La doppia vita di una traduttrice palestinese: un ponte tra ferite e parole

This essay examines the act of translation from Gaza as a form of bearing witness to a disappearing world, where language itself becomes both a vessel of survival and a site of struggle. In the face of ongoing erasure, the Palestinian translator occupies a liminal space, bridging the immediacy of grief experienced in Arabic with the distanced, often sanitized structures of another language that was never designed to carry such devastation. The text meditates on the ethical weight of translating stories born in the rubble, testimonies shaped between airstrikes, between remembrance and the threat of silence. Each word must pass through a terrain marked by power, euphemism, and indifference, forcing the translator to navigate the fine line between softening grief for legibility and preserving its urgency in a language conditioned to neutralize pain. Anchored in the Palestinian experience, the essay contends that translation is no longer merely a linguistic task, but a political and moral one, charged with refusing disappearance, resisting domestication, and holding space for voices that may not survive beyond the sentence. In translating Palestine, the translator labors not only to carry meaning, but to preserve life, agency, and memory in a world that often demands erasure before it offers attention.

Questo saggio esamina l’atto della traduzione da Gaza come una forma di testimonianza di un mondo che scompare, dove la lingua stessa diventa un veicolo di sopravvivenza e un luogo di lotta. Di fronte alla cancellazione in corso, i traduttori palestinesi occupano uno spazio liminale, facendo da ponte tra l’immediatezza del dolore provato in arabo e le strutture distaccate, spesso sterilizzate, di un’altra lingua, non concepita per trasmettere una tale devastazione. Il testo medita sul peso etico della traduzione di storie partorite tra le macerie, testimonianze plasmate dagli attacchi aerei, tra il ricordo e la minaccia del silenzio. Ciascuna parola deve attraversare un terreno segnato dal potere, dagli eufemismi, dall’indifferenza, costringendo la traduttrice a navigare sul labile confine tra l’attenuazione del dolore ai fini della leggibilità e la conservazione della sua urgenza in una lingua condizionata a neutralizzarlo. Radicato nell’esperienza palestinese, questo saggio sostiene che la traduzione non è più un’attività solo linguistica, ma politica e morale, che porta la responsabilità del rifiuto della scomparsa, della resistenza all’addomesticamento e del mantenimento di uno spazio per voci che potrebbero non sopravvivere oltre la frase. Nel tradurre la Palestina, i traduttori operano non solo per trasmettere significato, ma per conservare la vita, l’agentività e la memoria in un mondo che spesso esige la cancellazione prima di offrire la propria attenzione.