Si las cosas ya no están a mano: imágenes del "Lazarillo" y el "Quijote"

En el hábitat creado por la técnica, los objetos de la vida cotidiana desempeñan un rol pragmático, afectivo y político que contribuye a poner al descubierto la identidad de los sujetos, según han puesto en evidencia Martin Heidegger, Jean-Paul Sartre y Hannah Arendt. Así sucede con el escudero del "Lazarillo de Tormes", cuya honra peligra a causa de la vivienda mísera y el hambre. La carencia de muebles y comida denuncian la reputación usurpada del hombre de bien en una sociedad donde aparecer y tener son requisitos del ser. En la literatura y la pintura el realismo de las imágenes de lo que falta es más simbólico que mimético, pero su valor semiótico cambia a lo largo del Siglo de Oro. El descarado Lazarillo les da carta de existencia literaria a los objetos humildes y los alimentos frugales que los cuadros de Sánchez Cotán, Velázquez y Murillo representan décadas después con intenciones piadosas. Desde la conocida hibridez barroca, estos temas también se ven representados en el hambriento y menesteroso personaje de "Quijote", en cuyas escenas de indigencia cotidiana actúa el trabajo de lo negativo teorizado por Georges Didi-Huberman a partir de las reflexiones de Walter Benjamin sobre la imagen dialéctica. Lo que configuran estos detalles que riñen con el idealismo y su discurso no es la inmoralidad del pícaro, sino la humillación del caballero que fracasa.