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La rilevanza che riveste nell'ambito della narrativa l'incipit, inteso
come spazio diegetico le cui valenze sono per eccellenza codificanti,
€ un dato oramai acquisito nel dibattito critico piu avvertito.* Detto
spazio, persino laddove circoscritto a pochi sintagmi, sembra in gra-
do dapprima di avviare indi di pattuire col proprio lettore convenzio-
ni e clausole destinate a rivelarsi certo non marginali per la esegesi
della totalita del testo. Esso contribuisce, insomma, a stipulare ipo-
tesi interpretative atte non solo a confermare ma anche a disatten-
dere le congetture accampate nella ouverture.

L'incipit, infatti, se si configura come una sorta di spiraglio di-
schiuso sul tessuto testuale, che invita o sollecita l'interprete a in-
trodursi, palesemente o di soppiatto, nelle varie stanze che lo com-
pongono, valicandone la cornice, segnala anche un luogo che non va
esente da insidie - una regione che potrebbe definirsi, pertanto, co-
me un sito trappola, ubicato com’e tra le increspature di una soglia
infida, in bilico tra un ‘fuori’ e un ‘dentro’. Architettato ad arte dap-
prima allo scopo di catturare I'attenzione della propria preda, indi
per depistare le supposizioni gia avanzate e indurla a congetturar-
ne di nuove,? ecco che esso invoglia la vittima designata, vale a dire
il lettore, a disattendere, in parte o del tutto, il sistema di aspettati-
ve formulato in precedenza.?

E per il motivo accennato che Italo Calvino, nel suo saggio Comin-
ciare e finire* vagliando criticamente le diverse derive in gioco, chia-
ma in causa, accanto all’idea di illimitato, anche quelle di possibi-
le e, soprattutto, di potenziale, quali fattori interpellati in forme piu
0 meno esplicite da ogni inizio, recepito come quintessenza di det-
te potenzialita:

Ogni volta l'inizio &€ questo momento di distacco dalla molteplici-
ta dei possibili: per il narratore I'allontanare da sé la molteplici-
ta delle storie possibili, in modo da isolare e rendere raccontabi-

1 Per quanto concerne la narrativa, la poesia e la storiografia italiane del XX secolo
si veda Guaragnella, De Toma 2011.

2 Non é da ritenersi fortuito che Eco abbia scelto proprio un incipit, vale a dire quello
del romanzo The Tooth Merchant di Cyrus A. Sulzberger, per addurre un esempio pro-
bante delle teorie concernenti l'intervento cooperativo del lettore nella interpretazio-
ne dei testi narrativi (Eco 1985, 186-93).

3 Sideve alle riflessioni dei teorici della Scuola di Costanza, a partire dalla fine degli
anni Sessanta del XX secolo, una disamina compiuta delle varie implicazioni del pen-
siero ricezionista, volte a indagare, accanto agli ambiti semiotici ed ermeneutici, anche
quelli sociologici e ideologici - indagini e ricerche dove proprio la dialettica insita nel
concetto di ‘sistema di aspettative’ risulta focale. Una nutrita cernita dei pili rappresen-
tativi contributi metodologici di Iser, Jauss, Naumann, Stierle e Weinrich in Holub 1989.

4 Sitratta del testo, rimasto inedito sebbene datato 22 febbraio 1985, destinato a fun-
gere da conferenza iniziale delle Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo mil-
lennio, edite postume presso Garzanti nel 1988.
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le la singola storia che ha deciso di raccontare questa sera; [...]

L'inizio e anche l'ingresso in un mondo completamente diver-
so: un mondo verbale. Fuori, prima dell’inizio c’é o si suppone che
ci sia un mondo completamente diverso, il mondo non scritto, il
mondo vissuto o vivibile. Passata questa soglia si entra in un al-
tro mondo, che puo intrattenere col primo rapporti decisi volta per
volta, o nessun rapporto. L'inizio & il luogo letterario per eccellen-
za perché il mondo di fuori per definizione & continuo, non ha li-
miti. Studiare le zone di confine dell'opera letteraria & osservare
i modi in cui 'operazione letteraria comporta riflessioni che van-
no al di la della letteratura ma che solo la letteratura puo «espri-
mere». (Calvino [1995] 2001a, 735)

Ed e ancora Calvino, nei passi conclusivi di un contributo dedicato
alla produzione pittorica di Giulio Paolini, particolarmente acuto nel
sondare il momento della lettura, cogliendo il significato che vi assu-
mono i bordi, siano essi testuali e non,® ad aver focalizzato il nesso
ricorrente, in arte, tra totalita e potenzialita. Ecco che, rimandando,
borgesianamente, alle riproduzioni fotografiche confluite nel catalo-
go sconfinato di una pinacoteca immaginaria, si nota:

Dopo un lungo giro il pittore torna alla tela da cui era partito, la
squadratura geometrica messa tra parentesi, il quadro che con-
tiene tutti i quadri. La pittura e totalita a cui nulla si puo aggiun-
gere e insieme potenzialita che implica tutto il dipingibile. Le fo-
tografie di questa tela squadrata potranno riempire il catalogo
d’'una pinacoteca immaginaria, ripetute identiche ogni volta col
nome d’un pittore inventato, con titoli di quadri possibili o impos-
sibili che basta aguzzare lo sguardo per vedere.

Lo scrittore guardandole gia riesce a leggere gli incipit d’'in-
numerevoli volumi, la biblioteca d’apocrifi che vorrebbe scrivere.
(Calvino [1995] 2001b, 1989-90)

L'artista ‘circolare’, insomma, una volta sperimentato il proprio vaga-
bondaggio, fa ritorno al punto esatto di partenza non gia per tradur-
lo in un approdo sicuro, interpretabile in termini precisi e univoci,
bensi per eleggerlo quale spazio del molteplice, se € a partire da qui
che siirradiano e si avviluppano tutte le virtualita della propria arte.

Ebbene, questo artista ‘in viaggio’, cui Calvino saggista allude,
sembra evocare un ‘fantasma’ dannunziano, ovvero l'immagine di
un lettore non solo vorace, manipolatore ansioso di una biblioteca

5 Larelazione che passa tra questo saggio e I'elaborazione di Se una notte d’inverno
un viaggiatore ¢ stata sondata acutamente nelle annotazioni esplicative riservate al ro-
manzo da Falcetto ([1992] 2001, 1381-8).
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babelica,® dotato di una facolta mnemonica singolare, ma anche una
sagoma corresponsabile delle metamorfosi architettate, artefice
esperto in inganni, pienamente consapevole delle potenzialita crea-
tive offertegli dalla tradizione.

Ebbene d’Annunzio si rivelo abilissimo nella pratica di ‘ordire’ in-
cipit pit 0 meno depistanti, atti non solo a galvanizzare 'attenzione
delle proprie prede e, assieme, I'interesse del mercato editoriale, ma
anche a fungere da stimolo della propria creativita, teorizzando tali
scelte addirittura in accezione estetica e stilistica.

Non & un caso, infatti, che all’altezza del Libro secondo del Piacere,
in un passo cruciale persino da un punto di vista teorico, sia proprio
la maschera pseudoautobiografica sperelliana, convalescente dopo il
duello col Rutolo e rinato a una nuova vita, sia emotiva che artistica,
pronta cioé a cogliere la perfetta «oggettivita della contemplazione»
(d’Annunzio 1988, 134), a ribadire quanto accennato, la dove puntua-
lizza con acribia i propri ‘bisogni’, dando conto anche delle tecniche
formali, retoriche e stilistiche che presiedono alla loro ideazione:

Quasi sempre, per incominciare a comporre, egli aveva bisogno
d’'una intonazione musicale datagli da un altro poeta; ed egli usa-
va prenderla quasi sempre dai verseggiatori antichi di Toscana.
Un emistichio di Lapo Gianni, del Cavalcanti, di Cino, del Petrar-
ca, di Lorenzo de’ Medici, il ricordo d’'un gruppo di rime, la con-
giunzione di due epiteti, una qualunque concordanza di parole
belle e bene sonanti, una qualunque frase numerosa bastava ad
aprirgli la vena, a dargli, per cosi dire, il la, una nota che gli ser-
visse di fondamento all’'armonia della prima strofa. Era una spe-
cie di topica applicata non alla ricerca degli argomenti ma alla ri-
cerca dei preludii. (146)

Gia I’Anceschi, circa una siffatta tensione metacritica, aveva eviden-
ziato: «Come molti scrittori del suo tempo, ma con un suo tono orato-
rio particolare, come incitamento orgiastico, d’Annunzio tende sem-
pre piu a far moralita del suo estetismo, e guarda con attenzione
sempre pil assuefatta e profonda il suo lavoro d’artista. Il suo scri-
vere e spesso direttamente una poetica o una metafora della poeti-
ca» (Anceschi 1990, 101).

11 Giovanni Episcopo, da parte sua, la cui stesura va fatta risalire
agli ultimi mesi del 1890 e ai primi dell’anno seguente, per apparire

6 Per una lettura pill compiuta del rapporto di d’Annunzio romanziere con i model-
li letterari suggeriti dal tema biblioteca e con l'idea non univoca di biblioteca-mondo
vedi Crotti 2008.
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poi in volume nel gennaio 1892 presso la partenopea Pierro,” unica
prova de Le primavere della mala pianta, secondo ciclo romanzesco
rimasto inconcluso, che interseca cronologicamente la prima trilo-
gia de «I Romanzi della Rosa», puo offrire un esempio indicativo di
un’attenzione tanto accorta per lo spazio incipitario.

A quella latitudine lo scrittore non poteva non avere contezza del-
le svariate potenzialita espressive che lo scenario che l'attornia-
va offriva alla sua attenzione, sempre straordinariamente allerta-
ta. D’Annunzio era, infatti, un recettore avvertito delle molte derive
che stavano caratterizzando una stagione narrativa durante la qua-
le aveva gia avuto l'opportunita di misurarsi con le risorse, non solo
estetiche ma anche formali e tematiche, sia del romanzo psicologi-
co che di quello simbolista. D’altro canto il quinquennio che va dal
1889 al 1894 vedeva «un artefice inquieto», avviato «verso una fina-
le rinnovazione» (d’Annunzio 1988, 1025), come si assicurava nell’in-
cipit della dedica «A Matilde Serao» dell’Episcopo, datata «Napoli:
nell’Epifania del 1892» (1029). L'insoddisfatto creatore, infatti, rite-
neva oramai esaurite le parabole gia esperite, percorse dalle istanze
polimorfe del Naturalismo e dello psicologismo,® dichiarandosi pron-
to a cimentarsi nella complessa elaborazione della terza prova desti-
nata a concludere la trilogia de «I Romanzi della Rosa», ovvero quel
Trionfo della morte® che uscira presso Treves solo nel maggio 1894.%°

7 Laprova era apparsa in un primo momento in tre puntate sulla Nuova Antologia, il
1°, il 16 febbraio e il 1° marzo 1891.

8 Sondando irisvolti dello sperimentalismo di questa eclettica fase, nelle pagine della
dedicatoria, accanto all’interesse per la sfera del réve, allertato grazie alle indicazioni
di un Remy de Gourmont, aveva colto «non certo l'elogio della osservazione oggettiva
e neutrale, dell’occhio che impassibilmente studia e registra, ma piuttosto la teorica
della soggettivita che anima il processo creativo» (Pupino 2002, 27).

9 La creativita perturbata che segna detta fase filtra tra le righe di una missiva ri-
salente al 18 gennaio 1893, inviata da Resina (Napoli) al traduttore, I'Hérelle. Ecco
che qui, alla ricerca di alternative atte a offrire risposte valide alle opzioni narrative
gia esperite, e ritenute insoddisfacenti o, addirittura, obsolete, non si fa mistero del-
la propria ansiosa irrequietezza, riferendosi alla ripresa della stesura dell’Invincibile,
avantesto del Trionfo della morte: «Intanto, non potendo seguire un lavoro continua-
to e metodico, ho ripreso un romanzo incominciato due anni fa e lo sto terminando»
(d’Annunzio 1993, 86).

10 Per una messa a punto dei tempi e dei modi della stesura del romanzo, delle sug-
gestioni intertestuali che lo permeavano, dello scenario immediatamente precedente
e coevo che lo attorniava - un contesto molto fertile, per certi versi contraddittorio, of-
ferto dalla produzione narrativa sia francese che russa, animato, inoltre, dall’incal-
zante dibattito europeo che investi la forma romanzo - per non tacere del rapporto col
Treves, particolarmente problematico in quella stagione, rinvio al nutrito apparato di
«Note» di Andreoli (d’Annunzio 1988, 1260-97), che si e giovato degli apporti critici,
oramai decennali, riservati a detta stagione creativa.
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E con lo screziato scenario postnaturalistico™ e la lezione, attua-
lissima, impartita dalla narrativa russa, prontamente mediata dal-
la francese - moduli che stavano riscuotendo vasto consenso di criti-
ca e di pubblico negli anni ottanta e novanta del XIX secolo tra le file
dell’Europa letteraria, inoculando nel sostrato pregresso della tradi-
zione quozienti significativi di una morbosita di nuova specie - che
prove quali L'Innocente,** il Trionfo della morte*® e il Giovanni Episco-
po, pur nelle loro note distintive, devono misurarsi. Un’anomalia pato-
logica, codesta, che esibisce alcuni stigmi peculiari, il piu sintomatico
dei quali & I'incombere ossessivo di un personaggio che dice io dalla
identita rifratta, la cui psiche pare scossa da impulsi violenti e auto-
distruttivi, pervasa da pulsioni omicide e suicide incontenibili che il
soggetto, vittima inconsapevole e, assieme, candido puer, tenta di sot-
toporre a un esame capillare - un individuo, insomma, indotto a con-
fessare senza remore i propri limiti e, assieme, ad argomentare con
sottigliezza le logiche difformi e plurali che, in lui coabitando, lo do-
minano, mentre lo inducono ad autocondannarsi senza pieta alcuna.**

11 Le prerogative di un paesaggio estetico siffatto sono gia state poste in piena evi-
denza dal magistero anceschiano - miriferisco in particolare all’intervento «L'irrazio-
nalismo della ‘fine del secolo’» (Anceschi 1990, 77-108), che non cessa di offrire agli
studiosi indicazioni metodologiche pertinenti.

12 Limpianto teorico e narrativo che pervade le prove di questa stagione, interre-
landole e, assieme, cadenzandone le diversita, si presenta molto articolato. Un siste-
ma che deve confrontarsi con la sospensione della stesura dell’Invincibile e il suo insi-
stito dialogare con L'Innocente, per un verso, mentre, per un altro, eccolo non perde-
re divista le teorie afferenti all”“arte totale’, interessate non solo al Simbolismo ma an-
che al wagnerismo. I paesaggi critici ed estetici che entrano in gioco in questa fase,
infatti, risentono sia dell’Enquéte sur I'évolution littéraire (Paris 1891) di Jules Huret,
sia delle teorie del romanzo dell’ascoltatissimo Wyzewa. Né va sottaciuto che proprio
I'Enquéte fu determinante per la stesura de «Il romanzo futuro», apparso sulla Dome-
nica di Don Marzio il 31 gennaio 1892 - saggio in cui siliquidava la moda narrativa ‘al-
la slava’, tacciata di una condoglianza ritenuta eccessivamente pietosa. Per una rasse-
gna circostanziata dell'incidenza di queste scelte si vedano le «Note» di Andreoli che,
per il versante francese, hanno fatto tesoro delle capillari ricerche di Guy Tosi (d’An-
nunzio 1988, 1240-51).

13 Proprio A Francesco Paolo Michetti, sintomatica lettera di dedica del Trionfo, data-
ta 1° aprile 1894, cui si fa precedere una indicativa epigrafe allografa (Genette [1987]
1989, 147-51), tratta da Jenseits von Gut und Bése - paratesti che descrivono attorno
alla prova un paesaggio artistico ed estetico librato tra Wagner e Nietzsche - puo an-
dare letta come una rilettura sincretica degli snodi piu rilevanti delle teorie dedica-
te al romanzo, gia formulate tra le pagine dei periodici partenopei lungo una fase cru-
ciale, decorrente dal 1888 al 1893 - stagione durante la quale la riflessione riservata
al genere era stata particolarmente sentita. Per un‘analisi delle prospettive pil salien-
ti si veda Ricorda 2005.

14 Maxia ha colto con acume le derive di detta plurivocita non solo individuando i pos-
sibili modelli dostoevskiani, contrassegnati dalla forma allocutiva, ma interpretando-
ne anche gli assunti grazie alle teorie bachtiniane (Maxia 2012).
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Lesibizionismo di segno negativo che permea il personaggio, infat-
ti, @ non solo pernicioso ma anche invasivo.'* Eccolo giungere, dunque,
a contaminare altri ‘fantasmi’, ovvero le immagini riconducibili in ipo-
tesi sia all’autore che alla sua opera, tracciando attorno a loro una sor-
ta di triangolo semantico animato da corrispondenze e da specularita.

Si tenga presente, infatti, che d’Annunzio, scrivendone il 18 gen-
naio 1893 all’Hérelle, nell’intento di pianificare un’auspicabile tra-
duzione francese e spingendosi a suggerire un titolo ad hoc,*® cosi la
designa: «Quel povero Giovanni Episcopo e disgraziato in tutto! Se
riusciste a farlo accettare dalla Revue de famille, io consentirei alle
piccole soppressioni. Penso pero che non sia bene lasciare a quella no-
vella il titolo italiano che non e attraente. Intitolatela cosi: ‘L’humble
assassin’» (d’Annunzio 1993, 84).

E poche righe prima e lo stesso mittente, impossessatosi pronta-
mente delle vesti del ‘povero’, nonché ‘disgraziato’, Giovanni, che cer-
ca di muovere a pieta I'amico Georges, avvalendosi, guarda caso, di
una retorica confessionale. Inoltre, al fine di mettere a punto ulte-
riormente il campo semantico di riferimento, egli era ricorso a una
ennesima maschera d’autore, chiamando in causa I’'immortale’ pro-
tagonista del romanzo di Benjamin Constant. Cosi: «Imaginate ora
dunque, mio caro amico, le condizioni del mio spirito. Sono in uno
stato assai pilt grave di quello in cui si trovava Adolphe, I'immortale
Adolphe; perché mi dibatto vanamente in torture morali e materiali,
forse senza scampo. Questa confessione fraterna bastera per giusti-
ficare le mie tristezze» (85-6).

15 Cosl potenzialmente invasivo il suo soggetto, saturo com’e di un amaro farsesco,
da aver ispirato un film del 1947 diretto da Alberto Lattuada, musicato da Felice Lat-
tuada e dal grande Nino Rota - pellicola che ebbe tra gli sceneggiatori Suso D’Amico,
Aldo Fabrizi, Federico Fellini, Alberto Lattuada e Piero Tellini, mentre il comico ro-
mano Fabrizi nel ruolo drammatico-candido di Episcopo e il futuro ‘vitellone’ Alber-
to Sordi in quello del Doberti (Borin 2017, 125-37). Circa la funzione di Fellini, si pre-
cisa: «La presenza del giovane Federico Fellini & coerente con il fatto che tra le atti-
vita precedenti il suo debutto nella regia, insieme alle storielline, ai raccontini, alle
scenette, ai disegni, alle caricature e all’attivita alla radio, c’¢ stata una certa pratica
di scrittura e di collaborazione pure con l'amico Fabrizi, che Fellini conosceva perché
scriveva battute per i suoi spettacoli e andava a trovarlo a teatro dove l'attore recitava
nel varieta» (126). Si deve a Paolo Puppa una riscrittura ‘drammaturgica’ del romanzo
che ha saputo cogliere ulteriori crittografie tra le sue pieghe narrative (Puppa 2005).

16 [ desiderata di d’Annunzio, tuttavia, non troveranno accoglienza presso 1'Hérelle.
Infatti la traduzione francese, col titolo Episcopo et Cie, uscira in volume nel 1895 da
Calmann-Lévy, il medesimo editore presso il quale L'Intrus era gia comparso due anni
prima. Sulla radicale discrepanza di opinioni tra autore e suo traduttore si leggano i
rilievi di Sanjust in d’Annunzio 1993, 86-7. Il titolo francese cita, e non incidentalmen-
te, una battuta gia pronunciata dal vociante Wanzer («Ditta Episcopo e C.»), anticipata
dalla proposta laida di Filippo Doberti, che allude al matrimonio ‘comunitario’ di Gio-
vanni e Ginevra: «Uno di noi la sposa... per conto degli altri.» (d’Annunzio 1988, 1042).
Protrattosi per un quarantennio, il carteggio serrato col proprio traduttore attesta la
rilevanza dialettica del dialogo intercorso (Cimini 2004).
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Insomma, il ‘fantasma’ di quel Giovanni sembra iperdotato, an-
che se i superpoteri di cui si avvale sono di segno negativo, ovvero
sterminatori all’ennesima potenza. Infatti, nell’'andare oltre il pro-
prio statuto di personaggio, eccolo farsi ‘vivo’ anche nel campo se-
mantico selezionato dalla voce dell’epistolografo - come esemplifica
la menzione di «torture morali e materiali», «confessione fraterna»,
«tristezze» - giungendo persino a colonizzare gli esiti, sfortunati o
temuti tali, di un parto ‘infelice’, poiché non recepito dal mercato edi-
toriale con l'attenzione che meriterebbe.

Nella lettera di dedica A Matilde Serao, del resto - sorta di micro
manifesto estetico, volto a mettere a fuoco programmaticamente det-
ta stagione'” - compaiono assunti teorici che ‘confezionano’ ad arte
una esemplare ‘formazione di compromesso’, grazie al cui strabismo,
destramente pianificato, ci si prefigge di visualizzare in simultanea
piu versanti. In essa, infatti, convivono nozioni ancora riconducibi-
li alla lezione impartita dal Naturalismo, riletta alla luce de L'uomo
delinquente lombrosiano, sebbene vi si avverta la gia menzionata an-
sia insoddisfatta «di un artefice inquieto; il quale & tanto appassio-
nato dell’Arte che non puo rassegnarsi a morire» (d’Annunzio 1988,
1029), come si asserisce perentoriamente in clausola - chiusura in cui
si riprende alla lettera I'immagine che campeggiava nelle prime ri-
ghe («il primo sforzo istintivo di un artefice inquieto verso una fina-
le rinnovazione»), istituendo una palese circolarita, sia formale che
semantica, tra inizio e fine.

I sintagmi che concorrono a connotarla in accezione naturalistica,
accreditandone non solo il quoziente documentale ma anche il labo-
rioso cantiere artigianale soggiacente, e pour cause la mano operosa
di un accorto artigiano, non sono di poco conto. Essi sono centellina-
ti tra le righe di un tessuto testuale che, pur recependo detta lectio,
ne finalizza il senso in tutt’altra direzione. Eccone alcuni stralci: «Ma
il raro materiale, raccolto con la maggior possibile esattezza, era ri-
masto grezzo in alcune pagine di note» (1025); «Una sera di genna-
io, stando solo in una grande stanza un poco lugubre, io sfogliavo al-
cune raccolte di note: - materiale narrativo in parte gia adoperato e
in parte ancora vergine» (1027); «con piu rigore di metodo, esattez-
za di analisi, semplicita di stile» (1028); «Tutto il metodo sta in que-
sta formula schietta: - Bisogna studiare gli uomini e le cose DIRET-

17 Circail rapporto non solo dilavoro ma anche amicale e relazionale con Serao, come
sulla stagione partenopea di d’Annunzio, forniscono lo spunto per nuovi punti di vista
le lettere inedite, ora pubblicate, introdotte e puntualmente commentate, in Trevisan
2019. Del resto, fu l'avvertita Matilde a pubblicare prontamente sui fogli de Il Mattino di
Napoli alcune traduzioni da Balzac, Maupassant e Dostoevskij, concorrendo a una larga
circolazione di opere che contribui alla formazione di un innovato orizzonte ricettivo.
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TAMENTE, senza transposizione alcuna» (1028);*¢ «dedico dunque un
documento publicato a indicare il primo sforzo istintivo di un arte-
fice inquieto» (1029).

Quest’ultimo sintagma merita almeno una postilla. Infatti, per ri-
farmi alle locuzioni metodologiche elaborate da Jacques Le Goff, quel
rimarcare il risvolto ‘documentale’, gia magnificato in accezione posi-
tivistica dal Taine nella sua Histoire de la littérature anglaise (1863),
che caratterizzerebbe l'operosita inesausta dell’artigiano, a detri-
mento delle potenzialita ‘monumentali’ afferenti all’artista, contri-
buisce a creare una ulteriore liaison con la Serao: ‘donna’ alla quale
viene riconosciuto il merito di una operosita ‘virile’ (<A voi, signora,
a voi che ricercando il meglio date in Italia I’esempio di una opero-
sita cosli virile, dedico dunque un documento publicato a indicare il
primo sforzo istintivo di un artefice inquieto»; 1029). Insomma, alla
laboriosita esemplare di Matilde si giustappone, ma in termini dia-
lettici, I'inquietudine istintiva dell’artefice.

La prima occorrenza in cui il pubblicista d’Annunzio menziona il
nome di Matilde nelle vesti di autrice - I'occasione gli & offerta dall’ar-
ticolo dal titolo «Lo ‘sfumino’ perseguitato», apparso sul Fanfulla del
27-28 giugno 1885, tra le cui righe, polemizzando con arguzia pun-
gente col Mannucci e con un pedante del Capitan Fracassa, si sma-
scherava la esiguita delle somme corrisposte dagli editori ai vari Car-
ducci, Capuana, Fogazzaro e Verga a remunerare adeguatamente le
loro fatiche letterarie e critiche - & la seguente: «E Matilde Serao,
forse la pilt popolare romanzatrice d'Italia, una scrittrice laboriosa
ed infaticabile, quali rendite ha dell’'opera sua? E Antonio Fogazza-
ro? E Giovanni Verga? E Giuseppe Chiarini?» (d’Annunzio 1996, 63).

In sostanza, uno dei meriti pil rilevanti riconosciuti alla «popola-
re romanzatrice», a detta altezza, sarebbe 1'essere una ‘sgobbona’,
mirabolante ma sempre ‘sgobbona’, che supplisce a carenze d’inge-
gno (implicitamente ‘femminili’), grazie a una singolare prestanza
lavorativa; tanto e vero che poi, nella dedicatoria dell’Episcopo, evo-
cando ancora una volta detta operosita, si corregge parzialmente il
tiro, attribuendole ‘virilita’.

18 Il carattere maiuscoletto & originale; lo stesso dicasi per i corsivi presenti nei pas-
si citati.

19 Pochi mesi prima, vale a dire il 3 marzo 1885, d’Annunzio aveva pubblicato su La
Tribuna un articolo decisamente voyeuristico, dal titolo «Nuptialia» (d’Annunzio 1996,
267-70), riservato alle cerimonie del matrimonio, sia civile che religioso, tra Edoardo
Scarfoglio e Serao - occasione propizia per indugiare non solo sugli abiti della sposa
e degli ospiti ma anche sugli interni della dimora coniugale, dalle scale d’ingresso al-
lo studio, dalla camera da letto ai due saloni, soffermandosi a descrivere nel dettaglio
arredi, stoffe, paraventi, soprammobili! Ed ecco che, anche con i propri ospiti, «Donna
Matilde [...] si espandeva dovunque in un‘attivita instancabile» (270).
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Nel processo dialetticamente cadenzato tra un laborioso docu-
mentale e un istintuale, invece inquieto e visionario, esposto in mo-
di alterni e contraddittori nella dedicatoria, ¢ il secondo polo ad ave-
re la meglio. Rilievi e propositi di tale fatta contraddicono proprio il
processo ideativo descritto - un fermento auscultato con acribia pas-
so dopo passo, che guarda non gia al documentale bensi a territori
scarsamente ‘documentabili’, quali il sogno premonitore, il presen-
timento inesplicabile, la réverie, la intuizione enigmatica, la visione
rifratta?® - plaghe incerte e mutevoli che allegorizzano una condizio-
ne esistenziale per certi versi epifanica e, soprattutto, una limaccio-
sa psicologia del profondo. Come attestano i sintagmi seguenti: «at-
tivita misteriose e prodigiose che a poco a poco elaborano la materia
quasi amorfa ricevuta dall’esterno» (d’Annunzio 1988, 1027); «Inco-
minciavo a vedere, in sensazione visiva reale, le apparenze imagina-
te» (1027); «per non so qual comprensiva intuizione che non mi parve
promossa soltanto dal risveglio repentino d'uno strato della memo-
ria ma dal segreto concorso di elementi psichici non riconoscibili ad
alcun lume d’analisi immediata» (1027).

Tanto & vero che in un passo cruciale del romanzo la voce ‘maieu-
tica’ del demente/lucido Giovanni, personaggio in grado di mettere
in scena la compresenza irrisolta del dicibile e dell’indicibile,** rin-
via al fattuale proprio per additarne I'intima insignificanza. Cio di-
nanzi a un interlocutore silente, disposto addirittura alla fuga pur
di sottrarsi alla verifica, il quale reclamerebbe una narrazione che
si attenesse al grado zero dei fatti:*

Ascoltatemi bene, perché questa che vi dico e la verita; la verita
scoperta da uno che ha passato anni ed anni a guardare dentro di
sé continuamente, solo in mezzo agli uomini, solo. Ascoltatemi be-
ne, perché questa & una verita assai pitl importante dei fatti che
volete conoscere. Quando...

20 In accennidi tale tenore si colgano, pur in nuce, alcune idee afferenti alla ‘teoria
del visivo’, del resto strettamente connesse alla ‘teoria del creativo’, destinate a trovare
nel futuro Notturno una delle loro epifanie pil eloquenti. Si veda in merito Crotti 2016.

21 Circail conflitto che alberga nella ‘doppia intenzionalita’ della confessione di Gio-
vanni, ricondotta non solo al contenuto del discorso ma anche alle procedure medesi-
me del narrare, rimando alla perspicace lettura di Maxia 2012, 28.

22 Una defezione della voce dell’interprete-autore dinanzi al personaggio ‘infestan-
te’ che lo assilla, esigendo di essere ‘marrato’, codesta, che sembra annunciare quel-
la, pirandelliana, della celebre ‘trilogia dei personaggi’. Come per eccellenza pirandel-
liana si rivela l'asserzione dell’inopportuno Giovanni, precedente di poco il passo ci-
tato: «Tutto & stato provato, tutto & accaduto. La vostra anima si compone di mille, di
centomila frammenti d’anime che hanno vissuta tutta la vita, che hanno prodotto tut-
tiifenomeni ed hanno assistito a tutti i fenomeni. Capite dove voglio giungere?» (d’An-
nunzio 1988, 1040)
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Un’altra volta? Domani? Perché domani? Non volete dunque che
io vi spieghi il mio pensiero?

Ah, i fatti, i fatti, sempre i fatti! - I fatti non sono nulla, non si-
gnificano nulla. C’'¢ qualcosa al mondo, signore, che vale assai
piu. (1040)

Le cadenze anaforiche che ritornano con una petulanza addirittu-
ra molesta, qui come altrove, cosi da configurarsi come una delle ci-
fre stilistiche piu distintive del testo,?* inducono quella figura laconi-
ca di destinatario, la cui attenzione si intende catturare tra le panie
del discorso, per poi travolgerla nel vortice delle proprie allocuzioni
iterate,?* a oscillare tra turbamento, disgusto e attrazione morbosa.**

Ma a chi potrebbe corrispondere questa sagoma silente di inter-
locutore azzerato, il quale viene chiamato in causa tramite una con-
gerie di martellanti ‘voi’ e ‘signore’ - appelli talmente assillanti da
rendere la funzione conativa, iterata a dismisura, in grado di altera-
re la decodifica del senso! Non solo blandito e ringraziato melensa-
mente, dinanzi a lui ci si accusa e, soprattutto, ci si umilia, a iterare
in forme palesemente masochistiche quei medesimi contegni gia ‘re-
citati’ ad arte dinanzi ai restanti personaggi della vicenda, dal Do-
berti al Wanzer, dalla sensala a Ginevra!

Detto ‘assente’, infatti, molto dostoevskianamente, si fa carico di
ruoli disparati, se si trova a essere, nel contempo, ascoltatore pieto-
so, detective attento e giudice rigoroso, veicolando cosi la polifonia
delle loro alterne voci. Inoltre egli, quasi da anatomopatologo, svol-

23 Come noto, le retoriche anaforiche e analogiche erano state tra le scelte stilistiche
piu operanti nel Piacere - opzioni che 1'Episcopo ripropone puntualmente, pur dotan-
dole altrimenti. Infatti il lettore che nel romanzo del 1889 veniva blandito da una mu-
sicalita suadente, pronta a tradurre nel dettato narrativo ritmi e melodie di una prosa
prossima alla poesia - come l'analisi linguistica e stilistica di Beccaria (1975) ebbe gia
modo di cogliere, mentre quella condotta da Guarnieri Corazzol pratico sul versante
musicale («Elemento determinante della musicalita della pagina in prosa dannunziana
@ senz’altro la costruzione motivica, 1'uso di idées fixes e temi ricorrenti: in uno stesso
scritto, e anche in ripresa da un volume all’altro». Guarnieri Corazzol 1990, 59) - quel
medesimo lettore, assillato da iterazioni cosi fastidiose, recepisce, qui, tale ‘distur-
bo’ come una sorta di sfida molesta, se suscita in lui una sorta di dis-piacere fonico.

24 Milimito ad addurre un solo esempio ulteriore, che riconduce al figlio Ciro, in quan-
to vittima sacrificale ‘innocente’: «Quante volte quel pensiero mi strazio prima c’egli
nascesse! Comprendete? Il pensiero della contaminazione... Comprendete? Non tanto
I'infedelta, la colpa mi affliggeva per me, quanto per il figliuolo non ancéra nato. Mi pa-
reva che qualche cosa di quell'onta, di quella bruttura gli si dovesse attaccare, lo do-
vesse macchiare. Comprendete il mio orrore?» (d’Annunzio 1988, 1072).

25 Vale a dire sentimenti affini a quelli che Giorgio Aurispa, nella scena iniziatica
del Trionfo della morte, prova dinanzi al suicidio di uno sconosciuto, mentre passeg-
gia al Pincio accanto all’amante. Ippolita, infatti, avvertendo il senso allegorico insi-
to nell'accaduto, lo implora: « - Giorgio, andiamo! - supplico Ippolita, turbata, un poco
pallida, scotendo 'amante che si sporgeva dal parapetto, in vicinanza del gruppo, at-
tratto dall’atrocita della scena» (d’Annunzio 1988, 646).
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ge un compito ulteriore, nel fare le veci del probante testimone ocu-
lare dello stato in cui & ridotto non solo il cadavere di Giulio Wanzer,
ma anche la mente perturbata del sopravvissuto - un Giovanni «Chri-
stus patiens», come viene evocato nel paratesto della dedicatoria,*®
reo confesso di un duplice assassinio, poiché avrebbe causato, pur
involontariamente, il decesso del figlio Ciro:

Voi... vedeste... il cadavere? - Non vi parve che ci fosse qualche
cosa di straordinario in quel viso, negli occhi? - Ah, ma gli occhi
erano chiusi... Non tutt’e due, pero; non tutt’e due. Io lo so. Debbo
morire, almeno per levarmi dalle dita I'impressione di quella pal-
pebra che resisteva... La sento, la sento, qui, sempre; come se mi si
fosse attaccata qui un poco di quella pelle. Guardate. Questa non
€ una mano che ha gia incominciato a morire? Guardatela. (1034)

Insomma, ci troviamo dinanzi a una sagoma anonima che, provocan-
do col proprio silenzio ‘assordante’ il fiume inarrestabile del mono-
logare scomposto di Giovanni, diventa anche risolutiva per dare vo-
ce alla ‘parola altrui’,?” altrimenti indecifrabile.

Potremmo quindi accordare un attributo ulteriore a questo ‘signo-
re’, assimilandolo proprio al pubblico giudicante di un teatro sulle cui
tavole sta andando in scena un processo intentato a un soggetto, il qua-
le, una volta sottoposto a interrogatorio, non riesce o non intende deci-
frare compiutamente la sequenza degli accadimenti occorsigli, nono-
stante si sforzi di comprenderne le dinamiche di causa-effetto?® - una
sinopia, codesta, che pare rimandare a un futuribile Der Prozess.

Il codice teatrale fornisce, pertanto, alcune coordinate utili a in-
terpretare la prova; e nel passo che segue, ambientato nel luogo di
lavoro, eccone ‘narrato’ un tassello rivelatore, dove 1'effetto scenico
assume il rilievo di un farsesco connotato metateatralmente:

Un giorno, nell’ufficio, due «giovani di spirito» simularono un in-
terrogatorio. Il dialogo era tra un giudice e Giovanni Episcopo. Al-

26 Ecco il passo, dove la silhouette del personaggio sembra fondersi con 'immagine
del presunto io autoriale, autorizzando il destinatario a formulare alcune ipotesi sin-
cretiche circa i loro rispettivi statuti - congetture interpretative che contribuirebbe-
ro a supportarne la veridicita reciproca e il patto narrativo che ne consegue: «Allora
quell’'uvomo dolce e miserabile, quel Christus patiens, si mise a vivere (innanzi a me?
dentro di me?) d'una vita cosi profonda che la mia vita stessa ne resto quasi assorbi-
ta» (d’Annunzio 1988, 1027).

27 Circalanatura endemicamente plurivoca della parola, interpretata grazie alle te-
orie non solo di Bachtin ma anche di Terracini, vedi Mortara Garavelli 1985, 838-103.

28 Porciani, da parte sua, si & soffermata sull’inattendibilita del narratore - dato che
procederebbe «di pari passo con l'instabilita del programma autoriale» (Porciani 2012,
55) e che, secondo la studiosa, motiverebbe non solo i cedimenti della struttura ma an-
che le contraddizioni del personaggio.
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la domanda del giudice: «Di professione?», Giovanni Episcopo ri-
spondeva: «Uomo a cui si manca di rispetto». (1067)

Una delle peculiarita strutturali dell’Episcopo, dove a prevalere ¢ il
discorso diretto - opzione stilistica che concede al personaggio Epi-
scopo l'opportunita di presentarsi dinanzi al lettore nelle vesti di un
monologante compulsivo, offrendosi come una maschera ‘nuda’, ov-
vero privata del filtro e della mediazione della istanza vocale del nar-
ratore, inoltre mettendo a disposizione dell'interprete delle «perfor-
mances di significato piuttosto che formulare realmente i significati
stessi»,?® limitando cosi drasticamente la distanza tra il lettore e gli
eventi narrati®** - e data dalla compresenza di pili generi letterari: ti-
pologie svariate tra le quali & il mimetico, portato a prevalere net-
tamente sul diegetico, il codice destinato a informarne il discorso.
Del resto, 'oscillazione attributiva della prova a un unico genere
letterario, precisato una volta per tutte, conferma quanto accennato.
Infatti, se nel paratesto della dedicatoria dapprima viene detta «pic-
colo libro» (1025) indi «dramma» (1028), ci si riferisce a essa etichet-
tandola «farsa tragica» (1050), mentre, nella versione apparsa sulla
Nuova Antologia tra i mesi di febbraio e marzo 1891, eccola introdot-
ta col sopratitolo «Dramatis Personae». Novella I. Ancora, scriven-
done il 18 gennaio 1893 all’'Hérelle, in occasione di una missiva gia
menzionata per la sua rilevanza, e appunto la novellistica a campeg-
giare nuovamente («Penso pero che non sia bene lasciare a quella
novella il titolo italiano che non e attraente»; d’Annunzio 1993, 84).*
Fluttuazioni, codeste, che vanno lette alla luce di una fase creativa
ritenuta ‘inquieta’ dallo stesso ‘artefice’, come assicura il motto impe-
rativo « - O rinnovarsi o morire» (d’Annunzio 1988, 1029), risuonan-
te senza appello tra le ultime righe della dedicatoria. Stagione certa-
mente complessa, che va situata tra le quinte di uno scenario europeo
di inizio secolo percorso da innovate proposte estetiche, senza tutta-
via porre in subordine la caparbia ricerca di soluzioni editoriali pre-
stigiose e rimunerative, come proprio la missiva all’'Hérelle accerta.
La natura mimetica dell’incipit mi pare a questo punto dirimente.
Infatti un esordio come il seguente, dove l'altrui volonta di sape-
re si scontra in termini con una recisa professione di non sapere’,
incalzata ossessivamente da forme interrogative, mentre un io e un

29 Come noterebbe Wolfgang Iser (Lombardi 2004, 36).

30 Condotta alla luce dei rispettivi sistemi semiotici, Segre ha operato una verifica
serrata, cui rimando, delle differenze e delle intersezioni ricorrenti tra i due campi ge-
nerici che afferiscono rispettivamente al romanzo e al teatro (Segre 1984).

31 Perunadisamina delle dinamiche, sia formali che estetiche, che investono questa
stagione novellistica e dei rapporti con I'Hérelle, pronta a cogliere altresi le proiezioni
biografiche e autobiografiche in gioco in detta fase creativa, si veda Ritratto del prosa-
tore da giovane (Pupino 2002, 32-91).
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tu, obbedendo a modalita non dialettiche, si fronteggiano sullo sfon-
do di un torbido dramma familiare e coniugale,** designa, e per an-
tonomasia, una situazione teatrale:

Dunque, voi volete sapere... Che cosa volete sapere, signore ? Che
cosa vi debbo dire? Che cosa? - Ah, tutto! - Bisognera dunque che
io vi racconti tutto, fin dal principio.

Tutto, fin dal principio! Come faro? Io non so piu nulla; non mi ri-
cordo piu nulla, veramente. Come faro, signore? Come faro? (D’An-
nunzio 1988, 1031)

In un incipit di tale tenore ecco una prima persona che si vede cata-
pultata sulle tavole impietose di una ribalta indecifrabile, e la espo-
sta come ‘carne da macello’, appunto confessarsi, nell'impellenza di
impadronirsi della parola ‘scenica’. Ella, inoltre, si sarebbe ripropo-
sta di ricomporre un intreccio che obbedisse a criteri temporali con-
sequenziali («Tutto, fin dal principio!»), portando cosi a interagire
il paventato caos, sia formale che contenutistico, determinato dagli
eventi con 'assetto logico e coerente di una fabula - si arrogherebbe,
insomma, un intervento di riordino che, in quanto operazione spet-
tante al destinatario, assurge anche a scelta metanarrativa di non
poco conto, proprio assimilando detto intervento a quello che com-
peterebbe a quest’ultimo.

Poche pagine dopo, del resto, il conflitto insanabile tra l'aspira-
zione a una consequenzialita spazio-temporale del racconto e la pro-
pria impotenza affabulatoria, induce a risolvere nel silenzio quel caos
che incombe tra i poli di inizio e di fine («Ah, e vero. Avete ragione.
Siamo ancdra al principio e io vi parlo della fine! Voi non potrete ca-
pire se prima io non vi raccontero tutto. E pure, sono gia stanco; mi
confondo gia. Non ho piu nulla da dire, signore. Ho la testa legge-
ra leggera, come una vescica piena d’aria. Non ho pil nulla da dire.
Amen, amen»; 1037).

Se ponessimo a confronto l'incipit dell’Episcopo con quelli ideati
per le prove romanzesche che immediatamente lo precedono e lo se-
guono, la sua tipologia risulterebbe desueta. Alla medesima altezza
testuale ne Il Piacere domina, come noto, un diegetico esterno, che
si attiene a coordinate spazio-temporali inclini a descrivere una sta-

32 Lo stato civile di coniugati del Giovanni dell’Episcopo e del Tullio Hermil de L'In-
nocente, come ha avuto modo di osservare Danelon «unici protagonisti sposati nella
narrativa lunga di d’Annunzio» (Danelon 2014, 151), che ne legge le derive nell’oriz-
zonte teorico di Cesare Lombroso e del suo allievo Scipio Sighele, rappresenta, del re-
sto, una condizione sia sociale che antropologica atta a parafrasare le patologie di va-
ria specie infestanti il dominio tematico della famiglia nella narrativa europea del se-
condo Ottocento - anomalie e disfunzioni che il narratore d’Annunzio seppe recepire
prontamente persino nei loro risvolti piu truci.
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gionalita mortuaria, tradotta in sintagmi brevi e cadenzati, privi di
subordinate («L’anno moriva, assai dolcemente. Il sole di San Silve-
stro spandeva non so che tepor velato, mollissimo, aureo, quasi pri-
maverile, nel ciel di Roma. Tutte le vie erano popolose come nelle do-
meniche di maggio»; 5).>* Nel Trionfo della morte, d’altro canto, & il
personaggio femminile a venire focalizzato dapprima da un narra-
tore esterno, per poi acquisire voce, veicolando cosl un mimetico di
secondo grado, formulato interrogativamente («Ippolita, quando vide
contro il parapetto un gruppo di uomini chini a guardare nella stra-
da sottoposta, esclamo soffermandosi: - Che sara accaduto?»; 645).

E invece L'Innocente a suggerire la tipologia di incipit** pill pros-
sima a quello dell’Episcopo. Infatti nella prova edita nel 18923 l'au-
todenuncia di un infanticidio premeditato, peraltro professato con
tutte le aggravanti del caso, supporta la voce di un narratore inter-
no che dice io, mentre, confessandosi «con una perfetta lucidita di
coscienza» (360), monologa con un proprio doppio.

L'Hermil, difatti, & in preda a una brama raziocinante ‘superomi-
nistica’ intimamente perversa, poiché antifrastica: ‘espellere’ verbal-
mente la propria colpa tramite un’ammissione totale, pertanto libe-
ratoria. Cosi il suo incipit, connotato da una voce verbale all’infinito,
non puo non ostentare una ferma ed esibita risoluzione:

Andare davanti al giudice, dirgli: «<Ho commesso un delitto. Quel-
la povera creatura non sarebbe morta se io non l'avessi uccisa.
Io Tullio Hermil, io stesso 1'ho uccisa. Ho premeditato l'assassi-
nio, nella mia casa. L'ho compiuto con una perfetta lucidita di co-
scienza, esattamente, nella massima sicurezza. Poi ho seguitato a
vivere col mio segreto nella mia casa, un anno intero, fino ad og-
gi. Oggi & I'anniversario. Eccomi nelle vostre mani. Ascoltatemi.
Giudicatemi». (360)

A differenza del ‘folle’ Giovanni, Christus patiens omicida per impe-
to, Tullio € un loico infanticida invece impatiens, il quale non esita
a lanciare una sfida, peraltro degna di un suo autorevole modello,
Don Giovanni, alla «giustizia degli uomini» (360) e all’'ordine che do-

33 Prendendo in esame detto incipit, Oliva ne ha colto altresi con acume la singolare
costruzione temporale, secondo cui «il presente traslittera nel passato e viceversa in
un andamento circolare senza sfogo» (Oliva 2011,129).

34 Lalettura narratologica di Nay, da parte sua, ha individuato nella prova, accanto
all’affiorare di una triplice stratigrafia di incipit, «<un procedimento a ‘cannocchiale ro-
vesciato’» (Nay 2011, 140), volto a depistare le congetture dell’interprete.

35 Nel vagliare le peculiarita della ‘prosa sinfonica’ dannunziana, Guarnieri Coraz-
zol (1990, 59-60) osservava come il ricorso al Leitmotiv - procedimento mediato per
l'appunto dai drammi wagneriani - divenga risolutivo per la narrativa proprio a par-
tire da L'Innocente.
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vrebbe governare quei loro tribunali terreni, tanto disprezzati («La
giustizia degli uomini non mi tocca. Nessun tribunale della terra sa-
prebbe giudicarmi»; 360).

Proclamandosi colpevole, senza infingimento alcuno, ecco che
I’'Hermil si appella a strategie incipitarie affini a quelle di cui si era
gia avvalso il Giovanni dell’Episcopo. Nelle prime righe dell’Innocen-
te, infatti, si registra uno stile per eccellenza mimetico, che ricorre
puntualmente al monologo in prima persona nella forma della con-
fessione, pur con la differenza che si provvede a trasformare quella
miriade assordante di ‘signore’ e di ‘voi’, la infestanti le formule al-
locutorie del discorso, nel fantasma di un ‘giudice’ che in preceden-
za era stato lasciato inespresso («Posso andare davanti al giudice,
posso parlargli cosi? Non posso né voglio»; 360).

In ultima analisi, I'interpretazione delle affinita incipitarie ravvi-
sabili tra i due testi diviene piu cogente qualora la si effettui alla luce
delle dinamiche che ricorrono tra i poli di genere letterario, intrec-
cio e personaggio, nel convincimento critico che d’Annunzio abbia in-
teso condurre la ricerca pervicace di una gamma di romanzesco po-
tenzialmente in grado di veicolare una parola ‘totale’.

Cosl la definizione che si riserva ai personaggi creati dalla «fi-
gura fine e seducente dello scrittore» (400) Filippo Arborio, uno dei
deuteragonisti pili persuasivi dello stesso Hermil - vale a dire il cre-
atore di romanzi che «pieni d'una psicologia complicata, talora acu-
tissima, spesso falsa, turbavano le anime sentimentali, accendevano
le fantasie inquiete, insegnavano con suprema eleganza il disdegno
della vita comune» (400) - puo anche attagliarsi, metanarrativamen-
te, ai modelli cui aspirava il loro comune autore: «Ciascuno dei suoi
personaggi combatteva per la sua Chimera, in un duello disperato
con la realta» (400).
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