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Abstract  The essay examines the peculiarities, both formal and of content, of Gio-
vanni Episcopo (1891), considering its incipit – a mimetically connoted space, compared 
to those of d’Annunzio’s novels that frame him. Particular attention was paid to the 
debate that was dedicated to the genre of the novel, in its various formulations, also 
related to the writings of the self (confession, memory, autobiography). This happens 
in a season marked by restless research, measuring itself against theoretical and aes-
thetic horizons determined to reread in dialectical terms the lesson already imparted 
by French Naturalism.
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La rilevanza che riveste nell’ambito della narrativa l’incipit, inteso 
come spazio diegetico le cui valenze sono per eccellenza codificanti, 
è un dato oramai acquisito nel dibattito critico più avvertito.1 Detto 
spazio, persino laddove circoscritto a pochi sintagmi, sembra in gra-
do dapprima di avviare indi di pattuire col proprio lettore convenzio-
ni e clausole destinate a rivelarsi certo non marginali per la esegesi 
della totalità del testo. Esso contribuisce, insomma, a stipulare ipo-
tesi interpretative atte non solo a confermare ma anche a disatten-
dere le congetture accampate nella ouverture. 

L’incipit, infatti, se si configura come una sorta di spiraglio di-
schiuso sul tessuto testuale, che invita o sollecita l’interprete a in-
trodursi, palesemente o di soppiatto, nelle varie stanze che lo com-
pongono, valicandone la cornice, segnala anche un luogo che non va 
esente da insidie – una regione che potrebbe definirsi, pertanto, co-
me un sito trappola, ubicato com’è tra le increspature di una soglia 
infida, in bilico tra un ‘fuori’ e un ‘dentro’. Architettato ad arte dap-
prima allo scopo di catturare l’attenzione della propria preda, indi 
per depistare le supposizioni già avanzate e indurla a congetturar-
ne di nuove,2 ecco che esso invoglia la vittima designata, vale a dire 
il lettore, a disattendere, in parte o del tutto, il sistema di aspettati-
ve formulato in precedenza.3 

È per il motivo accennato che Italo Calvino, nel suo saggio Comin-
ciare e finire4 vagliando criticamente le diverse derive in gioco, chia-
ma in causa, accanto all’idea di illimitato, anche quelle di possibi-
le e, soprattutto, di potenziale, quali fattori interpellati in forme più 
o meno esplicite da ogni inizio, recepito come quintessenza di det-
te potenzialità:

Ogni volta l’inizio è questo momento di distacco dalla molteplici-
tà dei possibili: per il narratore l’allontanare da sé la molteplici-
tà delle storie possibili, in modo da isolare e rendere raccontabi-

1  Per quanto concerne la narrativa, la poesia e la storiografia italiane del XX secolo 
si veda Guaragnella, De Toma 2011.
2  Non è da ritenersi fortuito che Eco abbia scelto proprio un incipit, vale a dire quello 
del romanzo The Tooth Merchant di Cyrus A. Sulzberger, per addurre un esempio pro-
bante delle teorie concernenti l’intervento cooperativo del lettore nella interpretazio-
ne dei testi narrativi (Eco 1985, 186-93).
3  Si deve alle riflessioni dei teorici della Scuola di Costanza, a partire dalla fine degli 
anni Sessanta del XX secolo, una disamina compiuta delle varie implicazioni del pen-
siero ricezionista, volte a indagare, accanto agli ambiti semiotici ed ermeneutici, anche 
quelli sociologici e ideologici – indagini e ricerche dove proprio la dialettica insita nel 
concetto di ‘sistema di aspettative’ risulta focale. Una nutrita cernita dei più rappresen-
tativi contributi metodologici di Iser, Jauss, Naumann, Stierle e Weinrich in Holub 1989.
4  Si tratta del testo, rimasto inedito sebbene datato 22 febbraio 1985, destinato a fun-
gere da conferenza iniziale delle Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo mil-
lennio, edite postume presso Garzanti nel 1988. 
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le la singola storia che ha deciso di raccontare questa sera; […]
L’inizio è anche l’ingresso in un mondo completamente diver-

so: un mondo verbale. Fuori, prima dell’inizio c’è o si suppone che 
ci sia un mondo completamente diverso, il mondo non scritto, il 
mondo vissuto o vivibile. Passata questa soglia si entra in un al-
tro mondo, che può intrattenere col primo rapporti decisi volta per 
volta, o nessun rapporto. L’inizio è il luogo letterario per eccellen-
za perché il mondo di fuori per definizione è continuo, non ha li-
miti. Studiare le zone di confine dell’opera letteraria è osservare 
i modi in cui l’operazione letteraria comporta riflessioni che van-
no al di là della letteratura ma che solo la letteratura può «espri-
mere». (Calvino [1995] 2001a, 735) 

Ed è ancora Calvino, nei passi conclusivi di un contributo dedicato 
alla produzione pittorica di Giulio Paolini, particolarmente acuto nel 
sondare il momento della lettura, cogliendo il significato che vi assu-
mono i bordi, siano essi testuali e non,5 ad aver focalizzato il nesso 
ricorrente, in arte, tra totalità e potenzialità. Ecco che, rimandando, 
borgesianamente, alle riproduzioni fotografiche confluite nel catalo-
go sconfinato di una pinacoteca immaginaria, si nota:

Dopo un lungo giro il pittore torna alla tela da cui era partito, la 
squadratura geometrica messa tra parentesi, il quadro che con-
tiene tutti i quadri. La pittura è totalità a cui nulla si può aggiun-
gere e insieme potenzialità che implica tutto il dipingibile. Le fo-
tografie di questa tela squadrata potranno riempire il catalogo 
d’una pinacoteca immaginaria, ripetute identiche ogni volta col 
nome d’un pittore inventato, con titoli di quadri possibili o impos-
sibili che basta aguzzare lo sguardo per vedere.

Lo scrittore guardandole già riesce a leggere gli incipit d’in-
numerevoli volumi, la biblioteca d’apocrifi che vorrebbe scrivere. 
(Calvino [1995] 2001b, 1989-90)

L’artista ‘circolare’, insomma, una volta sperimentato il proprio vaga-
bondaggio, fa ritorno al punto esatto di partenza non già per tradur-
lo in un approdo sicuro, interpretabile in termini precisi e univoci, 
bensì per eleggerlo quale spazio del molteplice, se è a partire da qui 
che si irradiano e si avviluppano tutte le virtualità della propria arte. 

Ebbene, questo artista ‘in viaggio’, cui Calvino saggista allude, 
sembra evocare un ‘fantasma’ dannunziano, ovvero l’immagine di 
un lettore non solo vorace, manipolatore ansioso di una biblioteca 

5  La relazione che passa tra questo saggio e l’elaborazione di Se una notte d’inverno 
un viaggiatore è stata sondata acutamente nelle annotazioni esplicative riservate al ro-
manzo da Falcetto ([1992] 2001, 1381-8). 
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babelica,6 dotato di una facoltà mnemonica singolare, ma anche una 
sagoma corresponsabile delle metamorfosi architettate, artefice 
esperto in inganni, pienamente consapevole delle potenzialità crea-
tive offertegli dalla tradizione.

Ebbene d’Annunzio si rivelò abilissimo nella pratica di ‘ordire’ in-
cipit più o meno depistanti, atti non solo a galvanizzare l’attenzione 
delle proprie prede e, assieme, l’interesse del mercato editoriale, ma 
anche a fungere da stimolo della propria creatività, teorizzando tali 
scelte addirittura in accezione estetica e stilistica. 

Non è un caso, infatti, che all’altezza del Libro secondo del Piacere, 
in un passo cruciale persino da un punto di vista teorico, sia proprio 
la maschera pseudoautobiografica sperelliana, convalescente dopo il 
duello col Rùtolo e rinato a una nuova vita, sia emotiva che artistica, 
pronta cioè a cogliere la perfetta «oggettività della contemplazione» 
(d’Annunzio 1988, 134), a ribadire quanto accennato, là dove puntua-
lizza con acribia i propri ‘bisogni’, dando conto anche delle tecniche 
formali, retoriche e stilistiche che presiedono alla loro ideazione: 

Quasi sempre, per incominciare a comporre, egli aveva bisogno 
d’una intonazione musicale datagli da un altro poeta; ed egli usa-
va prenderla quasi sempre dai verseggiatori antichi di Toscana. 
Un emistichio di Lapo Gianni, del Cavalcanti, di Cino, del Petrar-
ca, di Lorenzo de’ Medici, il ricordo d’un gruppo di rime, la con-
giunzione di due epiteti, una qualunque concordanza di parole 
belle e bene sonanti, una qualunque frase numerosa bastava ad 
aprirgli la vena, a dargli, per così dire, il la, una nota che gli ser-
visse di fondamento all’armonia della prima strofa. Era una spe-
cie di topica applicata non alla ricerca degli argomenti ma alla ri-
cerca dei preludii. (146)

Già l’Anceschi, circa una siffatta tensione metacritica, aveva eviden-
ziato: «Come molti scrittori del suo tempo, ma con un suo tono orato-
rio particolare, come incitamento orgiastico, d’Annunzio tende sem-
pre più a far moralità del suo estetismo, e guarda con attenzione 
sempre più assuefatta e profonda il suo lavoro d’artista. Il suo scri-
vere è spesso direttamente una poetica o una metafora della poeti-
ca» (Anceschi 1990, 101).

Il Giovanni Episcopo, da parte sua, la cui stesura va fatta risalire 
agli ultimi mesi del 1890 e ai primi dell’anno seguente, per apparire 

6  Per una lettura più compiuta del rapporto di d’Annunzio romanziere con i model-
li letterari suggeriti dal tema biblioteca e con l’idea non univoca di biblioteca-mondo 
vedi Crotti 2008.
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poi in volume nel gennaio 1892 presso la partenopea Pierro,7 unica 
prova de Le primavere della mala pianta, secondo ciclo romanzesco 
rimasto inconcluso, che interseca cronologicamente la prima trilo-
gia de «I Romanzi della Rosa», può offrire un esempio indicativo di 
un’attenzione tanto accorta per lo spazio incipitario.

A quella latitudine lo scrittore non poteva non avere contezza del-
le svariate potenzialità espressive che lo scenario che l’attornia-
va offriva alla sua attenzione, sempre straordinariamente allerta-
ta. D’Annunzio era, infatti, un recettore avvertito delle molte derive 
che stavano caratterizzando una stagione narrativa durante la qua-
le aveva già avuto l’opportunità di misurarsi con le risorse, non solo 
estetiche ma anche formali e tematiche, sia del romanzo psicologi-
co che di quello simbolista. D’altro canto il quinquennio che va dal 
1889 al 1894 vedeva «un artefice inquieto», avviato «verso una fina-
le rinnovazione» (d’Annunzio 1988, 1025), come si assicurava nell’in-
cipit della dedica «A Matilde Serao» dell’Episcopo, datata «Napoli: 
nell’Epifania del 1892» (1029). L’insoddisfatto creatore, infatti, rite-
neva oramai esaurite le parabole già esperite, percorse dalle istanze 
polimorfe del Naturalismo e dello psicologismo,8 dichiarandosi pron-
to a cimentarsi nella complessa elaborazione della terza prova desti-
nata a concludere la trilogia de «I Romanzi della Rosa», ovvero quel 
Trionfo della morte9 che uscirà presso Treves solo nel maggio 1894.10

7  La prova era apparsa in un primo momento in tre puntate sulla Nuova Antologia, il 
1°, il 16 febbraio e il 1° marzo 1891.
8  Sondando i risvolti dello sperimentalismo di questa eclettica fase, nelle pagine della 
dedicatoria, accanto all’interesse per la sfera del rêve, allertato grazie alle indicazioni 
di un Remy de Gourmont, aveva colto «non certo l’elogio della osservazione oggettiva 
e neutrale, dell’occhio che impassibilmente studia e registra, ma piuttosto la teorica 
della soggettività che anima il processo creativo» (Pupino 2002, 27). 
9  La creatività perturbata che segna detta fase filtra tra le righe di una missiva ri-
salente al 18 gennaio 1893, inviata da Resina (Napoli) al traduttore, l’Hérelle. Ecco 
che qui, alla ricerca di alternative atte a offrire risposte valide alle opzioni narrative 
già esperite, e ritenute insoddisfacenti o, addirittura, obsolete, non si fa mistero del-
la propria ansiosa irrequietezza, riferendosi alla ripresa della stesura dell’Invincibile, 
avantesto del Trionfo della morte: «Intanto, non potendo seguire un lavoro continua-
to e metodico, ho ripreso un romanzo incominciato due anni fa e lo sto terminando» 
(d’Annunzio 1993, 86).
10  Per una messa a punto dei tempi e dei modi della stesura del romanzo, delle sug-
gestioni intertestuali che lo permeavano, dello scenario immediatamente precedente 
e coevo che lo attorniava – un contesto molto fertile, per certi versi contraddittorio, of-
ferto dalla produzione narrativa sia francese che russa, animato, inoltre, dall’incal-
zante dibattito europeo che investì la forma romanzo – per non tacere del rapporto col 
Treves, particolarmente problematico in quella stagione, rinvio al nutrito apparato di 
«Note» di Andreoli (d’Annunzio 1988, 1260-97), che si è giovato degli apporti critici, 
oramai decennali, riservati a detta stagione creativa. 
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È con lo screziato scenario postnaturalistico11 e la lezione, attua-
lissima, impartita dalla narrativa russa, prontamente mediata dal-
la francese – moduli che stavano riscuotendo vasto consenso di criti-
ca e di pubblico negli anni ottanta e novanta del XIX secolo tra le file 
dell’Europa letteraria, inoculando nel sostrato pregresso della tradi-
zione quozienti significativi di una morbosità di nuova specie – che 
prove quali L’Innocente,12 il Trionfo della morte13 e il Giovanni Episco-
po, pur nelle loro note distintive, devono misurarsi. Un’anomalia pato-
logica, codesta, che esibisce alcuni stigmi peculiari, il più sintomatico 
dei quali è l’incombere ossessivo di un personaggio che dice io dalla 
identità rifratta, la cui psiche pare scossa da impulsi violenti e auto-
distruttivi, pervasa da pulsioni omicide e suicide incontenibili che il 
soggetto, vittima inconsapevole e, assieme, candido puer, tenta di sot-
toporre a un esame capillare – un individuo, insomma, indotto a con-
fessare senza remore i propri limiti e, assieme, ad argomentare con 
sottigliezza le logiche difformi e plurali che, in lui coabitando, lo do-
minano, mentre lo inducono ad autocondannarsi senza pietà alcuna.14

11  Le prerogative di un paesaggio estetico siffatto sono già state poste in piena evi-
denza dal magistero anceschiano – mi riferisco in particolare all’intervento «L’irrazio-
nalismo della ‘fine del secolo’» (Anceschi 1990, 77-108), che non cessa di offrire agli 
studiosi indicazioni metodologiche pertinenti. 
12  L’impianto teorico e narrativo che pervade le prove di questa stagione, interre-
landole e, assieme, cadenzandone le diversità, si presenta molto articolato. Un siste-
ma che deve confrontarsi con la sospensione della stesura dell’Invincibile e il suo insi-
stito dialogare con L’Innocente, per un verso, mentre, per un altro, eccolo non perde-
re di vista le teorie afferenti all’‘arte totale’, interessate non solo al Simbolismo ma an-
che al wagnerismo. I paesaggi critici ed estetici che entrano in gioco in questa fase, 
infatti, risentono sia dell’Enquête sur l’évolution littéraire (Paris 1891) di Jules Huret, 
sia delle teorie del romanzo dell’ascoltatissimo Wyzewa. Né va sottaciuto che proprio 
l’Enquête fu determinante per la stesura de «Il romanzo futuro», apparso sulla Dome-
nica di Don Marzio il 31 gennaio 1892 – saggio in cui si liquidava la moda narrativa ‘al-
la slava’, tacciata di una condoglianza ritenuta eccessivamente pietosa. Per una rasse-
gna circostanziata dell’incidenza di queste scelte si vedano le «Note» di Andreoli che, 
per il versante francese, hanno fatto tesoro delle capillari ricerche di Guy Tosi (d’An-
nunzio 1988, 1240-51). 
13  Proprio A Francesco Paolo Michetti, sintomatica lettera di dedica del Trionfo, data-
ta 1° aprile 1894, cui si fa precedere una indicativa epigrafe allografa (Genette [1987] 
1989, 147-51), tratta da Jenseits von Gut und Böse – paratesti che descrivono attorno 
alla prova un paesaggio artistico ed estetico librato tra Wagner e Nietzsche – può an-
dare letta come una rilettura sincretica degli snodi più rilevanti delle teorie dedica-
te al romanzo, già formulate tra le pagine dei periodici partenopei lungo una fase cru-
ciale, decorrente dal 1888 al 1893 – stagione durante la quale la riflessione riservata 
al genere era stata particolarmente sentita. Per un’analisi delle prospettive più salien-
ti si veda Ricorda 2005. 
14  Maxia ha colto con acume le derive di detta plurivocità non solo individuando i pos-
sibili modelli dostoevskiani, contrassegnati dalla forma allocutiva, ma interpretando-
ne anche gli assunti grazie alle teorie bachtiniane (Maxia 2012).
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L’esibizionismo di segno negativo che permea il personaggio, infat-
ti, è non solo pernicioso ma anche invasivo.15 Eccolo giungere, dunque, 
a contaminare altri ‘fantasmi’, ovvero le immagini riconducibili in ipo-
tesi sia all’autore che alla sua opera, tracciando attorno a loro una sor-
ta di triangolo semantico animato da corrispondenze e da specularità. 

Si tenga presente, infatti, che d’Annunzio, scrivendone il 18 gen-
naio 1893 all’Hérelle, nell’intento di pianificare un’auspicabile tra-
duzione francese e spingendosi a suggerire un titolo ad hoc,16 così la 
designa: «Quel povero Giovanni Episcopo è disgraziato in tutto! Se 
riusciste a farlo accettare dalla Revue de famille, io consentirei alle 
piccole soppressioni. Penso però che non sia bene lasciare a quella no-
vella il titolo italiano che non è attraente. Intitolatela così: ‘L’humble 
assassin’» (d’Annunzio 1993, 84). 

E poche righe prima è lo stesso mittente, impossessatosi pronta-
mente delle vesti del ‘povero’, nonché ‘disgraziato’, Giovanni, che cer-
ca di muovere a pietà l’amico Georges, avvalendosi, guarda caso, di 
una retorica confessionale. Inoltre, al fine di mettere a punto ulte-
riormente il campo semantico di riferimento, egli era ricorso a una 
ennesima maschera d’autore, chiamando in causa l’‘immortale’ pro-
tagonista del romanzo di Benjamin Constant. Così: «Imaginate ora 
dunque, mio caro amico, le condizioni del mio spirito. Sono in uno 
stato assai più grave di quello in cui si trovava Adolphe, l’immortale 
Adolphe; perché mi dibatto vanamente in torture morali e materiali, 
forse senza scampo. Questa confessione fraterna basterà per giusti-
ficare le mie tristezze» (85-6). 

15  Così potenzialmente invasivo il suo soggetto, saturo com’è di un amaro farsesco, 
da aver ispirato un film del 1947 diretto da Alberto Lattuada, musicato da Felice Lat-
tuada e dal grande Nino Rota – pellicola che ebbe tra gli sceneggiatori Suso D’Amico, 
Aldo Fabrizi, Federico Fellini, Alberto Lattuada e Piero Tellini, mentre il comico ro-
mano Fabrizi nel ruolo drammatico-candido di Episcopo e il futuro ‘vitellone’ Alber-
to Sordi in quello del Doberti (Borin 2017, 125-37). Circa la funzione di Fellini, si pre-
cisa: «La presenza del giovane Federico Fellini è coerente con il fatto che tra le atti-
vità precedenti il suo debutto nella regia, insieme alle storielline, ai raccontini, alle 
scenette, ai disegni, alle caricature e all’attività alla radio, c’è stata una certa pratica 
di scrittura e di collaborazione pure con l’amico Fabrizi, che Fellini conosceva perché 
scriveva battute per i suoi spettacoli e andava a trovarlo a teatro dove l’attore recitava 
nel varietà» (126). Si deve a Paolo Puppa una riscrittura ‘drammaturgica’ del romanzo 
che ha saputo cogliere ulteriori crittografie tra le sue pieghe narrative (Puppa 2005). 
16  I desiderata di d’Annunzio, tuttavia, non troveranno accoglienza presso l’Hérelle. 
Infatti la traduzione francese, col titolo Episcopo et Cie, uscirà in volume nel 1895 da 
Calmann-Lévy, il medesimo editore presso il quale L’Intrus era già comparso due anni 
prima. Sulla radicale discrepanza di opinioni tra autore e suo traduttore si leggano i 
rilievi di Sanjust in d’Annunzio 1993, 86-7. Il titolo francese cita, e non incidentalmen-
te, una battuta già pronunciata dal vociante Wanzer («Ditta Episcopo e C.»), anticipata 
dalla proposta laida di Filippo Doberti, che allude al matrimonio ‘comunitario’ di Gio-
vanni e Ginevra: «Uno di noi la sposa… per conto degli altri.» (d’Annunzio 1988, 1042). 
Protrattosi per un quarantennio, il carteggio serrato col proprio traduttore attesta la 
rilevanza dialettica del dialogo intercorso (Cimini 2004).
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Insomma, il ‘fantasma’ di quel Giovanni sembra iperdotato, an-
che se i superpoteri di cui si avvale sono di segno negativo, ovvero 
sterminatori all’ennesima potenza. Infatti, nell’andare oltre il pro-
prio statuto di personaggio, eccolo farsi ‘vivo’ anche nel campo se-
mantico selezionato dalla voce dell’epistolografo – come esemplifica 
la menzione di «torture morali e materiali», «confessione fraterna», 
«tristezze» – giungendo persino a colonizzare gli esiti, sfortunati o 
temuti tali, di un parto ‘infelice’, poiché non recepito dal mercato edi-
toriale con l’attenzione che meriterebbe.

Nella lettera di dedica A Matilde Serao, del resto – sorta di micro 
manifesto estetico, volto a mettere a fuoco programmaticamente det-
ta stagione17 – compaiono assunti teorici che ‘confezionano’ ad arte 
una esemplare ‘formazione di compromesso’, grazie al cui strabismo, 
destramente pianificato, ci si prefigge di visualizzare in simultanea 
più versanti. In essa, infatti, convivono nozioni ancora riconducibi-
li alla lezione impartita dal Naturalismo, riletta alla luce de L’uomo 
delinquente lombrosiano, sebbene vi si avverta la già menzionata an-
sia insoddisfatta «di un artefice inquieto; il quale è tanto appassio-
nato dell’Arte che non può rassegnarsi a morire» (d’Annunzio 1988, 
1029), come si asserisce perentoriamente in clausola – chiusura in cui 
si riprende alla lettera l’immagine che campeggiava nelle prime ri-
ghe («il primo sforzo istintivo di un artefice inquieto verso una fina-
le rinnovazione»), istituendo una palese circolarità, sia formale che 
semantica, tra inizio e fine.

I sintagmi che concorrono a connotarla in accezione naturalistica, 
accreditandone non solo il quoziente documentale ma anche il labo-
rioso cantiere artigianale soggiacente, e pour cause la mano operosa 
di un accorto artigiano, non sono di poco conto. Essi sono centellina-
ti tra le righe di un tessuto testuale che, pur recependo detta lectio, 
ne finalizza il senso in tutt’altra direzione. Eccone alcuni stralci: «Ma 
il raro materiale, raccolto con la maggior possibile esattezza, era ri-
masto grezzo in alcune pagine di note» (1025); «Una sera di genna-
io, stando solo in una grande stanza un poco lugubre, io sfogliavo al-
cune raccolte di note: – materiale narrativo in parte già adoperato e 
in parte ancora vergine» (1027); «con più rigore di metodo, esattez-
za di analisi, semplicità di stile» (1028); «Tutto il metodo sta in que-
sta formula schietta: – Bisogna studiare gli uomini e le cose diret-

17  Circa il rapporto non solo di lavoro ma anche amicale e relazionale con Serao, come 
sulla stagione partenopea di d’Annunzio, forniscono lo spunto per nuovi punti di vista 
le lettere inedite, ora pubblicate, introdotte e puntualmente commentate, in Trevisan 
2019. Del resto, fu l’avvertita Matilde a pubblicare prontamente sui fogli de Il Mattino di 
Napoli alcune traduzioni da Balzac, Maupassant e Dostoevskij, concorrendo a una larga 
circolazione di opere che contribuì alla formazione di un innovato orizzonte ricettivo.

Ilaria Crotti
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tamente, senza transposizione alcuna» (1028);18 «dedico dunque un 
documento publicato a indicare il primo sforzo istintivo di un arte-
fice inquieto» (1029). 

Quest’ultimo sintagma merita almeno una postilla. Infatti, per ri-
farmi alle locuzioni metodologiche elaborate da Jacques Le Goff, quel 
rimarcare il risvolto ‘documentale’, già magnificato in accezione posi-
tivistica dal Taine nella sua Histoire de la littérature anglaise (1863), 
che caratterizzerebbe l’operosità inesausta dell’artigiano, a detri-
mento delle potenzialità ‘monumentali’ afferenti all’artista, contri-
buisce a creare una ulteriore liaison con la Serao: ‘donna’ alla quale 
viene riconosciuto il merito di una operosità ‘virile’ («A voi, signora, 
a voi che ricercando il meglio date in Italia l’esempio di una opero-
sità così virile, dedico dunque un documento publicato a indicare il 
primo sforzo istintivo di un artefice inquieto»; 1029). Insomma, alla 
laboriosità esemplare di Matilde si giustappone, ma in termini dia-
lettici, l’inquietudine istintiva dell’artefice. 

La prima occorrenza in cui il pubblicista d’Annunzio menziona il 
nome di Matilde nelle vesti di autrice – l’occasione gli è offerta dall’ar-
ticolo dal titolo «Lo ‘sfumino’ perseguitato», apparso sul Fanfulla del 
27-28 giugno 1885,19 tra le cui righe, polemizzando con arguzia pun-
gente col Mannucci e con un pedante del Capitan Fracassa, si sma-
scherava la esiguità delle somme corrisposte dagli editori ai vari Car-
ducci, Capuana, Fogazzaro e Verga a remunerare adeguatamente le 
loro fatiche letterarie e critiche – è la seguente: «E Matilde Serao, 
forse la più popolare romanzatrice d’Italia, una scrittrice laboriosa 
ed infaticabile, quali rendite ha dell’opera sua? E Antonio Fogazza-
ro? E Giovanni Verga? E Giuseppe Chiarini?» (d’Annunzio 1996, 63). 

In sostanza, uno dei meriti più rilevanti riconosciuti alla «popola-
re romanzatrice», a detta altezza, sarebbe l’essere una ‘sgobbona’, 
mirabolante ma sempre ‘sgobbona’, che supplisce a carenze d’inge-
gno (implicitamente ‘femminili’), grazie a una singolare prestanza 
lavorativa; tanto è vero che poi, nella dedicatoria dell’Episcopo, evo-
cando ancora una volta detta operosità, si corregge parzialmente il 
tiro, attribuendole ‘virilità’. 

18  Il carattere maiuscoletto è originale; lo stesso dicasi per i corsivi presenti nei pas-
si citati.
19  Pochi mesi prima, vale a dire il 3 marzo 1885, d’Annunzio aveva pubblicato su La 
Tribuna un articolo decisamente voyeuristico, dal titolo «Nuptialia» (d’Annunzio 1996, 
267-70), riservato alle cerimonie del matrimonio, sia civile che religioso, tra Edoardo 
Scarfoglio e Serao – occasione propizia per indugiare non solo sugli abiti della sposa 
e degli ospiti ma anche sugli interni della dimora coniugale, dalle scale d’ingresso al-
lo studio, dalla camera da letto ai due saloni, soffermandosi a descrivere nel dettaglio 
arredi, stoffe, paraventi, soprammobili! Ed ecco che, anche con i propri ospiti, «Donna 
Matilde […] si espandeva dovunque in un’attività instancabile» (270). 
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Nel processo dialetticamente cadenzato tra un laborioso docu-
mentale e un istintuale, invece inquieto e visionario, esposto in mo-
di alterni e contraddittori nella dedicatoria, è il secondo polo ad ave-
re la meglio. Rilievi e propositi di tale fatta contraddicono proprio il 
processo ideativo descritto – un fermento auscultato con acribia pas-
so dopo passo, che guarda non già al documentale bensì a territori 
scarsamente ‘documentabili’, quali il sogno premonitore, il presen-
timento inesplicabile, la rêverie, la intuizione enigmatica, la visione 
rifratta20 – plaghe incerte e mutevoli che allegorizzano una condizio-
ne esistenziale per certi versi epifanica e, soprattutto, una limaccio-
sa psicologia del profondo. Come attestano i sintagmi seguenti: «at-
tività misteriose e prodigiose che a poco a poco elaborano la materia 
quasi amorfa ricevuta dall’esterno» (d’Annunzio 1988, 1027); «Inco-
minciavo a vedere, in sensazione visiva reale, le apparenze imagina-
te» (1027); «per non so qual comprensiva intuizione che non mi parve 
promossa soltanto dal risveglio repentino d’uno strato della memo-
ria ma dal segreto concorso di elementi psichici non riconoscibili ad 
alcun lume d’analisi immediata» (1027). 

Tanto è vero che in un passo cruciale del romanzo la voce ‘maieu-
tica’ del demente/lucido Giovanni, personaggio in grado di mettere 
in scena la compresenza irrisolta del dicibile e dell’indicibile,21 rin-
via al fattuale proprio per additarne l’intima insignificanza. Ciò di-
nanzi a un interlocutore silente, disposto addirittura alla fuga pur 
di sottrarsi alla verifica, il quale reclamerebbe una narrazione che 
si attenesse al grado zero dei fatti:22 

Ascoltatemi bene, perché questa che vi dico è la verità; la verità 
scoperta da uno che ha passato anni ed anni a guardare dentro di 
sé continuamente, solo in mezzo agli uomini, solo. Ascoltatemi be-
ne, perché questa è una verità assai più importante dei fatti che 
volete conoscere. Quando…

20  In accenni di tale tenore si colgano, pur in nuce, alcune idee afferenti alla ‘teoria 
del visivo’, del resto strettamente connesse alla ‘teoria del creativo’, destinate a trovare 
nel futuro Notturno una delle loro epifanie più eloquenti. Si veda in merito Crotti 2016.
21  Circa il conflitto che alberga nella ‘doppia intenzionalità’ della confessione di Gio-
vanni, ricondotta non solo al contenuto del discorso ma anche alle procedure medesi-
me del narrare, rimando alla perspicace lettura di Maxia 2012, 28.
22  Una defezione della voce dell’interprete-autore dinanzi al personaggio ‘infestan-
te’ che lo assilla, esigendo di essere ‘narrato’, codesta, che sembra annunciare quel-
la, pirandelliana, della celebre ‘trilogia dei personaggi’. Come per eccellenza pirandel-
liana si rivela l’asserzione dell’inopportuno Giovanni, precedente di poco il passo ci-
tato: «Tutto è stato provato, tutto è accaduto. La vostra anima si compone di mille, di 
centomila frammenti d’anime che hanno vissuta tutta la vita, che hanno prodotto tut-
ti i fenomeni ed hanno assistito a tutti i fenomeni. Capite dove voglio giungere?» (d’An-
nunzio 1988, 1040) 
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Un’altra volta? Domani? Perché domani? Non volete dunque che 
io vi spieghi il mio pensiero?

Ah, i fatti, i fatti, sempre i fatti! – I fatti non sono nulla, non si-
gnificano nulla. C’è qualcosa al mondo, signore, che vale assai 
più. (1040) 

Le cadenze anaforiche che ritornano con una petulanza addirittu-
ra molesta, qui come altrove, così da configurarsi come una delle ci-
fre stilistiche più distintive del testo,23 inducono quella figura laconi-
ca di destinatario, la cui attenzione si intende catturare tra le panie 
del discorso, per poi travolgerla nel vortice delle proprie allocuzioni 
iterate,24 a oscillare tra turbamento, disgusto e attrazione morbosa.25

Ma a chi potrebbe corrispondere questa sagoma silente di inter-
locutore azzerato, il quale viene chiamato in causa tramite una con-
gerie di martellanti ‘voi’ e ‘signore’ – appelli talmente assillanti da 
rendere la funzione conativa, iterata a dismisura, in grado di altera-
re la decodifica del senso! Non solo blandito e ringraziato melensa-
mente, dinanzi a lui ci si accusa e, soprattutto, ci si umilia, a iterare 
in forme palesemente masochistiche quei medesimi contegni già ‘re-
citati’ ad arte dinanzi ai restanti personaggi della vicenda, dal Do-
berti al Wanzer, dalla sensala a Ginevra! 

Detto ‘assente’, infatti, molto dostoevskianamente, si fa carico di 
ruoli disparati, se si trova a essere, nel contempo, ascoltatore pieto-
so, detective attento e giudice rigoroso, veicolando così la polifonia 
delle loro alterne voci. Inoltre egli, quasi da anatomopatologo, svol-

23  Come noto, le retoriche anaforiche e analogiche erano state tra le scelte stilistiche 
più operanti nel Piacere – opzioni che l’Episcopo ripropone puntualmente, pur dotan-
dole altrimenti. Infatti il lettore che nel romanzo del 1889 veniva blandito da una mu-
sicalità suadente, pronta a tradurre nel dettato narrativo ritmi e melodie di una prosa 
prossima alla poesia – come l’analisi linguistica e stilistica di Beccaria (1975) ebbe già 
modo di cogliere, mentre quella condotta da Guarnieri Corazzol praticò sul versante 
musicale («Elemento determinante della musicalità della pagina in prosa dannunziana 
è senz’altro la costruzione motivica, l’uso di idées fixes e temi ricorrenti: in uno stesso 
scritto, e anche in ripresa da un volume all’altro». Guarnieri Corazzol 1990, 59) – quel 
medesimo lettore, assillato da iterazioni così fastidiose, recepisce, qui, tale ‘distur-
bo’ come una sorta di sfida molesta, se suscita in lui una sorta di dis-piacere fonico. 
24  Mi limito ad addurre un solo esempio ulteriore, che riconduce al figlio Ciro, in quan-
to vittima sacrificale ‘innocente’: «Quante volte quel pensiero mi straziò prima c’egli 
nascesse! Comprendete? Il pensiero della contaminazione… Comprendete? Non tanto 
l’infedeltà, la colpa mi affliggeva per me, quanto per il figliuolo non ancóra nato. Mi pa-
reva che qualche cosa di quell’onta, di quella bruttura gli si dovesse attaccare, lo do-
vesse macchiare. Comprendete il mio orrore?» (d’Annunzio 1988, 1072). 
25  Vale a dire sentimenti affini a quelli che Giorgio Aurispa, nella scena iniziatica 
del Trionfo della morte, prova dinanzi al suicidio di uno sconosciuto, mentre passeg-
gia al Pincio accanto all’amante. Ippolita, infatti, avvertendo il senso allegorico insi-
to nell’accaduto, lo implora: « – Giorgio, andiamo! – supplicò Ippolita, turbata, un poco 
pallida, scotendo l’amante che si sporgeva dal parapetto, in vicinanza del gruppo, at-
tratto dall’atrocità della scena» (d’Annunzio 1988, 646). 
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ge un compito ulteriore, nel fare le veci del probante testimone ocu-
lare dello stato in cui è ridotto non solo il cadavere di Giulio Wanzer, 
ma anche la mente perturbata del sopravvissuto – un Giovanni «Chri-
stus patiens», come viene evocato nel paratesto della dedicatoria,26 
reo confesso di un duplice assassinio, poiché avrebbe causato, pur 
involontariamente, il decesso del figlio Ciro: 

Voi… vedeste… il cadavere? – Non vi parve che ci fosse qualche 
cosa di straordinario in quel viso, negli occhi? – Ah, ma gli occhi 
erano chiusi… Non tutt’e due, però; non tutt’e due. Io lo so. Debbo 
morire, almeno per levarmi dalle dita l’impressione di quella pal-
pebra che resisteva… La sento, la sento, qui, sempre; come se mi si 
fosse attaccata qui un poco di quella pelle. Guardate. Questa non 
è una mano che ha già incominciato a morire? Guardatela. (1034)

Insomma, ci troviamo dinanzi a una sagoma anonima che, provocan-
do col proprio silenzio ‘assordante’ il fiume inarrestabile del mono-
logare scomposto di Giovanni, diventa anche risolutiva per dare vo-
ce alla ‘parola altrui’,27 altrimenti indecifrabile. 

Potremmo quindi accordare un attributo ulteriore a questo ‘signo-
re’, assimilandolo proprio al pubblico giudicante di un teatro sulle cui 
tavole sta andando in scena un processo intentato a un soggetto, il qua-
le, una volta sottoposto a interrogatorio, non riesce o non intende deci-
frare compiutamente la sequenza degli accadimenti occorsigli, nono-
stante si sforzi di comprenderne le dinamiche di causa-effetto28 – una 
sinopia, codesta, che pare rimandare a un futuribile Der Prozess.

Il codice teatrale fornisce, pertanto, alcune coordinate utili a in-
terpretare la prova; e nel passo che segue, ambientato nel luogo di 
lavoro, eccone ‘narrato’ un tassello rivelatore, dove l’effetto scenico 
assume il rilievo di un farsesco connotato metateatralmente: 

Un giorno, nell’ufficio, due «giovani di spirito» simularono un in-
terrogatorio. Il dialogo era tra un giudice e Giovanni Episcopo. Al-

26  Ecco il passo, dove la silhouette del personaggio sembra fondersi con l’immagine 
del presunto io autoriale, autorizzando il destinatario a formulare alcune ipotesi sin-
cretiche circa i loro rispettivi statuti – congetture interpretative che contribuirebbe-
ro a supportarne la veridicità reciproca e il patto narrativo che ne consegue: «Allora 
quell’uomo dolce e miserabile, quel Christus patiens, si mise a vivere (innanzi a me? 
dentro di me?) d’una vita così profonda che la mia vita stessa ne restò quasi assorbi-
ta» (d’Annunzio 1988, 1027).
27  Circa la natura endemicamente plurivoca della parola, interpretata grazie alle te-
orie non solo di Bachtin ma anche di Terracini, vedi Mortara Garavelli 1985, 88-103.
28  Porciani, da parte sua, si è soffermata sull’inattendibilità del narratore – dato che 
procederebbe «di pari passo con l’instabilità del programma autoriale» (Porciani 2012, 
55) e che, secondo la studiosa, motiverebbe non solo i cedimenti della struttura ma an-
che le contraddizioni del personaggio.
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la domanda del giudice: «Di professione?», Giovanni Episcopo ri-
spondeva: «Uomo a cui si manca di rispetto». (1067)

Una delle peculiarità strutturali dell’Episcopo, dove a prevalere è il 
discorso diretto – opzione stilistica che concede al personaggio Epi-
scopo l’opportunità di presentarsi dinanzi al lettore nelle vesti di un 
monologante compulsivo, offrendosi come una maschera ‘nuda’, ov-
vero privata del filtro e della mediazione della istanza vocale del nar-
ratore, inoltre mettendo a disposizione dell’interprete delle «perfor-
mances di significato piuttosto che formulare realmente i significati 
stessi»,29 limitando così drasticamente la distanza tra il lettore e gli 
eventi narrati30 – è data dalla compresenza di più generi letterari: ti-
pologie svariate tra le quali è il mimetico, portato a prevalere net-
tamente sul diegetico, il codice destinato a informarne il discorso.

Del resto, l’oscillazione attributiva della prova a un unico genere 
letterario, precisato una volta per tutte, conferma quanto accennato. 
Infatti, se nel paratesto della dedicatoria dapprima viene detta «pic-
colo libro» (1025) indi «dramma» (1028), ci si riferisce a essa etichet-
tandola «farsa tragica» (1050), mentre, nella versione apparsa sulla 
Nuova Antologia tra i mesi di febbraio e marzo 1891, eccola introdot-
ta col sopratitolo «Dramatis Personae». Novella I. Ancora, scriven-
done il 18 gennaio 1893 all’Hérelle, in occasione di una missiva già 
menzionata per la sua rilevanza, è appunto la novellistica a campeg-
giare nuovamente («Penso però che non sia bene lasciare a quella 
novella il titolo italiano che non è attraente»; d’Annunzio 1993, 84).31 

Fluttuazioni, codeste, che vanno lette alla luce di una fase creativa 
ritenuta ‘inquieta’ dallo stesso ‘artefice’, come assicura il motto impe-
rativo « – O rinnovarsi o morire» (d’Annunzio 1988, 1029), risuonan-
te senza appello tra le ultime righe della dedicatoria. Stagione certa-
mente complessa, che va situata tra le quinte di uno scenario europeo 
di inizio secolo percorso da innovate proposte estetiche, senza tutta-
via porre in subordine la caparbia ricerca di soluzioni editoriali pre-
stigiose e rimunerative, come proprio la missiva all’Hérelle accerta.

La natura mimetica dell’incipit mi pare a questo punto dirimente. 
Infatti un esordio come il seguente, dove l’altrui volontà di sape-

re si scontra in termini con una recisa professione di ‘non sapere’, 
incalzata ossessivamente da forme interrogative, mentre un io e un 

29  Come noterebbe Wolfgang Iser (Lombardi 2004, 36).
30  Condotta alla luce dei rispettivi sistemi semiotici, Segre ha operato una verifica 
serrata, cui rimando, delle differenze e delle intersezioni ricorrenti tra i due campi ge-
nerici che afferiscono rispettivamente al romanzo e al teatro (Segre 1984). 
31  Per una disamina delle dinamiche, sia formali che estetiche, che investono questa 
stagione novellistica e dei rapporti con l’Hérelle, pronta a cogliere altresì le proiezioni 
biografiche e autobiografiche in gioco in detta fase creativa, si veda Ritratto del prosa-
tore da giovane (Pupino 2002, 32-91).
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tu, obbedendo a modalità non dialettiche, si fronteggiano sullo sfon-
do di un torbido dramma familiare e coniugale,32 designa, e per an-
tonomasia, una situazione teatrale: 

Dunque, voi volete sapere… Che cosa volete sapere, signore ? Che 
cosa vi debbo dire? Che cosa? – Ah, tutto! – Bisognerà dunque che 
io vi racconti tutto, fin dal principio.

Tutto, fin dal principio! Come farò? Io non so più nulla; non mi ri-
cordo più nulla, veramente. Come farò, signore? Come farò? (D’An-
nunzio 1988, 1031)

In un incipit di tale tenore ecco una prima persona che si vede cata-
pultata sulle tavole impietose di una ribalta indecifrabile, e là espo-
sta come ‘carne da macello’, appunto confessarsi, nell’impellenza di 
impadronirsi della parola ‘scenica’. Ella, inoltre, si sarebbe ripropo-
sta di ricomporre un intreccio che obbedisse a criteri temporali con-
sequenziali («Tutto, fin dal principio!»), portando così a interagire 
il paventato caos, sia formale che contenutistico, determinato dagli 
eventi con l’assetto logico e coerente di una fabula – si arrogherebbe, 
insomma, un intervento di riordino che, in quanto operazione spet-
tante al destinatario, assurge anche a scelta metanarrativa di non 
poco conto, proprio assimilando detto intervento a quello che com-
peterebbe a quest’ultimo. 

Poche pagine dopo, del resto, il conflitto insanabile tra l’aspira-
zione a una consequenzialità spazio-temporale del racconto e la pro-
pria impotenza affabulatoria, induce a risolvere nel silenzio quel caos 
che incombe tra i poli di inizio e di fine («Ah, è vero. Avete ragione. 
Siamo ancóra al principio e io vi parlo della fine! Voi non potrete ca-
pire se prima io non vi racconterò tutto. E pure, sono già stanco; mi 
confondo già. Non ho più nulla da dire, signore. Ho la testa legge-
ra leggera, come una vescica piena d’aria. Non ho più nulla da dire. 
Amen, amen»; 1037). 

Se ponessimo a confronto l’incipit dell’Episcopo con quelli ideati 
per le prove romanzesche che immediatamente lo precedono e lo se-
guono, la sua tipologia risulterebbe desueta. Alla medesima altezza 
testuale ne Il Piacere domina, come noto, un diegetico esterno, che 
si attiene a coordinate spazio-temporali inclini a descrivere una sta-

32  Lo stato civile di coniugati del Giovanni dell’Episcopo e del Tullio Hermil de L’In-
nocente, come ha avuto modo di osservare Danelon «unici protagonisti sposati nella 
narrativa lunga di d’Annunzio» (Danelon 2014, 151), che ne legge le derive nell’oriz-
zonte teorico di Cesare Lombroso e del suo allievo Scipio Sighele, rappresenta, del re-
sto, una condizione sia sociale che antropologica atta a parafrasare le patologie di va-
ria specie infestanti il dominio tematico della famiglia nella narrativa europea del se-
condo Ottocento – anomalie e disfunzioni che il narratore d’Annunzio seppe recepire 
prontamente persino nei loro risvolti più truci. 
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gionalità mortuaria, tradotta in sintagmi brevi e cadenzati, privi di 
subordinate («L’anno moriva, assai dolcemente. Il sole di San Silve-
stro spandeva non so che tepor velato, mollissimo, aureo, quasi pri-
maverile, nel ciel di Roma. Tutte le vie erano popolose come nelle do-
meniche di maggio»; 5).33 Nel Trionfo della morte, d’altro canto, è il 
personaggio femminile a venire focalizzato dapprima da un narra-
tore esterno, per poi acquisire voce, veicolando così un mimetico di 
secondo grado, formulato interrogativamente («Ippolita, quando vide 
contro il parapetto un gruppo di uomini chini a guardare nella stra-
da sottoposta, esclamò soffermandosi: – Che sarà accaduto?»; 645). 

È invece L’Innocente a suggerire la tipologia di incipit34 più pros-
sima a quello dell’Episcopo. Infatti nella prova edita nel 189235 l’au-
todenuncia di un infanticidio premeditato, peraltro professato con 
tutte le aggravanti del caso, supporta la voce di un narratore inter-
no che dice io, mentre, confessandosi «con una perfetta lucidità di 
coscienza» (360), monologa con un proprio doppio. 

L’Hermil, difatti, è in preda a una brama raziocinante ‘superomi-
nistica’ intimamente perversa, poiché antifrastica: ‘espellere’ verbal-
mente la propria colpa tramite un’ammissione totale, pertanto libe-
ratoria. Così il suo incipit, connotato da una voce verbale all’infinito, 
non può non ostentare una ferma ed esibita risoluzione: 

Andare davanti al giudice, dirgli: «Ho commesso un delitto. Quel-
la povera creatura non sarebbe morta se io non l’avessi uccisa. 
Io Tullio Hermil, io stesso l’ho uccisa. Ho premeditato l’assassi-
nio, nella mia casa. L’ho compiuto con una perfetta lucidità di co-
scienza, esattamente, nella massima sicurezza. Poi ho seguitato a 
vivere col mio segreto nella mia casa, un anno intero, fino ad og-
gi. Oggi è l’anniversario. Eccomi nelle vostre mani. Ascoltatemi. 
Giudicatemi». (360)

A differenza del ‘folle’ Giovanni, Christus patiens omicida per impe-
to, Tullio è un loico infanticida invece impatiens, il quale non esita 
a lanciare una sfida, peraltro degna di un suo autorevole modello, 
Don Giovanni, alla «giustizia degli uomini» (360) e all’ordine che do-

33  Prendendo in esame detto incipit, Oliva ne ha colto altresì con acume la singolare 
costruzione temporale, secondo cui «il presente traslittera nel passato e viceversa in 
un andamento circolare senza sfogo» (Oliva 2011,129).
34  La lettura narratologica di Nay, da parte sua, ha individuato nella prova, accanto 
all’affiorare di una triplice stratigrafia di incipit, «un procedimento a ‘cannocchiale ro-
vesciato’» (Nay 2011, 140), volto a depistare le congetture dell’interprete.
35  Nel vagliare le peculiarità della ‘prosa sinfonica’ dannunziana, Guarnieri Coraz-
zol (1990, 59-60) osservava come il ricorso al Leitmotiv – procedimento mediato per 
l’appunto dai drammi wagneriani – divenga risolutivo per la narrativa proprio a par-
tire da L’Innocente.
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vrebbe governare quei loro tribunali terreni, tanto disprezzati («La 
giustizia degli uomini non mi tocca. Nessun tribunale della terra sa-
prebbe giudicarmi»; 360). 

Proclamandosi colpevole, senza infingimento alcuno, ecco che 
l’Hermil si appella a strategie incipitarie affini a quelle di cui si era 
già avvalso il Giovanni dell’Episcopo. Nelle prime righe dell’Innocen-
te, infatti, si registra uno stile per eccellenza mimetico, che ricorre 
puntualmente al monologo in prima persona nella forma della con-
fessione, pur con la differenza che si provvede a trasformare quella 
miriade assordante di ‘signore’ e di ‘voi’, là infestanti le formule al-
locutorie del discorso, nel fantasma di un ‘giudice’ che in preceden-
za era stato lasciato inespresso («Posso andare davanti al giudice, 
posso parlargli così? Non posso né voglio»; 360). 

In ultima analisi, l’interpretazione delle affinità incipitarie ravvi-
sabili tra i due testi diviene più cogente qualora la si effettui alla luce 
delle dinamiche che ricorrono tra i poli di genere letterario, intrec-
cio e personaggio, nel convincimento critico che d’Annunzio abbia in-
teso condurre la ricerca pervicace di una gamma di romanzesco po-
tenzialmente in grado di veicolare una parola ‘totale’. 

Così la definizione che si riserva ai personaggi creati dalla «fi-
gura fine e seducente dello scrittore» (400) Filippo Arborio, uno dei 
deuteragonisti più persuasivi dello stesso Hermil – vale a dire il cre-
atore di romanzi che «pieni d’una psicologia complicata, talora acu-
tissima, spesso falsa, turbavano le anime sentimentali, accendevano 
le fantasie inquiete, insegnavano con suprema eleganza il disdegno 
della vita comune» (400) – può anche attagliarsi, metanarrativamen-
te, ai modelli cui aspirava il loro comune autore: «Ciascuno dei suoi 
personaggi combatteva per la sua Chimera, in un duello disperato 
con la realtà» (400). 
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