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Introduccion

Para el capitano Daniele Crivellari,
gemello diverso, mi hermano italiano.

La fe en el disparate. La amistad que no muere.

(Luis Alberto de Cuenca, «La pelicula»,
La caja de plata, 1985).






LA MITAD DE UN LIBRO

Ni Cervantes era un doctor Jeckyll y Mr. Hyde avant la
lettre ni tenia un gemelo bobo que se dedicaba como podia
al teatro, casi como un pecadillo venal: por mucho que
pueda sorprender la genialidad del Quijote y las Novelas
ejemplares frente a la dramaturgia cervantina en su lucha
con —mds que contra— el modelo de la Comedia nueva,
en verdad se trata de otro teatro, de otra férmula teatral'.
Por eso, el careo directo y con el colmillo torcido no tiene
mucho sentido, y, en compensacion, conviene contemplar-
lo en su lugar®.

No todo por «ser de Cervantes» es mejor. Es mds, con el
drama cervantino parece tratarse de un querer y no poder
con «cierta grandeza trdgica» (Pedraza Jiménez, 20006,
179-180), pero tampoco hay que pasarse: quedarse en com-
paraciones injustas y odiosas con Lope y compania, tratar
de comprender el contraste con el genio novelesco no puede
dar mucho mds que comentarios tan estériles como mali-
ciosos (acciones estdticas, estructura imperfecta, unidad
defectuosa, ¢ cosi via). Y menos con los entremeses, por-
que de las comedias y tragedias a los entremeses hay una

I Este estudio se relaciona con el manual a varias manos de Garcia
Aguilar, Gémez Canseco y Sdez (2016), asi como con la edicién de las co-
medias y tragedias cervantinas coordinada por Gémez Canseco (2015).

2 Sobre estas cuestiones, ver Arco y Garay (1951), Diez Borque (2007)
y Gémez Canseco y Ojeda Calvo (2016).
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serie de diferencias capitales, si bien en el principio van de
la mano.

Como las buenas historias, todo comienza con un fle-
chazo, pues Cervantes era un enamorado del teatro desde
siempre. Las declaraciones de su aficién se encuentran un
poco por todas partes y solo pueden paragonarse con el
amor por la poesia que proclama a los cuatro vientos. De
hecho, cuando don Quijote dice que «desde mochacho fui
aficionado a la cardtula, y en mi mocedad se me iban los
ojos tras la fardndula» (II, 11) es el propio Cervantes quien
Se asoma, pero hay mads, mucho mids, entre guifos, opinio-
nes y pasajes dramdticos®: amén de una galerfa de lances de
sabor entremesil (ver mds adelante), episodios como la
Carreta de las Cortes de la Muerte (Quijote, 11, 11) y el reta-
blo de maese Pedro (II, 25-27) dibujan ciertos aspectos de la
dramaturgja contemporanea, hay discusiones sobre ideas tea-
trales por aqui'y por alld (Quijote, 1, 47-48; 11, 12), se aplau-
den las «lamentables tragedias» y las «comedias alegres y arti-
ficiosas» (II, 16) como uno de los pocos productos vendibles,
Pancracio de Roncesvalles se presenta en la «Adjunta» como
un poeta dedicado especialmente al estilo «cémico» (Viaje
del Parnaso, 397) y Cervantes moriria con las botas puestas,
porque en el Persiles también hay su poco —o su mucho—
de teatro. De hecho, es una pasién que dura toda la vida,
porque a la aficién de juventud del primer teatro cldsico es-
panol presidido por Lope de Rueda (de «muchacho», dice en
el prefacio al teatro, 8) se afiade el descubrimiento de la com-
media dellarte durante su estancia italiana como soldado,
sigue en contacto con el teatro durante el cautiverio (segin
deja ver en Los banos de Argel) y, ya a su regreso, prueba suer-
te en el mundillo teatral por dos veces; y ni siquiera con su
abandono, confesado con tanto dolor como osadfa, acabara
la cosa: ahi estdn todos los pasajes dramdticos de las novelas.

3 Se cita siempre por las ediciones consignadas en la Bibliograffa.
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La comparacién con la poesia no es baladi, porque en
ambos casos dedicacién y pasién no fueron de la mano con
el éxito, y dejaron una espina clavada en el corazén de Cer-
vantes, que, eso si, tratarfa de sacarse de al menos dos for-
mas: si el regreso al circuito teatral no le fue bien, se defien-
de en varias figuraciones autoriales y en su apuesta dramd-
tica publica. La autopresentacién de Cervantes comprende
tanto comentarios sueltos espigados aqui y alld (el didlogo
entre la Comedia y la Curiosidad en £/ rufidn dichoso, y la
discusién entre el cura y el canénigo de Toledo en el Qui-
jote, 1, 47-48) como declaraciones a cara descubierta, enca-
bezadas por una tirada en primera persona en el Viaje del
Parnaso (IV, vv. 13-68), que permite al poeta defender con
orgullo su produccién (novelesca, poética y teatral), asi
como exhibir —todo lo en silueta que se quiera— sus ideas
literarias®.

En este salto al ruedo con nombre y apellidos, en medio
de una guerra entre poetas con mucho de prise de position
en el campo literario del momento (Ruiz Pérez, 2006, 2011
y 2018), hay lugar para el teatro. Asi, dice con el vigor del yo:

Soy por quien La confusa, nada fea,
pareci6 en los teatros admirable,
si esto a su fama es justo se le crea.

Yo, con estilo en parte razonable,
he compuesto comedias que en su tiempo
tuvieron de lo grave y de lo afable.

IV, vv. 16-21)

También entra en la cuenta la defensa de la invencién y
una referencia directa a un entremés (La guarda cuidadosa)
de tema fregonil, junto a otras dos calas parejas (la novela
La ilustre fregona 'y la comedia La entretenida):

4 Para la teorfa literaria cervantina, ver Riley (1973).
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Yo soy aquel que en la invencién excede
a muchos; y al que falta en esta parte,
es fuerza que su fama falta quede.

Yo, en pensamientos castos y sotiles,
dispuestos en sonetos de a docena,
he honrado tres sujetos fregoniles.

(IV, 28-30 y 49-51)

E incluso el famoso e irénico terceto viene a cuento: «Yo,
que siempre trabajo y me desvelo / por parecer que tengo de
poeta / la gracia que no quiso darme el cielo» (I, vv. 25-27).

Ahora bien, de la misma manera que el Viaje del Parnaso
es un golpe sobre la mesa en materia poética, donde Cer-
vantes se luce como poeta y hasta establece un canon de
buenos y malos, también se preocupa por presentarse en
publico y de una vez por todas como dramaturgo. Y lo hace
con las Ocho comedias y ocho entremeses nuevos nunca repre-
sentados (Madrid, Viuda de Alonso Martin, 1615), que de-
jan en nada todos los guinos previos y se publican casi a la
par del segundo Quijote, en una muestra de la importancia
del envite que se redondea con toda la fuerza del titulo:
textos tan nuevos como nunca representados. Y, por si
alguno no se habia enterado, lo repite en la «Dedicatoria
al conde de Lemos»: «si alguna cosa llevan razonable [es-
tas comedias y entremeses], es que no van manoseados ni
han salido al teatro», con una irénica puyita de regalo a
«los farsantes, que, de puro discretos, no se ocupan sino
en obras grandes y de graves autores, puesto que tal vez se
enganan» (15).

La sorpresa debié de ser maytscula, porque la afirma-
cién daba un giro total a la dindmica al uso, con las habi-
tuales proclamaciones publicitarias de las comedias, que se
presentaban famosas y presumian de haber pasado por los
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repertorios («Representose...») de los autores de comedias
Fulano y Mengano. Se trata, pues, de un libro polémico de
cabo a rabo, critico y rebelde por dentro y por fuera, aun-
que ciertamente no se pueda decir que fuera una novedad
absoluta: el mercado de los libros de teatro para la lectura
se estaba desarrollando mds y mds, y el empuje de la fama
sonriente por el éxito del Quijote hacia las veces de para-
guas de los buenos.

Pero la provocacién era clara en esta puesta de largo y
se remacha en el «Prélogo al lector», que ofrece una mi-
nihistoria del teatro espafol y una presentacién del curri-
culum teatral cervantino, que permite conocer algunas de
sus ideas dramdticas, y todo ello marcado por el interés en
primera persona. Con el marco de una ficticia «conversa-
cién de amigos, donde se traté de comedias y de las cosas a
ellas concernientes» (9), que tan buenos réditos habia dado
ya en el primer Quijote, Cervantes se lanza a presentar su vi-
sién del teatro. Y lo hace con orgullo, como se apresura a
avisar un par de veces cuando pide perdén por salir «algiin
tanto de mi acostumbrada modestia» y «de los limites de mi
llaneza» (9 y 11). Para ello, se aprovecha de la perspectiva del
tiempo, ya que es «el mds viejo» de la reunion y la «edad ma-
dura» (9-10) le permite conocer de primera mano la materia,
esto es, la evolucion y el perfeccionamiento de la comedia,
que tiene lugar en una cadena con tres eslabones: el paladin
Lope de Rueda, a quien admira a rabiar, Pedro Navarro, un
oscuro personaje del que poco se sabe, y el propio Cervantes.
Nada dice de Lope de Vega, padre de la Comedia nueva y rey
de los escenarios coetdneos, al que solo dedica un comentario
irénico («entré luego el monstruo de naturaleza, el gran Lope
de Vega, y alzose con la monarquia cémica», 12), para conde-
narlo al silencio después de los rifirrafes pasados’: ya se dice

5 En verdad, el pasaje es algo mds largo: «entr6 luego el monstruo de
naturaleza, el gran Lope de Vega, y alzose con la monarquia cémica,
avasallé y puso debajo de su juridicion a todos los farsantes; llend el
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