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Introducción

Para el capitano Daniele Crivellari,
gemello diverso, mi hermano italiano.

La fe en el disparate. La amistad que no muere.

(Luis Alberto de Cuenca, «La película», 
La caja de plata, 1985).





11

La mitad de un libro

Ni Cervantes era un doctor Jeckyll y Mr. Hyde avant la 
lettre ni tenía un gemelo bobo que se dedicaba como podía 
al teatro, casi como un pecadillo venal: por mucho que 
pueda sorprender la genialidad del Quijote y las Novelas 
ejemplares frente a la dramaturgia cervantina en su lucha 
con —más que contra— el modelo de la Comedia nueva, 
en verdad se trata de otro teatro, de otra fórmula teatral1. 
Por eso, el careo directo y con el colmillo torcido no tiene 
mucho sentido, y, en compensación, conviene contemplar-
lo en su lugar2.

No todo por «ser de Cervantes» es mejor. Es más, con el 
drama cervantino parece tratarse de un querer y no poder 
con «cierta grandeza trágica» (Pedraza Jiménez, 2006, 
179-180), pero tampoco hay que pasarse: quedarse en com-
paraciones injustas y odiosas con Lope y compañía, tratar 
de comprender el contraste con el genio novelesco no puede 
dar mucho más que comentarios tan estériles como mali-
ciosos (acciones estáticas, estructura imperfecta, unidad 
defectuosa, e così via). Y menos con los entremeses, por-
que de las comedias y tragedias a los entremeses hay una 

1 Este estudio se relaciona con el manual a varias manos de García 
Aguilar, Gómez Canseco y Sáez (2016), así como con la edición de las co-
medias y tragedias cervantinas coordinada por Gómez Canseco (2015).

2 Sobre estas cuestiones, ver Arco y Garay (1951), Díez Borque (2007) 
y Gómez Canseco y Ojeda Calvo (2016).
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serie de diferencias capitales, si bien en el principio van de 
la mano.

Como las buenas historias, todo comienza con un fle-
chazo, pues Cervantes era un enamorado del teatro desde 
siempre. Las declaraciones de su afición se encuentran un 
poco por todas partes y solo pueden paragonarse con el 
amor por la poesía que proclama a los cuatro vientos. De 
hecho, cuando don Quijote dice que «desde mochacho fui 
aficionado a la carátula, y en mi mocedad se me iban los 
ojos tras la farándula» (II, 11) es el propio Cervantes quien 
se asoma, pero hay más, mucho más, entre guiños, opinio-
nes y pasajes dramáticos3: amén de una galería de lances de 
sabor entremesil (ver más adelante), episodios como la 
Carre ta de las Cortes de la Muerte (Quijote, II, 11) y el reta-
blo de maese Pedro (II, 25-27) dibujan ciertos aspectos de la 
dramaturgia contemporánea, hay discusiones sobre ideas tea-
trales por aquí y por allá (Quijote, I, 47-48; II, 12), se aplau-
den las «lamentables tragedias» y las «comedias alegres y arti-
ficiosas» (II, 16) como uno de los pocos productos vendibles, 
Pancracio de Roncesvalles se presenta en la «Adjunta» como 
un poeta dedicado especialmente al estilo «cómico» (Viaje 
del Parnaso, 397) y Cervantes moriría con las botas puestas, 
porque en el Persiles también hay su poco —o su mucho— 
de teatro. De hecho, es una pasión que dura toda la vida, 
porque a la afición de juventud del primer teatro clásico es-
pañol presidido por Lope de Rueda (de «muchacho», dice en 
el prefacio al teatro, 8) se añade el descubrimiento de la com
media dell’arte durante su estancia italiana como soldado, 
sigue en contacto con el teatro durante el cautiverio (según 
deja ver en Los baños de Argel) y, ya a su regreso, prueba suer-
te en el mundillo teatral por dos veces; y ni siquiera con su 
abandono, confesado con tanto dolor como osadía, acabará 
la cosa: ahí están todos los pasajes dramáticos de las novelas.

3 Se cita siempre por las ediciones consignadas en la Bibliografía.
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La comparación con la poesía no es baladí, porque en 
ambos casos dedicación y pasión no fueron de la mano con 
el éxito, y dejaron una espina clavada en el corazón de Cer-
vantes, que, eso sí, trataría de sacarse de al menos dos for-
mas: si el regreso al circuito teatral no le fue bien, se defien-
de en varias figuraciones autoriales y en su apuesta dramá-
tica pública. La autopresentación de Cervantes comprende 
tanto comentarios sueltos espigados aquí y allá (el diálogo 
entre la Comedia y la Curiosidad en El rufián dichoso, y la 
discusión entre el cura y el canónigo de Toledo en el Qui
jote, I, 47-48) como declaraciones a cara descubierta, enca-
bezadas por una tirada en primera persona en el Viaje del 
Parnaso (IV, vv. 13-68), que permite al poeta defender con 
orgullo su producción (novelesca, poética y teatral), así 
como exhibir —todo lo en silueta que se quiera— sus ideas 
literarias4. 

En este salto al ruedo con nombre y apellidos, en medio 
de una guerra entre poetas con mucho de prise de position 
en el campo literario del momento (Ruiz Pérez, 2006, 2011 
y 2018), hay lugar para el teatro. Así, dice con el vigor del yo:

  Soy por quien La confusa, nada fea,
pareció en los teatros admirable,
si esto a su fama es justo se le crea.
  Yo, con estilo en parte razonable,
he compuesto comedias que en su tiempo
tuvieron de lo grave y de lo afable.

(IV, vv. 16-21)

También entra en la cuenta la defensa de la invención y 
una referencia directa a un entremés (La guarda cuidadosa) 
de tema fregonil, junto a otras dos calas parejas (la novela 
La ilustre fregona y la comedia La entretenida):

4 Para la teoría literaria cervantina, ver Riley (1973).
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  Yo soy aquel que en la invención excede
a muchos; y al que falta en esta parte,
es fuerza que su fama falta quede.
[...]
  Yo, en pensamientos castos y sotiles,
dispuestos en sonetos de a docena,
he honrado tres sujetos fregoniles.

(IV, 28-30 y 49-51)

E incluso el famoso e irónico terceto viene a cuento: «Yo, 
que siempre trabajo y me desvelo / por parecer que tengo de 
poeta / la gracia que no quiso darme el cielo» (I, vv. 25-27).

Ahora bien, de la misma manera que el Viaje del Parnaso 
es un golpe sobre la mesa en materia poética, donde Cer-
vantes se luce como poeta y hasta establece un canon de 
buenos y malos, también se preocupa por presentarse en 
público y de una vez por todas como dramaturgo. Y lo hace 
con las Ocho comedias y ocho entremeses nuevos nunca repre
sentados (Madrid, Viuda de Alonso Martín, 1615), que de-
jan en nada todos los guiños previos y se publican casi a la 
par del segundo Quijote, en una muestra de la importancia 
del envite que se redondea con toda la fuerza del título: 
textos tan nuevos como nunca representados. Y, por si 
alguno no se había enterado, lo repite en la «Dedicatoria 
al conde de Lemos»: «si alguna cosa llevan razonable [es-
tas comedias y entremeses], es que no van manoseados ni 
han salido al teatro», con una irónica puyita de regalo a 
«los farsantes, que, de puro discretos, no se ocupan sino 
en obras grandes y de graves autores, puesto que tal vez se 
engañan» (15).

La sorpresa debió de ser mayúscula, porque la afirma-
ción daba un giro total a la dinámica al uso, con las habi-
tuales proclamaciones publicitarias de las comedias, que se 
presentaban famosas y presumían de haber pasado por los 
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repertorios («Representose...») de los autores de comedias 
Fulano y Mengano. Se trata, pues, de un libro polémico de 
cabo a rabo, crítico y rebelde por dentro y por fuera, aun-
que ciertamente no se pueda decir que fuera una novedad 
absoluta: el mercado de los libros de teatro para la lectura 
se estaba de sarrollando más y más, y el empuje de la fama 
sonriente por el éxito del Quijote hacía las veces de para-
guas de los buenos.

Pero la provocación era clara en esta puesta de largo y 
se remacha en el «Prólogo al lector», que ofrece una mi-
nihistoria del teatro español y una presentación del curri
culum teatral cervantino, que permite conocer algunas de 
sus ideas dramáticas, y todo ello marcado por el interés en 
primera persona. Con el marco de una ficticia «conversa-
ción de amigos, donde se trató de comedias y de las cosas a 
ellas concernientes» (9), que tan buenos réditos había dado 
ya en el primer Quijote, Cervantes se lanza a presentar su vi-
sión del teatro. Y lo hace con orgullo, como se apresura a 
avisar un par de veces cuando pide perdón por salir «algún 
tanto de mi acostumbrada modestia» y «de los límites de mi 
llaneza» (9 y 11). Para ello, se aprovecha de la perspectiva del 
tiempo, ya que es «el más viejo» de la reunión y la «edad ma-
dura» (9-10) le permite conocer de primera mano la materia, 
esto es, la evolución y el perfeccionamiento de la comedia, 
que tiene lugar en una cadena con tres eslabones: el paladín 
Lope de Rueda, a quien admira a rabiar, Pedro Navarro, un 
oscuro personaje del que poco se sabe, y el propio Cervantes. 
Nada dice de Lope de Vega, padre de la Comedia nueva y rey 
de los escenarios coetáneos, al que solo dedica un comentario 
irónico («entró luego el monstruo de naturaleza, el gran Lope 
de Vega, y alzose con la monarquía cómica», 12), para conde-
narlo al silencio después de los rifirrafes pasados5: ya se dice 

5 En verdad, el pasaje es algo más largo: «entró luego el monstruo de 
naturaleza, el gran Lope de Vega, y alzose con la monarquía cómica, 
avasalló y puso debajo de su juridición a todos los farsantes; llenó el 


