





















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































Maria Vittoria Novati
Viaggetto sul Po: un flusso di coscienza tra appartenenza ed estraneita

questo breve tragitto da Boretto a Luzzara 'autore riflette sul senso
di questo viaggio e in qualche modo nasce in lui una nuova consape-
volezza del suo tormentato rapporto con il paese natale. Cosi come le
acque e il trasporto su acqua rappresentano al contempo un simbolo
di vita e di morte,* il breve viaggio di Zavattini e una sorta di passag-
gio tra la morte (una certa percezione che aveva del suo paese natale)
e la vita (una nuova consapevolezza di sé stesso e della sua identita).

A Guastalla dovettero staccare quattro chiatte del ponte per la-
sciarci passare mentre appariva e spariva la domanda che razza
di uomo porto a Luzzara? Per svalutarla mi fingevo nativo di pa-
recchio pil avanti, trasformavo il mio paese da terminal in un po-
sto intermedio. [...]

Silvio mi batteva una mano sulla spalla per riscuotere fiducia
o0 attestarmene, lontano mille miglia dal supporre che dentro an-
davo sospettando che a Luzzara tornavo volentieri da quando ave-
vo comperato case per discorrervi davanti di grondaie da rinfor-
zare con movimenti della mano che vidi compiere dai ricchi della
mia infanzia, avevano l'incanto e il sopruso della irraggiungibili-
ta e contemporaneamente provavo piacere. (Zavattini 2001, 738-9)

11 riferimento ai ricchi ha a che fare con il rapporto complesso che
Zavattini ha con Luzzara. Si sa infatti, da quello che l'autore stesso
racconta, che il padre mori lasciando la famiglia piena di debiti («Mio
padre mori piu di debiti che di cirrosi», 436) e cio avvenne principal-
mente perché il padre permetteva che i ricchi del paese pagassero il
conto nel suo locale successivamente e non subito.’

Alla morte del padre la famiglia fu costretta ad andarsene da Luz-
zara, lasciando nell’autore non solo I'idea di essersene andato con una
vicenda irrisolta alle spalle (risolta poi, come accenna brevemente
nel Viaggetto senza ulteriori spiegazioni),® ma anche il suo odio peri
ricchi in generale. Diventare come loro, a Luzzara, diviene per 'au-
tore motivo di contrasto interiore. Percio il momento dell’approdo a
Luzzara attraverso le acque e cruciale: 'acqua e un simbolo di rina-
scita e Zavattini metaforicamente rigenera la sua percezione, il suo

4 Bachelard 1942: un simbolo di vita perché legato al mito di Mosé o di Romolo e Re-
mo, salvati dalle acque; di morte perché molte civilta delle origini praticavano riti fu-
nebri mandando i loro defunti su barche alla deriva.

5 Siveda Zavattini, Straparole, 437: «Prima del fascismo difendeva i ricchi faceva
parte dei moderati, i malvon. [...] Era con i ricchi che dicevano: marca, anziché pagare
subito, marcava in un librone e pagavano mesi dopo, anni dopo perché nessuno aveva
il coraggio di sollecitarli essendo ricchi».

6 Siveda Zavattini 2001, 739: «fui a un pelo dallo scoppiare in lacrime come venissi

da un delitto e mi trattenni dal dire: la mia faccia era un culo quando per danaro strinsi
lamano al detestato N. (avrei la forza di pubblicarlo senza preoccuparmi dello stile?)».
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rapporto con il paese natale. In qualche modo il passaggio a Luzzara
come tappa intermedia del suo viaggio e non come meta finale per-
mette all’autore di fare pace col suo passato. Il paese, e la provincia
in generale, assumono qui un significato allegorico, la realta «emar-
ginata o marginale [...] non e provinciale perché la sua realta ha un’i-
dentita figurativa ed etica allegorica» (Crovi 2002, 15). Cosi, mentre
l'autore riparte per proseguire il suo viaggio, gli amici luzzaresi re-
stano alle sue spalle «per lo pil in bicicletta ignari di essere morti
nella notte» (Zavattini 2001, 744).

Ecco dunque che, una volta passata Luzzara e nel dirigersi ver-
so la foce, la scrittura dell’autore e costellata di riferimenti alla ses-
sualita (legati alla rigenerazione e alla vita), come se il fiume, mano
a mano che si avvicina verso il mare, generasse nuova vita.

Era notte, mi appartai col magnetofono, il vinello di bordo mi ave-
va reso euforico e [...] dicevo [...] che non c’é nulla di piu bello del
vedere una donna diventare rosa in faccia appena entri in lei e in-
vece di continuare ti fermeresti a contemplarne il colore che il san-
gue agitato da te produce. (Zavattini 2001, 747)

O ancora a Ferrara:

L'auto molleggiata male [...] mi incordava, avviene soprattutto
quando si e stanchi, il membro acquista una sua persistente e in-
dipendente durezza; [...] nell'orto di Storchi ho visto un coniglio
che montava, la sua rapidita di stantuffo muoverebbe il riso se do-
po la eiaculazione non si riversasse all’indietro con il medesimo
smemorato abbandono dell’'uomo. (Zavattini 2001, 747-8)

E infine, a Codigoro, la metafora diviene ancora pilu esplicita: per
mantenere 1'equilibrio delle cose e necessario che la vita si rigeneri
continuamente, in ogni suo aspetto:

In questo tratto ogni anno il Po si alza e la terra si abbassa; suc-
cede dal tempo della repubblica veneta, i dieci dissero: ci vuole
uno shoratore, in luzzarese shora e lo sperma e il verbo infatti si-
gnifica un uscire impetuoso schiumoso come deve essere stato da
quell’apparecchio che spingendo I'acqua verso il mare liberava ter-
re su cui il buon limo in tre anni [...] fa nascere migliaia di pioppi.
(Zavattini 2001, 749-50)

Viaggetto sul Po non & una delle opere piu note di Zavattini. C'e chi
ha osservato che non sia fra le sue migliori stilisticamente (si veda
Angioletti 1978). Credo che cio sia attribuibile in parte all’'enorme
lavoro di taglio e limatura che il testo ha subito nel passaggio dalla
shobinatura delle registrazioni alla prima stesura (che risultava es-
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Abstract The book Se non la realta is a collection of 21 stories each dedicated to a
travel destination. The purpose of this essay is to show how Landolfi, behind the ap-
pearance of a travel book, continues to investigate himself and his relationship with
the world. The external world (places and people) is described with such precision as
to become distorted and sometimes repugnant, but actually, it is constantly desired.
The narrator is aware that he needs other people, even if only to confirm his otherness.

Keywords Travel stories. Happiness. Mass tourism. Gambling. Lexical choice.

Qualcuno ha affermato che la produzione tarda di Tommaso Landolfi &€ poco
significativa, perché l'autore aveva ormai gia detto tutto quello che aveva da
dire. Il fatto & che in un narratore come Landolfi non si dovrebbero cercare
le novita, prodotti invero pil da cronista che da scrittore, ma la capacita di
scavare, di sviscerare le visioni del mondo possibili. Al lettore viene cosi of-
ferta 'occasione di osservare il peso che si sposta lungo il braccio della bi-
lancia nella ricerca dell’'equilibrio salvifico. Da che cosa deve salvarsi Landol-
fi? Deve salvarsi dalla tentazione mai sopita di accontentarsi, di adagiarsi in
una tranquilla esistenza borghese, di diventare un uomo qualunque e dissol-
versi in mezzo ai tanti. Non gli & troppo difficile non mescolarsi, dato il suo
aristocratico distacco, ma all’'opposto il rischio € soccombere alla sua visione
del mondo: una visione che ¢ cosi lucida da diventare deformante.
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Paola Baratter
Se non la realta di Tommaso Landolfi. Itinerari di un equilibrista

Se non la realta & una raccolta di ventuno raccontini, gia usciti in
rivista,* dedicati ciascuno a una localita, che Tommaso Landolfi chie-
se al suo editore, Enrico Vallecchi, di pubblicare in volume. I titolo
venne proposto dallo stesso Landolfi, ma non entusiasmo il suo edi-
tore, che provo a pil riprese a proporgliene di alternativi, cedendo
infine, stremato. D’altra parte Landolfi era stato perentorio: «II tito-
lo, bello o brutto, credo proprio rimarra quello che ti ho gia comuni-
cato. Sai, non si tratta di spremersi le meningi: gli & che se uno vuol
dire una cosa non puo dirne un’altra» (lettera a Enrico Vallecchi da
Rapallo, 1° gennaio 1960). Come dire: niente altro se non la realta,
unicamente la realta. Ma quale realta?

Protagonista della raccolta € un viaggiatore; non bisogna pero
aspettarsi un libro di viaggio secondo i canoni tradizionali, seppur
ogni raccontino abbia una meta ben definita. Il primo & dedicato a
Venezia, I'ultimo a Campello d’Itri, antico insediamento pastorale in
provincia di Latina. Al primo si ricollegano i viaggi nelle localita li-
mitrofe di Padova, Arqua e Rovigo, ma anche a Sanremo, a Monte-
carlo e a Saint Vincent, sedi di casino ben note a un appassionato
giocatore come Landolfi; a Campello si ricollegano le incursioni nel-
le localita laziali a sud di Roma e a Sant’Agata sui Due Golfi, in Cam-
pania; in mezzo, Grosseto, Orvieto, Siena e Gradara. Tutti i raccon-
ti prendono avvio dal viaggio intrapreso per arrivare alla meta che,
una volta raggiunta, viene descritta puntualmente, oppure incomin-
ciano dalla meta e raccontano il viaggio di ritorno. In ogni caso, il
viaggio ha un ruolo di primo piano e mai la meta ¢ fine a sé stessa:
sempre ¢ I'occasione per raccontare qualcos’altro. Landolfi & consa-
pevole che «se si trattasse solo di arrivare non varrebbe neppur la
pena di partire», e puo ricordarlo con sufficienza, ma anche scaltra-
mente approfittarne per dedicare un racconto a un viaggio in terza
classe, prescindendo dalla meta, per concentrarsi sul vero oggetto
del narrare, gli altri viaggiatori.

Attraverso i «foglietti», come li chiama affettuosamente l'auto-
re, & possibile seguire in presa diretta alcuni eventi importanti del-
la sua vita, ma soprattutto lo sviluppo, o 'avviluppo, della sua Wel-
tanschauung (non sono rare le autocitazioni, anche all'interno della
raccolta stessa). Nei raccontini presente e passato continuano a dia-
logare: luoghi, persone, pensieri si rivelano spesso nel loro sviluppo
diacronico e costantemente rimane aperto il dialogo con scrittori e
pensatori del passato, nominati direttamente o anche solo evocati at-
traverso una citazione testuale o una ripresa di immagini: troviamo
cosl i classici della tradizione Dante, Petrarca, Manzoni, Carducci,

1 Diciannove racconti erano usciti sul Mondo di Mario Pannunzio tra il 1952 e il 1959
(tra i piu di 120 la pubblicati), uno su La Chimera nel 1954 e un altro, il piu datato, su
Oggi, nel 1939.
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ma anche Alfonso Gatto, Giuseppe Giacosa, Edgar Allan Poe, Jean-
Jacques Rousseau, Aleksandr Puskin, Antonio Gramsci, Aristotele.

Anche le brevi descrizioni di citta e monumenti fanno riferimento
al loro passato storico o a quello biografico dell’autore, perché sen-
za un passato non si puo avere un presente significativo, al punto che
quando non scorge tracce di un passato quantomeno presentabile, il
narratore non riesce a trattenere la sua ironia sdegnata:

E difficile trovare in Italia una citta che non offra alcuna testimo-
nianza dei suoi gloriosi passati, che non si adorni di vestigia ro-
mane o etrusche od osche o marrucine, o almeno di una bicocca,
di una modesta casipola medioevale; difficile ma, come la nostra
Frosinone dimostra, non impossibile. (Landolfi 2003, 23)

Anche Terracina non viene risparmiata: «un posto squallido, insipi-
do, polveroso a discrezione e insomma privo al tutto di carattere».
(65-6) Si salva invece Rovigo, la quale, proverbialmente brutta, non
suscita aspettative e pertanto non apporta delusioni.

Protagonista di questi viaggi & un uomo intellettualmente vivace,
ironico e tendenzialmente solitario, con passioni e idiosincrasie ben
definite, che visita i luoghi alla ricerca di storie di vita. In ogni rac-
conto viene a contatto con altre persone, note o sconosciute; predi-
lige muoversi con i mezzi pubblici, corriera o treno, dove ha modo
di osservare il mondo che sta fuori: scruta e ascolta silenziosamen-
te gli altri viaggiatori, come un voyeur; le rare volte che interviene,
lo fa per stupire e sancire il suo essere diverso. Li cerca, li osserva,
li biasima, ma non ne puo fare a meno.

Emblematico e il racconto dedicato ad Alassio, che inizia in manie-
ra tradizionale, con la descrizione della citta attraverso le sue bellez-
ze architettoniche e paesaggistiche. Poi, d'improvviso, senza nemmeno
cambiare capoverso, attraverso la congiunzione ‘inoltre’, il narratore
passa dalla forma impersonale alla prima persona, ricordando come la
sua precedente visita sia stata contrassegnata da una pioggia insisten-
te. Racconta quindi di un viaggio memorabile, fatto in compagnia di
una donna che proprio in tale occasione scopre di aspettare un figlio,
dichiarando solo alla fine che si tratta di sua moglie. In tale narrazio-
ne, in una sorta di mise en abyme, incastona un viaggio nel viaggio, os-
sia una puntatina notturna a San Remo, con l'inevitabile (per Landolfi)
giocata al Casino, un toccasana per distrarsi dall’angosciante novita:

Un bambino: un essere nuovo, ignaro, indesiderato e promesso a
ciechi affanni! In tal metro insensatamente bofonchiando (e dimen-
ticando che proprio I'umidita e pegno di generazione), io girella-
vo dunque per una passeggiata igienica e mi ritrovai innanzi alla
stazione; e qui vidi che entro pochi minuti sarebbe passato un tre-
no per Ventimiglia.
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Ebbene, se per dar tregua alle angosce avessi fatto una rapida
corsa a San Remo? Nel tempo necessario per cenare comodamen-
te e per assistere a uno spettacolo cinematografico avrei potuto
benissimo andare, tornare e giocare un’oretta. Dico che al ritorno
non ci sarebbe stato neppure bisogno di confessare la mia scap-
pata o fuga, in verita poco onorevole. Comunque la tentazione era
troppo forte: abbandonando a se stessa la donna sofferente, riso-
luto sebben vergognoso salii su quel treno. (79-80)

Talvolta il viaggio & un espediente per mettere in scena gli amici di
gioventl e ascoltare la loro nuova vita, lontana dalle ambizioni e dai
pensieri speculativi. A Orbetello il viaggiatore incontra una compa-
gna d'universita, la quale gli confessa che il suo amore per lui non
ricambiato 1'ha portata a scegliere di vivere li, non «una residen-
za ideale», con due figli e un marito «che non e un genio forse, pe-
ro € buono [...] e tranquillo». La donna dichiara inoltre di aver mes-
so da parte la filosofia «e anche molte ambizioni», di aver barattato
un passato in cui «voleva essere qualcosa o vivere davvero» con una
vita in cui «é tutto pil facile», in cui puo dirsi «quasi felice». Signi-
ficativa e la conclusione, in cui il viaggiatore dichiara di essere riu-
scito «non senza fatica» a staccarsi da quella «bolla di sapone»: da
un’illusione di felicita possibile, spensierata e leggera, durevole pe-
ro quanto una bolla di sapone.

Ritroviamo il viaggiatore a riflettere sulla propria esistenza nel
racconto Il villaggio di X e i suoi abitanti, nel quale va a far visita a
un vecchio amico che non vede da tempo; lo trova mentre gioca alla
lippa con la giovane moglie, scoprendo che si e votato a un’esistenza
priva di occupazioni, rinunciando alle aspirazioni letterarie (di nuo-
vo ambizioni abbandonate, dunque) e persino al gioco d’azzardo. L'a-
mico gli rivela di avere scoperto che la sua vera passione non ¢ il gio-
co, del quale riesce in realta a fare a meno, ma l'opportunita di non
vivere. In questo caso, pero, il narratore saluta I’'amico con addosso
una sensazione di «inutile spreco»:

Gli e che quello era un uomo intelligente, vivace (o tale lo ricorda-
vo), perfino avventuroso di spirito e di corpo; che aveva lungamen-
te accarezzato sogni di gloria e comunque di vita... (104)

I raccontini sono spesso anche il diario di una ricerca di senso, della
ricostruzione di una morale finale, che a volte trae autonomamente,
altre lascia al lettore. Ne e un esempio il secondo foglietto dedicato
a Venezia, un viaggio segnato dalla pioggia, in cui sfoga quello che
chiama il «senso della lustra», ossia il senso della tana, del rifugio.
Tale sentimento, che consiste nel ridursi «quasi in uno stato natura-
le», e «qualcosa tra di masochistico e di atavico», basato sullo squal-
lore ma non riconducibile tout court a quello, un «senso voluttuoso,
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che soltanto per sperimentarlo varrebbe la pena perdere al gioco».
E infatti il narratore, dopo aver perso quasi tutto al gioco, fradicio
di pioggia, coi piedi doloranti, compera due panini, li fa imbottire di
prosciutto e formaggio, aggiunge qualche dolcetto e un fiaschetto di
vino e si sistema nella sua stanza d’albergo; che cosa volere di piu? si
chiede, interrogandosi se non abbia perduto apposta, allora e sempre:

Sicuro: senza dubbio era necessario, per gustare questa specie di
gioia, che io mi riducessi quasi in uno stato naturale, che mi spo-
gliassi di tutto, che in particolare non mi rimanessero, a conti fat-
ti e cioe tolti il viaggio e 'albergo, piu di mille lire! E chi poteva
dire se, inconsapevolmente, io non avessi a bella posta perduto,
a posta per ottenere un tal delizioso risultato? Se non perda ogni
volta per il medesimo motivo, ossia in traccia di una, seppur mo-
desta, felicita originaria? I quattrini: che ansia, che febbre; bru-
ciano, e non si vede l'ora di liberarsene in una maniera qualun-
que, sol che si sia una volta provato qualcosa di simile a quanto
mi studio di dichiarare qui. (131)

Il narratore riflette allora sul concetto di felicita:

E ben vero, per tornare al fatto, che la ragione mi rappresenta co-
desta felicita come alcunché di meramente provvisorio, quasi una
insostenibile, improlungabile parentesi, chiusa in sé e priva di re-
lazioni reali col resto dell’esistenza; ma la ragione stessa mi dice-
va che ogni felicita e in fondo ugualmente provvisoria, che 'uomo
saggio deve prenderla tal quale e gioire come fosse eterna... (131)

La felicita & infatti fugace, tanto che ben presto viene interrotta da
un altro essere umano, che bussa alla porta del narratore per chie-
dere da accendere, anche se forse ha solo bisogno di un po’ di calo-
re umano.

In un altro foglietto, il viaggiatore racconta invece di aver vinto al
casino di Montecarlo - cosa che, a suo dire, non avrebbe mai potuto
accadere in Italia - e di aver preso una stanza in un albergo di lusso;
in quel caso riferisce di essersi svegliato di soprassalto, in uno sta-
to d’angoscia, preda di visioni con versi stampati che devono esse-
re inghiottiti e gatti, «gatti accavallati, lucidi come tonni ma d'una
mollezza da lacerare il cuore», nonché la sensazione di essere Silvio
Pellico incarcerato nei Piombi di Venezia. Il viaggiatore commenta:

Tutto quello che mi circonda appare in qualche modo altro da cio
che € (o, se si preferisce, tale qual & davvero). (141)
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Concludendo:

né il mio notturno orrore, benché appena un poco piu sensibile,
era poi altro dal solito, da quello che & in fondo alla nostra futili-
ta. (143)

Trova infine conforto - cosi afferma egli stesso - nel parlare con lo
spazzaturaio, che ogni giorno si alza alle tre perché deve ritirare la
spazzatura da ben novantasette palazzi e ha una moglie e quattro fi-
gli da sfamare.

Da quanto detto & evidente che ad attirare l'attenzione del viaggia-
tore sono, piu che i paesaggi, le figure umane, colte nella loro debo-
lezza, nella loro stupidita e talvolta nei loro aspetti pit bestiali, fino
a diventare grottesche. Tra i principali bersagli polemici di Landol-
fi troviamo i turisti. Gustosissime sono le descrizioni delle «<mandre
di villeggianti» che in quegli anni cominciano ad assediare le citta.
La Venezia degli anni Cinquanta pullula di turisti nordici, descritti
con «zampe pelose e nocchierute» e «braccia e poppe a mortadella»
che si spostano verso San Marco «impugnando le guide», «vociando,
gridando, strascicano i grossi piedi». Situazione analoga & quella che
trova ad Arqua, dove Petrarca trascorse gli ultimi anni della sua vi-
ta. Il narratore non riesce a trattenere la sua stizza e con un incipit
in stile petrarchesco arriva a invocare un esame di ammissione per
poter visitare il luogo ‘sacro”:

Maledetta la cultura popolare, la cultura turistica, 'istruzione ob-
bligatoria e quant’altre simili idee siano germogliate nella men-
te dei demagoghi o dei cavalieri d’industria. Io non son di quel-
li che parlano di profanazione se vedono un cane in chiesa o un
ignaro davanti alla tomba di un grande poeta. Ma pure mi si da-
ra per buon che quest’ultima sia un luogo di raccoglimento che
deve serbare intatto il suo potere vivificante o almeno confor-
tante: e come volete lo serbi se gente di tutte le razze, se indiffe-
rente canagliume e crassa borghesia vi vengono menati in frot-
ta e in gregge lasciandovi a lungo andare appiccicato qualcosa,
non solo della loro ignoranza, ma della loro protervia e o beffar-
da tiepidezza? (47)

Non cosi diverse sono le descrizioni dei popolani, in particolare i cio-
ciari di Frosinone, descritti attraverso immagini poco edificanti che
gli attirarono alcune critiche: «una grassona che accorre trascinan-
do una valigia legata collo spago»; «mangiatori di aranci» che spu-
tano semi ovunque; bambini che vomitano; «qualche dama di stinco
peloso» e un «risonare di tetre e slentate favelle». A conclusione del
racconto, si scusa per la sua «asprezza» affermando, non senza sfo-
derare la sua peculiare ironia, che nonostante tutto «bene lumeggia
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la convivialita, la larghezza di cuore, infine il senso di poesia di que-
sti abitanti, che taluno si ostina a tenere per rozzi» (25).

Il narratore & genuinamente interessato alla varia umanita che
incontra sui mezzi pubblici, nelle sale d’attesa, nelle zone turistiche,
nelle sale dei Casino, mete ricorrenti queste ultime dei suoi viaggi,
dove osserva il Diavolo di Modena, il signor Regolare (che prende il
nome dalla parola con cui commenta ogni sua perdita al tavolo da
gioco), la Rossina, il Napoletano. E interessato alle loro storie di vi-
ta, li osserva muoversi, cadere, rialzarsi. Li descrive nei loro aspet-
ti piu caratteristici, a volte tratteggiandoli con poche, scelte paro-
le. Se non la realta ha infatti come protagonista, oltre alle persone
e ai luoghi, il lessico. La lingua landolfiana si adatta al narrato co-
me un cappotto cucito su misura. Essa porta infatti il sapore di altri
tempi, ma non quello dei suoi tempi, degli anni Cinquanta - che so-
no gli stessi, per intendersi, in cui Italo Calvino pubblicava la trilo-
gia I nostri antenati e Pier Paolo Pasolini Ragazzi di vita. La lingua
landolfiana e ancora per certi aspetti una lingua ottocentesca, ricca
di termini preziosi, desueti; una lingua cosi precisa che si adatta al
contenuto e con esso si deforma; una lingua talmente artificiosa da
diventare naturale. Si pensi all’'uso insistito e personalissimo degli
alterati, nomi e aggettivi deformati che sembrano avvolgere gli og-
getti descritti, come se tutto fosse visto attraverso una lente defor-
mante. Troviamo allora il ‘senteriuolo’, gli ‘alberghini’, le ‘casipole’,
i ‘torracchioni’, la ‘chiesuola’ e un mondo abitato da ‘figurette’, ‘don-
nine’ e ‘donnette’, ‘maestrine’, ‘pretini’, ‘fanticelle’ e ‘fantolini’. E poi
ancora ‘versicciuoli’, ‘attucci’, ‘cibucci’, ‘premietti’, il ‘cenciolino’, la
‘naricina’, il ‘colpettino’, la ‘macchinuccia’, il ‘camiciotto’ e via dicen-
do, descritti come ‘verdognoli’, ‘rossigni’, ‘brunicci’, ‘biancastri’, ‘su-
daticci’, ‘mollicci’, ‘vecchiotti’, ‘timidini’... L'accostamento di nome e
aggettivo, spesso anteposto, genera immagini vivide e fortemente
evocative: ‘case ferrigne’, ‘crollante palazzotto’, ‘lapidee viuzze’, ‘ac-
conci particolari’, ‘montagne calve’, ‘cigolanti e fumolente corriere’,
‘acriingredienti saponacei’. Si tratta di una lingua estremamente for-
male, che pero qualche volta lascia spazio al parlato, anche triviale,
con un effetto di contrasto decisamente efficace, per cui accanto al
vocabolario prezioso di cui si & detto, compaiono espressioni come le
seguenti: ‘calmarsi un corno; ‘va’ al diavolo’; ‘ironie da quattro sol-
di’; ‘maledetta cialtrona’; ‘diavolo, giusto I'eta di mia figlia’; ‘'amico
aveva cento canne di ragione’; ‘Padova, citta che Dio ti maledica: &
un problema trovare anche la...".
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Abstract Thisarticle analyzesany Sciascia’s texts about the 1968 Belice earthquake in
Sicily, especially some reportages Sciasciawrote a er visiting Belice. This article shows
that Sciascia’s empathy with earthquake victims and his protest against the ine iciency
determine the articles peculiarities, as the lack of descriptions.
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Sciascia (2009, 9-10) il 16 gennaio 1968, sull’Ora, scrive Quelli Ii..., sul terre-
moto del Belice avvenuto nella notte tra il 14 e il 15. Protesta e denuncia «la
lentezza» dei soccorsi e pit in generale le condizioni della regione e della sua
parte interna in particolare (poverta, emigrazione). Non & ancora stato nei luo-
ghi del terremoto: fa riferimento a «notizie» e immagini avute tramite i mezzi
di comunicazione, sirivolge al Presidente della Repubblica in visita in Sicilia.*

Fare tutto quello che non fu fatto prima appare sull’Ora il 23-24 gennaio
seguenti: protesta contro la facilita con la quale le autorita concedono ai ter-
remotati permessi d’espatrio, perché sospetta non si voglia realmente rico-
struire, perché «lo stato non puo e non deve profittare di questo disagio per
alimentare il flusso migratorio». Senza fare riferimento esplicito alla circo-
stanza di essere stato nei luoghi, informa: «ieri sera nella tendopoli di Mon-
tevago e di altri paesi pit 0 meno colpiti» (13) i terremotati hanno iniziato a

1 Iltesto & anche in Marino 1968, 49. Ringrazio la fondazione Orestiadi e Luigi Carassai che ge-
nerosamente mi ha aiutato a rintracciare alcuni testi.
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comprendere il motivo reale della facilita d’emigrare. I primi a ren-
dersene conto sarebbero stati «i vecchi contadini comunisti», in par-
ticolare:

ieri sera un consigliere comunale di Montevago, un contadino co-
munista, parlava con tanta intelligenza e chiarezza del problema,
con tale serenita. (13)

Questa parte centrale, in cui pure riferisce cio che deve aver visto e
sentito il giorno prima, che in un articolo di quotidiano dovrebbe es-
sere la pill importante, la notizia, prende solo un terzo dell’articolo,
senza considerare che al suo interno vi & pure un capoverso dedica-
to a criticare apertamente il PCI e a precisare di non essere comuni-
sta: «certi comunisti» avrebbero «smarrito il senso» del loro essere
tali, ma «il loro partito e qui, ancora, una grande cosa» (13). Alla fi-
ne, invita i cittadini a restare:

ciassumiamo una terribile responsabilita e un impegno inflessibi-
le: e nessuno, individualmente, deve venire meno a questa respon-
sabilita, a questo impegno in una lotta senza tregua, senza cedi-
menti. La parola d’ordine dunque, per ogni siciliano e per tutti i
siciliani deve essere questa: bisogna fare dopo il terremoto tutto
quello che non e stato fatto prima. A qualsiasi costo. (13)

Si aggiungono dunque la proposta e l'assunzione di una responsabi-
lita per una nuova Sicilia, che unisce scrittore e corregionali.?

Un reportage di febbraio in «<ABC» riporta cio che era accaduto a
Montevago e di cui Sciascia aveva detto solo alcuni dati: lo scrittore
aveva partecipato a una tavola rotonda con gli amministratori locali
dei paesi terremotati; egli & raffigurato in due fotografie, in una del-
le quali e proprio sotto la tenda con gli altri (Invernizzi; Salani 1968,
15-16). L'articolo riporta testualmente, virgolettati, i vari interventi
di chi ha parlato, dopo una breve introduzione nella quale si riporta
un’affermazione dello scrittore.? Pili avanti il racalmutese:

Per noi che non abbiamo subito direttamente la tragedia del terre-
moto, si pone un problema di coscienza: possiamo davvero consi-
gliarvi di restare [...]? Lo possiamo - io, i giornalisti che sono qui,
gli uvomini di cultura e gli uomini politici siciliani, gli amici della
Sicilia - soltanto se assumiamo I'impegno di lottare senza tregua e

2 Qualche giorno dopo quest’articolo, il regista Petri scrive il 26 gennaio a Sciascia
parole indignate per cio che succede nel Belice (Rigola 2015, 263).

3 «Senon fate nulla, lasciateci morire soli. Per lo meno i siciliani sapranno di essere
unici responsabili di quello che fanno» (Invernizzi, Salani 1968, 15).
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con qualunque mezzo. Bisogna che da questo momento noi e voi si
lotti insieme e continuamente, senza tregua e con ogni mezzo. (15)

Durante la tavola rotonda il racalmutese si rivolge a una platea piu
vasta (gia dalle prime parole riportate nell'introduzione egli comun-
que usa la prima persona plurale per includersi tra i siciliani). Lo
scrittore auspica che non accada come a Messina, dove le baracche
sono rimaste per quarant’anni; poi riconosce come la tentazione di
andarsene sia ben comprensibile:

se le cose continueranno ad andare come andavano prima del ter-
remoto, il colpo che la Sicilia ha avuto diventera insanabile e ac-
celerera il processo di annientamento. Ma se vogliamo che questo
processo non solo si arresti, ma si inverta, non c’e altra soluzione
che restare qui, riprendere la lotta dell'immediato dopoguerra. (16)

Sciascia dialoga e domanda prima quante persone sono partite dal
Belice dopo il terremoto, poi cosa occorra fare perché non se ne va-
dano; a quest’ultimo quesito a rispondere per secondo € un non me-
glio identificato consigliere comunale, probabilmente quello del pezzo
sull'«Ora»: soldi per le case, ricostruzione fatta dagli stessi abitan-
ti che cosi faranno i muratori a casa piuttosto che in Svizzera. Scia-
scia pil oltre avvisa:

Ricostruire non basta. Lo stato deve fare adesso quello che non
ha mai fatto prima. Questi erano dei paesi morti, di vecchi e bam-
bini: i giovani sono tutti emigrati. (16)

Un altro suo intervento immediatamente seguente riconosce in cio
che ha affermato Aldo Moro in visita il rischio della «retorica» e del
«sentimentalismo» e ritorna sulla necessita di cambiamenti econo-
mico-sociali (Invernizzi; Salani 1968, 16). L'articolo continua con in-
terventi di altri e un ultimo dello scrittore: il terremoto ha dato mo-
do di richiamare l'attenzione sulle arretrate condizioni di tutta «la
Sicilia interna, [...] contadina» e ora «di questa grande sventura bi-
sogna trarre tutto 1'utile possibile» (17).

Il testo dell’Ora pare un estratto dell’altro, composto da alcuni suoi
passaggi; ritornano le stesse parole: «<impegno», «lotta senza tregua»
e, con qualche variazione, I'idea che lo stato e i cittadini debbano fa-
re cio che non si e fatto prima. Lo scrittore appare in sintonia con i
suoi interlocutori all’'incontro pubblico.* Nel pezzo sull’Ora la prote-

4 Perlacritica al PCI, nel Contesto Cusan dice di Rogas che «‘aveva il culto dell’oppo-
sizione; e in quanto opposizione, il Partito Rivoluzionario... Lo rispettava, insomma...”»,
(Sciascia 2012, 704). I comunisti di Montevago sono l'opposizione di Rogas.
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sta e il richiamo all’impegno, alla responsabilita morale-politica di
tutti fanno scomparire la funzione dello scrittore testimone neiluoghi
della notizia e lo guidano nella scelta di cio che scrive. Delle distru-
zioni non si dice nulla; vengono solo incisivamente e sinteticamente
tratteggiate le condizioni dei terremotati: «I'incubo della terra che
trema, del freddo e della promiscuita delle tende» li spinge a parti-
re (Sciascia 2009, 13).

Lo scrittore redige quello stesso anno il testo di commento fuo-
ri campo alle immagini del documentario di Michele Gandin: Terre-
moto in Sicilia. Gesu (2015, 31, 33) informa come il film sia stato pre-
sentato alla commissione di censura il 29 marzo del 1968, e ritiene
correttamente che dei contenuti degli articoli sull’Ora il siciliano ab-
bia fatto «sintesi». Il testo inoltre inizia facendo riferimento al mo-
mento in cui sorsero questi paesi (Seicento-Settecento), per il resto
definisce le loro condizioni di vita fino a prima del terremoto, rico-
nosce come il terremoto le abbia portate all’attenzione di tutti; de-
scrive usando le stesse parole del secondo articolo dell’Ora la vita
dei terremotati («nelle tende il freddo, la promiscuita, I'angoscia» di
non sapere quando si tornera alla vita normale: deve essere rimasto
colpito da cio che ha visto nella tendopoli a gennaio); ricorda i mor-
ti, «il ritardo e l'inefficienza dei soccorsi»; riflette velocemente sulla
necessita di fare altro oltre alla ricostruzione delle case, perché la
gente non vada via; informa sul «grande esodo» agevolato dalle au-
torita, che probabilmente si concludera per i piu «nelle delusioni piu
amare, nella solitudine, e nel rancore».

Dei vivi chi non era legato al pezzo di terra, ai morti alle cose an-
cora sotto le macerie, alle dolorose memorie alla pieta del tempo
passato e dei luoghi, non poteva che fuggire. (60-1)*

11 testo accompagna le immagini. Manca l'invito esplicito all'impe-
gno; si da particolare spazio alla questione migratoria, segnata da
solitudine e rancore, presentata come inevitabile («esodo», termi-
ne connotato negativamente); rispetto a essa chi resta ¢ spinto a cio
da un legame con cose anch’esse non positive: nessuno finira bene.
11 9-10 luglio seguente sull’'Ora esce il reportage di Sciascia,® So-
no stato nei ‘lager’ della valle del Belice, che ha un attacco giornali-

5 Vedianche Rizzarelli 2013, 211-12.

6 Nell'ottobre dello stesso anno una pubblicazione, con l'introduzione dello scritto-
re, raccoglie disegni (gia nell’Ora 23-24 gennaio 1968, il numero del suo secondo arti-
colo sul Belice) e temi recuperati nella scuola media di Montevago. Nel momento in cui
Sciascia (1968, 12) cita e si esprime su alcuni passi dei temi premettendo che «un av-
venimento di morte ha reso questi fogli vivi, palpitanti di tenerezza, di amore, di ve-
rita», compie la stessa operazione che svolge in molte sue opere su testi e documen-
ti di persone scomparse.
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stico: i versi iniziali del canto di un poeta contadino di Gibellina so-
no riportati senza introduzione. Solo in seguito lo scrittore dice chi
parla, ricorda a partire dai versi la data del terremoto, allarga il qua-
dro visuale dicendo dove si trova il cantore (una tettoia nello spiaz-
zo delle baracche, con attorno gli ascoltatori). Cita e parafrasa altri
due versi: «la mente del poeta si solleva al concetto della guerra ci-
vile», Gibellina sarebbe stata distrutta dalla natura, da «una classe»
e dallo stato che la «rappresenta»: se ci fossero state per tutti le in-
vece scarse case popolari ai margini dei paesi, non crollate, la gente
sarebbe viva. Il testo evidenzia le contraddizioni del Paese, cui ave-
va accennato nel primo pezzo sull’'Ora: una potenza industriale nella
quale i siciliani dell'interno sono abbandonati (Sciascia 2009, 15-16).
Lo scrittore ha immediatamente lasciato cio che ha visto nei luoghi,
per fornire un’interpretazione dei fatti; l'unico richiamo implicito al
visto potrebbe essere il riferimento ai danni limitati subiti dalle ca-
se popolari («dilatazioni e lacerazioni»).

11 terremoto ha reso «pil shrigativa» una specie di «esecuzione
di massa» della popolazione che gia era costretta a condizioni di vi-
ta misere, e stata «la soluzione finale» secondo il «linguaggio della
hitleriana burocrazia della morte», visto che i terremotati o emigra-
no o vivono in una sorta di «lager»:

la tenda, la baracca, la promiscuita, il freddo e il caldo che atro-
cemente infieriscono, la pioggia, la polvere, le immondizie, le ves-
sazioni e le denegazioni burocratiche. (16)

Questa guerra e «una forma di genocidio» che «dura da oltre un se-
colo», cui la popolazione reagisce con «la vitalita dell’ostrica attac-
cata allo scoglio» di Verga (16).” E ancora in primo piano l'interpre-
tazione di cio che sta succedendo, non cio che si e visto: al massimo
con incisiva essenzialita si tratteggiano le condizioni dei terremota-
ti con le stesse parole dei pezzi precedenti, piu qualche aggiunta che
sara piu avanti chiarita. Lo scrittore si rimette come in testi prece-
denti tra i siciliani usando la prima persona plurale: «siamo ancora
vivi, insomma». Richiamato lo status di cittadini dei siciliani e dei
terremotati, vi & 'accusa verso la classe politica. Ha ragione Moro,
gia ricordato in «ABC», a riconoscere la «‘dignita’» dei siciliani ter-
remotati, essi, pero, ora devono farne «forza di rivendicazione». Co-
me nei testi precedenti si invita ad agire (16).°

7 Lanno prima nel commento fuori campo al documentario Radiografia della mise-
ria, di Nelli, Sciascia aveva detto che i paesi della Sicilia interna erano come campi di
sterminio (Gesu 2015, 50-2).

8 Lo scrittore invita ad abbandonare «fatalismo» e «rassegnazione» (Sciascia 2009,
16), in contrasto quindi col richiamo verghiano su visto, per come il racalmutese non
ama Verga (sul rapporto col catanese vedi Verri 2017, 205-61).

Italianistica 10 | 323
«Un viaggio realmente avvenuto», 319-330



Andrea Verri
«Non vogliamo descrivere». Gli scritti di Leonardo Sciascia sul Belice

Lo scrittore, che tra i siciliani si & messo, da I’esempio. Si sarebbe-
ro dovuti requisire da subito gli alberghi per ospitarvii terremotati.
Avanza come in testi precedenti il sospetto che non si voglia ricostru-
ire. Ritiene sarebbe necessaria «ben altra reazione che la protesta
formale o I'articolo sul giornale» se le autorita non intendessero far-
lo. Questa € anche una dichiarazione metatestuale: chiarisce lo sco-
po dell’articolo. L'attacco alla classe dirigente si fa pit diretto e mira
piu in alto: «nelle baracche non si puo vivere» (16), lo scrittore invi-
ta Capo del governo e Presidente della Repubblica a trasferircisi per
qualche giorno perché se ne rendano conto, e convinto «che in casi
come questi l'esperienza diretta sia insostituibile» (19).° Continua,
tipico in Sciascia, I'appello delle responsabilita, anche al prefetto di
Trapani sarebbe utile stare nelle baracche: si organizza la recita di
Liola con Domenico Modugno a Segesta,*® mentre

alcuni di loro [terremotati la cui attivita agricola e stata danneg-
giata] hanno gia in tasca il decreto con cui esso prefetto respinge
la richiesta di indennizzo.

Il registro burocratico & la spia del fatto che il decreto sia stato vi-
sto da chi scrive. Poi, «il contadino di Santa Ninfa» che ha perso «2
0 3 quintali di olio» sembrerebbe un contadino generico e la quan-
tita di olio costituire un esempio possibile, ma subito sotto: «il con-
tadino ci accompagna a vedere la sua casa distrutta, il decreto di ri-
getto del prefetto in mano» (19).

Il testimone nei luoghi, fin qui celato, subissato dalla protesta, ri-
emerge ora: senza che il lettore se lo aspetti, appare un contadino
individuato col quale ha parlato. Immediatamente di seguito viene
riavanzata la proposta, poiché c’e poco turismo, di trasferire i terre-
motati negli alberghi, dei quali si dicono ora proprio i nomi, a indi-
viduarli, per sottintendere che si preferisce non danneggiare i loro
proprietari piuttosto che alleviare le sofferenze di esseri umani (19);
dunque cio che il testimone ha appena riportato in quanto da lui vi-
sto, emerge all'interno del flusso della protesta, funzionale a essa:

9 Laccomunarsia terremotati e siciliani e I'impegno a cambiare richiamano un tratto
sciasciano fondante: essere scrittore che ha legato la propria sorte a quella dei disere-
dati, pur nella sempre presente consapevolezza della negativita dell’esperienza umana
e nel rifiuto di qualsiasi dottrina che abbia fede nel progresso. (Onofri 2004, 27, 41-2;
Pischedda 1999, 66-72). Per lui che si avvicina a diseredati e perseguitati per empa-
tia, & incredibile che altri uomini li facciano soffrire; cosi negli anni Ottanta in A futu-
ra memoria avanzera la proposta che i giudici soggiornino in carcere prima di iniziare
il mestiere, perché usino con cautela gli arresti (Sciascia 2002, 823-4).

10 Lo scrittore evidenzia il carattere spettacolaristico, ad attirare turisti, di rap-
presentazioni teatrali, parla infatti di «arditissima escogitazione culturale» (Sciascia
2009, 19); e inconcepibile per lui immaginare la vera cultura, 'arte separate dal sen-
so di umanita che qui manca.
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aver calato il lettore all'improvviso in un posto e in un momento de-
terminati, davanti a un uomo reale, intende convincerlo dell’inuma-
na illogicita del comportamento del sistema burocratico e della clas-
se dirigente. «Nelle baracche, ripetiamo, & impossibile continuare a
vivere». Dopo sei mesi, nell’ltalia «ad alto livello industriale» i terre-
motati sono in tende o baracche o vagoni di ferro e nelle baracche si
¢ «nella promiscuita». Poi ricompare la prima persona del testimone,
la formula «prendiamo, per fare un esempio [...]» introduce un nuovo
riferimento esplicito al visto: il reporter & stato alle dieci di mattina
in una roulotte in un villaggio vicino Salemi, «pareva di stare den-
tro un forno di cremazione»; vi ha ascoltato «la lamentazione dispe-
rata di una donna». «E dunque un crimine» far vivere persone in tali
condizioni (20). Il nuovo inserimento di cio che é stato visto & sinte-
tico, perché, come si dichiara, &€ un’esemplificazione di quanto gia af-
fermato in merito alle condizioni di vita, serve a sostenere 1'accusa,
che subito ritorna come conseguenza logica, introdotta dal «dunque».

All'ultimo capoverso lo scrittore dice: «non vogliamo descrivere»,
la conclusione chiarisce lo scopo del pezzo: non raccontare quanto
visto, ma la «protesta», farsi portavoce dei terremotati e, come es-
si hanno fatto con lo scrittore, chiedere a «coloro che informano l'o-
pinione pubblica e la guidano» di andare nel Belice e documentare
(viene citato esplicitamente I'invito tra virgolette rivolto allo scritto-
re). Lo scrittore ha solo «sfiorato» la «sofferenza», ma ci pensa «0s-
sessivamente» parendogli tale condizione «quella dei piu efferati ed
abietti campi di concentramento» (20). Spia dell’'ossessione e l'itera-
zione, in particolare di «promiscuita», presente in tutti i testi suc-
cessivi alla prima visita e derivante quindi da cio che ha visto. Emer-
ge qui, enunciato dallo scrittore, un altro elemento che fa si che egli
preferisca dichiarare una condizione e non descriverla: il verbo sfio-
rare richiama il tipico pudore sciasciano dovuto alla forte impressio-
ne per la sofferenza altrui.

Nell'Ora del 14-15 gennaio 1969 (anniversario del terremoto), col
pezzo Assistenza e manganelli, 1o scrittore difende dalle accuse di scar-
so impegno la popolazione terremotata che e per lo pili vittima della di-
soccupazione e dell’assenza dei piani per la ricostruzione e della classe
dirigente. In chiusura riprende, nella forma di un breve avvertimento,
l'invito di circa un anno prima: sara ricostruita soltanto la miseria «se
insieme non si fara per la Sicilia tutto quello che non si e fatto» (23-4).

Sciascia' scrive un appello nel Settanta, firmato anche da altri in-
tellettuali, nel quale, in continuita con la conclusione dell’articolo del

11 In una nota sul Corriere della sera del 10 ottobre 1969, poi in Nero su nero, Scia-
scia (2014, 900, 1392) riporta tra virgole I'episodio cui F. gli ha detto di aver assistito
nel Belice dopo il terremoto: un prete non del luogo che si stupiva del fatto che in Sici-
lia non si linciassero burocrati incapaci e politici speculatori.
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luglio Sessantotto, ove girava l'invito ricevuto dai terremotati a te-
stimoniare le loro condizioni, si invita I’<opinione pubblica mondiale
e, per essa» i suoi rappresentanti a una riunione coi terremotati nel-
la notte tra 14 e 15 gennaio a Gibellina per proporre e denunciare.*?
I1 31 gennaio esce nella rivista Tempo l'articolo di Sciascia (1970a,
12) su questi fatti. In termini giornalistici la notizia e costituita dal-
le manifestazioni per 'anniversario, ma cio, invece di andare all’ini-
zio, € alla fine del pezzo che prende le mosse lontano dall’attualita:
il terremoto di fine ‘600 (il pezzo inizia con «Quindici gennaio 1693,
domenica») in Sicilia, la conseguente assistenza immediata e la ri-
costruzione, di cui si occupo il duca di Camastra.** Poi si parla del
terremoto di due anni prima (il capoverso in parallelo comincia con
«il 15 gennaio 1968, lunedi»): distruzioni, soccorsi inefficienti, pro-
messe di politici in visita, esodo, lentezza nell’allestire le tende do-
ve i cittadini passarono «tutto un inverno. In primavera cominciaro-
no a sorgere le baracche» che in alcuni casi sono «forni crematori» e
«celle frigorifere». Si giunge (quasi a meta del pezzo) all’'oggi, ad ini-
zio capoverso un’altra indicazione cronologica: «ora la popolazione
non ne puo pit delle baracche: vuole le case». Lo scrittore & contra-
rio all’'opinione secondo la quale non serve ricostruire, ché poi tutti
comunque emigreranno, infatti «questa gente non puo restare nelle

12 Laprima parte del testo riassume quanto avvenuto nel Belice dal terremoto a quel
momento, nei termini gia usati (in particolare ritornano il parallelo con la soluzione fi-
nale e il termine «promiscuita»). Segue all’appello vero e proprio l'auspicio che dalla
riunione «venga fuori un atto di accusa da cui lo stato italiano, il Governo, siano chia-
mati a discolparsi di fronte al mondo civile ed a uscirne» (Sciascia 2009, 27-9). Si affac-
cia qui forse l'idea di un processo alla classe dirigente, che pit 0 meno & nel Contesto
e in Todo modo oltre che in Pasolini (1991, 131-7) per esempio in un articolo sul Mondo,
11 settembre 1975. Il primo dei due romanzi, che vede la luce I'anno seguente a quello
dell’appello per il Belice, ha una gestazione iniziata nel 1968. Per la ricostruzione del-
la vicenda del romanzo: Sciascia 2012, 1828-42, vi si cita una conversazione con Con-
solo sull’Ora, 18-19 gennaio 1969, in cui Sciascia si dice in difficolta a scrivere per co-
me ¢ la situazione, in particolare quella siciliana: sempre peggiore, tanto che fra poco
I'isola rischierebbe di morire; i suoi libri hanno successo, ma non sortiscono gli effet-
ti che vorrebbe, concependo egli la scrittura come azione. Quanto scrive Sciascia nei
pezzi giornalistici sul Belice contemporanei a questo lasso di tempo va nella direzione
di questa delusione. Da deputato Sciascia (1981, 26269) presenta al ministro della Giu-
stizia l'interpellanza 2/00972 sulla ricostruzione del Belice.

13 Inun’intervista, accoppiata a una a Guttuso, sull’appello di cui si & detto, lo scrit-
tore (1970b), dopo aver detto della necessita della ricostruzione e di un nuovo svilup-
po peril Belice e la Sicilia, fa riferimento all’attivita del duca: «forse bisognerebbe tor-
nare al duca di Camastra: dare dei poteri amplissimi, cioe, a una sola persona di pro-
vata capacita: competente, efficiente, onesta», in ogni caso limitare la «burocrazia», il
«politicantismo» e evitare la «speculazione» che é collegata ai primi due. Nel Corrie-
re della sera, 28 febbraio 1971, appare una nota che poi & inclusa in Nero su nero: Scia-
scia (2014, 926-7, 1394) conosce l'ingegnere che si occupa della ricostruzione del Be-
lice, il quale gli rinfaccia di aver 'anno prima scritto (Sciascia ricorda «su un giorna-
le siciliano, su un rotocalco milanese») di preferire Camastra. Nella nota lo scrittore
risostiene che la ricostruzione avrebbe dovuto essere gia ultimata, visto il tempo im-
piegato nel ‘600, e stigmatizza I'eccessiva frammentazione della gestione del potere.
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baracche»; come nel pezzo del luglio di due anni prima, I'urgenza e la
vicinanza umana lo spingono a ripetersi. Ricostruire sara «una spe-
ranza, un punto di appoggio della speranza», altra ripetizione. Nelle
battute di un giornalista, riportate tra virgolette, la Sicilia € un ca-
labrone che, non si sa come, visto il corpo, riesce a volare. La Sicilia
e il Belice dovrebbero essere gia morti, ma sono ancora vivi. E quasi
una resa al male degli uomini, infatti subito lo scrittore sente come di
dover prenderne le distanze con l'ironia, chiarendo che ci vuole I'im-
pegno che & mancato: quel che sara dei paesi ricostruiti va lasciato
«dunque all'imprevedibile, alla provvidenza, al destino (non possia-
mo dire alla volonta degli uomini, e tanto meno a quella dello stato)».
Quei paesi avrebbero dovuto essere ricostruiti in «un mese» se
nel ‘600 impiegarono dieci anni. Lo scrittore descrive lo stato dell’ar-
te ma premette, a sottolineare di nuovo che non si e fatto quel che
si doveva, un’altra indicazione temporale: «sono passati due anni»,
le baraccopoli sono «lager consumistici», vi sono volontari, «torbida
confusione» nelle iniziative e «i pili anacronistici e dannosi campa-
nilismi» tra i paesi. Finalmente (manca meno di una colonna alla fi-
ne, su circa quattro totali) arriva la notizia, con precisione si danno
le ‘W’ del giornalismo: «la sera del 15 di questo mese, e per tutta la
notte, c’e stato a Gibellina un convegno: per protestare, per chiede-
re la ricostruzione dei paesi, per avanzare proposte». Nomina per-
sonalita della cultura presenti, informa del fatto che erano assenti i
rappresentanti di tre paesi che avevano organizzato un’altra mani-
festazione col vescovo di Agrigento. Lo scrittore vena di ironia il te-
sto: «se i comuni dissenzienti ebbero la messa, non manco a quelli
protestatari il conforto di un messaggio del Papa». Ne riporta il con-
tenuto, le reazioni. Nell'ultimo capoverso cambia il tono per la fiac-
colata attraverso Gibellina: «Una visione allucinante, di un orrore
che arriva alla bellezza. La kermesse si spense nella commozione».
Lo scrittore immagina con la misura che gli & propria lo stato d’a-
nimo degli scampati, «sull’orlo della pazzia» nei luoghi dove aveva-
no perso i cari e la «'roba’: e non meno amata nella misura in cui era
poca, povera, stentata»; tra virgolette, per dire che e citazione ver-
ghiana, a ricordare la condizione immutata di miseria; litote e cli-
max a significare negativita. In continuita con quanto rilevato sulle
immodificate condizioni, osserva che si tratta di una delle tante tra-
gedie di Sicilia che - ricorda - & come il calabrone: i siciliani «non
potrebbero essere vivi: e viviamo». Aumenta la retoricita del testo.
Unico caso in tutto il pezzo, lo scrittore empatico usa la prima per-
sona (come in altri scritti) e porta in primo piano ’'animo umano. Piu
che a un articolo il testo assomiglia a uno dei saggi nati per varie oc-
casioni e raccolti in volume. L'autore opta per seguire l'ordine cro-
nologico, evidenziato da precise indicazioni temporali, da complessi-
vamente piu spazio a cio che e gia accaduto che alla notizia, calibra
comungque il testo cosi da porvi al centro la contemporanea condi-
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zione di esasperata stanchezza dei terremotati. Cosi spiega la prote-
sta e parallelamente carica, per accumulo di informazioni e notazio-
ni cronologiche, il testo di una tensione della quale inizialmente non
ci si accorge, ma che lo scrittore tiene sempre sotto controllo e il let-
tore comprende con umana ragione, portato quindi a solidarizzare
con i terremotati.** Mancano anche qui descrizioni.

Urge sempre in questi testi dal e sul Belice la protesta, I'ammoni-
mento; sono quindi un caso esemplare per verificare cio che lo scrit-
tore diceva del suo lavoro: che fosse quanto di pill vicino all’azione.
Cio calza ancor piu al caso di studio: testi giornalistici che per loro
natura travalicano il confine coll’azione.*® Questi articoli hanno una
funzione conativa preponderante che ne seleziona i contenuti esclu-
dendo la descrizione dei luoghi distrutti e delle condizioni di vita, a
causa dei quali si scrive; cosi il reportage giornalistico, il pezzo com-
memorativo, 'appello vero e proprio tendono ad assomigliarsi. All'ori-
gine vi & la vicinanza agli esseri umani, forse da qui deriva anche 1'u-
mano pudore®® che a sua volta trattiene dallo scendere nei particolari.

A riprova, nel suo discorso per la commemorazione a Gibellina il
16 gennaio 1988, quando 'urgere dei fatti & venuto meno, lo scritto-
re (Sciascia 2009, 33-7) al secondo capoverso ricorda «le macerie, il
fango, l'oscurita, il battere della pioggia sulle tende, la febbre che era
negli occhi dei sopravvissuti una sera di vent’anni fa».

E, di due anni successiva, «la veglia [...] sotto il segno dell’indigna-
zione [...] tra le macerie» e «indimenticabile il discorso di Carlo Le-
vi». Pill avanti riporta la nota di Nero su nero sul duca di Camastra
e ribadisce che intendeva riconoscervi «la volonta dello stato di ri-
costruire» e si rifa ancora ai primi periodi: «io I'ho visto e sentito a
Montevago [dove si tenne la tavola rotonda], a Santa Ninfa, a Salapa-
ruta: mentre ancora la terra tremava», «il sentimento e la volonta» di
ricostruire. Dopo vent’anni, puo, comunque con moderazione, indul-
gere in alcuni dettagli di memoria, far emergere la sua empatia e in-

14 Liberare tale tensione sarebbe stato forse incongruo rispetto al tipo di testo e
agli scopi che si pone, viene comunque da pensare a Calvino (1991, 492) che, parlando
dell’Onorevole, in una lettera a Sciascia del 26 ottobre 1964 si aspetta che «dia fuoco
alle polveri [...] tragico-barocco-grottesche» e che cio si accompagni probabilmente a
«un’esplosione formale» (vedi Onofri 2004, 115-17).

15 Intervista in Telegiornale di Sicilia e Giornale di Sicilia, 5 maggio 1979 (Vecellio
2003, 294). Tedesco (2005, 98-9) sottolinea che anche per l'attivita giornalistica scia-
sciana la parola va intesa come azione e come bellezza. Comunque, anche negli scritti
di viaggio sulla Spagna di Sciascia [1988] (2016) scarseggiano le descrizioni, in linea
con la migliore letteratura odeporica novecentesca, a vantaggio di riflessioni sul paese
visitato e del rapporto dello scrittore con esso (Ricorda 2001, 191-207).

16 Per Ciuni (2005, 76-7), che cita alcune riflessioni sciasciane in un articolo del 1985
nel Corriere della sera sul caso di una bambina colombiana lasciata morire in diretta
televisiva, forse lo scrittore lascio il giornalismo professionale (dal 1972 & assunto pra-
ticante al Giornale di Sicilia diretto da Ciuni stesso) anche perché non riteneva giusto
descrivere la sofferenza umana, come fa chi pratica tale mestiere.
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sieme il testimone che essendo stato nei luoghi & garante dell'infor-
mazione: svela, tra gli altri, il particolare del rumore della pioggia,
che, forse, quando era stato alla tavola rotonda, gli si era impresso
e sempre riproposto ogni volta che aveva dovuto scrivere di chi quel
rumore continuava a sentire.
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Sommario 1Romance e Shoah. -2 Primo Levi e il romance. -3 Il ritorno a casa.

1 Romance e Shoah

Romance e Shoah sembrano due termini incompatibili. Si potrebbe pensare
che sia addirittura offensivo per le vittime di questa enorme tragedia storica
ragionare sui temi del romance, che spesso € associato alla letteratura di in-
trattenimento, persino di basso profilo. Tuttavia, pur non dimenticando mai
la realta storica di quanto e accaduto, pare necessario ragionare sulle moti-
vazioni tecniche sulle quali si fondano i racconti della Shoah, perché questo
rappresenta un elemento essenziale per comprenderli a fondo.

Come si sa, la teoria letteraria distingue da tempo tra novel e romance,
celebre e per esempio la definizione di Walter Scott che nel suo Essay on ro-
mance del 1824, scrive:

We would be rather inclined to describe a Romance as «a fictitious nar-
rative in prose or verse; the interest of which turns upon marvellous [sic]
and uncommon incidents»; being thus opposed to the kindred term Nov-
el, which Johnson has described as «a smooth tale, generally of love»; but
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which we would rather define as «a fictitious narrative, differing
from the Romance, because the events are accommodated to the
ordinary train of human events, and the modern state of society».
(Scott 1834, 146)

11 novel nasce come romanzo sentimentale, ma gia all’inizio dell’Otto-
cento vira il suo significato nella direzione indicata da Scott, ovvero:
nel novel «the events are accommodated to the ordinary train of hu-
man events», il romance invece «turns upon marvellous [sic] and un-
common incidents». Per dirla in modo ancora piu tranchant, il novel
parla della realta, il romance di eventi chiaramente fittizi.

Questa distinzione tra eventi reali e fiction era gia stata proposta
in un’epoca ancora precedente da Charles Brockden Brown, nel suo
celebre saggio The Difference Between History and Romance, dove il
secondo termine e definito come «a tissue of untruths [...] which ne-
ver had existence» (Brown 2009, 341).

E ovvio allora che nel caso della scrittura memorialistica siamo
nei territori del novel, se non oltre questi territori: vicini a quella che
Brockden Brown chiamava History e che forse si dovrebbe definire
meglio come storiografia. In generale é difficile che il romanzo stori-
co, quando rigorosamente fondato su fatti reali, sconfini nel roman-
ce al quale pertiene piu il romanzo fantastico, il fantasy, 1’horror o
altri generi chiaramente fittizi. Solitamente il romanzo storico che
si avvicina al romance & considerato un prodotto di largo consumo e
di serie B, proprio per I'approssimazione con la quale utilizza le fon-
ti o le piega al sensazionalismo. Anche se & ancora Scott a riconosce-
re la presenza di un confine labile, non sempre chiaramente defini-
bile tra storiografia e romance: «[romances and real history] may be
termed either romantic histories, or historical romances, according
to the proportion in which their truth is debased by fiction, or their
fiction mingled with truth» (Scott 1834, 134). Una proporzione forse
mai definibile con certezza, ma che certamente non puo ignorare to-
talmente le regole del romance.

Per comprendere questo passaggio € necessario prendere le mosse
da una delle codificazioni pit interessanti del romance, quella opera-
ta da Northrop Frye in Anatomia della critica e nella Scrittura secola-
re. Come e noto Frye lega i fenomeni letterari a quelli antropologici,
folclorici, pit in generale ai fenomeni socio-culturali, per ricostru-
ire strutture mitiche o archetipiche su cui si basa la narrazione. E
con questa finalita cerca di interpretare le strutture ricorrenti del-
la forma romance, partendo dall’idea che la narrazione del romance
sia piu strutturata di quella del novel che tende ad adeguare la pro-
pria forma alla realta alla quale e strettamente legato.

11 punto di partenza e una forte polarizzazione tra due mondi: un
mondo ideale e un mondo demoniaco, che si tramuta in termini stret-
tamente narrativi in una opposizione conflittuale tra bene e male, tra
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personaggi positivi e negativi, tra buoni e cattivi: «in romance hero-
es are brave, heroines beautiful, villains villainous, and the frustra-
tions, ambiguities, and embarrassments of ordinary life are made lit-
tle of» (Frye 2000, 151).

Un altro elemento essenziale nella struttura del romance é la pre-
senza del lieto fine, che si configura come un ritorno dell’eroe alla
sua identita originaria, dopo aver superato avventure che rischiava-
no di trascinarlo in uno stato di alienazione e in una totale perdita
di se stesso: avventure preparatorie, minori, che sono parte di un’av-
ventura pil grande che riguarda la quest dell’eroe.

Questi fattori - eventi irreali, polarizzazione tra bene e male, lieto
fine - sono dunque costitutivi del romance e sono sufficienti per co-
struire un ponte tra le storie sulla Shoah e il romance, prima di com-
prendere meglio quale sia la ragione e il significato di tutto questo
nella letteratura di Primo Levi. Immediato & verificare come la pola-
rizzazione tra bene e male sia necessaria in ogni racconto su questi
temi. Fortunatamente, nessuno puo mettere in dubbio che i nazisti, i
carnefici, rappresentino il male, la malvagita, anzi spesso diventano
esempi del male assoluto. Non puo e non deve esserci nessuna ambi-
guita su questo, neppure negli scrittori pit provocatori, percio non
solo esiste questa polarizzazione ma non potrebbe non essere pre-
sente. Qualsiasi narrazione su questi temi deve prevedere questa di-
stanza e percio deve includere questo elemento romanzesco.

L'altro punto ¢ il riferimento a eventi irreali e fuori dal quotidia-
no. Pare un elemento in evidente conflitto con la memorialistica e col
romanzo storico. I fatti accaduti sono atrocemente reali, e salvo fol-
li e spregevoli negazionismi anche questo non puo essere messo in
dubbio da nessuno. Pero nel caso del romanzo storico dobbiamo te-
ner presente non tanto cio che & reale o che non e reale, che non &
in dubbio, quanto piuttosto la prossimita o meno con la nostra real-
ta: si tratta percio di una questione di ricezione da parte del letto-
re. Gia negli anni immediatamente successivi alla guerra, le atrocita
del Lager apparivano letteralmente in-credibili: il timore pil gran-
de dei sopravvissuti era proprio quello di non essere creduti o esse-
re presi per folli. La ricezione dell’Olocausto fu dapprima una rimo-
zione - si pensi al fatto simbolico che Einaudi rifiuto il manoscritto
di Se questo é un uomo nell'immediato dopoguerra - poi divenne su-
bito un archetipo distorto ricco di una forma di attrattiva perversa,
che sipuo sintetizzare nella formula di Susan Sontag Fascinating Fa-
scism, primo titolo del volume Sotto il segno di Saturno. Difficilmen-
te «voi che vivete sicuri nelle nostre tiepide case» (Levi 1958), co-
me definirebbe lo stesso Levi tutti noi, potete osservare I’'Olocausto
semplicemente come un fatto successo, una realta storica da perce-
pire come prossima alla realta quotidiana. Se il novel & quel gene-
re letterario che riproduce la realta quotidiana presente o passata,
e evidente che i fatti dei Lager, il comportamento disumano dei na-

Italianistica 10 | 333
«Un viaggio realmente avvenuto», 331-344



Alessandro Cinquegrani
Il ritorno a casa secondo Primo Levi

zisti contro gli ebrei, le sofferenze patite dalle vittime, e in genera-
le tutto cio che riguarda le guerre, non possono che essere percepiti
come distanti da questa quotidianita, gettati in un tempo prossimo
ma distantissimo, raggiungibile piuttosto con uno sforzo di immagi-
nazione che grazie all’'esperienza di tutti i giorni.

Anche il terzo punto, il lieto fine, sembra avere riscontro in queste
narrazioni, almeno per due diverse ragioni. La prima, la pit sempli-
ce, e che il nazismo, ovvero I'impero del male, ovvero narrativamen-
te il mostro antagonista, & stato sconfitto storicamente, e questa e
la premessa necessaria alla costruzione di quello che tecnicamente
potrebbe chiamarsi un lieto fine, benché questo abbia comportato la
morte di milioni di innocenti. Ma ogni storia a lieto fine ha bisogno
di quello che Joseph Campbell o Christofer Vogler chiamerebbero
«the Hero’s Journey». La semplice definizione di eroi per i soprav-
vissuti sembra persino offensiva: nei sopravvissuti prevale il pudore
e la vergogna, non certo una forma di autocelebrazione che sarebbe
ridicola. Come racconta Javier Cercas nell’Impostore, cio che distin-
gueva il falso testimone Enric Marco dai veri sopravvissuti, e in fon-
do anche cio che decretava il successo del primo sugli altri, era pro-
prio la sicurezza autocelebrativa con la quale il grande menzoniero
raccontava episodi eroici inesistenti, in un modo certamente diverso
dal dolore di raccontare di chi davvero aveva vissuto quelle esperien-
ze atroci. Eppure, nonostante questo bisogno di negare la parabola
esistenziale a lieto fine, nell’economia di una narrazione il ritorno a
casa, dopo gli orrori di un inferno inimmaginabile, non puo che ap-
parire al lettore un happy ending.

Del resto, se si affonda di piu nella descrizione del romance si ri-
trovano altri punti di contatto con la letteratura della Shoah. Frye
descrive quattro movimenti tipici del romance, che consistono nella
ascesa e nella discesa in due modalita diverse. Il romance, secondo
Frye, inizia spesso con una brusca discesa in un mondo inferiore. L'e-
roe, a causa di questa discesa, perde la propria identita, € vittima di
una spaccatura rispetto alla vita precedente, questo puo portare ad-
dirittura alla metamorfosi in un animale o in un vegetale, come acca-
de al Lucio di Apuleio trasformato in asino o a Dafne trasformata in
alloro. Spesso la discesa consiste nella «imprisonment or paralysis or
death» (Frye 1976, 110). A volte l'eroe & divorato dal mostro. L'esem-
pio che fa Frye e quello di Giona nella parabola biblica che viene in-
ghiottito da un enorme pesce, spesso accostato a una balena, per es-
serne alla fine liberato. Jona che visse nella balena & la metafora che
usa ad esempio Roberto Faenza per il suo film sul Lager, che gioca
ovviamente sul nome reale del protagonista, ma utilizza il richiamo
alla figura biblica, perché la riconduce alla stessa struttura archeti-
pica. Queste storie raccontano di questa discesa agli inferi, della tra-
sformazione dell'uomo in bestia o in numero, della prigionia, del mo-
stro che inghiotte I'eroe e poi lo risputa nell’inevitabile lieto fine per
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i soli che possono raccontare: i salvati (percio Levi ritiene che i soli
che dovrebbero raccontare l'esperienza reale del Lager sono i som-
mersi che non hanno piu voce).

E proprio grazie a questa discesa agli inferi che I'eroe del romance
trova la sua identita nel processo descritto da Jung come nekyia. Nel
suo saggio su Picasso lo psicoanalista svizzero scrive per esempio:
«The Nekyia is no aimless and purely destructive fall into the abyss,
but a meaningful katabasis eis antron, a descent into the cave of ini-
tiation and secret knowledge» (Jung 1932). E in quest’ottica che Pri-
mo Levi, pur denunciando senza alcuna indulgenza (come pensava,
a torto, Jean Améry) la mostruosita dell’Olocausto, puo scrivere co-
munque: «il Lager é stato la mia universita», ovvero, come dice Jung,
«a descent into the cave of initiation and secret knowledge».

In un altro punto Jung descrive questo percorso di discesa ricor-
rendo ancora al personaggio di Jona, in Simboli della trasformazio-
ne scrive infatti:

Allorché Giona fu ingoiato dalla balena, non si trovo semplicemen-
te imprigionato nel ventre del mostro, ma, come racconta Paracel-
so, vide ‘straordinari misteri’ [...]. Nelle tenebre dell’inconscio e
nascosto un tesoro, quello stesso ‘tesoro difficile da raggiungere’
che [...] viene descritto come perla luminosa o [...] come mistero,
con il che si intende un ‘fascinosum’ per eccellenza. Queste pos-
sibilita di vita e di sviluppo ‘spirituali’ o ‘simbolici’ costituiscono
la meta ultima ma inconscia della regressione [...]. Senza dubbio
il dilemma non e mai stato formulato con maggior chiarezza co-
me nel dialogo di Nicodemo: da un lato I'impossibilita di rientrare
nel seno materno, dall’altro la necessita della rinascita da ‘acqua
e spirito’. L'eroe e un eroe proprio perché in tutte le difficolta del-
la vita vede la resistenza contro la meta proibita e combatte que-
sta resistenza con tutto I'anelito che lo porta verso il tesoro diffi-
cile da raggiungere o irraggiungibile; anelito questo che paralizza
o uccide l'uvomo comune. (Jung 1965, 323-4)

Il percorso e identico a quello del prigioniero che va incontro a mille
difficolta per giungere alla salvezza, e rappresenta un nuovo rischio
di caduta nei territori del romanzesco.

2 Primo Levi e il romance

Come & noto, Primo Levi non puo essere considerato uno scrittore
tradizionale, o comunque non un romanziere. La sua attivita di scrit-
tore di romanzi e limitata a Se non ora quando? e solo in parte alla
Chiave a stella. Le ragioni sono diverse: Marco Belpoliti disegna un
ritratto dello scrittore come autore costituzionalmente volto all’apo-
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logo morale e quindi al racconto breve, fin dal concepimento per ca-
pitoli separati di Se questo e un uomo; lo stesso Levi, poi, sottolinea
la natura ermafrodita, con riferimento a Tiresia, del suo alter ego
nella Chiave a stella, diviso tra 'identita di chimico e quella di scrit-
tore; ma su tutto forse prevale il fatto che il Levi scrittore nasce co-
me testimone, e con quella condizione dovra fare i conti per sempre.

Dopo La Tregua, Levi si trova in una situazione creativamente
molto difficile. Il materiale narrativo sul quale aveva fondato la sua
narrazione fino a quel punto era pressoché esaurito (altri frammen-
ti resteranno nel Sistema periodico e in alcuni racconti di Lilit) e il
testimone avrebbe dovuto da li in poi trasformarsi in uno scrittore,
non senza traumi, come dimostra per esempio la pubblicazione di
Storie naturali, il libro di racconti successivo alla Tregua, che l'au-
tore firma con lo pseudonimo Damiano Malabaila. Nonostante que-
sto, e evidente che il cuore della riflessione di Levi e il motore primo
della sua scrittura restasse il Lager, un’esperienza troppo brucian-
te per non pretendere uno spazio quasi totalizzante, che coprira in
modi diversi tutto l'arco della vita dell’autore da Se questo é un uo-
mo a I sommersi e i salvati.

Ma inventare € un rischio. Lo & perché, come si & visto, sussiste un
equilibrio precario tra testimonianza e romance, e perché questi due
elementi confliggono e si negano a vicenda: pil si ricorre a mitologe-
mi narrativi e pil la realta storica si depotenzia perdendo credibili-
ta. Del resto gia in anni vicini a quelli opere postmoderne soprattut-
to d’area statunitense iniziavano a sfruttare in modo destabilizzante
il bagaglio romanzesco del nazismo, come dimostrano romanzi co-
me Gravity’s Rainbow di Thomas Pynchon del 1973, o Running Dog
di Don DelLillo del 1978. Il rischio e sempre la caduta nel kitsch che
e il paradosso estremo del romance. Se kitsch e - scrive Javier Cer-
cas nell'Tmpostore - «lo stile naturale del narcisista, lo strumento di
cui si serve naturalmente per il suo assiduo esercizio di occultamen-
to della realta, per non conoscerla o riconoscerla, per non conoscere
se stesso, o per non riconoscersi» (Cercas 2015, 179), allora non puo
che rappresentare il rischio massimo per chi vuole mantenere ferma
la ricostruzione della realta storica.

Come ho gia ricordato altrove (cf. Cinquegrani 2017), Levi affron-
ta proprio questo tema quando, nei Sommersi e i salvati, critica du-
ramente Il portiere di notte di Liliana Cavani, definendolo «bello e
falso» (Levi 1986, 34), ovvero efficace narrativamente, romanzesco
e godibile, ma lontanissimo dalla verita. In un altro romanzo di Ja-
vier Cercas c’¢ una battuta che sintetizza bene, nella sua causticita,
la frattura tra realta e romanzesco:

— Tutte le guerre abbondano di storie romanzesche, no?
— Solo per chi non le vive (Cercas 2002, 198)
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Data questa contraddizione, questo elemento bruciante che separa
la scrittura dalla vita, Levi abbandona (almeno momentaneamente)
non solo il racconto diretto dell’esperienza del Lager e dell’Olocau-
sto, ma anche i rischi del romanzesco, preferendo i racconti brevi co-
me gli apologhi morali di Storie naturali. E la scelta sembra definitiva
fino al 1982, quando la fiction di Se non ora, quando? travolge i temi
dell’Olocausto, del nazismo, della resistenza in Russia.

Questo romanzo si presenta per Levi come un punto di svolta, qua-
si un superamento di una soglia. E solo dopo questo punto, per esem-
pio, che comincera ad accettare per se stesso la definizione di scrit-
tore ebreo fino ad allora sempre rifiutata o guardata con sospetto. Il
libro, che avra un ampio successo di pubblico, spiazzera comunque
diversi critici che mostreranno alcune perplessita. E la stessa postura
dello scrittore ad avere elementi di ambiguita rispetto a questo libro.

La natura limitrofa alla storiografia e certificata dalla ricerca do-
cumentatissima che precede la stesura del testo, di cui resta traccia
chiara nella nota finale che riporta anche una bibliografia, assai ra-
ra in un romanzo, soprattutto a quel tempo. L'intera nota & volta ad
affermare la realta dei fatti raccontati, continuamente contraddet-
ta da elementi dichiaratamente di finzione. Il testo mostra un imba-
razzo persino ingenuo: «Non mi sono prefisso di scrivere una storia
vera, bensi di ricostruire l'itinerario, plausibile ma immaginario, di
una di queste bande. In massima parte, i fatti che ho descritti sono
realmente avvenuti, anche se non sempre nei luoghi e nei tempi che
ho loro assegnati» (Levi 1982, 261). Levi sta descrivendo qui il nor-
male procedimento di un romanzo storico, ma affermare che «i fat-
ti che ho descritto sono realmente accaduti» non fa che incremen-
tare I'ambiguita: quei fatti sono realistici ma non reali, percio non
sono realmente accaduti, se «i personaggi [...] sono tutti immagina-
ri». Sembra che lo scrittore abbia bisogno di affermare a se stesso
prima che al lettore un grado di realismo davvero prossimo alla re-
alta, piu di quanto la struttura della fiction consente.

All'altro polo rispetto allo spessore documentaristico e l'intreccio
che lo avvicina a un romanzo d’avventura proprio per l'abbondanza
di situazioni tipiche del romance. In un’intervista all’'amico Roberto
Vacca, Levi dice per esempio: «Io volevo fare una storia di avventu-
re, un western» (Vacca 1982, 3); oppure, con ancora maggiore preci-
sione a Stefano Jesurum: «Volevo un libro d’azione, un western pie-
no di passioni, spostamenti, viaggi, amori, conflitti» (Jerusum 1982,
82). Partendo proprio da queste dichiarazioni Mirna Cicioni ricostru-
isce le tangenze di questo libro con I'immaginario cinematografico
di film western degli anni Sessanta e Settanta, parlando proprio di
«professional plot» (Cicioni 2011).

Eppure, data questa dimensione, come potremmo interpretare
dal punto di vista del lettore un romanzo western o di avventura
dove compare un personaggio come Francine, sopravvissuta ad Au-
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schwitz che parla della «vergogna di non essere morti [...]. Ce I'ho
anch’io: & stupido ma ce I'ho. E difficile spiegarla. E I'impressione
che gli altri siano morti al tuo posto; di essere vivi gratis, per un
privilegio che non hai meritato, per un sopruso che hai fatto ai mor-
ti. Essere vivi non e una colpa, ma noi la sentiamo come una colpa»
(Levi 1982, 219)?

Il romanzo, lo ricordiamo, esce nel 1982, cioe in un tempo successi-
vo al Portiere di notte, a Running Dog, a Fascinating Fascism, in un’e-
poca cioé in cui il kitsch storico era piu che una tentazione, e d’altra
parte lo stesso Levi non aveva ancora canonizzato questi temi nei
Sommersi e i salvati. Nessuno puo negare al torinese il diritto di af-
frontare temi come questo per averli vissuti, sperimentati, raccon-
tati e descritti al mondo con una lucidita unica e fondamentale per
la ricezione dell’Olocausto, e tuttavia non si puo negare che la con-
taminazione tra western e Auschwitz possa essere destabilizzante:
il romance € sempre un pericolo per la verita storica.

3 Ilritorno a casa

Introducendo il suo La letteratura di viaggio in Italia, Ricciarda Ricor-
da definisce alcuni problemi teorici, e scrive tra l'altro:

Non vi e dubbio, comunque, che alcuni problemi si pongano ine-
vitabilmente a tutti gli scrittori di viaggio, anche se con modalita
che non possono non variare nel tempo: il primo, connesso al crite-
rio che prevede al centro del racconto un viaggio realmente avve-
nuto, investe appunto il rapporto con la realta: cio influisce anche
sullo statuto dell’autore e sul suo patto col lettore: infatti il primo
€ una figura reale, che racconta un’esperienza compiuta in prima
persona e che garantisce a chi lo legge la veridicita di quanto ri-
ferisce. (Ricorda 2012, 17-18)

Tutto cio, evidentemente, & interessante, se si parte dal fatto che, co-
me scriveva nel 1765 Louis De Jancourt, ripreso ancora una volta da
Ricorda: «il racconto di viaggio, fin dalle sue prime esperienze, ma-
nifesta un’inevitabile tendenza alla finzione» (12).

Queste considerazioni risultano per Levi particolarmente signifi-
cative. Il solo viaggio reale che lo scrittore torinese racconta e quel-
lo del lungo e travagliato ritorno dal campo di Auschwitz, descritto
nella Tregua. Si tratta ovviamente di una particolare forma di viag-
gio, essendo obbligato e non scelto. Pero proprio per il suo statuto di
testimonianza risulta particolarmente importante nel rapporto tra
realta e finzione, e dunque per la resistenza di quelli che ancora Ri-
corda chiama effetti di realta.
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Sinoti allora la convergenza di tre dimensioni che si incrociano in
questo testo e nella sua parabola: 1. L'esperienza reale dell’autore;
2. Il viaggio dell’eroe, ovvero la struttura romanzesca, che necessa-
riamente si conclude con il ritorno a casa e la salvezza; 3. La nekyia
come mito psicologico e mitologema narrativo che prevede una di-
scesa agli inferi, ma anche una risalita, e percio, ancora una volta,
un ritorno a casa.

Come si e visto, questa convergenza non sempre risulta un ele-
mento fertile per la narrazione. Se lo scopo del narratore di libri di
viaggio e quello di produrre effetti di realta, la struttura romanze-
sca della trama, perfettamente sovrapponibile a quella di un libro di
invenzione, sembrerebbe contraddire la veridicita del dettato. Tanto
che in uno studio recente, nell’intento di sintetizzare i principi teori-
ci su cui nasce La tregua, Carlo Tirinanzi de Medici lo definisce uno
«straordinario esercizio di romanzesco» (Tirinanzi De Medici 2018,
22). Se Levi ha esitato cosl tanto a costruire intrecci fittizi sul tema
bruciante del Lager & proprio per questa ragione. Le storie roman-
zesche sono quelle che raccontava Enric Marco - il grande imposto-
re - al suo uditorio, non certo quelle dei veri reduci.

11 punto piu rischioso nella costruzione de La Tregua ¢ il ritorno a
casa, che pare, a priori, I'inevitabile lieto fine di quei mesi travaglia-
ti di viaggio, che seguivano peraltro I'esperienza atroce del Lager. Il
lieto fine scatena una serie di (ingiustificati) sensi di colpa nell’auto-
re che raccontera soprattutto nei Sommersi e i salvati - ma come si
e visto anche, con minore profondita, in Se non ora, quando? - come
vergogna. Strutturare un lieto fine romanzesco dunque sarebbe una
scelta shagliata sia perché farebbe deragliare la storia verso un ef-
fetto di invenzione, sia perché rimarcherebbe la distanza eticamen-
te insostenibile tra il salvato e i sommersi. Dunque disattivare il lie-
to fine porterebbe invece verso quell’effetto di realta che si e detto
essere necessario in libri di viaggio, e tanto pil in libri, come que-
sto, di viaggio e testimonianza.

Cosi il finale della Tregua diviene uno dei piu duri che la nostra
letteratura ricordi. Piu duri perché apparentemente aperti alla gio-
ia dello scioglimento:

Giunsi a Torino il 19 di ottobre, dopo trentacinque giorni di viag-
gio: la casa era in piedi, tutti i familiari vivi, nessuno mi aspet-
tava. Ero gonfio, barbuto e lacero, e stentai a farmi riconoscere.
Ritrovai gli amici pieni di vita, il calore della mensa sicura, la con-
cretezza del lavoro quotidiano, la gioia liberatrice del raccontare.
Ritrovai un letto largo e pulito, che a sera (attimo di terrore) ce-
dette morbido sotto il mio peso. (Levi 1963, 254)

I1lieto fine del ritorno a casa distende la sua topografia lessicale: ca-
sa, vivi, amici, pieni di vita, calore, sicura, gioia liberatrice, sono tutte
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parole rassicuranti che alludono al ritorno a una vita serena. Ma, co-
me si sa, e un attimo e subito dopo, nel sogno, ricompare Auschwitz,
ricompare il terrore. Nell’'economia del libro non si tratta di un det-
taglio, dell’aggiunta di un elemento probabilmente reale per comple-
tare il quadro e far capire meglio al lettore cosa prova un reduce da
un’esperienza devastante come quella: si tratta al contrario di un ri-
baltamento radicale della parabola dell’eroe.

Proprio in queste ultime pagine, infatti, I'autore rilegge quanto
¢ accaduto nel periodo raccontato nel libro, e trova una chiave nuo-
va, lucida ma spaventosa, e cosi importante che da il titolo all’inte-
ro volume:

Presto, domani stesso, avremmo dovuto dare battaglia, contro ne-
mici ancora ignoti, dentro e fuori di noi: con quali armi, con qua-
li energie, con quale volonta? Ci sentivamo vecchi di secoli, op-
pressi da un anno di ricordi feroci, svuotati e inermi. I mesi or
ora trascorsi, pur duri, di vagabondaggio ai margini della civil-
ta, ci apparivano adesso come una tregua, una parentesi di illu-
minata disponibilita, un dono provvidenziale ma irripetibile del
destino. (253)

Questo passaggio, notissimo, & cosi importante nell’economia del li-
bro da far modificare il titolo da Vento alto a, appunto, La tregua. Ma
la parola tregua tradotta in termini narratologici rappresenta una
parabola esattamente opposta e speculare alla nekya, alla discesa
agli inferi, al viaggio dell’eroe. Se con la nekya infatti l’eroe parte da
una situazione di stabilita, poi discende verso un’instabilita inferna-
le, per risalire infine cambiato ma di nuovo in un mondo rassicuran-
te, la parabola della tregua e esattamente contraria: dall’instabili-
ta della guerra, ci si trova in un momento di calma, per poi tornare
all'instabilita della guerra. La tregua, insomma, non & pil, come il
lettore si sarebbe aspettato, una parabola romanzesca, ma improv-
visamente diventa il suo opposto, con conseguente effetto di realta
(tralasciando ovviamente in questa sede la commossa partecipazio-
ne umana a una tragedia che non si conclude).

Mentre il primo titolo proposto da Levi, Vento alto, non aveva una
chiara connotazione narratologica, il titolo con cui e stato tradotto
in America il testo appare pil significativo. Nell'ottica della semplifi-
cazione (e banalizzazione) dei titoli - si pensi a Se questo é un uomo
divenuto Survival in Auschwitz - La tregua diventa The Reawakening.
Il titolo riprende alla lettera quello dell’ultimo capitolo del testo II ri-
sveglio, in cui questa parola ha un significato chiaro e circoscritto,
accostabile a quello dell’edizione italiana: il risveglio infatti & quel-
lo che riporta Auschwitz a Torino col grido, solo sognato ma ugual-
mente spaventoso, «<Wstawac». In questa accezione dunque il titolo
& compatibile con quello italiano, ma il lettore puo scoprirlo soltan-
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to nell'ultima riga. Restando sulla soglia, invece, The Reawakening
ha un’accezione opposta a La tregua, proprio perché allude a un cre-
scendo positivo, un’uscita dal sonno e dal male e un ritorno alla vi-
ta. Stando dalla parte del lettore, dunque, I'editore americano sce-
glie di sottolineare la parabola edificante, romanzesca, a lieto fine,
che Levi viceversa aveva voluto sottrarre.

Che la scelta dello scrittore non sia soltanto episodica, lo dimostra
l'altro libro che ha al centro un viaggio (non lo chiameremo libro di
viaggio, dato che si tratta di invenzione), ovvero il gia citato Se non
ora, quando?, che ricorda La tregua per la mappa del percorso dei
protagonisti dalla Russia all’Italia. Come detto, il romanzo porta in
sé una contraddizione bruciante, data dall’'ambigua contaminazione
tra romanzesco - il western - e reale - la resistenza, Auschwitz... Il
finale ancora una volta deve risolvere questa ambiguita: i protago-
nisti si salvano, i rappresentanti del male vengono sconfitti, il lieto
fine & servito, benché non sia propriamente un ritorno a casa, certa-
mente si tratta di un ritorno alla vita. Nel finale, la nascita del figlio
di Rokhele Bianca rende ulteriormente esplicito questo rifiorire della
vita, nonostante le difficolta di integrazione dei protagonisti. E pro-
prio in questo punto che la dominante romanzesca rischia di emer-
gere prepotentemente offuscando I'impegno documentario dell’auto-
re che era il primo movente del libro. Anche in questo caso dunque
l'effetto di reale deve riportare equilibrio nell’economia narratologi-
ca del romanzo:

Tutti si alzarono in piedi. Mendel e Line abbracciarono Isidor, i cui
occhi, arrossati dalla veglia, erano diventati lucidi. Usci anche il
dottore, batté una mano sulla spalla di Isidor e si avvio peril corri-
doio, ma siimbatté in un collega che stava avanzando col giornale
spiegato e si fermo a discutere con lui. Intorno ai due si raggrup-
parono altri medici, suore, infermiere. Si avvicino anche Mendel,
e riusci a vedere che il giornale, costituito da un solo foglio, por-
tava un titolo in corpo molto grande, di cui non capi il significato.
Quel giornale era del martedl 7 agosto 1945, e recava la notizia
della prima bomba atomica lanciata su Hiroshima. (Levi 1982, 259)

Non si tratta in questo caso di riportare al centro del discorso la re-
alta esperienziale dell’autore, come accadeva ne La Tregua, si tratta
piuttosto di riaffermare una visione del mondo, anch’essa, ovviamen-
te, reale, depotenziando cosi la parabola romanzesca in favore di una
tesi. Se si sono riassunti i punti decisivi della struttura romanzesca
in tre fattori, ovvero la polarizzazione tra bene e male, la sconfitta
del male e il lieto fine, la visione di Levi esplicitata in questo finale
fa crollare tutti e tre. Il lieto fine infatti non & piu tale, perché il ma-
le ritorna sia pure sotto un altro aspetto. Proprio perché ritorna, si
comprende che il male non & sconfitto, ma si trasforma, si insinua in
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altre forme, proprio quando sembra di averlo superato torna a mani-
festarsi, riportando l'eroe al punto di partenza. Dunque, la polarizza-
zione tra bene e male da cui si era partiti viene a crollare anch’essa:
e vero che durante la guerra nessuno poteva mettere in dubbio che
la resistenza era il bene (sia pure con i suoi eccessi) e i nazisti era-
no il male, ma, ora che il male si & trasformato, si insinua in chi pri-
ma sembrava dalla parte del bene, ovvero nei liberatori americani.
Primo Levi & stato spesso rappresentato come un ottimista no-
nostante tutto, lui stesso ha parlato per sé di un «ottimismo illumi-
nistico» (Levi 1997, 1188). Per lo pil, & opinione comune che l'otti-
mismo sia dato, nell'ermafrodito Tiresia nel quale si incarna, dalla
parte scientifica, dalla natura di chimico, lucido e razionale osserva-
tore della realta. Ma nei fatti il percorso della narrazione, e quindi
I'identita di scrittore, avrebbe portato questi libri verso un lieto fine
ottimista e positivo, che sembrava manifestarsi quasi come una ne-
cessitd o una speranza nel lettore e nello scrittore. E proprio 1i pe-
ro che la realta razionale, I'osservazione illuministica, risponde ne-
gando ogni possibilita di lieto fine: & lo scienziato che ricorda allo
scrittore il buio del mondo, che impedisce ogni visione ottimistica.
«Si vede che uno straccio di Es ce 1'ho anch’io» (Levi 1981, XXI),
recita una celebre frase della Prefazione alla Ricerca delle radici, che
segue immediatamente un riferimento al brano antologizzato di Gar-
gantua e Pantagruel: «Proprio come Alcofribas esplora la bocca e la
gola di Pantagruele nel brano che ho riportato qui: eppure, lo giuro,
scegliendolo non mi ero accorto che fosse cosi pertinente». Certamen-
te e pertinente come metafora di un’esplorazione di un inconscio che
e anche fisico, ma & pertinente anche per cio che significa, per cio che
rappresenta nella definizione di questo Es. Il brano si intitola Meglio
scrivere di riso che di lacrime, e Levi lo introduce con queste parole:

Il mondo di Rabelais e bello, é pieno di gioia, non domani ma oggi,
poiché ad ognuno sono dischiuse le gioie illustri della virtu e della
conoscenza, ma anche le gioie corpulente, dono divino anch’esse,
delle tavole vertiginosamente imbandite, delle bevute «teologali»,
della venere instancabile. Amare gli uomini vuol dire amarli come
sono, corpo e anima, tripes et boyaux. In tutta questa enorme ope-
ra sarebbe difficile trovare una sola pagina triste, eppure il savio
Rabelais conosce bene la miseria umana; la tace perché, buon me-
dico anche quando scrive, non l'accetta, la vuole guarire:

Mieulx est de ris que de larmes escrire
Pour ce que rire est le propre de ’homme. (87; corsivo nell’originale)

E questo «lo straccio di Es»: la tentazione dello scrittore di rivolgersi
alla fantasia romanzesca, al riso, all’'ottimismo. Ma mentre questa na-
tura dello scrittore resta un Es «notturn[o], viscerale e in gran parte
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inconsci[o]», a emergere & un Super-Io scientifico, razionale, illumi-
nista, autore di «un lavoro lucido, consapevole, diurno» (XXI), volto
a censurare il romanzesco, 'esuberanza narrativa, il riso.
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Abstract Luciano Bianciardivisited Maghreb in 1968 and wrote about this experience
in Viaggio in Barberia, published in 1969 by Editrice dell’Automobile. This trip o ered
him —a naturally sedentary writer — the opportunity to reflect theoretically on the pos-
sibilities and limits of travelling and of travel writing. By linking Viaggio in Barberia to
other textual references from both Bianciardi and Enzo Melandri, this paper is going
to propose a reading of the book which stresses its theoretical metaliterary force. In
particular, Bianciardi’s reflections on analogy as the logical structure most frequently
employed by travellers seem to open a fertile terrain for further exploration.
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Viaggio in Barberia (1969) di Luciano Bianciardi & il resoconto in forma dia-
ristica di venti giorni di viaggio in Nordafrica, attraverso Libia, Tunisia, Al-
geria e Marocco. A commissionare il viaggio all’autore & la rivista «L’Auto-
mobile» e a sponsorizzarlo, per via indiretta, & la FIAT. Nel settembre 1968,
a bordo appunto di una FIAT 125, Bianciardi gira il Maghreb in compagnia
della moglie (la poetessa Maria Jatosti), del figlio Marcello di dieci anni, del
fotografo romano Ovidio Ricci, autore degli scatti che accompagnano il te-
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sto, e della finlandese Ritva Liisa Ruokonen (detta ‘Pitta’), moglie
di Ricci.*

Viaggio in Barberia e 'unico resoconto di viaggio di Luciano Bian-
ciardi che veda la pubblicazione in volume e gode pertanto di uno
statuto speciale all'interno della produzione bianciardiana. La ten-
denza sedentaria dello scrittore & fatto noto e Viaggio in Barberia &
considerato il momento in cui, con le parole di Maria Stella, «quella
sorta di resistenza ideologica al viaggio, piu volte espressa, [e] de-
stinata a sciogliersi» (Stella 2000, 19). In effetti, l'inclinazione alle
partenze che si sviluppa a partire dal viaggio in Nordafrica e con-
fermata dallo stesso autore in un articolo per Kent del gennaio 1969:

Non mi ¢ difficile prevedermi altri viaggi, altri popoli, altre dia-
tribe nelle oasi e nelle isbe, altri vini, altre acque di vita. (Bian-
ciardi 2008, 1536)

D’altronde, come ulteriormente messo in evidenza da Antonella De
Nicola (2007, 138-87), esiste anche un legame, innegabile e critica-
mente affascinante, fra l'attivita traduttiva di Bianciardi e il suo biz-
zarro profilo di viaggiatore. Tuttavia, alcuni segnali suggeriscono la
possibilita di una lettura diversa del resoconto di viaggio bianciar-
diano, non pil - o almeno non soltanto - nel segno di una raggiunta
pacificazione col movimento ma piuttosto in chiave di consapevole
riflessione teorica e metaletteraria sulla portata euristica del viag-
gio e soprattutto della sua narrazione.

L'ipotesi proposta qui & che Bianciardi, attraverso la consueta e
«dominante nota ironica» (Ricorda 2012, 92; cf. De Pascale 2001, 123)
e demistificante, elabori e raccolga in Viaggio in Barberia alcune note
per una sorta di teoria dell’anti-viaggio: una riflessione tutt’altro che
ingenua o conciliante sulla possibilita stessa di viaggiare davvero,
staccandosi dalla propria realta per aderire a quella del luogo visi-
tato. In questa luce, la scelta di partire per un viaggio su commissio-
ne non costituirebbe tanto il segnale di un mutamento radicale nella
concezione bianciardiana del viaggiare quanto piuttosto 'occasione
per una meditazione sul significato stesso dell’esperienza del viag-
gio come contatto con realta altre - meditazione che sembra risol-
versi appunto nella conferma di certe provocatorie (e forse non defi-
nitive) tesi sulla vanita del viaggio e del suo racconto.

Ci si addentrera qui in Viaggio in Barberia attraverso la mediazio-
ne di altri luoghi testuali che rendono conto della disposizione con
cui Bianciardi si accinge alla partenza e alla sua riconsiderazione
letteraria. I primi due spunti si trovano ne La vita agra. L'«io opaco»

1 Brevi note di Maria Jatosti sul viaggio in Nordafrica si possono leggere in Jato-
sti 2004.
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bianciardiano (Coppola; Piccinini 2005, V-XXXV) qui interpretato dal
protagonista del romanzo, gia a meta del libro esprime la seguente
considerazione:

Non puo capire niente chi vive tutto 'anno al grande albergo e
poi parte per quindici giorni di viaggi nel paese dei tagliatori di
teste. Costui non soltanto non intendera nulla dei tagliatori di te-
ste, ma rischiera, anche figuratamente, di rimetterci la testa sua.
(Bianciardi 2005, 642)

In un passo che poco o nulla ha a che vedere con la scrittura di viag-
gio, e attraverso la metafora del turismo come condizione opposta
all’abitare che Bianciardi presenta la sua visione - sempre rifratta
dal narratore e personaggio - del processo di conoscenza che avvie-
ne per prossimita e co-abitazione. Il viaggio, inteso qui nel senso di
turismo di breve durata (cf. Leed 1991, 285-93), non offre secondo il
narratore bianciardiano alcuna possibilita di vera conoscenza del-
la realta antropologica del luogo visitato ma anzi fuorvia pericolo-
samente. Puo essere interessante ricordare che tra il 1961 e il 1962
uscivano in Italia Un’idea dell’India di Moravia e L'odore dell’India di
Pasolini, resoconti dello stesso viaggio in India compiuto dai due au-
tori nel 1961. I modelli, pur tanto diversi tra loro,* di Moravia e Pa-
solini contengono nei rispettivi titoli una chiara indicazione di cio
che ne costituira il nucleo: la concettualizzazione, in un caso, e 'e-
sperienza, nell’altro, dell’India. Il valore euristico del viaggiare pare
essere dato per scontato: una volta rientrati, gli autori non esitano a
proporre le loro diverse visioni, confidando nelle potenzialita cono-
scitive del viaggio e della sua narrazione. Bianciardi sembra avere
in mente un modello diverso e decisamente meno assertivo se, sem-
pre ne La vita agra, cosi si esprime:

E poiviaggiare secondo me non serve a nulla, ai giorni nostri, non
ciimpari proprio niente. Anche uno che abbia ambizione di scrive-
re, non e che viaggiando apprenda qualcosa di nuovo, o trovi argo-
menti da raccontare. Al massimo potra scrivere qualche articolo
di giornale, ma se & una persona seria, tornando si guarda bene
dal mettere sulla carta quello che ha visto, o creduto di vedere.
Io per esempio ho un amico scrittore, che una volta ando in aereo
sino a Pechino, nel Catai, come dicevano gli antichi. Eppure, sic-
come € uno scrittore serio, tornando non si & mica messo a parla-
re dei cinesi! Al contrario, ha continuato a parlare dei cecinesi, e
fa bene, perché quelli li conosce davvero. (Bianciardi 2005, 727)

2 Su questo aspetto si vedano Ricorda 2012, 96 e Benvenuti 2008, 109-90.
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Nel passo in cui si fa piu decisa ed esplicita (e in parte ironica) 'af-
fermazione dell'inutilita del viaggio, della sua debolezza euristica
ai fini della conoscenza di realta altre, Bianciardi riflette significa-
tivamente anche sul momento in cui I'esperienza del viaggio e riela-
borata e condivisa attraverso la scrittura. Il brano sembra alludere
a Carlo Cassola e al suo Viaggio in Cina (1956). Cassola, amico e so-
dale di Bianciardi, aveva fatto parte nel 1955 di una delegazione ita-
liana recatasi appunto in Cina e aveva raccontato I’'esperienza in un
testo che si conclude in effetti con una vera e propria dichiarazione
d’amore per I'Italia. Si puo ipotizzare che Bianciardi, pur attraverso
il filtro dell’ironia, ammiri, nel testo di Cassola, questo ancoraggio
alle vicende domestiche.

E interessante notare come a ridosso del viaggio in Nordafrica la
riflessione bianciardiana si appunti ancora sulla difficolta - e l'oppor-
tunita - di un reale avvicinamento tra culture. Nell’ambito di una ri-
flessione sulla sua permanenza ormai stanziale a Rapallo pubblicata
nel luglio 1968, Bianciardi ci consegna un’ulteriore affermazione di
‘immobilita’ come atteggiamento orgogliosamente in contrasto con
il turismo ‘mordi e fuggi’:

Siamo in provincia, il turismo internazionale ci passa sopra come
l'acqua sul ferro, ma il fatto & che io sono nato in provincia, per
questo mi ci trovo bene. (Bianciardi 2008, 1460)

Qualche riga piu in la:

Al sabato arrivano gli amici da Milano. «Non ti muovi?» chiedono.
No, ragazzi, non mi muovo. (Bianciardi 2008, 1461)

La ribadita affermazione di fissita, su cui peraltro l'articolo lapida-
riamente si chiude, sembra pienamente coerente con la personalita
bianciardiana e con il suo profilo pubblico ma cozza in realta con gli
avvenimenti che seguono di qualche mese. A settembre del ‘68 infatti
Bianciardi intraprende il suo viaggio per il Maghreb e quel soggiorno
& poi seguito da un viaggio in Russia e da un altro in Terra Santa. La
narrazione di Viaggio in Barberia si apre evocando il carattere emi-
nentemente professionale ed eterodiretto del viaggio:

Non mi fu mai detto, ma credo che fosse questa l'ipotesi lavora-
tiva, nella mente di chi decise e propose la spedizione. (Bianciar-
di 2005, 1311)

L'immagine che sin dall'inizio Bianciardi da di sé in Viaggio in Bar-
beria e quella di un sedentario:
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A quarantacinque anni suonati io non ho mai imparato come fun-
zioni un motore a scoppio, non ho la patente, non so guidare [...].
Voglio dire, sono un sedentario. (Bianciardi 2005, 1311)

L'ironia della contraddizione esplode quando si pensi che il viaggio
era stato proposto e promosso da un organo vicino alla FIAT e che
l'automobile diviene quasi personaggio della narrazione e sesta viag-
giatrice. L'autore d’altronde non costruisce soltanto il suo profilo di
viaggiatore nel segno di una paradossale tendenza all'immobilita ma
I'intero insieme di circostanze relative alla partenza risente di una
attenuazione complessiva: i membri della compagnia di viaggio so-
no definiti come «poco meno che normali» (Bianciardi 2005, 1311), si
spostano su una «vettura perfettamente europea» (Bianciardi 2005,
1311) e non lambiscono che «i margini del Sahara» (Bianciardi 2005,
1311), evitando pertanto quella che per il viaggiatore europeo pote-
va essere un’esperienza di alterita radicale.

Attraverso lo stratagemma del riepilogo pre-partenza Bianciardi
fornisce al lettore una serie di informazioni pratiche sui luoghi che
visitera, ne ricostruisce per tratteggi le vicende storiche basando-
si su letteratura precedentemente prodotta per ricordare infine che:
«Non siamo insomma i primi ad andarci» (Bianciardi 2005, 1313). 11
valore di scoperta intrinseco al viaggio appare pertanto ridimensio-
nato, probabilmente anche con ironia alla luce del recente proces-
so di decolonizzazione. Il primo capitolo € d’altronde intitolato «Via
dei Barberi», con riferimento a uno dei luoghi dell'infanzia del nar-
ratore. Se la ‘Barberia’ del titolo & una voce, pur desueta, con qual-
che precedente nella letteratura italiana di viaggio (Cf. Ricorda 2012,
45), coerente con il gusto anche ironicamente erudito ed enciclope-
dico di Bianciardi, non si puo ignorare la suggestione di questa via
dei Barberi. E come se Bianciardi costruisse sin dall'inizio un rac-
conto volto a mettere in risalto I'impossibilita reale del viaggio qua-
le scoperta e la difficolta del narratore a staccarsi dalle sue catego-
rie e dai suoi riferimenti.

Questa tendenza all’attenuazione ironica, da una parte, e, dall’al-
tra, a ricondurre tutto cio che appare ignoto a forme note assume
spesso la struttura logica dell’analogia. Se il pensare analogico ca-
ratterizza pressoché ogni viaggiatore e gode di tanto spazio nella
scrittura di viaggio, con Bianciardi siamo come di fronte a un viag-
giatore ‘analogico’ di secondo grado. Lo scrittore grossetano infatti
non soltanto € indotto dall’abitudine e presumibilmente dalla desti-
nazione pubblica del suo scritto a procedere per analogie, ma auscul-
ta e registra i propri processi mentali e quelli dei suoi compagni di
viaggio e consapevolmente li astrae e li analizza criticamente. A ra-
gionare analogicamente in Viaggio in Barberia sono pilt 0 meno tutti
i personaggi, incluso Bianciardi:
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Attacco Maria: «Mi pare Ostia nel Trenta». Concordo sulla data,
ma non sul luogo: «Pill che Ostia direi San Rocco, quella che og-
gi si chiama Marina di Grosseto» [...]. Poi ci ripenso e dico di no,
questa e Ribolla. (Bianciardi 2005, 1322)

A tratti le affinita e i paragoni si fanno meno naif e la storia italiana
fa da contrappunto costante a quella dei paesi africani, per cui il Ri-
sorgimento e paragonato ai movimenti di decolonizzazione in virtu
della comune lotta contro un oppressore straniero:

Spiego a Marcello che ha conosciuto un nuovo Garibaldi, un Ga-
ribaldi nero, e che un giorno lo potra raccontare ai suoi nipotini.
(Bianciardi 2005, 1365)*

Ancora, Bianciardi sembra non dimenticare mai, pur criticandola,
la condizione ‘situata’ del suo sguardo e, giunto in Marocco, il suo
pensiero va alle cosiddette ‘marocchinate”: ancora una volta I'espe-
rienza & mediata dal filtro di conoscenza e cultura che il viaggiato-
re-scrittore possiede gia prima della partenza e attraverso il quale
guarda e giudica il mondo. Non sembra mai esservi totale abbando-
no alla componente esperienziale del viaggio e un segnale di cio si
puo intravedere anche nella bianciardiana dichiarazione di anosmia:

Dicono che ci sia una gran puzza, ma non me ne importa nulla,
perché io persi l'olfatto anni addietro. (Bianciardi 2005, 1393)*

Siamo insomma agli antipodi dell’esposizione pasoliniana all’India.
Cio che sembra emergere é l'attitudine di Bianciardi a concettualiz-
zare il viaggio, che esplode nel brano seguente:

Dice la Pitta che anche in Finlandia si canta cosi, ma io non ci cre-
do. Sono troppe le cose che alla Pitta rammentano la Finlandia.
[...] Ma poi, a pensarci bene, anche noi facciamo come la Pitta. [...]
11 fatto & che piu si va avanti con gli anni, pil si campa di ricordi.
In pil c’e la pigrizia umana, per cui tendiamo a capire le cose per
analogia. Una mente dialettica vedrebbe i contrari, non i simili. I
contrari o gli opposti? O non addirittura i contraddittori. Nero e
bianco. Nero e non nero. Nero e malinconia, questa e un ragiona-
re per dialettica. Nero e grigio non fanno dialettica. Men che mai
nero e nero. Non ci si muove d'un passo, ragionando in quel modo.
Siresta fermi all’equazione A=A. Scienza della logica, lezione pri-
ma. Dunque ¢ inutile e ingiusto canzonare la Pitta. Ragioniamo an-

3 Il riferimento qui & ad Amilcar Cabral.
4 Sulle esperienze sensoriali di Bianciardi relative al gusto siveda Ricorda 2015, 60-1.
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che noi come lei. E fortunato Marcellino che, avendo meno ricordi
di noi, vede e giudica in termini dialettici. (Bianciardi 2005, 1355)

11 passo racchiude i diversi momenti della presa di coscienza e di po-
sizione teorica sulla scrittura di viaggio nonché il nocciolo della con-
traddizione bianciardiana. Bianciardi identifica nell’inestinguibile
tendenza al ragionare analogico tipica del viaggiatore (perlomeno di
quello europeo) la cifra della sua difficolta nel fare i conti con la di-
versita. Bruno Gambarotta nella sua prefazione a Viaggio in Barberia
assimila Bianciardi, proprio per via di questa attitudine analogica, a
«tuttiiviaggiatori naif» (Gambarotta 1997, IX). Tuttavia, sembra che
la posizione di Bianciardi su questo sia tutt’altro che innocente: lo
scrittore grossetano non si abbandona infatti a questa forma di co-
noscenza ma si interroga, attraverso la teoria e la prassi, sulle sue
potenzialita. Da una parte dunque Bianciardi rinviene anche in se
stesso, «aristotelico impunito» (Bianciardi 2005, 1395), questo trat-
to, lo descrive e lo critica ma anche lo pratica, conferendogli dignita
gnoseologica. Dall’altra, facendo tutto cio in un testo destinato alla
pubblicazione, rende il lettore consapevole dei rischi di addomestica-
mento insiti non soltanto nell’esperienza del viaggio ma anche nella
sua narrazione. Compie quindi una riflessione che trascende il mo-
mento empirico del viaggio per soffermarsi invece sulle possibilita
euristiche della scrittura odeporica e dell'uso in essa dell’analogia.

Ancora, Bianciardi introduce la nozione di analogia nella sua cor-
nice filosofica, mettendola in relazione con i concetti di logica e dia-
lettica. Schematizzando molto, se la logica € la scienza dell’identico
e la dialettica il dominio della contrarieta, 'analogia occupa un po-
sto intermedio fra le due, configurandosi come disciplina del simile.
In questo senso, il racconto di viaggio sembra quindi avere in comu-
ne con la pratica traduttiva la tendenza all’approssimazione, a quella
problematica tensione fra prossimita e distanza, identita e differen-
za che rende due luoghi, cosi come due testi, simili ma non perfetta-
mente uguali. D’altronde Bianciardi identifica nella dialettica la for-
ma preferibile del ragionamento in viaggio e la attribuisce al figlio
Marcello, un bambino, che ha pertanto un patrimonio di conoscen-
ze minore e di cui sarebbe curioso leggere il racconto, come in ulte-
riore contrappunto a quelli di Bianciardi e Jatosti nonché al raccon-
to fotografico di Ricci.

A questo punto e interessante ricordare che il 1968 e anche I'an-
no in cui viene pubblicato La linea e il circolo di Enzo Melandri, una
colossale riflessione logico-filosofica sull’analogia. Cosi si esprime
Melandri nelle pagine introduttive:

La funzione euristica dell’analogia, se puo e anzi deve entrare in
conflitto con quella legalizzatrice della logica, non puo né deve
mai conseguire sul suo polo di opposizione una definitiva vitto-
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ria; ed e compito della dialettica mantenere sempre in equilibrio,
non importa quanto instabile, i due complementari fattori di ogni
concreta razionalita. (Melandri 2014, 17)

Melandri vede nell’analogia un complementare della logica, che la
dialettica ha il cruciale compito di equilibrare. Senza postulare un’in-
tertestualita diretta, & possibile intrecciare la riflessione melandria-
na a quella di Bianciardi e individuarvi delle consonanze. Bianciar-
di, pur negando all’analogia una portata conoscitiva forte con una
metafora relativa appunto al movimento («Non ci si muove d'un pas-
so»), non cessa di praticarla da un lato come strumento demistifi-
catorio delle retoriche esotizzanti e, dall’altro, come per invitare il
lettore a diffidare del suo potere euristico. Il quadro & ulteriormen-
te complicato da una considerazione relativa alle fotografie che fan-
no parte integrante di Viaggio in Barberia: pur avendo la possibilita
di affidare all'immagine la descrizione di cio che & nuovo, Bianciar-
di non rinuncia al vezzo - a questo punto quasi parodico di se stes-
so - dell’analogia descrittiva.® Tuttavia, in termini filosofici, anche il
piu sedentario dei viaggiatori sembra infine aspirare alla dialettica,
a una sensibilita degli opposti, e riconosce che il soggiorno in Ma-
ghreb é stato «anche un viaggio nella memoria. Cioé nell’infanzia»
(Bianciardi 2005, 1386), dunque un ripiegamento su se stessi e su
cio che e gia accaduto.®

Gli spunti qui forniti, che richiederebbero un approfondimento, de-
lineano il profilo di un viaggiatore e narratore di viaggio tutt’altro che
ingenuo: uno sguardo, anzi, per certi versi problematico. La riflessio-
ne bianciardiana su analogia e dialettica e, di conseguenza, sulla po-
tenza euristica del viaggio e della sua narrazione schiude una linea
di ricerca che potrebbe essere ulteriormente perseguita, relativa al-
la consapevolezza teorica degli scrittori di viaggio e alle specificita
retoriche della narrativa odeporica. In particolare, il ruolo in real-
ta intrinsecamente dialettico del pensare analogico appare crucia-
le nella scrittura di viaggio in generale. L'analogia convoglia infatti
l'irriducibile tensione tra familiarita ed estraneita che caratterizza
l'esperienza del viaggio e, con le parole di Jonathan Sell,

Analogy permits us to see the new in terms of the old, the strange
in terms of the familiar; it also allows us to see the old and the fa-
miliar in terms of the new and the strange. (Sell 2006, 11)

5 Lapparato fotografico non é presente in Bianciardi 2005 ma in Bianciardi 1997.

6 Suiprocessi di temporalizzazione dello spazio nella letteratura di viaggio, con par-
ticolare riferimento al viaggio in Africa, si veda Benvenuti 2008, 183.
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