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questo breve tragitto da Boretto a Luzzara l’autore riflette sul senso 
di questo viaggio e in qualche modo nasce in lui una nuova consape-
volezza del suo tormentato rapporto con il paese natale. Così come le 
acque e il trasporto su acqua rappresentano al contempo un simbolo 
di vita e di morte,4 il breve viaggio di Zavattini è una sorta di passag-
gio tra la morte (una certa percezione che aveva del suo paese natale) 
e la vita (una nuova consapevolezza di sé stesso e della sua identità).

A Guastalla dovettero staccare quattro chiatte del ponte per la-
sciarci passare mentre appariva e spariva la domanda che razza 
di uomo porto a Luzzara? Per svalutarla mi fingevo nativo di pa-
recchio più avanti, trasformavo il mio paese da terminal in un po-
sto intermedio. […] 

Silvio mi batteva una mano sulla spalla per riscuotere fiducia 
o attestarmene, lontano mille miglia dal supporre che dentro an-
davo sospettando che a Luzzara tornavo volentieri da quando ave-
vo comperato case per discorrervi davanti di grondaie da rinfor-
zare con movimenti della mano che vidi compiere dai ricchi della 
mia infanzia, avevano l’incanto e il sopruso della irraggiungibili-
tà e contemporaneamente provavo piacere. (Zavattini 2001, 738-9)

Il riferimento ai ricchi ha a che fare con il rapporto complesso che 
Zavattini ha con Luzzara. Si sa infatti, da quello che l’autore stesso 
racconta, che il padre morì lasciando la famiglia piena di debiti («Mio 
padre morì più di debiti che di cirrosi», 436) e ciò avvenne principal-
mente perché il padre permetteva che i ricchi del paese pagassero il 
conto nel suo locale successivamente e non subito.5 

 Alla morte del padre la famiglia fu costretta ad andarsene da Luz-
zara, lasciando nell’autore non solo l’idea di essersene andato con una 
vicenda irrisolta alle spalle (risolta poi, come accenna brevemente 
nel Viaggetto senza ulteriori spiegazioni),6 ma anche il suo odio per i 
ricchi in generale. Diventare come loro, a Luzzara, diviene per l’au-
tore motivo di contrasto interiore. Perciò il momento dell’approdo a 
Luzzara attraverso le acque è cruciale: l’acqua è un simbolo di rina-
scita e Zavattini metaforicamente rigenera la sua percezione, il suo 

4 Bachelard 1942: un simbolo di vita perché legato al mito di Mosé o di Romolo e Re-
mo, salvati dalle acque; di morte perché molte civiltà delle origini praticavano riti fu-
nebri mandando i loro defunti su barche alla deriva. 
5 Si veda Zavattini, Straparole, 437: «Prima del fascismo difendeva i ricchi faceva 
parte dei moderati, i malvòn. [...] Era con i ricchi che dicevano: marca, anziché pagare 
subito, marcava in un librone e pagavano mesi dopo, anni dopo perché nessuno aveva 
il coraggio di sollecitarli essendo ricchi».
6 Si veda Zavattini 2001, 739: «fui a un pelo dallo scoppiare in lacrime come venissi 
da un delitto e mi trattenni dal dire: la mia faccia era un culo quando per danaro strinsi 
la mano al detestato N. (avrei la forza di pubblicarlo senza preoccuparmi dello stile?)».
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rapporto con il paese natale. In qualche modo il passaggio a Luzzara 
come tappa intermedia del suo viaggio e non come meta finale per-
mette all’autore di fare pace col suo passato. Il paese, e la provincia 
in generale, assumono qui un significato allegorico, la realtà «emar-
ginata o marginale […] non è provinciale perché la sua realtà ha un’i-
dentità figurativa ed etica allegorica» (Crovi 2002, 15). Così, mentre 
l’autore riparte per proseguire il suo viaggio, gli amici luzzaresi re-
stano alle sue spalle «per lo più in bicicletta ignari di essere morti 
nella notte» (Zavattini 2001, 744).

Ecco dunque che, una volta passata Luzzara e nel dirigersi ver-
so la foce, la scrittura dell’autore è costellata di riferimenti alla ses-
sualità (legati alla rigenerazione e alla vita), come se il fiume, mano 
a mano che si avvicina verso il mare, generasse nuova vita.

Era notte, mi appartai col magnetofono, il vinello di bordo mi ave-
va reso euforico e […] dicevo […] che non c’è nulla di più bello del 
vedere una donna diventare rosa in faccia appena entri in lei e in-
vece di continuare ti fermeresti a contemplarne il colore che il san-
gue agitato da te produce. (Zavattini 2001, 747)

O ancora a Ferrara:

L’auto molleggiata male […] mi incordava, avviene soprattutto 
quando si è stanchi, il membro acquista una sua persistente e in-
dipendente durezza; […] nell’orto di Storchi ho visto un coniglio 
che montava, la sua rapidità di stantuffo muoverebbe il riso se do-
po la eiaculazione non si riversasse all’indietro con il medesimo 
smemorato abbandono dell’uomo. (Zavattini 2001, 747-8)

E infine, a Codigoro, la metafora diviene ancora più esplicita: per 
mantenere l’equilibrio delle cose è necessario che la vita si rigeneri 
continuamente, in ogni suo aspetto:

In questo tratto ogni anno il Po si alza e la terra si abbassa; suc-
cede dal tempo della repubblica veneta, i dieci dissero: ci vuole 
uno sboratore, in luzzarese sbora è lo sperma e il verbo infatti si-
gnifica un uscire impetuoso schiumoso come deve essere stato da 
quell’apparecchio che spingendo l’acqua verso il mare liberava ter-
re su cui il buon limo in tre anni […] fa nascere migliaia di pioppi. 
(Zavattini 2001, 749-50)

Viaggetto sul Po non è una delle opere più note di Zavattini. C’è chi 
ha osservato che non sia fra le sue migliori stilisticamente (si veda 
Angioletti 1978). Credo che ciò sia attribuibile in parte all’enorme 
lavoro di taglio e limatura che il testo ha subito nel passaggio dalla 
sbobinatura delle registrazioni alla prima stesura (che risultava es-
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Abstract The book Se non la realtà is a collection of 21 stories each dedicated to a 
travel destination. The purpose of this essay is to show how Landolfi, behind the ap-
pearance of a travel book, continues to investigate himself and his relationship with 
the world. The external world (places and people) is described with such precision as 
to become distorted and sometimes repugnant, but actually, it is constantly desired. 
The narrator is aware that he needs other people, even if only to confirm his otherness.
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di Tommaso Landolfi
Itinerari di un equilibrista
Paola Baratter
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Qualcuno ha affermato che la produzione tarda di Tommaso Landolfi è poco 
significativa, perché l’autore aveva ormai già detto tutto quello che aveva da 
dire. Il fatto è che in un narratore come Landolfi non si dovrebbero cercare 
le novità, prodotti invero più da cronista che da scrittore, ma la capacità di 
scavare, di sviscerare le visioni del mondo possibili. Al lettore viene così of-
ferta l’occasione di osservare il peso che si sposta lungo il braccio della bi-
lancia nella ricerca dell’equilibrio salvifico. Da che cosa deve salvarsi Landol-
fi? Deve salvarsi dalla tentazione mai sopita di accontentarsi, di adagiarsi in 
una tranquilla esistenza borghese, di diventare un uomo qualunque e dissol-
versi in mezzo ai tanti. Non gli è troppo difficile non mescolarsi, dato il suo 
aristocratico distacco, ma all’opposto il rischio è soccombere alla sua visione 
del mondo: una visione che è così lucida da diventare deformante. 
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Se non la realtà è una raccolta di ventuno raccontini, già usciti in 
rivista,1 dedicati ciascuno a una località, che Tommaso Landolfi chie-
se al suo editore, Enrico Vallecchi, di pubblicare in volume. Il titolo 
venne proposto dallo stesso Landolfi, ma non entusiasmò il suo edi-
tore, che provò a più riprese a proporgliene di alternativi, cedendo 
infine, stremato. D’altra parte Landolfi era stato perentorio: «Il tito-
lo, bello o brutto, credo proprio rimarrà quello che ti ho già comuni-
cato. Sai, non si tratta di spremersi le meningi: gli è che se uno vuol 
dire una cosa non può dirne un’altra» (lettera a Enrico Vallecchi da 
Rapallo, 1° gennaio 1960). Come dire: niente altro se non la realtà, 
unicamente la realtà. Ma quale realtà? 

Protagonista della raccolta è un viaggiatore; non bisogna però 
aspettarsi un libro di viaggio secondo i canoni tradizionali, seppur 
ogni raccontino abbia una meta ben definita. Il primo è dedicato a 
Venezia, l’ultimo a Campello d’Itri, antico insediamento pastorale in 
provincia di Latina. Al primo si ricollegano i viaggi nelle località li-
mitrofe di Padova, Arquà e Rovigo, ma anche a Sanremo, a Monte-
carlo e a Saint Vincent, sedi di casinò ben note a un appassionato 
giocatore come Landolfi; a Campello si ricollegano le incursioni nel-
le località laziali a sud di Roma e a Sant’Agata sui Due Golfi, in Cam-
pania; in mezzo, Grosseto, Orvieto, Siena e Gradara. Tutti i raccon-
ti prendono avvio dal viaggio intrapreso per arrivare alla meta che, 
una volta raggiunta, viene descritta puntualmente, oppure incomin-
ciano dalla meta e raccontano il viaggio di ritorno. In ogni caso, il 
viaggio ha un ruolo di primo piano e mai la meta è fine a sé stessa: 
sempre è l’occasione per raccontare qualcos’altro. Landolfi è consa-
pevole che «se si trattasse solo di arrivare non varrebbe neppur la 
pena di partire», e può ricordarlo con sufficienza, ma anche scaltra-
mente approfittarne per dedicare un racconto a un viaggio in terza 
classe, prescindendo dalla meta, per concentrarsi sul vero oggetto 
del narrare, gli altri viaggiatori. 

Attraverso i «foglietti», come li chiama affettuosamente l’auto-
re, è possibile seguire in presa diretta alcuni eventi importanti del-
la sua vita, ma soprattutto lo sviluppo, o l’avviluppo, della sua Wel-
tanschauung (non sono rare le autocitazioni, anche all’interno della 
raccolta stessa). Nei raccontini presente e passato continuano a dia-
logare: luoghi, persone, pensieri si rivelano spesso nel loro sviluppo 
diacronico e costantemente rimane aperto il dialogo con scrittori e 
pensatori del passato, nominati direttamente o anche solo evocati at-
traverso una citazione testuale o una ripresa di immagini: troviamo 
così i classici della tradizione Dante, Petrarca, Manzoni, Carducci, 

1 Diciannove racconti erano usciti sul Mondo di Mario Pannunzio tra il 1952 e il 1959 
(tra i più di 120 là pubblicati), uno su La Chimera nel 1954 e un altro, il più datato, su 
Oggi, nel 1939.
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ma anche Alfonso Gatto, Giuseppe Giacosa, Edgar Allan Poe, Jean-
Jacques Rousseau, Aleksandr Puškin, Antonio Gramsci, Aristotele. 

Anche le brevi descrizioni di città e monumenti fanno riferimento 
al loro passato storico o a quello biografico dell’autore, perché sen-
za un passato non si può avere un presente significativo, al punto che 
quando non scorge tracce di un passato quantomeno presentabile, il 
narratore non riesce a trattenere la sua ironia sdegnata: 

È difficile trovare in Italia una città che non offra alcuna testimo-
nianza dei suoi gloriosi passati, che non si adorni di vestigia ro-
mane o etrusche od osche o marrucine, o almeno di una bicocca, 
di una modesta casipola medioevale; difficile ma, come la nostra 
Frosinone dimostra, non impossibile. (Landolfi 2003, 23)

Anche Terracina non viene risparmiata: «un posto squallido, insipi-
do, polveroso a discrezione e insomma privo al tutto di carattere». 
(65-6) Si salva invece Rovigo, la quale, proverbialmente brutta, non 
suscita aspettative e pertanto non apporta delusioni. 

Protagonista di questi viaggi è un uomo intellettualmente vivace, 
ironico e tendenzialmente solitario, con passioni e idiosincrasie ben 
definite, che visita i luoghi alla ricerca di storie di vita. In ogni rac-
conto viene a contatto con altre persone, note o sconosciute; predi-
lige muoversi con i mezzi pubblici, corriera o treno, dove ha modo 
di osservare il mondo che sta fuori: scruta e ascolta silenziosamen-
te gli altri viaggiatori, come un voyeur; le rare volte che interviene, 
lo fa per stupire e sancire il suo essere diverso. Li cerca, li osserva, 
li biasima, ma non ne può fare a meno. 

Emblematico è il racconto dedicato ad Alassio, che inizia in manie-
ra tradizionale, con la descrizione della città attraverso le sue bellez-
ze architettoniche e paesaggistiche. Poi, d’improvviso, senza nemmeno 
cambiare capoverso, attraverso la congiunzione ‘inoltre’, il narratore 
passa dalla forma impersonale alla prima persona, ricordando come la 
sua precedente visita sia stata contrassegnata da una pioggia insisten-
te. Racconta quindi di un viaggio memorabile, fatto in compagnia di 
una donna che proprio in tale occasione scopre di aspettare un figlio, 
dichiarando solo alla fine che si tratta di sua moglie. In tale narrazio-
ne, in una sorta di mise en abyme, incastona un viaggio nel viaggio, os-
sia una puntatina notturna a San Remo, con l’inevitabile (per Landolfi) 
giocata al Casinò, un toccasana per distrarsi dall’angosciante novità:

Un bambino: un essere nuovo, ignaro, indesiderato e promesso a 
ciechi affanni! In tal metro insensatamente bofonchiando (e dimen-
ticando che proprio l’umidità è pegno di generazione), io girella-
vo dunque per una passeggiata igienica e mi ritrovai innanzi alla 
stazione; e qui vidi che entro pochi minuti sarebbe passato un tre-
no per Ventimiglia. 
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Ebbene, se per dar tregua alle angosce avessi fatto una rapida 
corsa a San Remo? Nel tempo necessario per cenare comodamen-
te e per assistere a uno spettacolo cinematografico avrei potuto 
benissimo andare, tornare e giocare un’oretta. Dico che al ritorno 
non ci sarebbe stato neppure bisogno di confessare la mia scap-
pata o fuga, in verità poco onorevole. Comunque la tentazione era 
troppo forte: abbandonando a se stessa la donna sofferente, riso-
luto sebben vergognoso salii su quel treno. (79-80)

Talvolta il viaggio è un espediente per mettere in scena gli amici di 
gioventù e ascoltare la loro nuova vita, lontana dalle ambizioni e dai 
pensieri speculativi. A Orbetello il viaggiatore incontra una compa-
gna d’università, la quale gli confessa che il suo amore per lui non 
ricambiato l’ha portata a scegliere di vivere lì, non «una residen-
za ideale», con due figli e un marito «che non è un genio forse, pe-
rò è buono […] e tranquillo». La donna dichiara inoltre di aver mes-
so da parte la filosofia «e anche molte ambizioni», di aver barattato 
un passato in cui «voleva essere qualcosa o vivere davvero» con una 
vita in cui «è tutto più facile», in cui può dirsi «quasi felice». Signi-
ficativa è la conclusione, in cui il viaggiatore dichiara di essere riu-
scito «non senza fatica» a staccarsi da quella «bolla di sapone»: da 
un’illusione di felicità possibile, spensierata e leggera, durevole pe-
rò quanto una bolla di sapone. 

Ritroviamo il viaggiatore a riflettere sulla propria esistenza nel 
racconto Il villaggio di X e i suoi abitanti, nel quale va a far visita a 
un vecchio amico che non vede da tempo; lo trova mentre gioca alla 
lippa con la giovane moglie, scoprendo che si è votato a un’esistenza 
priva di occupazioni, rinunciando alle aspirazioni letterarie (di nuo-
vo ambizioni abbandonate, dunque) e persino al gioco d’azzardo. L’a-
mico gli rivela di avere scoperto che la sua vera passione non è il gio-
co, del quale riesce in realtà a fare a meno, ma l’opportunità di non 
vivere. In questo caso, però, il narratore saluta l’amico con addosso 
una sensazione di «inutile spreco»:

Gli è che quello era un uomo intelligente, vivace (o tale lo ricorda-
vo), perfino avventuroso di spirito e di corpo; che aveva lungamen-
te accarezzato sogni di gloria e comunque di vita… (104)

I raccontini sono spesso anche il diario di una ricerca di senso, della 
ricostruzione di una morale finale, che a volte trae autonomamente, 
altre lascia al lettore. Ne è un esempio il secondo foglietto dedicato 
a Venezia, un viaggio segnato dalla pioggia, in cui sfoga quello che 
chiama il «senso della lustra», ossia il senso della tana, del rifugio. 
Tale sentimento, che consiste nel ridursi «quasi in uno stato natura-
le», è «qualcosa tra di masochistico e di atavico», basato sullo squal-
lore ma non riconducibile tout court a quello, un «senso voluttuoso, 



Paola Baratter
Se non la realtà di Tommaso Landolfi. Itinerari di un equilibrista

Italianistica 10 315
«Un viaggio realmente avvenuto», 311-318

che soltanto per sperimentarlo varrebbe la pena perdere al gioco». 
E infatti il narratore, dopo aver perso quasi tutto al gioco, fradicio 
di pioggia, coi piedi doloranti, compera due panini, li fa imbottire di 
prosciutto e formaggio, aggiunge qualche dolcetto e un fiaschetto di 
vino e si sistema nella sua stanza d’albergo; che cosa volere di più? si 
chiede, interrogandosi se non abbia perduto apposta, allora e sempre:

Sicuro: senza dubbio era necessario, per gustare questa specie di 
gioia, che io mi riducessi quasi in uno stato naturale, che mi spo-
gliassi di tutto, che in particolare non mi rimanessero, a conti fat-
ti e cioè tolti il viaggio e l’albergo, più di mille lire! E chi poteva 
dire se, inconsapevolmente, io non avessi a bella posta perduto, 
a posta per ottenere un tal delizioso risultato? Se non perda ogni 
volta per il medesimo motivo, ossia in traccia di una, seppur mo-
desta, felicità originaria? I quattrini: che ansia, che febbre; bru-
ciano, e non si vede l’ora di liberarsene in una maniera qualun-
que, sol che si sia una volta provato qualcosa di simile a quanto 
mi studio di dichiarare qui. (131)

Il narratore riflette allora sul concetto di felicità:

È ben vero, per tornare al fatto, che la ragione mi rappresenta co-
desta felicità come alcunché di meramente provvisorio, quasi una 
insostenibile, improlungabile parentesi, chiusa in sé e priva di re-
lazioni reali col resto dell’esistenza; ma la ragione stessa mi dice-
va che ogni felicità è in fondo ugualmente provvisoria, che l’uomo 
saggio deve prenderla tal quale e gioire come fosse eterna… (131)

La felicità è infatti fugace, tanto che ben presto viene interrotta da 
un altro essere umano, che bussa alla porta del narratore per chie-
dere da accendere, anche se forse ha solo bisogno di un po’ di calo-
re umano. 

In un altro foglietto, il viaggiatore racconta invece di aver vinto al 
casinò di Montecarlo – cosa che, a suo dire, non avrebbe mai potuto 
accadere in Italia – e di aver preso una stanza in un albergo di lusso; 
in quel caso riferisce di essersi svegliato di soprassalto, in uno sta-
to d’angoscia, preda di visioni con versi stampati che devono esse-
re inghiottiti e gatti, «gatti accavallati, lucidi come tonni ma d’una 
mollezza da lacerare il cuore», nonché la sensazione di essere Silvio 
Pellico incarcerato nei Piombi di Venezia. Il viaggiatore commenta: 

Tutto quello che mi circonda appare in qualche modo altro da ciò 
che è (o, se si preferisce, tale qual è davvero). (141)
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Concludendo:

né il mio notturno orrore, benché appena un poco più sensibile, 
era poi altro dal solito, da quello che è in fondo alla nostra futili-
tà. (143)

Trova infine conforto – così afferma egli stesso – nel parlare con lo 
spazzaturaio, che ogni giorno si alza alle tre perché deve ritirare la 
spazzatura da ben novantasette palazzi e ha una moglie e quattro fi-
gli da sfamare. 

Da quanto detto è evidente che ad attirare l’attenzione del viaggia-
tore sono, più che i paesaggi, le figure umane, colte nella loro debo-
lezza, nella loro stupidità e talvolta nei loro aspetti più bestiali, fino 
a diventare grottesche. Tra i principali bersagli polemici di Landol-
fi troviamo i turisti. Gustosissime sono le descrizioni delle «mandre 
di villeggianti» che in quegli anni cominciano ad assediare le città. 
La Venezia degli anni Cinquanta pullula di turisti nordici, descritti 
con «zampe pelose e nocchierute» e «braccia e poppe a mortadella» 
che si spostano verso San Marco «impugnando le guide», «vociando, 
gridando, strascicano i grossi piedi». Situazione analoga è quella che 
trova ad Arquà, dove Petrarca trascorse gli ultimi anni della sua vi-
ta. Il narratore non riesce a trattenere la sua stizza e con un incipit 
in stile petrarchesco arriva a invocare un esame di ammissione per 
poter visitare il luogo ‘sacro’:

Maledetta la cultura popolare, la cultura turistica, l’istruzione ob-
bligatoria e quant’altre simili idee siano germogliate nella men-
te dei demagoghi o dei cavalieri d’industria. Io non son di quel-
li che parlano di profanazione se vedono un cane in chiesa o un 
ignaro davanti alla tomba di un grande poeta. Ma pure mi si da-
rà per buon che quest’ultima sia un luogo di raccoglimento che 
deve serbare intatto il suo potere vivificante o almeno confor-
tante: e come volete lo serbi se gente di tutte le razze, se indiffe-
rente canagliume e crassa borghesia vi vengono menati in frot-
ta e in gregge lasciandovi a lungo andare appiccicato qualcosa, 
non solo della loro ignoranza, ma della loro protervia e o beffar-
da tiepidezza? (47)

Non così diverse sono le descrizioni dei popolani, in particolare i cio-
ciari di Frosinone, descritti attraverso immagini poco edificanti che 
gli attirarono alcune critiche: «una grassona che accorre trascinan-
do una valigia legata collo spago»; «mangiatori di aranci» che spu-
tano semi ovunque; bambini che vomitano; «qualche dama di stinco 
peloso» e un «risonare di tetre e slentate favelle». A conclusione del 
racconto, si scusa per la sua «asprezza» affermando, non senza sfo-
derare la sua peculiare ironia, che nonostante tutto «bene lumeggia 
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la convivialità, la larghezza di cuore, infine il senso di poesia di que-
sti abitanti, che taluno si ostina a tenere per rozzi» (25).

Il narratore è genuinamente interessato alla varia umanità che 
incontra sui mezzi pubblici, nelle sale d’attesa, nelle zone turistiche, 
nelle sale dei Casinò, mete ricorrenti queste ultime dei suoi viaggi, 
dove osserva il Diavolo di Modena, il signor Regolare (che prende il 
nome dalla parola con cui commenta ogni sua perdita al tavolo da 
gioco), la Rossina, il Napoletano. È interessato alle loro storie di vi-
ta, li osserva muoversi, cadere, rialzarsi. Li descrive nei loro aspet-
ti più caratteristici, a volte tratteggiandoli con poche, scelte paro-
le. Se non la realtà ha infatti come protagonista, oltre alle persone 
e ai luoghi, il lessico. La lingua landolfiana si adatta al narrato co-
me un cappotto cucito su misura. Essa porta infatti il sapore di altri 
tempi, ma non quello dei suoi tempi, degli anni Cinquanta – che so-
no gli stessi, per intendersi, in cui Italo Calvino pubblicava la trilo-
gia I nostri antenati e Pier Paolo Pasolini Ragazzi di vita. La lingua 
landolfiana è ancora per certi aspetti una lingua ottocentesca, ricca 
di termini preziosi, desueti; una lingua così precisa che si adatta al 
contenuto e con esso si deforma; una lingua talmente artificiosa da 
diventare naturale. Si pensi all’uso insistito e personalissimo degli 
alterati, nomi e aggettivi deformati che sembrano avvolgere gli og-
getti descritti, come se tutto fosse visto attraverso una lente defor-
mante. Troviamo allora il ‘senteriuolo’, gli ‘alberghini’, le ‘casipole’, 
i ‘torracchioni’, la ‘chiesuola’ e un mondo abitato da ‘figurette’, ‘don-
nine’ e ‘donnette’, ‘maestrine’, ‘pretini’, ‘fanticelle’ e ‘fantolini’. E poi 
ancora ‘versicciuoli’, ‘attucci’, ‘cibucci’, ‘premietti’, il ‘cenciolino’, la 
‘naricina’, il ‘colpettino’, la ‘macchinuccia’, il ‘camiciotto’ e via dicen-
do, descritti come ‘verdognoli’, ‘rossigni’, ‘brunicci’, ‘biancastri’, ‘su-
daticci’, ‘mollicci’, ‘vecchiotti’, ‘timidini’... L’accostamento di nome e 
aggettivo, spesso anteposto, genera immagini vivide e fortemente 
evocative: ‘case ferrigne’, ‘crollante palazzotto’, ‘lapidee viuzze’, ‘ac-
conci particolari’, ‘montagne calve’, ‘cigolanti e fumolente corriere’, 
‘acri ingredienti saponacei’. Si tratta di una lingua estremamente for-
male, che però qualche volta lascia spazio al parlato, anche triviale, 
con un effetto di contrasto decisamente efficace, per cui accanto al 
vocabolario prezioso di cui si è detto, compaiono espressioni come le 
seguenti: ‘calmarsi un corno; ‘va’ al diavolo’; ‘ironie da quattro sol-
di’; ‘maledetta cialtrona’; ‘diavolo, giusto l’età di mia figlia’; ‘l’amico 
aveva cento canne di ragione’; ‘Padova, città che Dio ti maledica: è 
un problema trovare anche la…’.
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Abstract This article analyzes any Sciascia’s texts about the 1968 Belice earthquake in 
Sicily, especially some reportages Sciascia wrote after visiting Belice. This article shows 
that Sciascia’s empathy with earthquake victims and his protest against the inefficiency 
determine the articles peculiarities, as the lack of descriptions.
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«Non vogliamo descrivere»
Gli scritti di Leonardo Sciascia 
sul Belice
Andrea Verri
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Sciascia (2009, 9-10) il 16 gennaio 1968, sull’Ora, scrive Quelli lì…, sul terre-
moto del Belice avvenuto nella notte tra il 14 e il 15. Protesta e denuncia «la 
lentezza» dei soccorsi e più in generale le condizioni della regione e della sua 
parte interna in particolare (povertà, emigrazione). Non è ancora stato nei luo-
ghi del terremoto: fa riferimento a «notizie» e immagini avute tramite i mezzi 
di comunicazione, si rivolge al Presidente della Repubblica in visita in Sicilia.1

Fare tutto quello che non fu fatto prima appare sull’Ora il 23-24 gennaio 
seguenti: protesta contro la facilità con la quale le autorità concedono ai ter-
remotati permessi d’espatrio, perché sospetta non si voglia realmente rico-
struire, perché «lo stato non può e non deve profittare di questo disagio per 
alimentare il flusso migratorio». Senza fare riferimento esplicito alla circo-
stanza di essere stato nei luoghi, informa: «ieri sera nella tendopoli di Mon-
tevago e di altri paesi più o meno colpiti» (13) i terremotati hanno iniziato a 

1 Il testo è anche in Marino 1968, 49. Ringrazio la fondazione Orestiadi e Luigi Carassai che ge-
nerosamente mi ha aiutato a rintracciare alcuni testi.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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comprendere il motivo reale della facilità d’emigrare. I primi a ren-
dersene conto sarebbero stati «i vecchi contadini comunisti», in par-
ticolare:

ieri sera un consigliere comunale di Montevago, un contadino co-
munista, parlava con tanta intelligenza e chiarezza del problema, 
con tale serenità. (13)

Questa parte centrale, in cui pure riferisce ciò che deve aver visto e 
sentito il giorno prima, che in un articolo di quotidiano dovrebbe es-
sere la più importante, la notizia, prende solo un terzo dell’articolo, 
senza considerare che al suo interno vi è pure un capoverso dedica-
to a criticare apertamente il PCI e a precisare di non essere comuni-
sta: «certi comunisti» avrebbero «smarrito il senso» del loro essere 
tali, ma «il loro partito è qui, ancora, una grande cosa» (13). Alla fi-
ne, invita i cittadini a restare:

ci assumiamo una terribile responsabilità e un impegno inflessibi-
le: e nessuno, individualmente, deve venire meno a questa respon-
sabilità, a questo impegno in una lotta senza tregua, senza cedi-
menti. La parola d’ordine dunque, per ogni siciliano e per tutti i 
siciliani deve essere questa: bisogna fare dopo il terremoto tutto 
quello che non è stato fatto prima. A qualsiasi costo. (13)

Si aggiungono dunque la proposta e l’assunzione di una responsabi-
lità per una nuova Sicilia, che unisce scrittore e corregionali.2 

Un reportage di febbraio in «ABC» riporta ciò che era accaduto a 
Montevago e di cui Sciascia aveva detto solo alcuni dati: lo scrittore 
aveva partecipato a una tavola rotonda con gli amministratori locali 
dei paesi terremotati; egli è raffigurato in due fotografie, in una del-
le quali è proprio sotto la tenda con gli altri (Invernizzi; Salani 1968, 
15-16). L’articolo riporta testualmente, virgolettati, i vari interventi 
di chi ha parlato, dopo una breve introduzione nella quale si riporta 
un’affermazione dello scrittore.3 Più avanti il racalmutese:

Per noi che non abbiamo subito direttamente la tragedia del terre-
moto, si pone un problema di coscienza: possiamo davvero consi-
gliarvi di restare […]? Lo possiamo – io, i giornalisti che sono qui, 
gli uomini di cultura e gli uomini politici siciliani, gli amici della 
Sicilia – soltanto se assumiamo l’impegno di lottare senza tregua e 

2 Qualche giorno dopo quest’articolo, il regista Petri scrive il 26 gennaio a Sciascia 
parole indignate per ciò che succede nel Belice (Rigola 2015, 263).
3 «Se non fate nulla, lasciateci morire soli. Per lo meno i siciliani sapranno di essere 
unici responsabili di quello che fanno» (Invernizzi, Salani 1968, 15).
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con qualunque mezzo. Bisogna che da questo momento noi e voi si 
lotti insieme e continuamente, senza tregua e con ogni mezzo. (15)

Durante la tavola rotonda il racalmutese si rivolge a una platea più 
vasta (già dalle prime parole riportate nell’introduzione egli comun-
que usa la prima persona plurale per includersi tra i siciliani). Lo 
scrittore auspica che non accada come a Messina, dove le baracche 
sono rimaste per quarant’anni; poi riconosce come la tentazione di 
andarsene sia ben comprensibile:

se le cose continueranno ad andare come andavano prima del ter-
remoto, il colpo che la Sicilia ha avuto diventerà insanabile e ac-
celererà il processo di annientamento. Ma se vogliamo che questo 
processo non solo si arresti, ma si inverta, non c’è altra soluzione 
che restare qui, riprendere la lotta dell’immediato dopoguerra. (16)

Sciascia dialoga e domanda prima quante persone sono partite dal 
Belice dopo il terremoto, poi cosa occorra fare perché non se ne va-
dano; a quest’ultimo quesito a rispondere per secondo è un non me-
glio identificato consigliere comunale, probabilmente quello del pezzo 
sull’«Ora»: soldi per le case, ricostruzione fatta dagli stessi abitan-
ti che così faranno i muratori a casa piuttosto che in Svizzera. Scia-
scia più oltre avvisa:

Ricostruire non basta. Lo stato deve fare adesso quello che non 
ha mai fatto prima. Questi erano dei paesi morti, di vecchi e bam-
bini: i giovani sono tutti emigrati. (16)

Un altro suo intervento immediatamente seguente riconosce in ciò 
che ha affermato Aldo Moro in visita il rischio della «retorica» e del 
«sentimentalismo» e ritorna sulla necessità di cambiamenti econo-
mico-sociali (Invernizzi; Salani 1968, 16). L’articolo continua con in-
terventi di altri e un ultimo dello scrittore: il terremoto ha dato mo-
do di richiamare l’attenzione sulle arretrate condizioni di tutta «la 
Sicilia interna, [...] contadina» e ora «di questa grande sventura bi-
sogna trarre tutto l’utile possibile» (17).

Il testo dell’Ora pare un estratto dell’altro, composto da alcuni suoi 
passaggi; ritornano le stesse parole: «impegno», «lotta senza tregua» 
e, con qualche variazione, l’idea che lo stato e i cittadini debbano fa-
re ciò che non si è fatto prima. Lo scrittore appare in sintonia con i 
suoi interlocutori all’incontro pubblico.4 Nel pezzo sull’Ora la prote-

4 Per la critica al PCI, nel Contesto Cusan dice di Rogas che «‘aveva il culto dell’oppo-
sizione; e in quanto opposizione, il Partito Rivoluzionario... Lo rispettava, insomma...’», 
(Sciascia 2012, 704). I comunisti di Montevago sono l’opposizione di Rogas.
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sta e il richiamo all’impegno, alla responsabilità morale-politica di 
tutti fanno scomparire la funzione dello scrittore testimone nei luoghi 
della notizia e lo guidano nella scelta di ciò che scrive. Delle distru-
zioni non si dice nulla; vengono solo incisivamente e sinteticamente 
tratteggiate le condizioni dei terremotati: «l’incubo della terra che 
trema, del freddo e della promiscuità delle tende» li spinge a parti-
re (Sciascia 2009, 13).

Lo scrittore redige quello stesso anno il testo di commento fuo-
ri campo alle immagini del documentario di Michele Gandin: Terre-
moto in Sicilia. Gesù (2015, 31, 33) informa come il film sia stato pre-
sentato alla commissione di censura il 29 marzo del 1968, e ritiene 
correttamente che dei contenuti degli articoli sull’Ora il siciliano ab-
bia fatto «sintesi». Il testo inoltre inizia facendo riferimento al mo-
mento in cui sorsero questi paesi (Seicento-Settecento), per il resto 
definisce le loro condizioni di vita fino a prima del terremoto, rico-
nosce come il terremoto le abbia portate all’attenzione di tutti; de-
scrive usando le stesse parole del secondo articolo dell’Ora la vita 
dei terremotati («nelle tende il freddo, la promiscuità, l’angoscia» di 
non sapere quando si tornerà alla vita normale: deve essere rimasto 
colpito da ciò che ha visto nella tendopoli a gennaio); ricorda i mor-
ti, «il ritardo e l’inefficienza dei soccorsi»; riflette velocemente sulla 
necessità di fare altro oltre alla ricostruzione delle case, perché la 
gente non vada via; informa sul «grande esodo» agevolato dalle au-
torità, che probabilmente si concluderà per i più «nelle delusioni più 
amare, nella solitudine, e nel rancore».

Dei vivi chi non era legato al pezzo di terra, ai morti alle cose an-
cora sotto le macerie, alle dolorose memorie alla pietà del tempo 
passato e dei luoghi, non poteva che fuggire. (60-1)5

Il testo accompagna le immagini. Manca l’invito esplicito all’impe-
gno; si dà particolare spazio alla questione migratoria, segnata da 
solitudine e rancore, presentata come inevitabile («esodo», termi-
ne connotato negativamente); rispetto a essa chi resta è spinto a ciò 
da un legame con cose anch’esse non positive: nessuno finirà bene.

Il 9-10 luglio seguente sull’Ora esce il reportage di Sciascia,6 So-
no stato nei ‘lager’ della valle del Belice, che ha un attacco giornali-

5 Vedi anche Rizzarelli 2013, 211-12. 
6 Nell’ottobre dello stesso anno una pubblicazione, con l’introduzione dello scritto-
re, raccoglie disegni (già nell’Ora 23-24 gennaio 1968, il numero del suo secondo arti-
colo sul Belice) e temi recuperati nella scuola media di Montevago. Nel momento in cui 
Sciascia (1968, 12) cita e si esprime su alcuni passi dei temi premettendo che «un av-
venimento di morte ha reso questi fogli vivi, palpitanti di tenerezza, di amore, di ve-
rità», compie la stessa operazione che svolge in molte sue opere su testi e documen-
ti di persone scomparse.
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stico: i versi iniziali del canto di un poeta contadino di Gibellina so-
no riportati senza introduzione. Solo in seguito lo scrittore dice chi 
parla, ricorda a partire dai versi la data del terremoto, allarga il qua-
dro visuale dicendo dove si trova il cantore (una tettoia nello spiaz-
zo delle baracche, con attorno gli ascoltatori). Cita e parafrasa altri 
due versi: «la mente del poeta si solleva al concetto della guerra ci-
vile», Gibellina sarebbe stata distrutta dalla natura, da «una classe» 
e dallo stato che la «rappresenta»: se ci fossero state per tutti le in-
vece scarse case popolari ai margini dei paesi, non crollate, la gente 
sarebbe viva. Il testo evidenzia le contraddizioni del Paese, cui ave-
va accennato nel primo pezzo sull’Ora: una potenza industriale nella 
quale i siciliani dell’interno sono abbandonati (Sciascia 2009, 15-16). 
Lo scrittore ha immediatamente lasciato ciò che ha visto nei luoghi, 
per fornire un’interpretazione dei fatti; l’unico richiamo implicito al 
visto potrebbe essere il riferimento ai danni limitati subiti dalle ca-
se popolari («dilatazioni e lacerazioni»).

Il terremoto ha reso «più sbrigativa» una specie di «esecuzione 
di massa» della popolazione che già era costretta a condizioni di vi-
ta misere, è stata «la soluzione finale» secondo il «linguaggio della 
hitleriana burocrazia della morte», visto che i terremotati o emigra-
no o vivono in una sorta di «lager»:

la tenda, la baracca, la promiscuità, il freddo e il caldo che atro-
cemente infieriscono, la pioggia, la polvere, le immondizie, le ves-
sazioni e le denegazioni burocratiche. (16)

Questa guerra è «una forma di genocidio» che «dura da oltre un se-
colo», cui la popolazione reagisce con «la vitalità dell’ostrica attac-
cata allo scoglio» di Verga (16).7 È ancora in primo piano l’interpre-
tazione di ciò che sta succedendo, non ciò che si è visto: al massimo 
con incisiva essenzialità si tratteggiano le condizioni dei terremota-
ti con le stesse parole dei pezzi precedenti, più qualche aggiunta che 
sarà più avanti chiarita. Lo scrittore si rimette come in testi prece-
denti tra i siciliani usando la prima persona plurale: «siamo ancora 
vivi, insomma». Richiamato lo status di cittadini dei siciliani e dei 
terremotati, vi è l’accusa verso la classe politica. Ha ragione Moro, 
già ricordato in «ABC», a riconoscere la «‘dignità’» dei siciliani ter-
remotati, essi, però, ora devono farne «forza di rivendicazione». Co-
me nei testi precedenti si invita ad agire (16).8

7 L’anno prima nel commento fuori campo al documentario Radiografia della mise-
ria, di Nelli, Sciascia aveva detto che i paesi della Sicilia interna erano come campi di 
sterminio (Gesù 2015, 50-2).
8 Lo scrittore invita ad abbandonare «fatalismo» e «rassegnazione» (Sciascia 2009, 
16), in contrasto quindi col richiamo verghiano su visto, per come il racalmutese non 
ama Verga (sul rapporto col catanese vedi Verri 2017, 205-61).
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Lo scrittore, che tra i siciliani si è messo, dà l’esempio. Si sarebbe-
ro dovuti requisire da subito gli alberghi per ospitarvi i terremotati. 
Avanza come in testi precedenti il sospetto che non si voglia ricostru-
ire. Ritiene sarebbe necessaria «ben altra reazione che la protesta 
formale o l’articolo sul giornale» se le autorità non intendessero far-
lo. Questa è anche una dichiarazione metatestuale: chiarisce lo sco-
po dell’articolo. L’attacco alla classe dirigente si fa più diretto e mira 
più in alto: «nelle baracche non si può vivere» (16), lo scrittore invi-
ta Capo del governo e Presidente della Repubblica a trasferircisi per 
qualche giorno perché se ne rendano conto, è convinto «che in casi 
come questi l’esperienza diretta sia insostituibile» (19).9 Continua, 
tipico in Sciascia, l’appello delle responsabilità, anche al prefetto di 
Trapani sarebbe utile stare nelle baracche: si organizza la recita di 
Liolà con Domenico Modugno a Segesta,10 mentre

alcuni di loro [terremotati la cui attività agricola è stata danneg-
giata] hanno già in tasca il decreto con cui esso prefetto respinge 
la richiesta di indennizzo.

Il registro burocratico è la spia del fatto che il decreto sia stato vi-
sto da chi scrive. Poi, «il contadino di Santa Ninfa» che ha perso «2 
o 3 quintali di olio» sembrerebbe un contadino generico e la quan-
tità di olio costituire un esempio possibile, ma subito sotto: «il con-
tadino ci accompagna a vedere la sua casa distrutta, il decreto di ri-
getto del prefetto in mano» (19).

Il testimone nei luoghi, fin qui celato, subissato dalla protesta, ri-
emerge ora: senza che il lettore se lo aspetti, appare un contadino 
individuato col quale ha parlato. Immediatamente di seguito viene 
riavanzata la proposta, poiché c’è poco turismo, di trasferire i terre-
motati negli alberghi, dei quali si dicono ora proprio i nomi, a indi-
viduarli, per sottintendere che si preferisce non danneggiare i loro 
proprietari piuttosto che alleviare le sofferenze di esseri umani (19); 
dunque ciò che il testimone ha appena riportato in quanto da lui vi-
sto, emerge all’interno del flusso della protesta, funzionale a essa: 

9 L’accomunarsi a terremotati e siciliani e l’impegno a cambiare richiamano un tratto 
sciasciano fondante: essere scrittore che ha legato la propria sorte a quella dei disere-
dati, pur nella sempre presente consapevolezza della negatività dell’esperienza umana 
e nel rifiuto di qualsiasi dottrina che abbia fede nel progresso. (Onofri 2004, 27, 41-2; 
Pischedda 1999, 66-72). Per lui che si avvicina a diseredati e perseguitati per empa-
tia, è incredibile che altri uomini li facciano soffrire; così negli anni Ottanta in A futu-
ra memoria avanzerà la proposta che i giudici soggiornino in carcere prima di iniziare 
il mestiere, perché usino con cautela gli arresti (Sciascia 2002, 823-4).
10 Lo scrittore evidenzia il carattere spettacolaristico, ad attirare turisti, di rap-
presentazioni teatrali, parla infatti di «arditissima escogitazione culturale» (Sciascia 
2009, 19); è inconcepibile per lui immaginare la vera cultura, l’arte separate dal sen-
so di umanità che qui manca.
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aver calato il lettore all’improvviso in un posto e in un momento de-
terminati, davanti a un uomo reale, intende convincerlo dell’inuma-
na illogicità del comportamento del sistema burocratico e della clas-
se dirigente. «Nelle baracche, ripetiamo, è impossibile continuare a 
vivere». Dopo sei mesi, nell’Italia «ad alto livello industriale» i terre-
motati sono in tende o baracche o vagoni di ferro e nelle baracche si 
è «nella promiscuità». Poi ricompare la prima persona del testimone, 
la formula «prendiamo, per fare un esempio [...]» introduce un nuovo 
riferimento esplicito al visto: il reporter è stato alle dieci di mattina 
in una roulotte in un villaggio vicino Salemi, «pareva di stare den-
tro un forno di cremazione»; vi ha ascoltato «la lamentazione dispe-
rata di una donna». «È dunque un crimine» far vivere persone in tali 
condizioni (20). Il nuovo inserimento di ciò che è stato visto è sinte-
tico, perché, come si dichiara, è un’esemplificazione di quanto già af-
fermato in merito alle condizioni di vita, serve a sostenere l’accusa, 
che subito ritorna come conseguenza logica, introdotta dal «dunque».

All’ultimo capoverso lo scrittore dice: «non vogliamo descrivere», 
la conclusione chiarisce lo scopo del pezzo: non raccontare quanto 
visto, ma la «protesta», farsi portavoce dei terremotati e, come es-
si hanno fatto con lo scrittore, chiedere a «coloro che informano l’o-
pinione pubblica e la guidano» di andare nel Belice e documentare 
(viene citato esplicitamente l’invito tra virgolette rivolto allo scritto-
re). Lo scrittore ha solo «sfiorato» la «sofferenza», ma ci pensa «os-
sessivamente» parendogli tale condizione «quella dei più efferati ed 
abietti campi di concentramento» (20). Spia dell’ossessione è l’itera-
zione, in particolare di «promiscuità», presente in tutti i testi suc-
cessivi alla prima visita e derivante quindi da ciò che ha visto. Emer-
ge qui, enunciato dallo scrittore, un altro elemento che fa sì che egli 
preferisca dichiarare una condizione e non descriverla: il verbo sfio-
rare richiama il tipico pudore sciasciano dovuto alla forte impressio-
ne per la sofferenza altrui. 

Nell’Ora del 14-15 gennaio 1969 (anniversario del terremoto), col 
pezzo Assistenza e manganelli, lo scrittore difende dalle accuse di scar-
so impegno la popolazione terremotata che è per lo più vittima della di-
soccupazione e dell’assenza dei piani per la ricostruzione e della classe 
dirigente. In chiusura riprende, nella forma di un breve avvertimento, 
l’invito di circa un anno prima: sarà ricostruita soltanto la miseria «se 
insieme non si farà per la Sicilia tutto quello che non si è fatto» (23-4).

Sciascia11 scrive un appello nel Settanta, firmato anche da altri in-
tellettuali, nel quale, in continuità con la conclusione dell’articolo del 

11 In una nota sul Corriere della sera del 10 ottobre 1969, poi in Nero su nero, Scia-
scia (2014, 900, 1392) riporta tra virgole l’episodio cui F. gli ha detto di aver assistito 
nel Belice dopo il terremoto: un prete non del luogo che si stupiva del fatto che in Sici-
lia non si linciassero burocrati incapaci e politici speculatori.
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luglio Sessantotto, ove girava l’invito ricevuto dai terremotati a te-
stimoniare le loro condizioni, si invita l’«opinione pubblica mondiale 
e, per essa» i suoi rappresentanti a una riunione coi terremotati nel-
la notte tra 14 e 15 gennaio a Gibellina per proporre e denunciare.12 
Il 31 gennaio esce nella rivista Tempo l’articolo di Sciascia (1970a, 
12) su questi fatti. In termini giornalistici la notizia è costituita dal-
le manifestazioni per l’anniversario, ma ciò, invece di andare all’ini-
zio, è alla fine del pezzo che prende le mosse lontano dall’attualità: 
il terremoto di fine ’600 (il pezzo inizia con «Quindici gennaio 1693, 
domenica») in Sicilia, la conseguente assistenza immediata e la ri-
costruzione, di cui si occupò il duca di Camastra.13 Poi si parla del 
terremoto di due anni prima (il capoverso in parallelo comincia con 
«il 15 gennaio 1968, lunedì»): distruzioni, soccorsi inefficienti, pro-
messe di politici in visita, esodo, lentezza nell’allestire le tende do-
ve i cittadini passarono «tutto un inverno. In primavera cominciaro-
no a sorgere le baracche» che in alcuni casi sono «forni crematori» e 
«celle frigorifere». Si giunge (quasi a metà del pezzo) all’oggi, ad ini-
zio capoverso un’altra indicazione cronologica: «ora la popolazione 
non ne può più delle baracche: vuole le case». Lo scrittore è contra-
rio all’opinione secondo la quale non serve ricostruire, ché poi tutti 
comunque emigreranno, infatti «questa gente non può restare nelle 

12 La prima parte del testo riassume quanto avvenuto nel Belice dal terremoto a quel 
momento, nei termini già usati (in particolare ritornano il parallelo con la soluzione fi-
nale e il termine «promiscuità»). Segue all’appello vero e proprio l’auspicio che dalla 
riunione «venga fuori un atto di accusa da cui lo stato italiano, il Governo, siano chia-
mati a discolparsi di fronte al mondo civile ed a uscirne» (Sciascia 2009, 27-9). Si affac-
cia qui forse l’idea di un processo alla classe dirigente, che più o meno è nel Contesto 
e in Todo modo oltre che in Pasolini (1991, 131-7) per esempio in un articolo sul Mondo, 
11 settembre 1975. Il primo dei due romanzi, che vede la luce l’anno seguente a quello 
dell’appello per il Belice, ha una gestazione iniziata nel 1968. Per la ricostruzione del-
la vicenda del romanzo: Sciascia 2012, 1828-42, vi si cita una conversazione con Con-
solo sull’Ora, 18-19 gennaio 1969, in cui Sciascia si dice in difficoltà a scrivere per co-
me è la situazione, in particolare quella siciliana: sempre peggiore, tanto che fra poco 
l’isola rischierebbe di morire; i suoi libri hanno successo, ma non sortiscono gli effet-
ti che vorrebbe, concependo egli la scrittura come azione. Quanto scrive Sciascia nei 
pezzi giornalistici sul Belice contemporanei a questo lasso di tempo va nella direzione 
di questa delusione. Da deputato Sciascia (1981, 26269) presenta al ministro della Giu-
stizia l’interpellanza 2/00972 sulla ricostruzione del Belice.
13 In un’intervista, accoppiata a una a Guttuso, sull’appello di cui si è detto, lo scrit-
tore (1970b), dopo aver detto della necessità della ricostruzione e di un nuovo svilup-
po per il Belice e la Sicilia, fa riferimento all’attività del duca: «forse bisognerebbe tor-
nare al duca di Camastra: dare dei poteri amplissimi, cioè, a una sola persona di pro-
vata capacità: competente, efficiente, onesta», in ogni caso limitare la «burocrazia», il 
«politicantismo» e evitare la «speculazione» che è collegata ai primi due. Nel Corrie-
re della sera, 28 febbraio 1971, appare una nota che poi è inclusa in Nero su nero: Scia-
scia (2014, 926-7, 1394) conosce l’ingegnere che si occupa della ricostruzione del Be-
lice, il quale gli rinfaccia di aver l’anno prima scritto (Sciascia ricorda «su un giorna-
le siciliano, su un rotocalco milanese») di preferire Camastra. Nella nota lo scrittore 
risostiene che la ricostruzione avrebbe dovuto essere già ultimata, visto il tempo im-
piegato nel ’600, e stigmatizza l’eccessiva frammentazione della gestione del potere. 
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baracche»; come nel pezzo del luglio di due anni prima, l’urgenza e la 
vicinanza umana lo spingono a ripetersi. Ricostruire sarà «una spe-
ranza, un punto di appoggio della speranza», altra ripetizione. Nelle 
battute di un giornalista, riportate tra virgolette, la Sicilia è un ca-
labrone che, non si sa come, visto il corpo, riesce a volare. La Sicilia 
e il Belice dovrebbero essere già morti, ma sono ancora vivi. È quasi 
una resa al male degli uomini, infatti subito lo scrittore sente come di 
dover prenderne le distanze con l’ironia, chiarendo che ci vuole l’im-
pegno che è mancato: quel che sarà dei paesi ricostruiti va lasciato 
«dunque all’imprevedibile, alla provvidenza, al destino (non possia-
mo dire alla volontà degli uomini, e tanto meno a quella dello stato)».

Quei paesi avrebbero dovuto essere ricostruiti in «un mese» se 
nel ’600 impiegarono dieci anni. Lo scrittore descrive lo stato dell’ar-
te ma premette, a sottolineare di nuovo che non si è fatto quel che 
si doveva, un’altra indicazione temporale: «sono passati due anni», 
le baraccopoli sono «lager consumistici», vi sono volontari, «torbida 
confusione» nelle iniziative e «i più anacronistici e dannosi campa-
nilismi» tra i paesi. Finalmente (manca meno di una colonna alla fi-
ne, su circa quattro totali) arriva la notizia, con precisione si danno 
le ‘W’ del giornalismo: «la sera del 15 di questo mese, e per tutta la 
notte, c’è stato a Gibellina un convegno: per protestare, per chiede-
re la ricostruzione dei paesi, per avanzare proposte». Nomina per-
sonalità della cultura presenti, informa del fatto che erano assenti i 
rappresentanti di tre paesi che avevano organizzato un’altra mani-
festazione col vescovo di Agrigento. Lo scrittore vena di ironia il te-
sto: «se i comuni dissenzienti ebbero la messa, non mancò a quelli 
protestatari il conforto di un messaggio del Papa». Ne riporta il con-
tenuto, le reazioni. Nell’ultimo capoverso cambia il tono per la fiac-
colata attraverso Gibellina: «Una visione allucinante, di un orrore 
che arriva alla bellezza. La kermesse si spense nella commozione».

Lo scrittore immagina con la misura che gli è propria lo stato d’a-
nimo degli scampati, «sull’orlo della pazzia» nei luoghi dove aveva-
no perso i cari e la «‘roba’: e non meno amata nella misura in cui era 
poca, povera, stentata»; tra virgolette, per dire che è citazione ver-
ghiana, a ricordare la condizione immutata di miseria; litote e cli-
max a significare negatività. In continuità con quanto rilevato sulle 
immodificate condizioni, osserva che si tratta di una delle tante tra-
gedie di Sicilia che – ricorda – è come il calabrone: i siciliani «non 
potrebbero essere vivi: e viviamo». Aumenta la retoricità del testo. 
Unico caso in tutto il pezzo, lo scrittore empatico usa la prima per-
sona (come in altri scritti) e porta in primo piano l’animo umano. Più 
che a un articolo il testo assomiglia a uno dei saggi nati per varie oc-
casioni e raccolti in volume. L’autore opta per seguire l’ordine cro-
nologico, evidenziato da precise indicazioni temporali, dà complessi-
vamente più spazio a ciò che è già accaduto che alla notizia, calibra 
comunque il testo così da porvi al centro la contemporanea condi-
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zione di esasperata stanchezza dei terremotati. Così spiega la prote-
sta e parallelamente carica, per accumulo di informazioni e notazio-
ni cronologiche, il testo di una tensione della quale inizialmente non 
ci si accorge, ma che lo scrittore tiene sempre sotto controllo e il let-
tore comprende con umana ragione, portato quindi a solidarizzare 
con i terremotati.14 Mancano anche qui descrizioni.

Urge sempre in questi testi dal e sul Belice la protesta, l’ammoni-
mento; sono quindi un caso esemplare per verificare ciò che lo scrit-
tore diceva del suo lavoro: che fosse quanto di più vicino all’azione. 
Ciò calza ancor più al caso di studio: testi giornalistici che per loro 
natura travalicano il confine coll’azione.15 Questi articoli hanno una 
funzione conativa preponderante che ne seleziona i contenuti esclu-
dendo la descrizione dei luoghi distrutti e delle condizioni di vita, a 
causa dei quali si scrive; così il reportage giornalistico, il pezzo com-
memorativo, l’appello vero e proprio tendono ad assomigliarsi. All’ori-
gine vi è la vicinanza agli esseri umani, forse da qui deriva anche l’u-
mano pudore16 che a sua volta trattiene dallo scendere nei particolari. 

A riprova, nel suo discorso per la commemorazione a Gibellina il 
16 gennaio 1988, quando l’urgere dei fatti è venuto meno, lo scritto-
re (Sciascia 2009, 33-7) al secondo capoverso ricorda «le macerie, il 
fango, l’oscurità, il battere della pioggia sulle tende, la febbre che era 
negli occhi dei sopravvissuti una sera di vent’anni fa».

E, di due anni successiva, «la veglia […] sotto il segno dell’indigna-
zione […] tra le macerie» e «indimenticabile il discorso di Carlo Le-
vi». Più avanti riporta la nota di Nero su nero sul duca di Camastra 
e ribadisce che intendeva riconoscervi «la volontà dello stato di ri-
costruire» e si rifà ancora ai primi periodi: «io l’ho visto e sentito a 
Montevago [dove si tenne la tavola rotonda], a Santa Ninfa, a Salapa-
ruta: mentre ancora la terra tremava», «il sentimento e la volontà» di 
ricostruire. Dopo vent’anni, può, comunque con moderazione, indul-
gere in alcuni dettagli di memoria, far emergere la sua empatia e in-

14 Liberare tale tensione sarebbe stato forse incongruo rispetto al tipo di testo e 
agli scopi che si pone, viene comunque da pensare a Calvino (1991, 492) che, parlando 
dell’Onorevole, in una lettera a Sciascia del 26 ottobre 1964 si aspetta che «dia fuoco 
alle polveri […] tragico-barocco-grottesche» e che ciò si accompagni probabilmente a 
«un’esplosione formale» (vedi Onofri 2004, 115-17).
15 Intervista in Telegiornale di Sicilia e Giornale di Sicilia, 5 maggio 1979 (Vecellio 
2003, 294). Tedesco (2005, 98-9) sottolinea che anche per l’attività giornalistica scia-
sciana la parola va intesa come azione e come bellezza. Comunque, anche negli scritti 
di viaggio sulla Spagna di Sciascia [1988] (2016) scarseggiano le descrizioni, in linea 
con la migliore letteratura odeporica novecentesca, a vantaggio di riflessioni sul paese 
visitato e del rapporto dello scrittore con esso (Ricorda 2001, 191-207).
16 Per Ciuni (2005, 76-7), che cita alcune riflessioni sciasciane in un articolo del 1985 
nel Corriere della sera sul caso di una bambina colombiana lasciata morire in diretta 
televisiva, forse lo scrittore lasciò il giornalismo professionale (dal 1972 è assunto pra-
ticante al Giornale di Sicilia diretto da Ciuni stesso) anche perché non riteneva giusto 
descrivere la sofferenza umana, come fa chi pratica tale mestiere.
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sieme il testimone che essendo stato nei luoghi è garante dell’infor-
mazione: svela, tra gli altri, il particolare del rumore della pioggia, 
che, forse, quando era stato alla tavola rotonda, gli si era impresso 
e sempre riproposto ogni volta che aveva dovuto scrivere di chi quel 
rumore continuava a sentire.
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Sommario 1 Romance e Shoah. – 2 Primo Levi e il romance. – 3 Il ritorno a casa.

Il ritorno a casa secondo  
Primo Levi
Alessandro Cinquegrani
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

1 Romance e Shoah

Romance e Shoah sembrano due termini incompatibili. Si potrebbe pensare 
che sia addirittura offensivo per le vittime di questa enorme tragedia storica 
ragionare sui temi del romance, che spesso è associato alla letteratura di in-
trattenimento, persino di basso profilo. Tuttavia, pur non dimenticando mai 
la realtà storica di quanto è accaduto, pare necessario ragionare sulle moti-
vazioni tecniche sulle quali si fondano i racconti della Shoah, perché questo 
rappresenta un elemento essenziale per comprenderli a fondo.

Come si sa, la teoria letteraria distingue da tempo tra novel e romance, 
celebre è per esempio la definizione di Walter Scott che nel suo Essay on ro-
mance del 1824, scrive:

We would be rather inclined to describe a Romance as «a fictitious nar-
rative in prose or verse; the interest of which turns upon marvellous [sic] 
and uncommon incidents»; being thus opposed to the kindred term Nov-
el, which Johnson has described as «a smooth tale, generally of love»; but 
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which we would rather define as «a fictitious narrative, differing 
from the Romance, because the events are accommodated to the 
ordinary train of human events, and the modern state of society». 
(Scott 1834, 146)

Il novel nasce come romanzo sentimentale, ma già all’inizio dell’Otto-
cento vira il suo significato nella direzione indicata da Scott, ovvero: 
nel novel «the events are accommodated to the ordinary train of hu-
man events», il romance invece «turns upon marvellous [sic] and un-
common incidents». Per dirla in modo ancora più tranchant, il novel 
parla della realtà, il romance di eventi chiaramente fittizi.

Questa distinzione tra eventi reali e fiction era già stata proposta 
in un’epoca ancora precedente da Charles Brockden Brown, nel suo 
celebre saggio The Difference Between History and Romance, dove il 
secondo termine è definito come «a tissue of untruths [...] which ne-
ver had existence» (Brown 2009, 341). 

È ovvio allora che nel caso della scrittura memorialistica siamo 
nei territori del novel, se non oltre questi territori: vicini a quella che 
Brockden Brown chiamava History e che forse si dovrebbe definire 
meglio come storiografia. In generale è difficile che il romanzo stori-
co, quando rigorosamente fondato su fatti reali, sconfini nel roman-
ce al quale pertiene più il romanzo fantastico, il fantasy, l’horror o 
altri generi chiaramente fittizi. Solitamente il romanzo storico che 
si avvicina al romance è considerato un prodotto di largo consumo e 
di serie B, proprio per l’approssimazione con la quale utilizza le fon-
ti o le piega al sensazionalismo. Anche se è ancora Scott a riconosce-
re la presenza di un confine labile, non sempre chiaramente defini-
bile tra storiografia e romance: «[romances and real history] may be 
termed either romantic histories, or historical romances, according 
to the proportion in which their truth is debased by fiction, or their 
fiction mingled with truth» (Scott 1834, 134). Una proporzione forse 
mai definibile con certezza, ma che certamente non può ignorare to-
talmente le regole del romance. 

Per comprendere questo passaggio è necessario prendere le mosse 
da una delle codificazioni più interessanti del romance, quella opera-
ta da Northrop Frye in Anatomia della critica e nella Scrittura secola-
re. Come è noto Frye lega i fenomeni letterari a quelli antropologici, 
folclorici, più in generale ai fenomeni socio-culturali, per ricostru-
ire strutture mitiche o archetipiche su cui si basa la narrazione. E 
con questa finalità cerca di interpretare le strutture ricorrenti del-
la forma romance, partendo dall’idea che la narrazione del romance 
sia più strutturata di quella del novel che tende ad adeguare la pro-
pria forma alla realtà alla quale è strettamente legato. 

Il punto di partenza è una forte polarizzazione tra due mondi: un 
mondo ideale e un mondo demoniaco, che si tramuta in termini stret-
tamente narrativi in una opposizione conflittuale tra bene e male, tra 
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personaggi positivi e negativi, tra buoni e cattivi: «in romance hero-
es are brave, heroines beautiful, villains villainous, and the frustra-
tions, ambiguities, and embarrassments of ordinary life are made lit-
tle of» (Frye 2000, 151).

Un altro elemento essenziale nella struttura del romance è la pre-
senza del lieto fine, che si configura come un ritorno dell’eroe alla 
sua identità originaria, dopo aver superato avventure che rischiava-
no di trascinarlo in uno stato di alienazione e in una totale perdita 
di se stesso: avventure preparatorie, minori, che sono parte di un’av-
ventura più grande che riguarda la quest dell’eroe.

Questi fattori – eventi irreali, polarizzazione tra bene e male, lieto 
fine – sono dunque costitutivi del romance e sono sufficienti per co-
struire un ponte tra le storie sulla Shoah e il romance, prima di com-
prendere meglio quale sia la ragione e il significato di tutto questo 
nella letteratura di Primo Levi. Immediato è verificare come la pola-
rizzazione tra bene e male sia necessaria in ogni racconto su questi 
temi. Fortunatamente, nessuno può mettere in dubbio che i nazisti, i 
carnefici, rappresentino il male, la malvagità, anzi spesso diventano 
esempi del male assoluto. Non può e non deve esserci nessuna ambi-
guità su questo, neppure negli scrittori più provocatori, perciò non 
solo esiste questa polarizzazione ma non potrebbe non essere pre-
sente. Qualsiasi narrazione su questi temi deve prevedere questa di-
stanza e perciò deve includere questo elemento romanzesco.

L’altro punto è il riferimento a eventi irreali e fuori dal quotidia-
no. Pare un elemento in evidente conflitto con la memorialistica e col 
romanzo storico. I fatti accaduti sono atrocemente reali, e salvo fol-
li e spregevoli negazionismi anche questo non può essere messo in 
dubbio da nessuno. Però nel caso del romanzo storico dobbiamo te-
ner presente non tanto ciò che è reale o che non è reale, che non è 
in dubbio, quanto piuttosto la prossimità o meno con la nostra real-
tà: si tratta perciò di una questione di ricezione da parte del letto-
re. Già negli anni immediatamente successivi alla guerra, le atrocità 
del Lager apparivano letteralmente in-credibili: il timore più gran-
de dei sopravvissuti era proprio quello di non essere creduti o esse-
re presi per folli. La ricezione dell’Olocausto fu dapprima una rimo-
zione – si pensi al fatto simbolico che Einaudi rifiutò il manoscritto 
di Se questo è un uomo nell’immediato dopoguerra – poi divenne su-
bito un archetipo distorto ricco di una forma di attrattiva perversa, 
che si può sintetizzare nella formula di Susan Sontag Fascinating Fa-
scism, primo titolo del volume Sotto il segno di Saturno. Difficilmen-
te «voi che vivete sicuri nelle nostre tiepide case» (Levi 1958), co-
me definirebbe lo stesso Levi tutti noi, potete osservare l’Olocausto 
semplicemente come un fatto successo, una realtà storica da perce-
pire come prossima alla realtà quotidiana. Se il novel è quel gene-
re letterario che riproduce la realtà quotidiana presente o passata, 
è evidente che i fatti dei Lager, il comportamento disumano dei na-
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zisti contro gli ebrei, le sofferenze patite dalle vittime, e in genera-
le tutto ciò che riguarda le guerre, non possono che essere percepiti 
come distanti da questa quotidianità, gettati in un tempo prossimo 
ma distantissimo, raggiungibile piuttosto con uno sforzo di immagi-
nazione che grazie all’esperienza di tutti i giorni.

Anche il terzo punto, il lieto fine, sembra avere riscontro in queste 
narrazioni, almeno per due diverse ragioni. La prima, la più sempli-
ce, è che il nazismo, ovvero l’impero del male, ovvero narrativamen-
te il mostro antagonista, è stato sconfitto storicamente, e questa è 
la premessa necessaria alla costruzione di quello che tecnicamente 
potrebbe chiamarsi un lieto fine, benché questo abbia comportato la 
morte di milioni di innocenti. Ma ogni storia a lieto fine ha bisogno 
di quello che Joseph Campbell o Christofer Vogler chiamerebbero 
«the Hero’s Journey». La semplice definizione di eroi per i soprav-
vissuti sembra persino offensiva: nei sopravvissuti prevale il pudore 
e la vergogna, non certo una forma di autocelebrazione che sarebbe 
ridicola. Come racconta Javier Cercas nell’Impostore, ciò che distin-
gueva il falso testimone Enric Marco dai veri sopravvissuti, e in fon-
do anche ciò che decretava il successo del primo sugli altri, era pro-
prio la sicurezza autocelebrativa con la quale il grande menzoniero 
raccontava episodi eroici inesistenti, in un modo certamente diverso 
dal dolore di raccontare di chi davvero aveva vissuto quelle esperien-
ze atroci. Eppure, nonostante questo bisogno di negare la parabola 
esistenziale a lieto fine, nell’economia di una narrazione il ritorno a 
casa, dopo gli orrori di un inferno inimmaginabile, non può che ap-
parire al lettore un happy ending.

Del resto, se si affonda di più nella descrizione del romance si ri-
trovano altri punti di contatto con la letteratura della Shoah. Frye 
descrive quattro movimenti tipici del romance, che consistono nella 
ascesa e nella discesa in due modalità diverse. Il romance, secondo 
Frye, inizia spesso con una brusca discesa in un mondo inferiore. L’e-
roe, a causa di questa discesa, perde la propria identità, è vittima di 
una spaccatura rispetto alla vita precedente, questo può portare ad-
dirittura alla metamorfosi in un animale o in un vegetale, come acca-
de al Lucio di Apuleio trasformato in asino o a Dafne trasformata in 
alloro. Spesso la discesa consiste nella «imprisonment or paralysis or 
death» (Frye 1976, 110). A volte l’eroe è divorato dal mostro. L’esem-
pio che fa Frye è quello di Giona nella parabola biblica che viene in-
ghiottito da un enorme pesce, spesso accostato a una balena, per es-
serne alla fine liberato. Jona che visse nella balena è la metafora che 
usa ad esempio Roberto Faenza per il suo film sul Lager, che gioca 
ovviamente sul nome reale del protagonista, ma utilizza il richiamo 
alla figura biblica, perché la riconduce alla stessa struttura archeti-
pica. Queste storie raccontano di questa discesa agli inferi, della tra-
sformazione dell’uomo in bestia o in numero, della prigionia, del mo-
stro che inghiotte l’eroe e poi lo risputa nell’inevitabile lieto fine per 
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i soli che possono raccontare: i salvati (perciò Levi ritiene che i soli 
che dovrebbero raccontare l’esperienza reale del Lager sono i som-
mersi che non hanno più voce).

È proprio grazie a questa discesa agli inferi che l’eroe del romance 
trova la sua identità nel processo descritto da Jung come nekyia. Nel 
suo saggio su Picasso lo psicoanalista svizzero scrive per esempio: 
«The Nekyia is no aimless and purely destructive fall into the abyss, 
but a meaningful katabasis eis antron, a descent into the cave of ini-
tiation and secret knowledge» (Jung 1932). È in quest’ottica che Pri-
mo Levi, pur denunciando senza alcuna indulgenza (come pensava, 
a torto, Jean Améry) la mostruosità dell’Olocausto, può scrivere co-
munque: «il Lager è stato la mia università», ovvero, come dice Jung, 
«a descent into the cave of initiation and secret knowledge».

In un altro punto Jung descrive questo percorso di discesa ricor-
rendo ancora al personaggio di Jona, in Simboli della trasformazio-
ne scrive infatti:

Allorché Giona fu ingoiato dalla balena, non si trovò semplicemen-
te imprigionato nel ventre del mostro, ma, come racconta Paracel-
so, vide ‘straordinari misteri’ […]. Nelle tenebre dell’inconscio è 
nascosto un tesoro, quello stesso ‘tesoro difficile da raggiungere’ 
che […] viene descritto come perla luminosa o […] come mistero, 
con il che si intende un ‘fascinosum’ per eccellenza. Queste pos-
sibilità di vita e di sviluppo ‘spirituali’ o ‘simbolici’ costituiscono 
la meta ultima ma inconscia della regressione […]. Senza dubbio 
il dilemma non è mai stato formulato con maggior chiarezza co-
me nel dialogo di Nicodemo: da un lato l’impossibilità di rientrare 
nel seno materno, dall’altro la necessità della rinascita da ‘acqua 
e spirito’. L’eroe è un eroe proprio perché in tutte le difficoltà del-
la vita vede la resistenza contro la meta proibita e combatte que-
sta resistenza con tutto l’anelito che lo porta verso il tesoro diffi-
cile da raggiungere o irraggiungibile; anelito questo che paralizza 
o uccide l’uomo comune. (Jung 1965, 323-4)

Il percorso è identico a quello del prigioniero che va incontro a mille 
difficoltà per giungere alla salvezza, e rappresenta un nuovo rischio 
di caduta nei territori del romanzesco.

2 Primo Levi e il romance

Come è noto, Primo Levi non può essere considerato uno scrittore 
tradizionale, o comunque non un romanziere. La sua attività di scrit-
tore di romanzi è limitata a Se non ora quando? e solo in parte alla 
Chiave a stella. Le ragioni sono diverse: Marco Belpoliti disegna un 
ritratto dello scrittore come autore costituzionalmente volto all’apo-
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logo morale e quindi al racconto breve, fin dal concepimento per ca-
pitoli separati di Se questo è un uomo; lo stesso Levi, poi, sottolinea 
la natura ermafrodita, con riferimento a Tiresia, del suo alter ego 
nella Chiave a stella, diviso tra l’identità di chimico e quella di scrit-
tore; ma su tutto forse prevale il fatto che il Levi scrittore nasce co-
me testimone, e con quella condizione dovrà fare i conti per sempre.

Dopo La Tregua, Levi si trova in una situazione creativamente 
molto difficile. Il materiale narrativo sul quale aveva fondato la sua 
narrazione fino a quel punto era pressoché esaurito (altri frammen-
ti resteranno nel Sistema periodico e in alcuni racconti di Lilit) e il 
testimone avrebbe dovuto da lì in poi trasformarsi in uno scrittore, 
non senza traumi, come dimostra per esempio la pubblicazione di 
Storie naturali, il libro di racconti successivo alla Tregua, che l’au-
tore firma con lo pseudonimo Damiano Malabaila. Nonostante que-
sto, è evidente che il cuore della riflessione di Levi e il motore primo 
della sua scrittura restasse il Lager, un’esperienza troppo brucian-
te per non pretendere uno spazio quasi totalizzante, che coprirà in 
modi diversi tutto l’arco della vita dell’autore da Se questo è un uo-
mo a I sommersi e i salvati. 

Ma inventare è un rischio. Lo è perché, come si è visto, sussiste un 
equilibrio precario tra testimonianza e romance, e perché questi due 
elementi confliggono e si negano a vicenda: più si ricorre a mitologe-
mi narrativi e più la realtà storica si depotenzia perdendo credibili-
tà. Del resto già in anni vicini a quelli opere postmoderne soprattut-
to d’area statunitense iniziavano a sfruttare in modo destabilizzante 
il bagaglio romanzesco del nazismo, come dimostrano romanzi co-
me Gravity’s Rainbow di Thomas Pynchon del 1973, o Running Dog 
di Don DeLillo del 1978. Il rischio è sempre la caduta nel kitsch che 
è il paradosso estremo del romance. Se kitsch è – scrive Javier Cer-
cas nell’Impostore – «lo stile naturale del narcisista, lo strumento di 
cui si serve naturalmente per il suo assiduo esercizio di occultamen-
to della realtà, per non conoscerla o riconoscerla, per non conoscere 
se stesso, o per non riconoscersi» (Cercas 2015, 179), allora non può 
che rappresentare il rischio massimo per chi vuole mantenere ferma 
la ricostruzione della realtà storica.

Come ho già ricordato altrove (cf. Cinquegrani 2017), Levi affron-
ta proprio questo tema quando, nei Sommersi e i salvati, critica du-
ramente Il portiere di notte di Liliana Cavani, definendolo «bello e 
falso» (Levi 1986, 34), ovvero efficace narrativamente, romanzesco 
e godibile, ma lontanissimo dalla verità. In un altro romanzo di Ja-
vier Cercas c’è una battuta che sintetizza bene, nella sua causticità, 
la frattura tra realtà e romanzesco:

‒ Tutte le guerre abbondano di storie romanzesche, no?
‒ Solo per chi non le vive (Cercas 2002, 198)
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Data questa contraddizione, questo elemento bruciante che separa 
la scrittura dalla vita, Levi abbandona (almeno momentaneamente) 
non solo il racconto diretto dell’esperienza del Lager e dell’Olocau-
sto, ma anche i rischi del romanzesco, preferendo i racconti brevi co-
me gli apologhi morali di Storie naturali. E la scelta sembra definitiva 
fino al 1982, quando la fiction di Se non ora, quando? travolge i temi 
dell’Olocausto, del nazismo, della resistenza in Russia.

Questo romanzo si presenta per Levi come un punto di svolta, qua-
si un superamento di una soglia. È solo dopo questo punto, per esem-
pio, che comincerà ad accettare per se stesso la definizione di scrit-
tore ebreo fino ad allora sempre rifiutata o guardata con sospetto. Il 
libro, che avrà un ampio successo di pubblico, spiazzerà comunque 
diversi critici che mostreranno alcune perplessità. È la stessa postura 
dello scrittore ad avere elementi di ambiguità rispetto a questo libro. 

La natura limitrofa alla storiografia è certificata dalla ricerca do-
cumentatissima che precede la stesura del testo, di cui resta traccia 
chiara nella nota finale che riporta anche una bibliografia, assai ra-
ra in un romanzo, soprattutto a quel tempo. L’intera nota è volta ad 
affermare la realtà dei fatti raccontati, continuamente contraddet-
ta da elementi dichiaratamente di finzione. Il testo mostra un imba-
razzo persino ingenuo: «Non mi sono prefisso di scrivere una storia 
vera, bensì di ricostruire l’itinerario, plausibile ma immaginario, di 
una di queste bande. In massima parte, i fatti che ho descritti sono 
realmente avvenuti, anche se non sempre nei luoghi e nei tempi che 
ho loro assegnati» (Levi 1982, 261). Levi sta descrivendo qui il nor-
male procedimento di un romanzo storico, ma affermare che «i fat-
ti che ho descritto sono realmente accaduti» non fa che incremen-
tare l’ambiguità: quei fatti sono realistici ma non reali, perciò non 
sono realmente accaduti, se «i personaggi […] sono tutti immagina-
ri». Sembra che lo scrittore abbia bisogno di affermare a se stesso 
prima che al lettore un grado di realismo davvero prossimo alla re-
altà, più di quanto la struttura della fiction consente.

All’altro polo rispetto allo spessore documentaristico è l’intreccio 
che lo avvicina a un romanzo d’avventura proprio per l’abbondanza 
di situazioni tipiche del romance. In un’intervista all’amico Roberto 
Vacca, Levi dice per esempio: «Io volevo fare una storia di avventu-
re, un western» (Vacca 1982, 3); oppure, con ancora maggiore preci-
sione a Stefano Jesurum: «Volevo un libro d’azione, un western pie-
no di passioni, spostamenti, viaggi, amori, conflitti» (Jerusum 1982, 
82). Partendo proprio da queste dichiarazioni Mirna Cicioni ricostru-
isce le tangenze di questo libro con l’immaginario cinematografico 
di film western degli anni Sessanta e Settanta, parlando proprio di 
«professional plot» (Cicioni 2011).

Eppure, data questa dimensione, come potremmo interpretare 
dal punto di vista del lettore un romanzo western o di avventura 
dove compare un personaggio come Francine, sopravvissuta ad Au-
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schwitz che parla della «vergogna di non essere morti […]. Ce l’ho 
anch’io: è stupido ma ce l’ho. È difficile spiegarla. È l’impressione 
che gli altri siano morti al tuo posto; di essere vivi gratis, per un 
privilegio che non hai meritato, per un sopruso che hai fatto ai mor-
ti. Essere vivi non è una colpa, ma noi la sentiamo come una colpa» 
(Levi 1982, 219)?

Il romanzo, lo ricordiamo, esce nel 1982, cioè in un tempo successi-
vo al Portiere di notte, a Running Dog, a Fascinating Fascism, in un’e-
poca cioè in cui il kitsch storico era più che una tentazione, e d’altra 
parte lo stesso Levi non aveva ancora canonizzato questi temi nei 
Sommersi e i salvati. Nessuno può negare al torinese il diritto di af-
frontare temi come questo per averli vissuti, sperimentati, raccon-
tati e descritti al mondo con una lucidità unica e fondamentale per 
la ricezione dell’Olocausto, e tuttavia non si può negare che la con-
taminazione tra western e Auschwitz possa essere destabilizzante: 
il romance è sempre un pericolo per la verità storica.

3 Il ritorno a casa

Introducendo il suo La letteratura di viaggio in Italia, Ricciarda Ricor-
da definisce alcuni problemi teorici, e scrive tra l’altro:

Non vi è dubbio, comunque, che alcuni problemi si pongano ine-
vitabilmente a tutti gli scrittori di viaggio, anche se con modalità 
che non possono non variare nel tempo: il primo, connesso al crite-
rio che prevede al centro del racconto un viaggio realmente avve-
nuto, investe appunto il rapporto con la realtà: ciò influisce anche 
sullo statuto dell’autore e sul suo patto col lettore: infatti il primo 
è una figura reale, che racconta un’esperienza compiuta in prima 
persona e che garantisce a chi lo legge la veridicità di quanto ri-
ferisce. (Ricorda 2012, 17-18)

Tutto ciò, evidentemente, è interessante, se si parte dal fatto che, co-
me scriveva nel 1765 Louis De Jancourt, ripreso ancora una volta da 
Ricorda: «il racconto di viaggio, fin dalle sue prime esperienze, ma-
nifesta un’inevitabile tendenza alla finzione» (12).

Queste considerazioni risultano per Levi particolarmente signifi-
cative. Il solo viaggio reale che lo scrittore torinese racconta è quel-
lo del lungo e travagliato ritorno dal campo di Auschwitz, descritto 
nella Tregua. Si tratta ovviamente di una particolare forma di viag-
gio, essendo obbligato e non scelto. Però proprio per il suo statuto di 
testimonianza risulta particolarmente importante nel rapporto tra 
realtà e finzione, e dunque per la resistenza di quelli che ancora Ri-
corda chiama effetti di realtà.
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Si noti allora la convergenza di tre dimensioni che si incrociano in 
questo testo e nella sua parabola: 1. L’esperienza reale dell’autore; 
2. Il viaggio dell’eroe, ovvero la struttura romanzesca, che necessa-
riamente si conclude con il ritorno a casa e la salvezza; 3. La nekyia 
come mito psicologico e mitologema narrativo che prevede una di-
scesa agli inferi, ma anche una risalita, e perciò, ancora una volta, 
un ritorno a casa.

Come si è visto, questa convergenza non sempre risulta un ele-
mento fertile per la narrazione. Se lo scopo del narratore di libri di 
viaggio è quello di produrre effetti di realtà, la struttura romanze-
sca della trama, perfettamente sovrapponibile a quella di un libro di 
invenzione, sembrerebbe contraddire la veridicità del dettato. Tanto 
che in uno studio recente, nell’intento di sintetizzare i principi teori-
ci su cui nasce La tregua, Carlo Tirinanzi de Medici lo definisce uno 
«straordinario esercizio di romanzesco» (Tirinanzi De Medici 2018, 
22). Se Levi ha esitato così tanto a costruire intrecci fittizi sul tema 
bruciante del Lager è proprio per questa ragione. Le storie roman-
zesche sono quelle che raccontava Enric Marco – il grande imposto-
re – al suo uditorio, non certo quelle dei veri reduci.

Il punto più rischioso nella costruzione de La Tregua è il ritorno a 
casa, che pare, a priori, l’inevitabile lieto fine di quei mesi travaglia-
ti di viaggio, che seguivano peraltro l’esperienza atroce del Lager. Il 
lieto fine scatena una serie di (ingiustificati) sensi di colpa nell’auto-
re che racconterà soprattutto nei Sommersi e i salvati – ma come si 
è visto anche, con minore profondità, in Se non ora, quando? – come 
vergogna. Strutturare un lieto fine romanzesco dunque sarebbe una 
scelta sbagliata sia perché farebbe deragliare la storia verso un ef-
fetto di invenzione, sia perché rimarcherebbe la distanza eticamen-
te insostenibile tra il salvato e i sommersi. Dunque disattivare il lie-
to fine porterebbe invece verso quell’effetto di realtà che si è detto 
essere necessario in libri di viaggio, e tanto più in libri, come que-
sto, di viaggio e testimonianza.

Così il finale della Tregua diviene uno dei più duri che la nostra 
letteratura ricordi. Più duri perché apparentemente aperti alla gio-
ia dello scioglimento: 

Giunsi a Torino il 19 di ottobre, dopo trentacinque giorni di viag-
gio: la casa era in piedi, tutti i familiari vivi, nessuno mi aspet-
tava. Ero gonfio, barbuto e lacero, e stentai a farmi riconoscere. 
Ritrovai gli amici pieni di vita, il calore della mensa sicura, la con-
cretezza del lavoro quotidiano, la gioia liberatrice del raccontare. 
Ritrovai un letto largo e pulito, che a sera (attimo di terrore) ce-
dette morbido sotto il mio peso. (Levi 1963, 254)

Il lieto fine del ritorno a casa distende la sua topografia lessicale: ca-
sa, vivi, amici, pieni di vita, calore, sicura, gioia liberatrice, sono tutte 
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parole rassicuranti che alludono al ritorno a una vita serena. Ma, co-
me si sa, è un attimo e subito dopo, nel sogno, ricompare Auschwitz, 
ricompare il terrore. Nell’economia del libro non si tratta di un det-
taglio, dell’aggiunta di un elemento probabilmente reale per comple-
tare il quadro e far capire meglio al lettore cosa prova un reduce da 
un’esperienza devastante come quella: si tratta al contrario di un ri-
baltamento radicale della parabola dell’eroe.

Proprio in queste ultime pagine, infatti, l’autore rilegge quanto 
è accaduto nel periodo raccontato nel libro, e trova una chiave nuo-
va, lucida ma spaventosa, e così importante che dà il titolo all’inte-
ro volume: 

Presto, domani stesso, avremmo dovuto dare battaglia, contro ne-
mici ancora ignoti, dentro e fuori di noi: con quali armi, con qua-
li energie, con quale volontà? Ci sentivamo vecchi di secoli, op-
pressi da un anno di ricordi feroci, svuotati e inermi. I mesi or 
ora trascorsi, pur duri, di vagabondaggio ai margini della civil-
tà, ci apparivano adesso come una tregua, una parentesi di illu-
minata disponibilità, un dono provvidenziale ma irripetibile del 
destino. (253)

Questo passaggio, notissimo, è così importante nell’economia del li-
bro da far modificare il titolo da Vento alto a, appunto, La tregua. Ma 
la parola tregua tradotta in termini narratologici rappresenta una 
parabola esattamente opposta e speculare alla nekya, alla discesa 
agli inferi, al viaggio dell’eroe. Se con la nekya infatti l’eroe parte da 
una situazione di stabilità, poi discende verso un’instabilità inferna-
le, per risalire infine cambiato ma di nuovo in un mondo rassicuran-
te, la parabola della tregua è esattamente contraria: dall’instabili-
tà della guerra, ci si trova in un momento di calma, per poi tornare 
all’instabilità della guerra. La tregua, insomma, non è più, come il 
lettore si sarebbe aspettato, una parabola romanzesca, ma improv-
visamente diventa il suo opposto, con conseguente effetto di realtà 
(tralasciando ovviamente in questa sede la commossa partecipazio-
ne umana a una tragedia che non si conclude).

Mentre il primo titolo proposto da Levi, Vento alto, non aveva una 
chiara connotazione narratologica, il titolo con cui è stato tradotto 
in America il testo appare più significativo. Nell’ottica della semplifi-
cazione (e banalizzazione) dei titoli – si pensi a Se questo è un uomo 
divenuto Survival in Auschwitz – La tregua diventa The Reawakening. 
Il titolo riprende alla lettera quello dell’ultimo capitolo del testo Il ri-
sveglio, in cui questa parola ha un significato chiaro e circoscritto, 
accostabile a quello dell’edizione italiana: il risveglio infatti è quel-
lo che riporta Auschwitz a Torino col grido, solo sognato ma ugual-
mente spaventoso, «Wstawać». In questa accezione dunque il titolo 
è compatibile con quello italiano, ma il lettore può scoprirlo soltan-
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to nell’ultima riga. Restando sulla soglia, invece, The Reawakening 
ha un’accezione opposta a La tregua, proprio perché allude a un cre-
scendo positivo, un’uscita dal sonno e dal male e un ritorno alla vi-
ta. Stando dalla parte del lettore, dunque, l’editore americano sce-
glie di sottolineare la parabola edificante, romanzesca, a lieto fine, 
che Levi viceversa aveva voluto sottrarre.

Che la scelta dello scrittore non sia soltanto episodica, lo dimostra 
l’altro libro che ha al centro un viaggio (non lo chiameremo libro di 
viaggio, dato che si tratta di invenzione), ovvero il già citato Se non 
ora, quando?, che ricorda La tregua per la mappa del percorso dei 
protagonisti dalla Russia all’Italia. Come detto, il romanzo porta in 
sé una contraddizione bruciante, data dall’ambigua contaminazione 
tra romanzesco – il western – e reale – la resistenza, Auschwitz… Il 
finale ancora una volta deve risolvere questa ambiguità: i protago-
nisti si salvano, i rappresentanti del male vengono sconfitti, il lieto 
fine è servito, benché non sia propriamente un ritorno a casa, certa-
mente si tratta di un ritorno alla vita. Nel finale, la nascita del figlio 
di Rokhele Bianca rende ulteriormente esplicito questo rifiorire della 
vita, nonostante le difficoltà di integrazione dei protagonisti. È pro-
prio in questo punto che la dominante romanzesca rischia di emer-
gere prepotentemente offuscando l’impegno documentario dell’auto-
re che era il primo movente del libro. Anche in questo caso dunque 
l’effetto di reale deve riportare equilibrio nell’economia narratologi-
ca del romanzo:

Tutti si alzarono in piedi. Mendel e Line abbracciarono Isidor, i cui 
occhi, arrossati dalla veglia, erano diventati lucidi. Uscì anche il 
dottore, batté una mano sulla spalla di Isidor e si avviò per il corri-
doio, ma si imbatté in un collega che stava avanzando col giornale 
spiegato e si fermò a discutere con lui. Intorno ai due si raggrup-
parono altri medici, suore, infermiere. Si avvicinò anche Mendel, 
e riuscì a vedere che il giornale, costituito da un solo foglio, por-
tava un titolo in corpo molto grande, di cui non capì il significato. 
Quel giornale era del martedì 7 agosto 1945, e recava la notizia 
della prima bomba atomica lanciata su Hiroshima. (Levi 1982, 259) 

Non si tratta in questo caso di riportare al centro del discorso la re-
altà esperienziale dell’autore, come accadeva ne La Tregua, si tratta 
piuttosto di riaffermare una visione del mondo, anch’essa, ovviamen-
te, reale, depotenziando così la parabola romanzesca in favore di una 
tesi. Se si sono riassunti i punti decisivi della struttura romanzesca 
in tre fattori, ovvero la polarizzazione tra bene e male, la sconfitta 
del male e il lieto fine, la visione di Levi esplicitata in questo finale 
fa crollare tutti e tre. Il lieto fine infatti non è più tale, perché il ma-
le ritorna sia pure sotto un altro aspetto. Proprio perché ritorna, si 
comprende che il male non è sconfitto, ma si trasforma, si insinua in 
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altre forme, proprio quando sembra di averlo superato torna a mani-
festarsi, riportando l’eroe al punto di partenza. Dunque, la polarizza-
zione tra bene e male da cui si era partiti viene a crollare anch’essa: 
è vero che durante la guerra nessuno poteva mettere in dubbio che 
la resistenza era il bene (sia pure con i suoi eccessi) e i nazisti era-
no il male, ma, ora che il male si è trasformato, si insinua in chi pri-
ma sembrava dalla parte del bene, ovvero nei liberatori americani.

Primo Levi è stato spesso rappresentato come un ottimista no-
nostante tutto, lui stesso ha parlato per sé di un «ottimismo illumi-
nistico» (Levi 1997, 1188). Per lo più, è opinione comune che l’otti-
mismo sia dato, nell’ermafrodito Tiresia nel quale si incarna, dalla 
parte scientifica, dalla natura di chimico, lucido e razionale osserva-
tore della realtà. Ma nei fatti il percorso della narrazione, e quindi 
l’identità di scrittore, avrebbe portato questi libri verso un lieto fine 
ottimista e positivo, che sembrava manifestarsi quasi come una ne-
cessità o una speranza nel lettore e nello scrittore. È proprio lì pe-
rò che la realtà razionale, l’osservazione illuministica, risponde ne-
gando ogni possibilità di lieto fine: è lo scienziato che ricorda allo 
scrittore il buio del mondo, che impedisce ogni visione ottimistica. 

«Si vede che uno straccio di Es ce l’ho anch’io» (Levi 1981, XXI), 
recita una celebre frase della Prefazione alla Ricerca delle radici, che 
segue immediatamente un riferimento al brano antologizzato di Gar-
gantua e Pantagruel: «Proprio come Alcofribas esplora la bocca e la 
gola di Pantagruele nel brano che ho riportato qui: eppure, lo giuro, 
scegliendolo non mi ero accorto che fosse così pertinente». Certamen-
te è pertinente come metafora di un’esplorazione di un inconscio che 
è anche fisico, ma è pertinente anche per ciò che significa, per ciò che 
rappresenta nella definizione di questo Es. Il brano si intitola Meglio 
scrivere di riso che di lacrime, e Levi lo introduce con queste parole:

Il mondo di Rabelais è bello, è pieno di gioia, non domani ma oggi, 
poiché ad ognuno sono dischiuse le gioie illustri della virtù e della 
conoscenza, ma anche le gioie corpulente, dono divino anch’esse, 
delle tavole vertiginosamente imbandite, delle bevute «teologali», 
della venere instancabile. Amare gli uomini vuol dire amarli come 
sono, corpo e anima, tripes et boyaux. In tutta questa enorme ope-
ra sarebbe difficile trovare una sola pagina triste, eppure il savio 
Rabelais conosce bene la miseria umana; la tace perché, buon me-
dico anche quando scrive, non l’accetta, la vuole guarire:

Mieulx est de ris que de larmes escrire
Pour ce que rire est le propre de l’homme. (87; corsivo nell’originale)

È questo «lo straccio di Es»: la tentazione dello scrittore di rivolgersi 
alla fantasia romanzesca, al riso, all’ottimismo. Ma mentre questa na-
tura dello scrittore resta un Es «notturn[o], viscerale e in gran parte 
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inconsci[o]», a emergere è un Super-Io scientifico, razionale, illumi-
nista, autore di «un lavoro lucido, consapevole, diurno» (XXI), volto 
a censurare il romanzesco, l’esuberanza narrativa, il riso.
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«Un viaggio realmente avvenuto»
Studi in onore di Ricciarda Ricorda
a cura di Alessandro Cinquegrani e Ilaria Crotti

Abstract Luciano Bianciardi visited Maghreb in 1968 and wrote about this experience 
in Viaggio in Barberia, published in 1969 by Editrice dell’Automobile. This trip offered 
him – a naturally sedentary writer – the opportunity to reflect theoretically on the pos-
sibilities and limits of travelling and of travel writing. By linking Viaggio in Barberia to 
other textual references from both Bianciardi and Enzo Melandri, this paper is going 
to propose a reading of the book which stresses its theoretical metaliterary force. In 
particular, Bianciardi’s reflections on analogy as the logical structure most frequently 
employed by travellers seem to open a fertile terrain for further exploration.

Keywords Analogy. Luciano Bianciardi. Travel writing. Understatement. Viaggio in 
Barberia.

Viaggio in Barberia  
di Luciano Bianciardi
Appunti per una teoria  
dell’anti-viaggio?
Erica Bellia
University of Cambridge, UK

Viaggio in Barberia (1969) di Luciano Bianciardi è il resoconto in forma dia-
ristica di venti giorni di viaggio in Nordafrica, attraverso Libia, Tunisia, Al-
geria e Marocco. A commissionare il viaggio all’autore è la rivista «L’Auto-
mobile» e a sponsorizzarlo, per via indiretta, è la FIAT. Nel settembre 1968, 
a bordo appunto di una FIAT 125, Bianciardi gira il Maghreb in compagnia 
della moglie (la poetessa Maria Jatosti), del figlio Marcello di dieci anni, del 
fotografo romano Ovidio Ricci, autore degli scatti che accompagnano il te-
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sto, e della finlandese Ritva Liisa Ruokonen (detta ‘Pitta’), moglie 
di Ricci.1

Viaggio in Barberia è l’unico resoconto di viaggio di Luciano Bian-
ciardi che veda la pubblicazione in volume e gode pertanto di uno 
statuto speciale all’interno della produzione bianciardiana. La ten-
denza sedentaria dello scrittore è fatto noto e Viaggio in Barberia è 
considerato il momento in cui, con le parole di Maria Stella, «quella 
sorta di resistenza ideologica al viaggio, più volte espressa, [è] de-
stinata a sciogliersi» (Stella 2000, 19). In effetti, l’inclinazione alle 
partenze che si sviluppa a partire dal viaggio in Nordafrica è con-
fermata dallo stesso autore in un articolo per Kent del gennaio 1969: 

Non mi è difficile prevedermi altri viaggi, altri popoli, altre dia-
tribe nelle oasi e nelle isbe, altri vini, altre acque di vita. (Bian-
ciardi 2008, 1536)

D’altronde, come ulteriormente messo in evidenza da Antonella De 
Nicola (2007, 138-87), esiste anche un legame, innegabile e critica-
mente affascinante, fra l’attività traduttiva di Bianciardi e il suo biz-
zarro profilo di viaggiatore. Tuttavia, alcuni segnali suggeriscono la 
possibilità di una lettura diversa del resoconto di viaggio bianciar-
diano, non più – o almeno non soltanto – nel segno di una raggiunta 
pacificazione col movimento ma piuttosto in chiave di consapevole 
riflessione teorica e metaletteraria sulla portata euristica del viag-
gio e soprattutto della sua narrazione. 

L’ipotesi proposta qui è che Bianciardi, attraverso la consueta e 
«dominante nota ironica» (Ricorda 2012, 92; cf. De Pascale 2001, 123) 
e demistificante, elabori e raccolga in Viaggio in Barberia alcune note 
per una sorta di teoria dell’anti-viaggio: una riflessione tutt’altro che 
ingenua o conciliante sulla possibilità stessa di viaggiare davvero, 
staccandosi dalla propria realtà per aderire a quella del luogo visi-
tato. In questa luce, la scelta di partire per un viaggio su commissio-
ne non costituirebbe tanto il segnale di un mutamento radicale nella 
concezione bianciardiana del viaggiare quanto piuttosto l’occasione 
per una meditazione sul significato stesso dell’esperienza del viag-
gio come contatto con realtà altre – meditazione che sembra risol-
versi appunto nella conferma di certe provocatorie (e forse non defi-
nitive) tesi sulla vanità del viaggio e del suo racconto. 

Ci si addentrerà qui in Viaggio in Barberia attraverso la mediazio-
ne di altri luoghi testuali che rendono conto della disposizione con 
cui Bianciardi si accinge alla partenza e alla sua riconsiderazione 
letteraria. I primi due spunti si trovano ne La vita agra. L’«io opaco» 

1 Brevi note di Maria Jatosti sul viaggio in Nordafrica si possono leggere in Jato-
sti 2004.
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bianciardiano (Coppola; Piccinini 2005, V-XXXV) qui interpretato dal 
protagonista del romanzo, già a metà del libro esprime la seguente 
considerazione: 

Non può capire niente chi vive tutto l’anno al grande albergo e 
poi parte per quindici giorni di viaggi nel paese dei tagliatori di 
teste. Costui non soltanto non intenderà nulla dei tagliatori di te-
ste, ma rischierà, anche figuratamente, di rimetterci la testa sua. 
(Bianciardi 2005, 642)

In un passo che poco o nulla ha a che vedere con la scrittura di viag-
gio, è attraverso la metafora del turismo come condizione opposta 
all’abitare che Bianciardi presenta la sua visione – sempre rifratta 
dal narratore e personaggio – del processo di conoscenza che avvie-
ne per prossimità e co-abitazione. Il viaggio, inteso qui nel senso di 
turismo di breve durata (cf. Leed 1991, 285-93), non offre secondo il 
narratore bianciardiano alcuna possibilità di vera conoscenza del-
la realtà antropologica del luogo visitato ma anzi fuorvia pericolo-
samente. Può essere interessante ricordare che tra il 1961 e il 1962 
uscivano in Italia Un’idea dell’India di Moravia e L’odore dell’India di 
Pasolini, resoconti dello stesso viaggio in India compiuto dai due au-
tori nel 1961. I modelli, pur tanto diversi tra loro,2 di Moravia e Pa-
solini contengono nei rispettivi titoli una chiara indicazione di ciò 
che ne costituirà il nucleo: la concettualizzazione, in un caso, e l’e-
sperienza, nell’altro, dell’India. Il valore euristico del viaggiare pare 
essere dato per scontato: una volta rientrati, gli autori non esitano a 
proporre le loro diverse visioni, confidando nelle potenzialità cono-
scitive del viaggio e della sua narrazione. Bianciardi sembra avere 
in mente un modello diverso e decisamente meno assertivo se, sem-
pre ne La vita agra, così si esprime:

E poi viaggiare secondo me non serve a nulla, ai giorni nostri, non 
ci impari proprio niente. Anche uno che abbia ambizione di scrive-
re, non è che viaggiando apprenda qualcosa di nuovo, o trovi argo-
menti da raccontare. Al massimo potrà scrivere qualche articolo 
di giornale, ma se è una persona seria, tornando si guarda bene 
dal mettere sulla carta quello che ha visto, o creduto di vedere. 
Io per esempio ho un amico scrittore, che una volta andò in aereo 
sino a Pechino, nel Catai, come dicevano gli antichi. Eppure, sic-
come è uno scrittore serio, tornando non si è mica messo a parla-
re dei cinesi! Al contrario, ha continuato a parlare dei cecinesi, e 
fa bene, perché quelli li conosce davvero. (Bianciardi 2005, 727)

2 Su questo aspetto si vedano Ricorda 2012, 96 e Benvenuti 2008, 109-90. 
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Nel passo in cui si fa più decisa ed esplicita (e in parte ironica) l’af-
fermazione dell’inutilità del viaggio, della sua debolezza euristica 
ai fini della conoscenza di realtà altre, Bianciardi riflette significa-
tivamente anche sul momento in cui l’esperienza del viaggio è riela-
borata e condivisa attraverso la scrittura. Il brano sembra alludere 
a Carlo Cassola e al suo Viaggio in Cina (1956). Cassola, amico e so-
dale di Bianciardi, aveva fatto parte nel 1955 di una delegazione ita-
liana recatasi appunto in Cina e aveva raccontato l’esperienza in un 
testo che si conclude in effetti con una vera e propria dichiarazione 
d’amore per l’Italia. Si può ipotizzare che Bianciardi, pur attraverso 
il filtro dell’ironia, ammiri, nel testo di Cassola, questo ancoraggio 
alle vicende domestiche. 

È interessante notare come a ridosso del viaggio in Nordafrica la 
riflessione bianciardiana si appunti ancora sulla difficoltà – e l’oppor-
tunità – di un reale avvicinamento tra culture. Nell’ambito di una ri-
flessione sulla sua permanenza ormai stanziale a Rapallo pubblicata 
nel luglio 1968, Bianciardi ci consegna un’ulteriore affermazione di 
‘immobilità’ come atteggiamento orgogliosamente in contrasto con 
il turismo ‘mordi e fuggi’: 

Siamo in provincia, il turismo internazionale ci passa sopra come 
l’acqua sul ferro, ma il fatto è che io sono nato in provincia, per 
questo mi ci trovo bene. (Bianciardi 2008, 1460)

Qualche riga più in là: 

Al sabato arrivano gli amici da Milano. «Non ti muovi?» chiedono. 
No, ragazzi, non mi muovo. (Bianciardi 2008, 1461)

La ribadita affermazione di fissità, su cui peraltro l’articolo lapida-
riamente si chiude, sembra pienamente coerente con la personalità 
bianciardiana e con il suo profilo pubblico ma cozza in realtà con gli 
avvenimenti che seguono di qualche mese. A settembre del ’68 infatti 
Bianciardi intraprende il suo viaggio per il Maghreb e quel soggiorno 
è poi seguito da un viaggio in Russia e da un altro in Terra Santa. La 
narrazione di Viaggio in Barberia si apre evocando il carattere emi-
nentemente professionale ed eterodiretto del viaggio: 

Non mi fu mai detto, ma credo che fosse questa l’ipotesi lavora-
tiva, nella mente di chi decise e propose la spedizione. (Bianciar-
di 2005, 1311)

L’immagine che sin dall’inizio Bianciardi dà di sé in Viaggio in Bar-
beria è quella di un sedentario:
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A quarantacinque anni suonati io non ho mai imparato come fun-
zioni un motore a scoppio, non ho la patente, non so guidare […]. 
Voglio dire, sono un sedentario. (Bianciardi 2005, 1311) 

L’ironia della contraddizione esplode quando si pensi che il viaggio 
era stato proposto e promosso da un organo vicino alla FIAT e che 
l’automobile diviene quasi personaggio della narrazione e sesta viag-
giatrice. L’autore d’altronde non costruisce soltanto il suo profilo di 
viaggiatore nel segno di una paradossale tendenza all’immobilità ma 
l’intero insieme di circostanze relative alla partenza risente di una 
attenuazione complessiva: i membri della compagnia di viaggio so-
no definiti come «poco meno che normali» (Bianciardi 2005, 1311), si 
spostano su una «vettura perfettamente europea» (Bianciardi 2005, 
1311) e non lambiscono che «i margini del Sahara» (Bianciardi 2005, 
1311), evitando pertanto quella che per il viaggiatore europeo pote-
va essere un’esperienza di alterità radicale. 

Attraverso lo stratagemma del riepilogo pre-partenza Bianciardi 
fornisce al lettore una serie di informazioni pratiche sui luoghi che 
visiterà, ne ricostruisce per tratteggi le vicende storiche basando-
si su letteratura precedentemente prodotta per ricordare infine che: 
«Non siamo insomma i primi ad andarci» (Bianciardi 2005, 1313). Il 
valore di scoperta intrinseco al viaggio appare pertanto ridimensio-
nato, probabilmente anche con ironia alla luce del recente proces-
so di decolonizzazione. Il primo capitolo è d’altronde intitolato «Via 
dei Barberi», con riferimento a uno dei luoghi dell’infanzia del nar-
ratore. Se la ‘Barberia’ del titolo è una voce, pur desueta, con qual-
che precedente nella letteratura italiana di viaggio (Cf. Ricorda 2012, 
45), coerente con il gusto anche ironicamente erudito ed enciclope-
dico di Bianciardi, non si può ignorare la suggestione di questa via 
dei Barberi. È come se Bianciardi costruisse sin dall’inizio un rac-
conto volto a mettere in risalto l’impossibilità reale del viaggio qua-
le scoperta e la difficoltà del narratore a staccarsi dalle sue catego-
rie e dai suoi riferimenti. 

Questa tendenza all’attenuazione ironica, da una parte, e, dall’al-
tra, a ricondurre tutto ciò che appare ignoto a forme note assume 
spesso la struttura logica dell’analogia. Se il pensare analogico ca-
ratterizza pressoché ogni viaggiatore e gode di tanto spazio nella 
scrittura di viaggio, con Bianciardi siamo come di fronte a un viag-
giatore ‘analogico’ di secondo grado. Lo scrittore grossetano infatti 
non soltanto è indotto dall’abitudine e presumibilmente dalla desti-
nazione pubblica del suo scritto a procedere per analogie, ma auscul-
ta e registra i propri processi mentali e quelli dei suoi compagni di 
viaggio e consapevolmente li astrae e li analizza criticamente. A ra-
gionare analogicamente in Viaggio in Barberia sono più o meno tutti 
i personaggi, incluso Bianciardi: 



Erica Bellia
Viaggio in Barberia di Luciano Bianciardi

Italianistica 10 350
«Un viaggio realmente avvenuto», 345-356

Attaccò Maria: «Mi pare Ostia nel Trenta». Concordo sulla data, 
ma non sul luogo: «Più che Ostia direi San Rocco, quella che og-
gi si chiama Marina di Grosseto» […]. Poi ci ripenso e dico di no, 
questa è Ribolla. (Bianciardi 2005, 1322)

A tratti le affinità e i paragoni si fanno meno naïf e la storia italiana 
fa da contrappunto costante a quella dei paesi africani, per cui il Ri-
sorgimento è paragonato ai movimenti di decolonizzazione in virtù 
della comune lotta contro un oppressore straniero: 

Spiego a Marcello che ha conosciuto un nuovo Garibaldi, un Ga-
ribaldi nero, e che un giorno lo potrà raccontare ai suoi nipotini. 
(Bianciardi 2005, 1365)3 

Ancora, Bianciardi sembra non dimenticare mai, pur criticandola, 
la condizione ‘situata’ del suo sguardo e, giunto in Marocco, il suo 
pensiero va alle cosiddette ‘marocchinate’: ancora una volta l’espe-
rienza è mediata dal filtro di conoscenza e cultura che il viaggiato-
re-scrittore possiede già prima della partenza e attraverso il quale 
guarda e giudica il mondo. Non sembra mai esservi totale abbando-
no alla componente esperienziale del viaggio e un segnale di ciò si 
può intravedere anche nella bianciardiana dichiarazione di anosmia: 

Dicono che ci sia una gran puzza, ma non me ne importa nulla, 
perché io persi l’olfatto anni addietro. (Bianciardi 2005, 1393)4 

Siamo insomma agli antipodi dell’esposizione pasoliniana all’India. 
Ciò che sembra emergere è l’attitudine di Bianciardi a concettualiz-
zare il viaggio, che esplode nel brano seguente: 

Dice la Pitta che anche in Finlandia si canta così, ma io non ci cre-
do. Sono troppe le cose che alla Pitta rammentano la Finlandia. 
[…] Ma poi, a pensarci bene, anche noi facciamo come la Pitta. […] 
Il fatto è che più si va avanti con gli anni, più si campa di ricordi. 
In più c’è la pigrizia umana, per cui tendiamo a capire le cose per 
analogia. Una mente dialettica vedrebbe i contrari, non i simili. I 
contrari o gli opposti? O non addirittura i contraddittori. Nero e 
bianco. Nero e non nero. Nero e malinconia, questa è un ragiona-
re per dialettica. Nero e grigio non fanno dialettica. Men che mai 
nero e nero. Non ci si muove d’un passo, ragionando in quel modo. 
Si resta fermi all’equazione A=A. Scienza della logica, lezione pri-
ma. Dunque è inutile e ingiusto canzonare la Pitta. Ragioniamo an-

3 Il riferimento qui è ad Amílcar Cabral.
4 Sulle esperienze sensoriali di Bianciardi relative al gusto si veda Ricorda 2015, 60-1.
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che noi come lei. E fortunato Marcellino che, avendo meno ricordi 
di noi, vede e giudica in termini dialettici. (Bianciardi 2005, 1355)

Il passo racchiude i diversi momenti della presa di coscienza e di po-
sizione teorica sulla scrittura di viaggio nonché il nocciolo della con-
traddizione bianciardiana. Bianciardi identifica nell’inestinguibile 
tendenza al ragionare analogico tipica del viaggiatore (perlomeno di 
quello europeo) la cifra della sua difficoltà nel fare i conti con la di-
versità. Bruno Gambarotta nella sua prefazione a Viaggio in Barberia 
assimila Bianciardi, proprio per via di questa attitudine analogica, a 
«tutti i viaggiatori naif» (Gambarotta 1997, IX). Tuttavia, sembra che 
la posizione di Bianciardi su questo sia tutt’altro che innocente: lo 
scrittore grossetano non si abbandona infatti a questa forma di co-
noscenza ma si interroga, attraverso la teoria e la prassi, sulle sue 
potenzialità. Da una parte dunque Bianciardi rinviene anche in se 
stesso, «aristotelico impunito» (Bianciardi 2005, 1395), questo trat-
to, lo descrive e lo critica ma anche lo pratica, conferendogli dignità 
gnoseologica. Dall’altra, facendo tutto ciò in un testo destinato alla 
pubblicazione, rende il lettore consapevole dei rischi di addomestica-
mento insiti non soltanto nell’esperienza del viaggio ma anche nella 
sua narrazione. Compie quindi una riflessione che trascende il mo-
mento empirico del viaggio per soffermarsi invece sulle possibilità 
euristiche della scrittura odeporica e dell’uso in essa dell’analogia. 

Ancora, Bianciardi introduce la nozione di analogia nella sua cor-
nice filosofica, mettendola in relazione con i concetti di logica e dia-
lettica. Schematizzando molto, se la logica è la scienza dell’identico 
e la dialettica il dominio della contrarietà, l’analogia occupa un po-
sto intermedio fra le due, configurandosi come disciplina del simile. 
In questo senso, il racconto di viaggio sembra quindi avere in comu-
ne con la pratica traduttiva la tendenza all’approssimazione, a quella 
problematica tensione fra prossimità e distanza, identità e differen-
za che rende due luoghi, così come due testi, simili ma non perfetta-
mente uguali. D’altronde Bianciardi identifica nella dialettica la for-
ma preferibile del ragionamento in viaggio e la attribuisce al figlio 
Marcello, un bambino, che ha pertanto un patrimonio di conoscen-
ze minore e di cui sarebbe curioso leggere il racconto, come in ulte-
riore contrappunto a quelli di Bianciardi e Jatosti nonché al raccon-
to fotografico di Ricci. 

A questo punto è interessante ricordare che il 1968 è anche l’an-
no in cui viene pubblicato La linea e il circolo di Enzo Melandri, una 
colossale riflessione logico-filosofica sull’analogia. Così si esprime 
Melandri nelle pagine introduttive: 

La funzione euristica dell’analogia, se può e anzi deve entrare in 
conflitto con quella legalizzatrice della logica, non può né deve 
mai conseguire sul suo polo di opposizione una definitiva vitto-
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ria; ed è compito della dialettica mantenere sempre in equilibrio, 
non importa quanto instabile, i due complementari fattori di ogni 
concreta razionalità. (Melandri 2014, 17)

Melandri vede nell’analogia un complementare della logica, che la 
dialettica ha il cruciale compito di equilibrare. Senza postulare un’in-
tertestualità diretta, è possibile intrecciare la riflessione melandria-
na a quella di Bianciardi e individuarvi delle consonanze. Bianciar-
di, pur negando all’analogia una portata conoscitiva forte con una 
metafora relativa appunto al movimento («Non ci si muove d’un pas-
so»), non cessa di praticarla da un lato come strumento demistifi-
catorio delle retoriche esotizzanti e, dall’altro, come per invitare il 
lettore a diffidare del suo potere euristico. Il quadro è ulteriormen-
te complicato da una considerazione relativa alle fotografie che fan-
no parte integrante di Viaggio in Barberia: pur avendo la possibilità 
di affidare all’immagine la descrizione di ciò che è nuovo, Bianciar-
di non rinuncia al vezzo – a questo punto quasi parodico di se stes-
so – dell’analogia descrittiva.5 Tuttavia, in termini filosofici, anche il 
più sedentario dei viaggiatori sembra infine aspirare alla dialettica, 
a una sensibilità degli opposti, e riconosce che il soggiorno in Ma-
ghreb è stato «anche un viaggio nella memoria. Cioè nell’infanzia» 
(Bianciardi 2005, 1386), dunque un ripiegamento su se stessi e su 
ciò che è già accaduto.6

Gli spunti qui forniti, che richiederebbero un approfondimento, de-
lineano il profilo di un viaggiatore e narratore di viaggio tutt’altro che 
ingenuo: uno sguardo, anzi, per certi versi problematico. La riflessio-
ne bianciardiana su analogia e dialettica e, di conseguenza, sulla po-
tenza euristica del viaggio e della sua narrazione schiude una linea 
di ricerca che potrebbe essere ulteriormente perseguita, relativa al-
la consapevolezza teorica degli scrittori di viaggio e alle specificità 
retoriche della narrativa odeporica. In particolare, il ruolo in real-
tà intrinsecamente dialettico del pensare analogico appare crucia-
le nella scrittura di viaggio in generale. L’analogia convoglia infatti 
l’irriducibile tensione tra familiarità ed estraneità che caratterizza 
l’esperienza del viaggio e, con le parole di Jonathan Sell,

Analogy permits us to see the new in terms of the old, the strange 
in terms of the familiar; it also allows us to see the old and the fa-
miliar in terms of the new and the strange. (Sell 2006, 11)

5 L’apparato fotografico non è presente in Bianciardi 2005 ma in Bianciardi 1997.
6 Sui processi di temporalizzazione dello spazio nella letteratura di viaggio, con par-
ticolare riferimento al viaggio in Africa, si veda Benvenuti 2008, 183.
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