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La corte della Niobe

Wittgenstein e Russell: due filosofi alla prova della guerra

Luigi Perissinotto

L'intento di questo saggio e di costruire una sorta di termine di paragone per
le storie cafoscarine considerando I'atteggiamento di fronte alla guerra assun-
to da due grandi filosofi del Novecento, Bertrand Russell e Ludwig Wittgen-
stein, il primo inglese, cittadino dunque di uno dei Paesi che, al pari dell’Italia,
usciranno vincitori dalla guerra, I'altro austriaco e viennese, suddito di quell’Im-
pero austro-ungarico destinato a essere sconfitto e a dissolversi nel 1918. Che
un inglese, oppositore tenace della guerra, e un austriaco, volontario nell’E-
sercito austro-ungarico fin dall’agosto 1914, possano aiutarci a capire meglio
le testimonianze sulla guerra lasciateci dai cafoscarini serve forse a farci in-
tendere quanto ‘simili’ fossero coloro che si combatterono durante i terribili
anni della Prima guerra mondiale.

1 Attesa, disinganno, incertezza

L'atteggiamento (vario e controverso) delle élite intellettuali e professionali
(scrittori, artisti, musicisti, giuristi, filosofi, economisti ecc.) nei confronti del-
la Prima guerra mondiale e stato ampiamente studiato dalle prospettive piu
diverse e secondo i pil vari interessi di ricerca.! In particolare, almeno tre so-
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no i momenti o le fasi su cui si € concentrata 'at-
tenzione degli studiosi. La prima riguarda i me-
si, ma anche i giorni e le ore, che precedettero
lo scoppio della guerra. Com’é stato spesso con-
statato, sulla base di una vasta e nel complesso
inequivoca documentazione, molti intellettuali
non solo non si opposero alla guerra, ma si
espressero a suo favore e si schierarono a fianco
dei politici e dell'opinione pubblica interventista,
tanto che vi & tra gli storici un’ampia concordan-
za nel riconoscimento che «la mobilitazione [de-
gli intellettuali] che accompagno la Prima guer-
ra mondiale mostro dimensioni eccezionali».2 A
quanto sembra, gli intellettuali non vollero, non
riuscirono o non ritennero opportuno distinguer-
si, per quanto riguarda la guerra che stava per
scoppiare, dalle folle, dalla massa o dai piu,® an-
che quando le loro idee e opere precedenti avreb-
bero fatto presagire, se non un’opposizione,
quanto meno un atteggiamento piu, diciamo cosi,
cauto o disincantato.

Ovviamente, non tutti gli intellettuali inneggia-
rono alla guerra e si mobilitarono a suo favore;
vi fu anche chi, con interventi pubblici e prese di
posizione di varia natura, vi si oppose o perché
riteneva che essa confliggesse con le sue conce-
zioni filosofiche, etiche, politiche, religiose ecc.,
o perché ne prevedeva e paventava gli effetti in-
controllabili e il carico di sofferenze che ne sa-
rebbe conseguito. Ma é certo che la maggioranza
degli intellettuali nei vari Paesi si mobilitarono,
almeno inizialmente, per la guerra e si misero,
per cosli dire, al suo servizio, spesso non solo con
le parole, ma anche con le azioni, per esempio
arruolandosi volontariamente nell’Esercito del
proprio Paese.

Cio non significa che essi fossero inconsape-
voli di cio che una guerra poteva comportare, sia

per se stessi che per le diverse popolazioni coin-
volte, in fatto di sofferenza, distruzione e morte;
cio nonostante, essi ritennero che della guerra
ci fosse bisogno e che senza di essa tutto sareb-
be rimasto, per cosi dire, nel privato come nel
pubblico, desolatamente come prima. Potremmo
cosi dire che molti intellettuali sembravano sen-
tire qualcosa di molto simile a quello che, alla
notizia dell'imminente scoppio della guerra, ave-
va sentito Hans Castorp, il protagonista de La
montagna magica di Thomas Mann, ossia che la
guerra sarebbe stata come «un tremendo tem-
porale, un turbine di vento che tutto avrebbe
spazzato via», ma che di quel tremendo tempo-
rale c’era in ogni caso bisogno, perché solo esso,
«interrompendo il corso del mondo», sarebbe ri-
uscito a strappare «la vita dal ‘punto morto’» e
a preparare «un terribile giorno del giudizio a
quel lagnoso ‘ristagno’».?

Come ampiamente documentato, molti di quel-
li che avevano inneggiato alla guerra dovettero
ben presto riconoscere che solo la prima meta
della profezia si era realizzata: la guerra si era
rivelata «un tremendo temporale», ma un tempo-
rale che, nonostante tutte le attese, speranze e
previsioni, sembrava non finire mai e che, invece
di purificare l'aria, la stava ammorbando con il
puzzo dei corpi ammassati nelle trincee, 1’acre
odore dei gas velenosi e il fetore dei cadaveri che,
dal fronte occidentale a quello orientale, copri-
vano letteralmente tutti i vari campi di battaglia.
Lettere, diari, poesie, testimonianze, racconti de-
gli anni della guerra rivelano chiaramente come
molti si sentissero, per cosi dire, smentiti dalla
guerra, la quale aveva impietosamente provve-
duto a rivelare I'ingenuita e la sventatezza (filo-
sofica, politica) di molte delle analisi e dei pro-
clami che ne avevano accompagnato lo scoppio.
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La guerra, insomma, non poteva strappare la vi-
ta da nessun ‘punto morto’, perché proprio essa
si era rivelata il vero ‘punto morto’. Ovviamente,
le reazioni dei singoli alla scoperta della realta
della guerra furono diverse e tutt’altro che con-
vergenti, dalla rivolta politica alla rassegnazione
esistenziale, né mancarono quelli che restarono,
nonostante tutto, aggrappati alle originarie mo-
tivazioni e speranze. Ma ¢ indubbio che molti in
questi anni sentirono o di essersi ingannati o, co-
me fu piu frequente,® di essere stati ingannati
(dalle classi dirigenti, dalla storia, dalle varie fi-
losofie e ideologie).

Se chiamiamo la prima fase la ‘fase dell’attesa’,
possiamo chiamare questa seconda la ‘fase del
disinganno’. La terza fase, che corrisponde alla
fine della guerra e al periodo immediatamente
successivo, possiamo invece chiamarla, in modo
un po’ approssimativo, la ‘fase dell’incertezza’. E
come se gli intellettuali, non sapendo dire che
cosa era davvero accaduto, non si azzardassero
nemmeno a dire che cosa avrebbe potuto d’ora
in avanti accadere. Ingannati dallo scoppio della
guerra, molti temevano di essere ora ingannati

anche dalla sua fine. Questo valeva in primo luo-
go per i vinti, ma valeva anche per i vincitori.
Anzi, se ai primi poteva essere dolorosamente
chiaro che cosa si era perduto, almeno in termini
di beni materiali, di territori e di potenza e in-
fluenza politica, non era forse altrettanto chiaro
ai secondi che cosa propriamente significava aver
vinto. Nasceva forse anche da qui, in ambito po-
litico-diplomatico, quella voracita smodata e com-
pensatoria dei vincitori che, con molte ragioni,
inquietava John M. Keynes.® Per quanto riguarda
gli intellettuali, appartenessero essi ai vinti o ai
vincitori, la guerra era risultata, rispetto alle loro
misure, smisurata. Avevano preteso di capirla e
di servirsene, mentre, come si era dolorosamen-
te constato, non avevano capito proprio niente e,
anche per questo, erano stati usati da governi e
partiti politici a loro insaputa (almeno nei casi
migliori). Non deve allora stupire che negli anni
immediatamente successivi alla guerra fosse
tutt’altro che facile e scontato per molti prende-
re di nuovo la parola e che il silenzio potesse
tornare a essere, almeno per alcuni, un ideale o
una tentazione.

2  Wittgenstein e Russell: ’'amor di patria e la guerra come prova

Com’e del tutto evidente, lo schema appena de-
lineato & poco piu che uno schema. Per uscire
dalla genericita ed evitare le semplificazioni so-
no necessarie indagini piu sistematiche e ravvi-
cinate che tengano conto delle molte differenze
e specificita legate ai vari Paesi, alle diverse tra-
dizioni culturali, al ruolo differenziato assunto
in esse dagli intellettuali, ma anche alle diffe-

renti e specifiche storie personali. Sitratta diun
compito che storici e storici delle idee e della
cultura hanno in questi decenni egregiamente
svolto, anche se molto resta ancora da fare.”
Qui mi limitero a illustrare brevemente e a
confrontare altrettanto brevemente l'atteggia-
mento assunto e il comportamento tenuto nei
confronti della guerra da due influenti filosofi
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del Novecento: Wittgenstein e Russell. La con-
vinzione é che le differenti reazioni di Wittgen-
stein e Russell® alla guerra possano aiutarci a
capire un po’ meglio che cosa possa aver signi-
ficato per molti intellettuali, grandi e piccoli, mi-
surarsi con qualcosa che, come si diceva, si ri-
velo alla fine eccedere ogni loro unita di misura.

Va subito ricordato che Russell era inglese e
di discendenza nobiliare e Wittgenstein austria-
co, nato a Vienna, nella capitale dell’Impero au-
stro-ungarico, in una famiglia che apparteneva
alla ricchissima alta borghesia austriaca. Ma va
anche subito ricordato che Wittgenstein era an-
dato, non ancora ventenne, a studiare in Inghil-
terra, prima ingegneria a Manchester e poi, a
partire dall’autunno del 1911, logica e filosofia
proprio con Russell a Cambridge. Agli occhi di
Russell Wittgenstein appariva, anche® per la sua
origine austriaca (o, come egli continuava a dire,
tedesca), un po’ ‘esotico’, soprattutto rispetto al
tipico studente inglese di Cambridge, ma per
Russell, come sicuramente anche per Wittgen-
stein, la logica'® aveva ben poco a che fare con
il passaporto deilogici. Passare un confine o par-
lare un’altra lingua non significava cambiare lo-
gica o non condividere la stessa logica. Tra i lo-
gici e i matematici pit stimati da Russell vi
erano l'italiano Giuseppe Peano e il tedesco Gott-
lob Frege e al tedesco Frege e all’inglese Russell
Wittgenstein riservera il suo ringraziamento nel-
la «Prefazione»! al suo Tractatus logico-philo-
sophicus.*? Se ricordo tutto questo e per sottoli-
neare come Russell e Wittgenstein, in quanto
logici e filosofi, si sentissero parte, per cosi dire,
diuna république des logiciens, senza confini na-
zionali e barriere linguistiche.

Di fronte alla guerra, tuttavia, le loro reazioni
furono diverse. Se, come vedremo, Wittgenstein

si arruolo immediatamente come volontario e
senza alcun grado nell’Esercito austro-ungarico,
Russell fu fin dall’inizio contro la guerra e si op-
pose tenacemente, subito pero consapevole
dell’inutilita pratica della sua azione, all’entrata
in guerra dell’Inghilterra contro i cosiddetti Im-
pericentrali (Germania e Impero austro-ungari-
co). Cisi e spesso domandati se queste scelte non
stiano forse ad attestare che Wittgenstein si sen-
tiva piu austriaco (o tedesco) di quanto Russell
non si sentisse inglese. La risposta non e sempli-
ce e nemmeno scontata. Nella sua Autobiografia
Russell cerca di farci capire come la sua opposi-
zione alla guerra non c’entrasse nulla con il suo
amore per l'Inghilterra e come in essa non si ma-
nifestasse nessuno di quei sentimenti che gli in-
terventisti bollavano come antipatriottici. 'amo-
re per I'Inghilterra non aveva insomma nulla a
che fare con il nazionalismo e si poteva amare
la Patria anche opponendosi alla guerra o pro-
prio opponendovisi. Russell lo lascia intendere
bene in un passaggio di grande suggestione in
cui rievoca i sentimenti che aveva provato du-
rante i tre giorni di furiosi combattimenti (dal 6
al 9 settembre 1914) che permisero alla fine a
Inglesi e Francesi dibloccare 'avanzata tedesca
verso Parigi:

Ero[...] tormentato dall’amor di patria. Le vit-
torie dei tedeschi prima della battaglia della
Marna mi angosciavano. Desideravo la sconfit-
ta della Germania con un ardore degno di un
colonnello in pensione. Lamore per 'Inghilter-
ra e, posso affermarlo, il sentimento piu forte
che provo; il soffocarlo, almeno in apparenza in
quel momento, mi costava una rinuncia assai
dura. Tuttavia seppi subito, senza un attimo di
dubbio, cio che dovevo fare. 2
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Ma che cosa dire del comportamento di Wittgen-
stein? Come gia ricordato, allo scoppio della
guerra Wittgenstein non ebbe esitazioni. La
guerra alla Serbia fu dichiarata dall’Austria-Un-
gheria il 28 luglio 1914; sebbene esonerato a cau-
sa di un’operazione di ernia inguinale, Wittgen-
stein si arruolo volontario il 7 agosto.* Due
giorni dopo, il 9 agosto, egli inauguro il primo
dei quaderni (il numero 101 nel catalogo dei ma-
noscritti), una sorta di diario personale®® e filo-
sofico insieme, che sta con alcuni altri successi-
vi quaderni all’'origine del Tractatus.*®* In
apertura della sua prima annotazione egli fa, per
cosi dire, il punto della situazione:

L'altro ieri sono stato accettato all’arruola-
mento e inviato al Secondo Reggimento di Ar-
tiglieria di stanza a Cracovia. leri pomeriggio
sono partito da Vienna. Arrivo oggi in matti-
nata a Cracovia.?”

Qui Wittgenstein registra, per cosi dire, un fatto
e tace del tutto sulle sue motivazioni. La sua pre-
occupazione principale sembra piuttosto riguar-
dare il suo lavoro filosofico: «Potro lavorare
ora??!», egli infatti si domanda, subito dopo aver
ricordato, quasi a volersi rassicurare sulla sorte
del lavoro gia fatto, che « [uln cortese sottote-
nente ha consegnato a Trenkler ['amministrato-
re della famiglia Wittgenstein] il mio grosso qua-
derno di appunti'® perché lo conservasse».t®
Abbiamo qualche elemento per abbozzare una
risposta alla domanda sui motivi che avrebbero
spinto Wittgenstein ad arruolarsi? Cio che va su-
bito e facilmente escluso e che egli sia stato spin-
to da una qualche forma di quell’aggressivo pa-
triottismo o di quel nazionalismo venato di
razzismo che caratterizzo, in buona o cattiva fe-

de, moltissima propaganda bellica. Basterebbe
ricordare, per escludere un’ipotesi del genere,
come, nella gia citata annotazione del 9 agosto
1914, egli sottolineasse quanto la gentilezza del-
le autorita militari viennesi gli avesse ricordato
«il modo di fare inglese».?

A quanto ci € insomma dato sapere, il patriot-
tismo, se non fu assente, non fu per Wittgenstein
la motivazione principale. I giudizi che abbiamo
al riguardo sembrano abbastanza convergenti.
Per esempio, Monk scrive che

[alnche se era un patriota, i motivi di Wittgen-
stein per arruolarsi nell’esercito erano piu
complicati che il desiderio di difendere il suo
paese. !

Una delle fonti principali di questa valutazione
sono sicuramente i ricordi della sorella maggio-
re Hermine:

So per certo - ella scrive - che non era moti-
vato soltanto dalla volonta di difendere la pa-
tria. Aveva un intenso desiderio di affrontare
un’impresa ardua, e di dedicarsi a qualcosa
che non fosse puro lavoro intellettuale.??

Com’é evidente, qui la sorella, che non esprime
alcun giudizio (storico-politico o etico) sulla Pri-
ma guerra mondiale, assume, per un verso, che
il patriottismo fosse una, anche se non la sola,
motivazione dell’arruolamento del fratello e, per
un altro, che il fratello minore fosse mosso da
almeno due altre motivazioni che ella considera
personali o private: il desiderio di mettersi alla
prova («affrontare un’impresa ardua») e quello,
che emergera diverse altre volte nella sua vita,
di impegnarsi in qualcosa, diciamo cosi, di con-
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creto («qualcosa che non fosse puro lavoro intel-
lettuale»).z

In ogni caso, cio che la sorella Hermine sembra
suggerire e che per il fratello la guerra fosse co-
me uno specchio nel quale finalmente rispec-
chiarsi, senza inganni e abbellimenti. Insomma,
era come se Wittgenstein si aspettasse dalla guer-
ra la verita, quale che essa fosse, terribile o con-
solante, su se stesso.?* Questo puo spiegare alcu-
ne curiose o strane osservazioni che compaiono
neisuoi diari, per esempio quell’esclamazione che
silegge nella gia ricordata annotazione del 9 ago-
sto 1914: «Sono ansioso di conoscere la mia vita
futural!». In tutto questo, va comunque notato, non
vi & nulla di eccezionale: la guerra come prova,
come caduta di ogni maschera, come scoperta
della verita su se stessi sono temi che si trovano
ampiamente documentati nella letteratura del pe-
riodo. Che Wittgenstein sia diventato un grande
filosofo non rende unico o fuori dell’ordinario il
suo atteggiamento e le sue reazioni alla guerra.
Insomma, Wittgenstein era, per questo aspetto,
piu in sintonia con il sentire di molti suoi contem-
poranei di quanto non si sia ora (e retrospettiva-
mente) tentati di pensare.

I diari di guerra di Wittgenstein sembrano con-
fermare la testimonianza della sorella Hermine.
Il suo patriottismo, se vi era, rimane sullo sfondo
e, in ogni caso, si trattava come mostra, in parti-
colare, un’annotazione del 25 ottobre 1914, un
patriottismo triste e pessimista.?® La medesima
annotazione in cui egli confessa di essersi inizial-
mente rallegrato alla notizia, insensata e impos-
sibile, che Parigi fosse caduta, prosegue infatti
con l’affermazione, su cui ritorneremo, secondo
cui, a differenza degli inglesi, «noi [tedeschi] pos-
siamo perdere e perderemo, se non quest’anno,
il prossimo!» .2

E comunque il secondo atteggiamento ricor-
dato dalla sorella (la guerra come specchio e
prova) che ¢ ampiamente documentato dai diari.
Qui possiamo limitarci a citare due significative
annotazioni. La prima e del 12 settembre 1914,
una giornata segnata dall’attesa di uno stato di
allerta generale. Cosi si legge quel giorno nel
diario:

Probabilmente verremo posti in stato di allar-
me. Come mi comportero quando si comincera
a sparare? Non ho paura di essere ucciso, ma
di non compiere fino in fondo il mio dovere.
Dio mi dia forza! Amen. Amen. Amen.?

La seconda € del 15 settembre 1914, una giorna-
ta particolarmente difficile con i russi che sta-
vano loro «alle calcagna!». Questo & cio che Wit-
tgenstein annota quel giorno:

Dio sia con me. Ora avrei la possibilita di es-
sere una persona decente (ein anstdndiger
Mensch), perché mi trovo faccia a faccia con
la morte.?®

Ma vi e forse un ulteriore aspetto che puo spie-
gare la decisione di Wittgenstein di arruolarsi.
Come ricorda Paul Engelmann,

[elgli considerava il suo dovere di servire
nell’esercito come qualcosa che deve essere
incondizionatamente adempiuto.?®

Quando, per esempio, venne a sapere che Rus-
sell era stato incarcerato per il suo pacifismo e
la sua opposizione alla guerra, egli, nonostante
il rispetto che provava per chi era disposto a pa-
gare la sua convinzione con il carcere, ritenne
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che l'’eroismo di Russell fosse un eroismo «inuti-
le».?® Ovviamente, ci si potrebbe domandare per-
ché non si dovrebbe riconoscere a Russell il di-
ritto di considerare la sua opposizione alla
guerra come qualcosa che doveva essere incon-

3 Dalla politica alla ‘metafisica’

Come l'Autobiografia chiaramente rivela, Russell
era convinto che l'insensatezza della guerra do-
vesse essere qualcosa di evidente ai singoli co-
me alle nazioni. Ancora a pochi giorni dallo scop-
pio della guerra gli «<sembrava impossibile che
le nazioni europee commettessero la pazzia di
scatenare una guerra»;* e ancora piu impossi-
bile gli sembrava che i professori e i membri dei
vari colleges di Cambridge non fossero contro la
guerra e, nel caso che la guerra scoppiasse, a fa-
vore, come lui,?? della neutralita dell'Inghilterra.
Pochi giorni dopo egli fu clamorosamente smen-
tito. Non solo le nazioni commisero la pazzia di
scatenare la guerra, ma gran parte dei profes-
sori e membri dei colleges che, su sua iniziativa,
avevano sottoscritto una dichiarazione di prin-
cipio contro la guerra cambiarono, il giorno stes-
so dell’entrata dell’Inghilterra in guerra, idea,
incapaciincredibilmente di vedere «con chiarez-
za cio che stava per accadere».®

La reazione di Russell allo scoppio della guer-
ra e di notevole interesse. Egli si convinse che
nell’adesione entusiasta alla guerra vi fosse qual-
cosa di piu profondo e di oscuro di quanto aveva
finora «ingenuamente» pensato; mentre prima
aveva pensato «che le guerre fossero imposte da
governi dispotici e machiavellici a popolazioni

dizionatamente adempiuto. O puo darsi che Wit-
tgenstein attribuisse a Russell I'idea perluiinac-
cettabile che opporsi alla guerra fosse
eticamente migliore che parteciparvi come com-
battente.

riluttanti», ora, mentre osservava nel centro di
Londra le folle che applaudivano alla guerra, do-
vette «con suo vivo stupore», persuadersi «che,
in generale, uomini e donne sirallegravano all’i-
dea di fare la guerra».3*

Rispetto a tutto questo, ossia di fronte al «fat-
to che la prospettiva di una carneficina fosse
causa di eccitamento per, si puo dire, il novanta
per cento della popolazione», ogni spiegazione
storica, politica o economica fini con l'apparire
a Russell inadeguata o impotente ed egli fu co-
stretto a «ricredersi sulla natura umana» e spin-
to, pur non sapendo nulla della psicoanalisi, «a
considerare le passioni umane in modo non dis-
simile dagli psicoanalisti».?®* E come se la guerra
avesse fatto scoprire a Russell qualcosa come il
male radicale. Questo puo spiegare quella sorta
di attivismo, tanto frenetico quanto scettico o
disincantato, che caratterizza 'opposizione alla
guerra di Russell e che sopravvive alla sua con-
clusione. Significativo &, da questo punto di vi-
sta, il modo in cui Russell racconta 1’11 novem-
bre 1918, il giorno della firma dell’armistizio che
segna perl’'Inghilterra la fine della guerra. Come
quattro anni prima allo scoppio della guerra, an-
che ora, alla sua fine, egli si trova a passeggiare
tra le strade e piazze di Londra cercando di ca-
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pire le reazioni e i sentimenti della folla. La con-
clusione sconsolata che ne ricava & che nulla &
cambiato e che nessuno & stato davvero cambia-
to dalla guerra:

La folla era ancora frivola e non aveva appre-
so nulla durante gli anni dell’'orrore, salvo che
bisognava abbandonarsi al piacere ancor piu
spensieratamente di prima.3¢

A differenza di Russell, Wittgenstein non giudi-
co0 maila guerra né si domando perché mai aves-
se potuto scoppiare. La guerra & un fatto. Allo
stesso modo del tutto neutri e asettici sono i suoi
riferimenti al nemico. I nemici sono la cosi come
lo e la guerra. In questo senso Wittgenstein e del
tutto estraneo a quegli atteggiamenti di odio e
di deformazione del nemico che caratterizzaro-
no gli anni bellici. In realta, il problema che lo
assilla negli anni della guerra non e quello dell’u-
manita del nemico, bensi quello dell’'umanita dei
propri commilitoni. Cosi non & ai russi, ma ai
propri compagni che si riferisce quando il 21
agosto 1914 scrive che spesso non gli riesce di
«riconoscere l'umano nell’'uomo».3” Questo sen-
timento di estraneita e di sprezzo nei confronti
dei propri commilitoni € una costante dei suoi
diarinei quali l'equipaggio®® & definito «una ban-
da di farabutti» nella quale «non vi & neanche
una persona decente» e nella quale «& quasi im-
possibile trovare [...] una traccia di umanita».3°
In effetti, com’é stato osservato, I’esperienza che
Wittgenstein visse negli anni della guerra fu una
esperienza di alienazione dagli altri e di separa-
zione*® «cosi profonda che egli divento indelebil-
mente pessimistico e indifferente alle possibilita
di riconciliazione, in modi che influenzarono il
suo filosofare».*

Se Russell si senti solo ed estraneo tra la folla
di Londra, Wittgenstein si senti tale tra i suoi
commilitoni, ossia tra quei soldati che erano co-
me lui sudditi dell’'Impero austro-ungarico. Sem-
bra quasi che sia Russell che Wittgenstein siano
stati indotti dalla guerra a pensare che, se vi &
davvero un nemico, questo e colui che ti sta vi-
cino, che indossa la tua stessa divisa o passeggia
accanto a te nelle stesse strade di Londra. Cer-
to, le cose, soprattutto nel caso di Wittgenstein,
non sono cosl semplici. Non bisogna infatti di-
menticare che I'Esercito a cui Wittgenstein, au-
striaco e viennese, apparteneva era in gran par-
te composto da soldati che provenivano dalle
varie nazionalita, soprattutto slave, che forma-
vano I'Impero austro-ungarico, né va dimentica-
to che la sua provenienza sociale contribuiva in-
dubbiamente a distinguerlo e, di conseguenza,
a isolarlo. Anche in questo caso, 'esperienza do-
lorosa di Wittgenstein non ha, in quanto tale,
nessun tratto eccezionale.

Che Wittgenstein si sentisse tedesco &, del re-
sto, innegabile, come mostra un’annotazione del
25 ottobre 1914 che cirivela come egli si fosse
arruolato volontario con la consapevolezza che
la sua razza, la razza tedesca, avrebbe alla fine
perso:

[Olggi piu che mai sento la terribile tristezza
della nostra - della razza tedesca - situazione!
Perché non possiamo competere con 1'Inghil-
terra, mi sembra quasi certo. Gli inglesi - la
migliore razza del mondo - non possono per-
dere! | Invece noi possiamo perdere e perde-
remo, se non quest’anno, il prossimo! Il pen-
siero che la nostra razza venga sconfitta mi
deprime tremendamente perché mi sento com-
pletamente tedesco!*?
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Ci sono diverse cose in questa annotazione che
possono sorprendere, se non addirittura diso-
rientare. Innanzitutto, stupisce che Wittgenstein
parli senza remore di razza inglese e di razza
tedesca e, soprattutto, che egli consideri 1’even-
tuale sconfitta degli Imperi centrali una sconfit-
ta della razza tedesca in quanto tale e non, per
esempio, di un sistema politico, di una struttura
economico-sociale, di una classe dirigente. In
secondo luogo, non puo non colpire che egli non
distingua affatto il suo essere austriaco dal suo
essere tedesco. Non vi & niente in questa anno-
tazione che possaricordare, per esempio, le con-
siderazioni di Hugo von Hofmannsthal sul fatto
che «il pregio dell’Austria» sarebbe

quello di non offrire o imporre [a differenza
della Germania] alcun preciso legame identi-
tario, rivelandosi cosi una sorta di laboratorio
per la convivenza di svariate identita e tradi-
zioni culturali.®®

Da questo punto di vista, il problema che inquie-
tava Hofmannsthal, ossia come essere tedeschi
essendo o rimanendo austriaci,* sembra assen-
te nel Wittgenstein che perentoriamente affer-
ma di sentirsi completamente tedesco.

Vi € anche una terza cosa che in quest’anno-
tazione sorprende, ossia il fatto che per Wittgen-
stein le forze in campo siano sostanzialmente
due: la razza tedesca e quella inglese. Non vi &
alcun accenno alla Francia, al mondo slavo, all’'l-
talia. La cosa € ancora piu strana se si conside-
ra che, nell’ottobre 1914, Wittgenstein si trova-
va sul fronte orientale e che il nemico che aveva
di fronte erano non gli inglesi, ma i russi: «Im-
provvisamente sotto il fuoco dei russi... / Dio sia
con me! - Non era altro che un aeroplano rus-

so»,% egli annota immediatamente dopo aver
confessato di sentirsi completamente tedesco. A
quanto pare, per Wittgenstein solo gli inglesi
possono vincere e solo i tedeschi possono per-
dere. In questo forse vi € una sorta di parados-
sale razzismo che spinge Wittgenstein a ricono-
scere, con la tristezza del tedesco, che gli
inglesi sono «la miglior razza del mondo». In
questa annotazione vi & inoltre una sorta di pro-
blematica ‘metafisicizzazione’ delle razze. Quan-
do Wittgenstein dice degli inglesi che non pos-
sono perdere e dei tedeschi che possono
perdere, infatti, egli non sta valutando cose co-
me la quantita degli armamenti, la preparazione
dell’Esercito, la bravura dei comandanti, la ca-
pacita di rifornire I’Esercito, la resistenza della
popolazione; non sta, insomma, facendo conget-
ture o previsioni storico-empiriche sull’esito del-
la guerra, come del resto € mostrato dalla sua
significativa sottolineatura del verbo ‘potere’
(«@Gli inglesi [...] non possono perdere!»), ma
sembra piuttosto evocare quelle entita immagi-
narie o illusorie (la razza tedesca, la razza ingle-
se) di cui la propaganda bellica di entrambe le
parti aveva fatto ampio uso. Suggerendo che nel-
la guerra in corso si fronteggino non solo eser-
citi, ma due razze e, con esse, due spiriti diver-
si e opposti, Wittgenstein sembra richiamarsi a
quella contrapposizione tra Kultur (tedesca) e
Zivilisation (occidentale) che fu estesamente
usata negli scritti tedeschi sulla guerra nei qua-
li la guerra dell’Intesa contro gli Imperi centra-
li della Mitteleuropa era «considerata e descrit-
ta come la guerra della ‘westliche Zivilisation’
contro la ‘deutsche Kultur’».

Ovviamente, non si puo dimenticare che 1’an-
notazione del 25 ottobre 1914 era un’annotazio-
ne diaristica del tutto privata e che sarebbe scor-
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retto darle un peso eccessivo; ma non si puo
nemmeno dimenticare che essa sembra colle-
garsi a un testo di qualche anno dopo (un abboz-
zo di prefazione del novembre 1930) in cui Wit-
tgenstein dichiara che lo spirito nel quale egli
scrive «e diverso quello della grande corrente
di civilta (Zivilisation) europea e americana».*
Non e del tutto fuori luogo pensare che Wittgen-
stein ritenesse che la Prima guerra mondiale e
la sconfitta della razza tedesca avessero contri-
buito in maniera decisiva all’imporsi della Zivi-

lisation europea e americana e alla sua inarre-
stabile diffusione. In questo senso la razza
tedesca aveva, come egli aveva previsto, perso
e quella inglese vinto. Non stupisce allora che
egli dichiari di non riconoscersi in questa Zivili-
sation e di sentirne «estraneo e non congenia-
le»*® lo spirito. Rispetto al 1914 qualcosa & pero
radicalmente cambiato: se allora egli dichiarava
di sentirsi completamente tedesco, ora afferma
che coloro per cui scrive sono «veramente [...]
amici dispersi negli angoli del mondo».*
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Note

1 Riprendo qui, soprattutto nelle parti dedicate a Wittgenstein, alcune considerazioni contenute in Perissinotto, «Witt-
genstein e la guerra».

2 Alessiato, «1914: la mobilitazione», 192. Qui il riferimento & alla situazione tedesca, ma 'osservazione puo essere facil-
mente estesa all’ltalia, alla Francia, alla Gran Bretagna.

3 «In tutta I’Europa l'annuncio dell’ordine di mobilitazione militare fu accolto tra grida di giubilo. Le fonti letterarie
raccontano di scene che si ripetevano in varie citta europee e tedesche: di uomini e donne che si riversavano per le strade
cantando canti patriottici, file di giovani volontari allineati in coda davanti alle caserme per arruolarsi, cascate di fiori e
bandiere per le strade» (Alessiato, «1914: la mobilitazione», 189). Alcuni studiosi, comunque, mettono ora in discussione o
ridimensionano quello che «[uln tempo la storiografia riteneva assiomatico», ossia «che i popoli d’Europa avessero salutato
lo scoppio della guerra con un fervido entusiasmo patriottico» (Fergusson, Il grido dei morti, 195).

4 Mann, La montagna magica, 945. Come € stato osservato, a commento di questa famosissima pagina di Mann, «[n]ella
pubblicistica bellica del tempo e ricorrente, per descrivere la guerra, la metafora del temporale, la quale bene si presta
all’idea di un evento sconvolgente che crea disordine e porta rovina, ma intanto purifica l'aria, bagna la terra e prepara
cosl le condizioni per il germogliare di una nuova vita, una nuova stagione» (Alessiato, «1914: la mobilitazione», 195).

5 Questo fu per alcuni anche un modo di giustificarsi o di autoassolversi.

6 Vedi Keynes, Le conseguenze economiche.

7 Traivolumirecentiin lingua italiana milimito a ricordare, oltre ad Alessiato, «1914: la mobilitazione», il recente Forti,
Provera, La Grande Guerra. Non vanno ovviamente dimenticati i moltissimi lavori di Mario Isnenghi. Mi limito qui a ricor-
dare, avendolo tenuto particolarmente presente, Il mito della grande guerra.

8 E necessario rilevare che mentre l'atteggiamento di Wittgenstein viene qui studiato sulla base dei diari coevi, per quan-
to riguarda Russell il riferimento & alla Autobiografia pubblicata nel 1956, ossia piu di quarant’anni dopo lo scoppio della
guerra. I documenti che abbiamo, in particolare le molte lettere, mostrano pero che, almeno in questo caso, la ricostruzione
di Russell puo essere considerata veritiera.

9 Preciso ‘anche’ perché Russell fu subito colpito soprattutto dalla personalita, dal temperamento e dai comportamenti,
diciamo cosi, eccentrici di Wittgenstein. Di questo troviamo ampia documentazione nella sua autobiografia (Russell, L'au-
tobiografia), in particolare nel volume secondo (174-8).

10 In questo periodo per Wittgenstein logica e filosofia sono, in sostanza, la medesima cosa. Per qualche chiarificazione
su questo punto rinvio a Perissinotto, Introduzione a Wittgenstein.

11 La «Prefazione» porta la data «Vienna, 1918». Il Tractatus logico-philosophicus fu portato a termine da Wittgenstein
nell’agosto del 1918 durante una licenza militare. A causa della guerra, i contatti epistolari tra Wittgenstein e Russell si
erano interrotti gia nel novembre 1915. L'ultima lettera che abbiamo, una lettera senza risposta di Russell, porta la data
25.11.1915 (vedi Wittgenstein L., Lettere 1911-1951, 76-7). Qui puo anche essere interessante quanto Russell scriveva in
una avvertenza a La filosofia dell’atomismo logico pubblicata nel 1918: «I seguenti articoli [...] sono in gran parte dedicati
alla spiegazione di alcune idee che ho appreso dal mio amico e un tempo allievo Ludwig Wittgenstein. Non ho avuto la
possibilita di conoscere le sue opinioni al riguardo dall’agosto 1914, e non so nemmeno se attualmente sia vivo o morto»
(Russell, La filosofia dell’atomismo, 3).

12 «Mi limitero a ricordare che devo alle grandiose opere di Frege e ai lavori del mio amico Bertrand Russell gran parte
dello stimolo ai miei pensieri» (Wittgenstein L., Tractatus logico-philosophicus, 3).

13 Russell, L'autobiografia, 2: 15 (corsivo mio).

14 Secondo la testimonianza della sorella maggiore Hermine il fratello Ludwig sarebbe tornato in Austria per arruolarsi
(vedi Wittgenstein H., «Mio fratello Ludwig», 20). Diversa la versione di Ray Monk nella sua biografia di Wittgenstein: «La
prima reazione di Wittgenstein sembra essere stata quella di cercare di lasciare I’Austria, forse per andare in Inghilterra o
in Norvegia. Quando il progetto falli e gli fu detto che non poteva partire, si arruolo nell’Esercito austriaco come volontario»
(Monk, Ludwig Wittgenstein, 111). Monk si basa sul diario di David H. Pinsent e sullo scambio epistolare di quest’ultimo
con Wittgenstein; vedi Pinsent, Vacanze con Wittgenstein. Wittgenstein incontro Pinsent, studente al Trinity College di
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Cambridge nel 1912. La loro fu una breve ma intensa amicizia interrotta dallo scoppio della guerra. Pinsent, che dal 1916
lavorava con gruppo di scienziati e matematici impegnati in esperimenti in campo aeronautico, mori 1’8 maggio 1918 in un
incidente aereo. A Pinsent e dedicato il Tractatus.

15 Le parti piu personali sono spesso scritte usando un semplice codice (sostituendo la ‘a’ con la ‘z’, la ‘b’ con la ‘y’ ecc.)
probabilmente per evitare che fossero lette da qualche suo commilitone.

16 Vedi, al riguardo, la dettagliata ricostruzione di Potter, «<Wittgenstein’s pre-Tractatus».

17 Wittgenstein L., Diari segreti, 51.

18 A quanto pare, Wittgenstein si sta qui riferendo a un grosso quaderno, andato ora perduto, che egli aveva redatto du-
rante il suo soggiorno in Norvegia; si tratterebbe di quel quaderno che Wittgenstein «aveva mostrato [...] a Moore durante
la visita che quest’ultimo gli aveva fatto [nell’aprile 1914] in Norvegia» (Potter, «Wittgenstein’s pre-Tractatus», 4).

19 Wittgenstein L., Diari segreti, 51; annotazione del 9.8.1914. Ho tenuto conto anche del testo originale.

20 «Le autorita militari di Vienna sono state incredibilmente gentili. Gente alla quale migliaia di persone chiedeva gior-
nalmente consigli, rispondeva gentilmente e dettagliatamente. Una cosa del genere incoraggia moltissimo: mi ha ricordato
il modo di fare inglese» (Wittgenstein L., Diari segreti; annotazione del 9.8.1914). Non va in ogni caso dimenticato che il
9 ottobre I’Austria-Ungheria non era ancora in guerra con 'Inghilterra. La dichiarazione di guerra dell’Inghilterra all’Au-
stria-Ungheria & del 12 agosto 1914, mentre la guerra alla Germania era stata dichiarata il 4 agosto.

21 Monk, Ludwig Wittgenstein, 111. Su Monk si basano anche le considerazioni di Fergusson, Il grido dei morti, 225.

22 Wittgenstein H., «Mio fratello Ludwig», 20.

23 Anche se per una parte significativa della sua esistenza Wittgenstein fu un ricercatore e un docente di filosofia (a
Cambridge), egli guardo sempre con diffidenza al lavoro intellettuale e, in particolare, all’insegnamento filosofico. Per
esempio, all’allievo e amico Malcolm, che, nell’autunno del 1940, gli comunicava di essere diventato docente di filosofia
a Princeton, egli rispondeva cosi: «Le auguro buona fortuna, soprattutto nel suo lavoro all’Universita. La tentazione di
ingannare se stesso sara schiacciante (ma non intendo che lo sia piu per lei che per chiunque altro nella stessa posizione).
Solo per miracolo riuscira a svolgere un lavoro onesto insegnando filosofia» (Malcolm, Ludwig Wittgenstein, 56).

24 Come osserva Brian McGuinness, basandosi sui diari di Wittgenstein e sulla testimonianza della sorella, I'idea che lo gui-
dava era che «la guerra sarebbe stata una prova decisiva per il suo carattere - una sorta di prova del fuoco - un test capace
diverificare se possedeva la forza necessaria per non perdere le energie e il buon umore» (McGuinness, Wittgenstein, 315).
25 Fergusson, Il grido dei morti, 225: «Wittgenstein affronto la guerra con un atteggiamento non di entusiasmo [patriot-
tico] ma di profondo pessimismo».

26 Wittgenstein L., Diari segreti, 70.

27 Wittgenstein L., Diari segreti, 57.

28 Wittgenstein L., Diari segreti, 58. ‘Decente’ € un aggettivo che Wittgenstein usera spesso per indicare 1'uomo che non
inganna se stesso, che non si nasconde o si maschera, che non sirende illusoriamente alto stando sui trampoli o su una scala,
ma che se ne sta, realisticamente, «solo sui propri piedi» (Wittgenstein L., Pensieri diversi, 69; I’'annotazione & del 1937).
29 Engelmann, «Erinnerungen an Ludwig Wittgenstein», 94.

30 Engelmann, «Erinnerungen an Ludwig Wittgenstein», 94.

31 Russell, L'autobiografia, 12.

32 «Sentivo [...], con tutta I'anima, che il nostro paese doveva rimanere neutrale» (Russell, L'autobiografia, 12).

33 Russell, L'autobiografia, 12.

34 Russell, L'autobiografia, 12.

35 Russell, L'autobiografia, 14-15. Cosi prosegue Russell: «Fino a quel momento avevo creduto che i pit amassero i propri
figli; la guerra mi rivelo che coloro che li amano sono l'eccezione. Avevo creduto che la gente, in generale, amasse il denaro
piu di ogni altra cosa; mi resi conto che amavano ancor piu la distruzione. Avevo immaginato che gli intellettuali amassero
soprattutto la verita, ma qui ancora scoprii che quelli che preferivano la verita alla notorieta erano meno del dieci per
cento» (15).
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36 Russell, L'autobiografia, 51. Continua Russell: «Mi sentivo stranamente solo in mezzo alla festosita degli altri, come
un fantasma caduto giu per caso da un altro pianeta. E vero, ero contento anch’io, ma non riuscivo ad accomunare la mia
gioia a quella della folla» (51).

37 Wittgenstein L., Diari segreti, 54.

38 All'inizio della guerra Wittgenstein era imbarcato sulla nave Goplana che faceva servizio di vedetta sulla Vistola. Gran
parte dell’equipaggio era costituita di soldati provenienti dalle varie nazionalita che formavano ’Austria-Ungheria.

39 Wittgenstein L., Diari segreti; 52-3, 54-5, 111-12; annotazioni, rispettivamente, del 15.8.1914, 25.8.1914, 27.4.1916.

40 Secondo la testimonianza di Engelmann, Wittgenstein «si sentiva solo come in un deserto quando era lontano dal cer-
chio della sua famiglia a Vienna» (Engelmann, «Erinnerungen an Ludwig Wittgenstein», 86).

41 Klagge, Wittgenstein in Exile, 69. Oltre alla guerra, Wittgenstein, sempre secondo Klagge, avrebbe vissuto esperienze
di alienazione dagli altri e di separazione in altri momenti della sua vita: nei suoi soggiorni in Norvegia, nel periodo in cui
fu maestro di scuola elementare nella Bassa Austria, nella stessa Cambridge (61-72).

42 Wittgenstein L., Diari segreti, 70. Questa osservazione ricorda in maniera sorprendente, nello spirito che la pervade,
il finale di Il tenente Sturm di Ernst Jinger (88): «Quando i tre si alzarono in piedi, videro un assaltatore inglese che stava
di fronte a loro. You are prisoners grido una voce rivolta a loro. Sturm guardo fisso il volto del geniere. Era come una fiam-
ma, bianca e divampante: No, sir, accompagnata da un colpo di pistola». Ha richiamato la mia attenzione su questo passo
Francesca Bisutti.

43 Rispoli, «Un ‘dualismo nel sentire’», 214.

44 Come osserva Rispoli sempre in riferimento a Hofmannsthal, «[n]on € facile [...] confrontarsi al contempo con l'unita
ideale della cultura tedesca e con la molteplicita culturale dell’Austria» (Rispoli, «Un ‘dualismo nel sentire’», 219).

45 Wittgenstein L., Diari segreti, 70.

46 Alessiato, «1914: la mobilitazione», 197. Nel medesimo saggio (197-8) viene ben riassunto il senso della contrapposi-
zione tra civilizzazione e cultura: secondo questa prospettiva, la civilizzazione, che aveva le sue radici nella modernita e
nell’llluminismo, era caratterizzata dall’«esercizio di una ragione analitica, calcolante, utilitaristica, presunta universale»;
capitalismo e democrazia erano le sue manifestazioni storiche, sul piano economico-sociale e politico. All’'opposto la cultura
significava «una disposizione spirituale che dava priorita alla dimensione interiore rispetto a quella formale ed esteriore, al
principio della personalita rispetto a quello della socialita, allo spirituale rispetto al materiale. In particolare, I’espressione
‘cultura tedesca’ veniva a indicare il privilegiamento della sfera etica su quella razionale, dell’organismo sull’organizzazione,
della liberta spirituale su quella politica, del merito e dell’eccellenza sulla parita».

47 Wittgenstein L., Pensieri diversi, 24.

Secondo Wittgenstein, lo spirito della Zivilisation, che e lo spirito della scienza, «si esterna in un corso progressivo, nella
costruzione di strutture sempre piu ampie e complesse»; esso «vuol cogliere il mondo a partire dal suo perimetro» e percio
«pone in fila una costruzione dopo l'altra», salendo «quasi di gradino in gradino sempre piu in alto».

48 Wittgenstein L., Pensieri diversi, 24.

49 Wittgenstein L., Pensieri diversi, 25.
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