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Caterina Carpinato

L’assillo dell’identità e la necessità della continuità
nell’esperienza poetica di Kostìs Palamàs (1859-1943)

Qualche riflessione, per iniziare

La fondazione di uno stato moderno in seguito alla rivoluzione greca
del 1821, riconosciuto a livello internazionale dal Protocollo di Londra
nel 1832, con capitale Atene dal 1834, ha determinato un profondo mu-
tamento culturale che ha trasformato la percezione dell’antico in Europa
e nella stessa Grecia. Il patrimonio letterario dei greci, studiato con pas-
sione filologica nelle biblioteche occidentali, spinge alcuni idealisti (co-
me Lord Byron, Santorre Santarosa e molti altri) ad offrire la propria vi-
ta per la libertà della Grecia dal giogo ottomano. Il contatto con la realtà
concreta nelle terre del mito provoca un’immane trasformazione del rap-
porto con il passato, una frattura con l’ideale di un mondo “altro”, nel
quale i greci avevano raggiunto la perfezione. L’impalcatura neoclassica
del bello, creatasi in ambiente tedesco e adottata anche in altri contesti
(Winckelmann, Canova, Metastasio, ma anche Alfieri, Foscolo e Leo-
pardi), si spacca infrangendosi sui ruderi dell’Acropoli, dalla quale Lord
Elgin aveva sottratto gran parte dei fregi del Partenone: lungi dall’essere
un luogo romantico dell’immaginario, all’inizio del XIX secolo la rocca
di Atene è essenzialmente un borgo abitato da sudditi ottomani.

La nuova realtà politica e culturale, nella terra che aveva inventato la
parola “democrazia”, determinò nell’Europa occidentale un nuovo desi-
derio di libertà e di indipendenza. Nel nuovo regno di Grecia fu avver-
tita subito l’esigenza di una nuova dimensione: coloro che parlavano
greco, nel corso dei secoli, si erano distinti mantenendo la loro diversità
grazie alla lingua e alla loro fede religiosa. Adesso dovevano diventare il
popolo di una nazione europea, la prima che si affrancava dall’invasore
straniero e che diventava nazione indipendente. Naufragata nel 1831 l’i-
potesi di uno stato nazionale governato da greci, con l’assassinio del pri-
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mo governatore di Grecia, Ioannis Kapodistrias, l’ordine fu ristabilito
grazie all’arrivo di un sovrano tedesco, Ottone I, figlio di Ludwig di Ba-
viera, che all’epoca aveva poco più di sedici anni.

Riconquistata parte della Grecia e fissata la capitale ad Atene, tra co-
loro che si esprimevano in greco e che erano di religione ortodossa, co-
minciò a farsi sempre più impellente il bisogno di liberare dalle mani
dello straniero infedele la grande capitale della grecità, Costantinopoli-
Bisanzio, la città di Costantino, presso la quale vi era (e vi è a tutt’oggi)
la sede del Patriarcato ecumenico. Bisognava riconquistare la seconda
Roma, dove la grande chiesa di Santa Sofia era stata trasformata in mo-
schea e dove da secoli al posto dell’imperatore cristiano di lingua greca
si era stabilito con la forza il regime islamico dei turchi Ottomani: ades-
so i greci erano insorti e riconquistata Atene (grazie al supporto delle po-
tenze Occidentali) potevano sperare di liberare la Città, la Πόλις per ec-
cellenza, restituendola al mondo cristiano. I greci dell’epoca, più che
´Ελληνες (Ellines), erano Ρωµαίοι (Romei) e Χριστιανοί Ορθόδοξοι (Cri-
stiani Ortodossi) pertanto sembrava necessario che, sconfitti i turchi, ca-
pitale della nuova Grecia tornasse ad essere Costantinopoli.

Con un profilo di Kostìs Palamàs (1859-1943) e il supporto di alcu-
ni versi in traduzione italiana, apro un dialogo con Antonio Pioletti sulla
funzione ideologica della Grecia antica e bizantina per i greci del secolo
scorso e di oggi. Premetto subito che Palamàs, contemporaneo di Kavafis
e grande interprete del Novecento greco, non è un poeta da riscoprire
per la “forza universale della poesia”: la sua opera non parla alla nostra
sensibilità. La sua vastissima produzione per noi non soltanto è datata,
ma è anche avulsa alla nostra cultura: non abbiamo gli strumenti per de-
codificarla e apprezzarne la valenza. Perché allora “riesumarlo”? Perché
Palamàs rimane comunque una figura di primo piano nel panorama let-
terario greco del Novecento, nel quale la sua espressione poetica ha inciso
non solo tra gli adepti del mondo delle Muse ma anche nella coscienza
collettiva dei greci: i greci nostri contemporanei sono tutti cresciuti a
“pane e Palamàs” sin dagli anni della scuola. Per capire meglio dunque la
Grecia e i greci agli albori del terzo millennio, quindi, invece di ricorrere
agli antichi, propongo di rileggere come uno dei loro “padri” della lette-
ratura ha vissuto il rapporto con il mondo antico (classico e bizantino).

I greci e la Grecia del nuovo millennio riappaiono laceri tra le loro
imponenti rovine, attanagliati dalla crisi economica, che assilla il paese
e fa vacillare la fragile impalcatura politica dell’Unione Europea: per va-
lutare le ragioni di questa situazione, al di là dei numeri delle banche e
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della finanza, dei prestiti e delle spese, della ristrutturazione del debito e
del prezzo da pagare, sarà forse utile riesaminare cosa significa per l’Oc-
cidente la Grecia antica, bizantina e moderna, e quale valenza ideologica
abbiano avuto per i tedeschi – nonché per gli altri europei – le varie “ri-
scoperte” o “denigrazioni” della grecità classica e bizantina1. Quei signi-
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1 Sulla percezione dell’identità greca la bibliografia è sterminata: segnalo solo qual-
che utile strumento di riferimento: Byzantium and the Modern Greek Identity, ed by D.
Ricks, P. Magdalino, Centre for Hellenic Studies, King’s College London, Publication
4, Ashgate-Aldershot-Brookfield, USA, Singapore, Sydney 1998; C. Güthenke, Placing
Modern Greece. �e Dynamics of Romantic Hellenism, 1770-1840, Classical Presences,
Oxford University Press, Oxford 2008; Η πρόσληψη της αρχαιότητας στο βυζαντινό και
νεοελληνικό µυθιστόρηµα, (La ricezione dell’antichità nel romanzo bizantino e neogreco), a
cura di S. Kaklamanis, M. Paschalis, STIGMI, Athina 2005; sull’argomento è appena
uscito R. Beaton, Η ιδέα του έθνους στην ελληνική λογοτεχνία. Από το βυζάντιο στην
σύγχρονη Ελλάδα, ΠΕΚ, Iraklio 2015. Utile breve rassegna sulla questione in �. M. Ve-
remis, I.S. Koliopulos, La Grecia moderna. Una storia che inizia nel 1821, (titolo origi-
nale: Νεότερη Ελλάδα. Μια ιστορία από 1821, traduzione M. Cazzulo) Argo, Lecce 2014,
cap. 4: Il rinnovamento della nazione greca e la nostalgia del suo passato “orientale”, pp.
71-77. Tra le più recenti pubblicazioni sull’argomento segnalo A. Coppola, Una faccia
una razza? Grecia antica e moderna nell’immaginario italiano di età fascista, Carocci edi-
tore, Roma 2013; P. Pizamias, Η ιστορία των νέων Ελλήνων: από το 1400 εως το 1820,
(Storia dei nuovi greci: dal 1400 al 1820), Estia, Athina 2014. Un recente contributo
sul rapporto fra Palamàs e la continuità e discontinuità con la tradizione: G. Pateridou,
Continuities and discontinuities: Kostis Palamas’ cultural politics at the end of the nine-
teenth century, in Συνέχειες, ασυνέχειες, ρήξεις στον ελληνικό κόσµο (1204-2014): οικονοµία,
κοινωνία, ιστορία, λογοτεχνία, in, Πρακτικά Ε΄ ΕυρωπαϊκοZ Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών,
a cura di K. Dimadis, Θεσσαλονίκη, 2-5 Οκτ. 2014, 2015, II, pp. 245-54 (pubblicazio-
ne online all’indirizzo http://www.eens.org/?p=3730, ultima consultazione 13/7/2015).
Su Palamàs la bibliografia è vastissima: si pensi soltanto che nel numero monografico
della rivista «Nea Estìa» a lui dedicato nel Natale del 1993, in occasione del cinquante-
simo anniversario della sua morte, la rassegna bibliografica (peraltro non completa) re-
lativa soltanto all’ultimo decennio della vita del poeta (1932-1942) a cura di K.G. Kas-
sinis comprende 1315 titoli, (Bιβλιογραφία K.P. 1932-1942. Πρώτη καταγραφή), pp. 273-
344. È presente nell’Enciclopedia Italiana (Treccani) s.v.; e nel Dizionario degli Autori,
Bompiani, Milano 1957-1958 (a cura di B. Lavagnini). In questo lavoro rimando es-
senzialmente a bibliografia non in lingua greca e adotto il sistema monotonico. Dedico
ad Antonio Pioletti, in segno di un’antica amicizia e frequentazione, l’aggiornamento
della scheda bio-bibliografica su Palamàs alla quale avevo lavorato negli ormai lontani
anni catanesi, quando – prima di un lutto, dei vari traslochi, prima di affrontare una
nuova città e nuova vita professionale e familiare – ero impegnata nella stesura di
un’antologia della poesia greca moderna che poi non è arrivata in porto come avrei vo-
luto. Da allora sono cambiate molte cose, non solo nel mio privato, ma anche nel mo-
do di leggere e interpretare la Grecia e i greci del Novecento. Antonio, sempre sensibile
alla valenza politica della parola e della letteratura, spero possa apprezzare il mio sugge-
rimento di rilettura della produzione poetica di K. Palamàs.



ficati, spesso scolastici, spesso sofferti perché imposti da maestri sogna-
tori e fuori dal mondo concreto, sono ormai – nella maggior parte dei
casi – vuota retorica filologica, campo di battaglie accademiche. Il “clas-
sicismo” occidentale si è spento. Ma i greci, del passato classico e bizan-
tino che uso ideologico hanno fatto, e come ne sono venuti a capo? At-
traverso la figura e l’opera di Palamàs vorrei offrire in questo saggio al-
cune risposte a quest’interrogativo.

Palamàs: cenni biografici

Nato a Patrasso nel 1859, rimasto orfano di entrambi i genitori, Ko-
stìs Palamàs2 – tra i più prolifici ed influenti poeti greci del Novecento
– cresce a casa di uno zio, un uomo colto e di medio ceto sociale nella
cittadina di Missolungi, dove nel 1824, durante la rivoluzione greca era
morto Lord Byron. L’esperienza personale dell’infanzia e i luoghi mitici
della rivolta contro i turchi hanno lasciato tracce evidenti nella sua opera
letteraria, nella quale riemergono frammenti di ricordi infantili connessi
con il glorioso passato della rivoluzione. Nell’anno (1875) in cui si reca
ad Atene per iscriversi alla facoltà di Legge e comincia a farsi conoscere
come poeta pubblicando versi in katharevusa, una commissione statale
decide di demolire un monumento sull’Acropoli3. Con il finanziamento
di Heinrich Schliemann (1822-1890), viene rasa al suolo la torre eretta
dagli Acciaiuoli durante la dominazione fiorentina di Atene. Lo scopri-
tore di Troia e delle tombe di Micene, il tedesco che ha trovato l’oro de-
gli Achei rendendo tangibile il patrimonio omerico, sponsorizza il ripri-
stino architettonico e ideologico dell’Acropoli: per purificare la rocca,
scrostando le tracce del tempo, è disposto a mettere denaro di tasca sua.
Si demolisce, dunque, un monumento “bastardo”, manifestazione con-
creta della presenza dell’invasore fiorentino tra XIII e XV secolo sull’A-
cropoli. Atene e i suoi amministratori hanno bisogno di mostrarsi degni
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2 Il lettore italiano trova una selezione della sua opera in N. Crocetti, F. Pontani,
Poeti greci del Novecento, Meridiani Mondadori, Milano 2010, pp. 122-91 ed un pro-
filo bio-bibliografico pp. 1668-79, dove si riscontrano, purtroppo, alcuni errori, tra i
quali l’attribuzione a A. Pallis della traduzione dell’Orestea del 1903, p. 1677.

3 Utile per la storia delle varie utilizzazioni dell’Acropoli il volume di M. Beard, Il
Partenone, Laterza, Bari-Roma 2006 (tit. orig. �e Parthenon, 2002); si vedano anche
F. Buscema, L’Atene antica di Sebastiano Ittar. Un architetto di Lord Elgin fra Sicilia,
Malta e Grecia, K.A.S.A., Officina di Studi Medievali, Palermo 2008, pp. 58, 85; e C.
Mannoni, «Marmi inutili o da riutilizzare», in «MDCCC 1800» 3, 2014, pp. 53-59.



eredi del loro glorioso passato, pertanto le tracce delle dominazioni stra-
niere inquinano la ricostruzione del mito e vanno estirpate come escre-
scenze pericolose. La torre, costruita nei pressi del tempio di Atena
Nike4, durante il Ducato di Atene (1205-1460), deve essere abbattuta
perché testimonia una stagione ingloriosa5. Se oggi ci sembra assurdo ve-
dere talebani e islamisti dell’Is impegnati nel distruggere monumenti e
statue di altre civiltà ritenute sacrileghe, in tempi non troppo lontani –
per motivi ideologici (e/o di interesse personale, politico-economico)
anche in Occidente, amministratori colti e raffinati, hanno ritenuto op-
portuno distruggere testimonianze architettoniche e artistiche.

Di quell’Atene dominata da Niccolò Acciaiuoli, amico in gioventù
di Giovanni Boccaccio, ci sono rimaste poche preziose testimonianze
letterarie: la rivisitazione in greco volgare del romanzo Apollonio di Tiro
(forse dalla redazione italiana di Antonio Pucci); la traduzione di deca-
pentasillabi del Teseida; e probabilmente anche il romanzo in versi Flo-
rio e Platziaflore (anch’esso rielaborazione di un argomento caro a Boc-
caccio). Queste opere, sebbene siano state negli ultimi decenni oggetto
di studio e di ricerca, non fanno ancora parte del patrimonio scolastico
(e quindi della cultura di base) dei greci.

Ma torniamo alla fine dell’Ottocento: Atene asservita allo straniero
non è politicamente ed ideologicamente utile alla causa greca, al processo
di ellenizzazione e di recupero dell’identità, pertanto si cancellano le trac-
ce di tali contaminazioni, degli imbastardimenti culturali, per ripristinare
un’integrità ideale – mai esistita. Gli intellettuali e la classe politica ateniese,
con l’appoggio di stranieri come Schliemann, sono impegnati a ricostruire
la continuità con l’antico. Anche la lingua, non solo quella dell’ammini-
strazione e della Chiesa, deve essere preservata dalle contaminazioni volgari
e straniere, ma anche quella della poesia deve essere quanto più possibile
vicina al greco antico: è così che vogliono presentarsi all’Occidente e agli
aristocratici stranieri imbevuti di classicismo. Ed è così che vogliono dare
una risposta a personalità come Jacob Philipp Fallmerayer (1790-1861)6,
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4 Il tempio era andato distrutto ed è stato ricostruito in età moderna.
5 N. Budini Gattai, La percezione del mondo greco del XIV secolo tra incomprensioni

culturali e topoi letterari, in Boccaccio geografo. Un viaggio nel Mediterraneo tra le città i
giardini e il ‘mondo’ di Giovanni Boccaccio, a cura di R. Morosini, Polistampa, Firenze
2010, pp. 103-31.

6 A distanza di più di quarant’anni è ancora un valido punto di riferimento il con-
tributo di G. Veloudis, Jakob Philipp Fallmerayer und die Entstehung des neugriechischen
Historismus, in «Südost-Forschungen» 29, 1970, pp. 43-90.



che aveva negato “la purezza etnica dei greci moderni”. Si ricordi qui,
per inciso, la delusione dei tedeschi, e degli occidentali in genere, nei
confronti della Grecia “risorta”. La Grecia, infatti, diventata una realtà
concreta, aveva perso in parte il suo ruolo di mito ideale e libresco e la
sua romantica purezza da indagare nelle fredde biblioteche del nord Eu-
ropa in giornate prive di sole. La Grecia aveva svelato agli occhi dei filo-
logi del nord la sua nudità assolata e sterile, deludendo le fantasie esube-
ranti. Il sogno neoclassico winckelmanniano si era infranto per sempre
e i greci erano apparsi “brutti, sporchi e cattivi”. Le rovine coperte di ro-
vi e trasformate in pascoli, gli uomini e le donne con caratteristiche fisi-
che mediterranee, le parole estranee alla comprensione di chi aveva
sgobbato sul greco di Omero negavano la continuità dei greci dell’epo-
ca con i grandi eroi del passato. Per tentare di stabilire dunque un filo
rosso di continuità ininterrotta con il passato anche la poesia, quindi,
per raggiungere la perfezione ellenica, deve perdere la dimensione ora-
le, quella del canto, dell’oralità e del parlato, per avvicinarsi il più pos-
sibile al greco epurato della lingua amministrativa e della Chiesa. Que-
stione non semplice: ma si cerca di ottenere qualche risultato con con-
corsi letterari.

Mentre lo sforzo istituzionale per imporre la lingua epurata anche a
livello poetico sta cominciando a dare qualche risultato, sempre nel
1875, avviene anche un fatto considerevole che fa vacillare l’impalcatura
ideologica “filopurista”, scardinando lo scenario così faticosamente rico-
struito: Konstantinos Sathas ed Èmile Legrand pubblicano il manoscrit-
to rinvenuto qualche anno prima a Trebisonda con il poema di Dighenìs
Akritis 7. L’eroe dei confini orientali dell’impero bizantino, difensore del-
la cristianità e delle sue terre, si esprime in una lingua volgare e nel me-
tro del canto popolare: con tutta la sua veemenza Dighenìs si erge di-
nanzi agli occhi dei greci (e degli studiosi occidentali) come interprete
dell’epos nazionale e salvatore della dignità usurpata dagli infedeli.
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7 C. Sathas, È. Legrand, Les exploits de Digénis Akritas. Épopée byzantine du dixième
siècle publiée pour la première fois d’après le manuscrit unique de Trébizonde, Maisonneu-
ve et Cie, Paris 1875. Si vedano Digenis Akritis �e Grottaferrata and Escorial Versions,
edited and translated by E. Jeffreys, Cambridge University Press, Cambridge 2004, e le
edizioni italiane delle redazioni G ed E Il Digenis Akritas, poema anonimo bizantino, cu-
ra di P. Odorico, Giunti, Firenze 1995 e Dighenìs Akritis, versione dell’Escorial, a cura
di F. Rizzo Nervo, Rubbettino, Soveria Mannelli 1996 (la quale nella sua introduzione
affronta criticamente l’importanza della scoperta del poema nell’ambito della questione
dell’identità nazionale greca, in particolare pp. 8-10).



Palamàs arriva, dunque, nella capitale del Regno di Grecia dalla pro-
vincia, dalla Missolungi mitica della rivoluzione contro i turchi, in un
momento in cui ad Atene si tenta di restituire la “verginità” all’Acropoli,
privandola delle incrostazioni e superfetazioni estranee: bisogna scarni-
ficare la rocca sacra per lasciare lo scheletro del V secolo, del secolo d’oro.
Sono gli anni in cui, secondo l’immaginario di Johann Gustav Droysen
(1808-1884), si consolida il concetto occidentale di Ellenismo. Nello
stesso momento, mentre si compiono sforzi immensi in questa direzio-
ne, si alimenta anche la speranza di recuperare alla grecità (e al mondo
cristiano) la Città per eccellenza: in tale contesto arriva la notizia della
scoperta di un poema epico con protagonista Dighenìs, il prode mezzo
greco e mezzo arabo. L’eroe dei confini, già noto nei canti popolari, ap-
pare quale deus ex machina e, con la lingua volgare dei suoi decapenta-
sillabi – oltre che con il supporto delle sue armi poetiche – scardina
l’impalcatura neoclassica faticosamente assegnata al discorso poetico gre-
co della seconda metà dell’Ottocento8.

Il padre della moderna storiografia greca, Konstantinos Paparrigopu-
los, (1815-1891) stava completando in quello stesso periodo la pubbli-
cazione della sua storia della Grecia (1860-1877), opera monumentale
(dall’età omerica al 1821) che ha contribuito in maniera determinante alla
creazione di un’ideologia saldamente ormai radicata nella coscienza collet-
tiva dei greci: l’ininterrotta continuità storica fra mondo greco antico, bi-
zantino e moderno9. In un’Atene che ha appena compiuto quaranta anni,
il giovane Palamàs arriva, dunque, per studiare giurisprudenza nel solco
di una tradizione di famiglia ma farà qualcosa di diverso. L’impatto con
l’effervescenza della capitale, impegnata nel recupero del passato classico
come “carta di credito” per acquisire prestigio nel presente (e nello stesso
tempo attratta dal sogno di un recupero di Costantinopoli/Bisanzio), gli
fa abbandonare gli studi sistematici presso l’Università spingendolo a farsi
unicamente cantore della sua terra, a dedicarsi esclusivamente alla poesia
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8 Sul periodo in questione si veda P. Moullàs, «Γύρω στα 1880: οι όροι της αλλαγίς».
(Intorno al 1880: i termini del cambiamento), in Ρίξεις και συνέχειες Μελέτες για τον 19°
αιώνα (Rigetti e continuità. Studi del XIX secolo), Sokólis, Athina 1993.

9 L’opera di K. Paparrigopulos è stata ampliata e ripubblicata fino a tempi recenti:
Κωνσταντίνος ∆. Παπαρρηγόπουλος, Ιστορία του ελληνικού έθνους: Από αρχαιοτάτων χρό-
νων µέχρι σήµερα (Storia del popolo greco dall’antichità ad oggi), (Κ. Παπαρρηγόπουλου,
Π. Καρολίδη, Γ. Αναστασιάδη, Ν. Μουτσόπουλου), seconda edizione, Αλέξανδρος, Athina
2001 (15 volumi). Sulla stessa scia anche la monumentale Ιστορία του ελληνικού έθνους,
Εκδοτική Αθηνών, (in 17 volumi), pubblicata ad Atene sin dal 1974.



e a impegnarsi in un’attività di studio individuale, non finalizzato al con-
seguimento di un titolo accademico. Con l’Università stabilirà un rappor-
to professionale, diventandone il segretario amministrativo fino al 1928.

Sin dagli inizi la carriera letteraria di Palamàs è costellata di successi.
Nel 1886 pubblica la raccolta, I canti della mia patria (Τα τραγούδια της
πατρίδος µου), nella quale si individuano gli elementi basilari della sua
poesia: lingua mista di elementi colti e popolari con una notevole pro-
pensione per le forme più demotiche, rapporto aperto e vivace con la
tradizione classica e bizantina, curiosità intellettuale e scioltezza espres-
siva, legami con il canto popolare greco e tendenze nazionalistiche.

Nell’Atene inquieta, e in parte insofferente alla scelta politica dell’u-
so della katherevusa anche in letteratura, dove si compiono immani sfor-
zi istituzionali per tentare di imporre anche alla letteratura la lingua epu-
rata dell’amministrazione, viene pubblicato nel 1888 Il mio viaggio (Το
ταξίδι µου), opera del linguista Ghianni Psicharis (Odessa 1854-Parigi
1929), greco della diaspora, professore di glottologia a Parigi. Psicharis
provoca così una profonda rivoluzione culturale alimentando le istanze
filodimoticiste di molti intellettuali greci: dopo la pubblicazione di questo
libro quanti avevano finora debolmente difeso la lingua parlata come
strumento espressivo in letteratura trovano un difensore.

Così nell’anno successivo (1889) Palamàs dà alle stampe un lungo
poema in decapentasillabi non rimati Inno ad Atena (Ο Ύµνος της Αθη-
νάς), ottenendo un premio letterario e critiche molto favorevoli ma an-
che il disprezzo da parte dei puristi, turbati dall’uso della lingua volgare
per un argomento connesso con la tradizione classica. Pochi anni dopo,
nel 1892, pubblica la silloge Gli occhi della mia anima (Τα µάτια της ψυ-
χής µου), il cui titolo – ricollegandosi ad un verso di Dionisios Solomòs
(1798-1857) – costituisce un aperto tributo alla poesia di chi, con il
Dialogo sulla lingua (1824) ma soprattutto con l’Inno alla libertà (com-
posto nel 1825 e divenuto inno nazionale della Grecia nel 1864), aveva
contribuito in maniera considerevole a dare al volgare dignità di “lingua
nazionale”. In questa raccolta Palamàs rivela al suo pubblico come la le-
zione dei parnassiani francesi assume in Grecia una dimensione meno
eterea e stilizzata, dal momento che la realtà classica, e lo stesso Parnaso,
sono un’esperienza quotidiana e un patrimonio reale e tangibile: i resti
archeologici e i luoghi mitici della Grecia antica appaiono con tutti i ro-
vi e gli sterpi che la natura inclemente produce sui templi e le montagne
divine. Palamàs è consapevole che il vagheggiamento della perfezione
classica (o neoclassica) è un’invenzione nord-europea; sa bene che il rap-
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porto con il mondo antico in Grecia è stato per secoli una “relazione fa-
miliare”, un legame di lontana parentela, un’esperienza vissuta e filtrata
nel quotidiano. Percepisce, quindi, la necessità di riappropriarsi della
tradizione letteraria e mitologica attraverso una rivisitazione dei conte-
nuti effettuata dall’interno di un vissuto effettivo e non mediato attra-
verso gli occhi(ali) estranei dei lettori stranieri.

Gli occhi della mia anima vengono accolti con un favore tale da ren-
dere Palamàs immediatamente protagonista della scena poetica ateniese:
a lui si rivolge il comitato nazionale greco che organizza i primi giochi
olimpici dell’età moderna per commissionargli l’inno, diventato in se-
guito l’inno internazionale delle Olimpiadi, che ancora oggi (dal 1955)
apre le moderne edizioni dei Giochi.

Nel 1897 pubblica Giambi e anapesti ( Ίαµβοι και Ανάπαιστοι), qua-
ranta componimenti poetici, alcuni dei quali messi in musica dal com-
positore Manolis Kalomiris (1883-1962) hanno avuto una diffusione
orale molto ampia. In questa raccolta si trova il breve (e fortunatissimo)
componimento nel quale Dighenìs affronta sprezzante la morte (come
nell’anonimo canto popolare) e resuscita dichiarandosi anima di Salami-
na, cioè anima dei greci che nel V secolo riuscirono a sconfiggere la po-
tenza persiana, e difensore della Nuova Roma, che – come l’antica – si
erge su sette colli:

Sono Akritas, Caronte, / non mi deterioro con gli anni. / Mi hai sfiorato e non
ti sei accorto di me / nelle aie di marmo? / Sono io l’anima incrollabile / di Sa-
lamina. / Io ho portato sui sette colli / la spada dei Greci. / Non mi perdo nel
Tartaro / mi riposo soltanto, / per ritornare in vita / e resuscitare i popoli 10.

La ricercatezza metrica e gli argomenti trattati in questo libro mo-
strano punti di contatto con l’opera poetica di Andreas Kalvos (1792-
1869), autore di venti odi considerate tra le più alte espressioni poetiche
in greco moderno. Palamàs rivaluta la produzione poetica di Kalvos
(pubblicata nel 1824 e nel 1826 e quasi completamente dimenticata fra
la fine dell’Otto e l’inizio del Novecento) e rivela al lettore italiano l’affi-
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10 Da Ίαµβοι και Ανάπαιστοι, 1897, n. 18: (…) Ο Ακρίτας είµαι, Χάροντα δεν περ-
νώ µε τα χρόνια. / Μ’ άγγιξες και δε µ’ ένιωσες στα µαρµαρένια αλώνια; / Εγώ είµαι η ακα-
τάλυτη ψυχή των Σαλαµίνων, / στην Εφτάλοφην έφερα το σπαθί των Ελλήνων. / ∆ε χάνοµαι
στα Τάρταρα, µονάχα ξαποσταίνω, / στη ζωή ξαναφαίνοµαι και λαούς ανασταίνω!». (…)
Una traduzione in rima si deve a F. Pontani, Poeti Greci del Novecento, Mondadori, Mi-
lano 2010, p. 125.



nità poetica con Giosuè Carducci, che egli conosceva ed apprezzava11.
Ulteriore elemento di consonanza tra Palamàs e Carducci si rintraccia
nella raccolta Tomba (Τάφος) (1898), composta in seguito alla scompar-
sa del figlioletto Alkis di soli quattro anni, nella quale il lirismo dispera-
to, dettato dall’esperienza drammatica del lutto, si contempera in una
cristallina espressione linguistica senza sbavature:

(…)
Nel viaggio ove ti conduce / il cavaliere nero / sta’ attento, non accettare / nien-
te dalla sua mano. / Se avrai sete, non bere, / nel mondo dell’aldilà, / l’acqua
dell’oblio, / povera menta recisa! / Non berla perché ti dimenticherai di noi, /
del tutto, per sempre; / lascia delle tracce, / per non perdere il cammino. / Visto
che sei leggero, / piccolo come una rondine, / e intorno ai tuoi fianchi / non
strepitano le armi di un condottiero, / tenta di ingannare / il sultano della not-
te, / cerca di sgattaiolare via in silenzio e di nascosto, / vola fin qua su, / torna
in questa casa, amore, / piena di ragnatele, / diventa un soffio di vento / e ba-
ciaci dolcemente 12! (…)

Nel marzo del 1899 pubblica, sulla rivista Techni, un sonetto Saluto
a Gabriele D’Annunzio, conosciuto in occasione della visita ateniese del-
lo scrittore italiano13.
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11 Sulle traduzioni di odi carducciane si veda il contributo di A. Gentilini Grinza-
to, Traduzioni di Palamàs da poeti italiani, in Miscellanea, 3, Studi in onore di Elpidio
Mioni, Liviana, Padova 1982, pp. 34-35.

12 La poesia è stata tradotta anche da M. Vitti, Poesia greca del Novecento, Guanda,
Parma 1957, pp. 100-01. Nella tradizione popolare greca nell’oltretomba i morti bevo-
no l’acqua dell’oblio che li separa definitivamente dalla vita terrena. (…) Στο ταξίδι που
σε πάει / ο µαύρος καβαλλάρης, / κύτταξε απc το χέρι του, / τίποτε να µην πάρεις. / Κι αν διψά-
σεις µην το πιείς / από τον κάτου κόσµο / το νερό της αρνησιάς, / φτωχό κοµµένο δυόσµο! /
Μην το πιείς κι ολότελα /κι αιώνια µας ξεχάσεις…/ βάλε τα σηµάδια σου / το δρόµο να µη χά-
σεις, / κι όπως είσαι ανάλαφρο, / µικρό σα χελιδόνι, / κι άρµατα δε σου βροντάν / παλικαριού
στη ζώνη, / κύτταξε και γέλασε / της νύχτας το σουλτάνο, / γλίστρησε σιγά-κρυφά / και πέταξc
εδώ πάνω, και στο σπίτι τc άραχνο / γυρνώντας, ω \κριβέ µας, / γίνε αεροφύσηµα / και γλυκο-
φίλησέ µας! (…).

13 Sui rapporti fra D’Annunzio e la Grecia moderna si vedano B. Lavagnini, Alle
fonti della Pisanella ovvero D’Annunzio e la Grecia, Palumbo, Palermo 1942, pp. 208;
D’Annunzio in Atene 1899, in Gabriele D’Annunzio nel primo centenario della nascita,
Roma 1963, pp. 199-212; Una tragedia cipriota di G. D’Annunzio. La Cronaca di Ma-
cheràs come fonte di ispirazione poetica, in Atti dell’Accademia di Scienze Lettere e Arti di
Palermo, IV, XXIX, 1968-69, pp. 221-36; La genesi della Pisanella, in Atti dei Convegni
dei Lincei 4, Colloquio Italo-Francese D’Annunzio in Francia, Roma 1975, pp. 5-9; G.
Tosi, D’Annunzio en Grèce - Laus Vitae, Calmann Lévy, Paris 1955; L. Marcheselli, Pa-
lamàs e D’Annunzio, in «Dialoghi» XVI, 1966, 6, pp. 379-97.



Del 1900 è la raccolta I saluti della figlia del Sole (Οι Χαιρετισµοί της
Ηλιογέννητης), figura mitica del canto popolare greco14, che aveva avuto
nel corso della prima metà dell’Ottocento appassionati estimatori come
Fauriel, Goethe e Tommaseo, nella quale si leggono versi come (4, vv.
18 e seguenti):

Mi sono trovata qui giù, / tra i semplici e i poveri, / in una Grecia primigenie
/ che è qualcos’altro, qualcosa di lontano, / e per questo è disprezzata, / è qual-
cosa di grande e per questo sconosciuta, / qualcosa di diverso dallo splendore in-
ciso nel marmo / in una Grecia primigenie (…). / Una Grecia, una Grecia /
che non è né l’arte / dei Partenoni sognati, / né la venerazione dei popoli, / né la
sapienza dei secoli. / Una Grecia, una Grecia, / qualcosa tra le rocce e il deserto,
/ una selva nascosta, / dove una mano ha piantato qualcosa, / perché a poco a
poco, / dopo anni e anni, / possa riemergere il verde tra i boschi bruciati (…)15.

Nello stesso anno esce Morte di un ‘pallicari’ (Θάνατος παλλικαριού)
che, tra le sparute prove in narrativa di Palamàs, è il racconto con una
migliore e più ampia diffusione16. Nel 1903 dà alle stampe il dramma
teatrale Nobilissima 17 (Τρισευγένη) e compone l’Ode alla Tragedia recita-
ta in occasione della messa in scena in greco volgare della trilogia di
Eschilo presso il Teatro Reale di Grecia, rappresentazione che provo-
cherà violenti scontri e morti nelle piazze di Atene18. Quando, nell’anno
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14 Su questo canto si veda B. Lavagnini, La canzone della Liojeniti. Testo popolare
neogreco con traduzione e annotazioni, Seminario di Filologia Classica dell’Università di
Palermo, Palermo 1950, pp. 33 (traduzione pubblicata anche su «Rivista di Critica»
1950, pp. 5-13).

15 (…) Βρέθηκα εδώ κάτου κ’ εδώ πέρα / Μέσα στους απλούς και ταπεινούς / Σε µια
κάποια πρωτογέννητην Ελλάδα, / Που είνε κάτι άλλο, κάτι απόµερο, / Και για τούτο κατα-
φρονεµένο, / Κάτι µέγα, και άγνωρο για τούτο, / Κάτι κάτι που δέν είνε /Η µαρµαροσκάλιστη
λαµπράδα, / Σε µια κάποια πρωτογέννητην Ελλάδα, / (…) Μιαν Ελλάδα, µιαν Ελλάδα / Που
δεν είνε µήτε η τέχνη / Των ονειρεµένων Παρθενώνων, / Μήτε και η λατρεία των λαών, /
Μήτε και η σοφία των αιώνων, / Μιαν Ελλάδα, µιαν Ελλάδα, / Κάτι µέσ’ στα χέρσα και στα
έρµαz / Σαν κρυφή καταβολάδα, / Που τη φύτεψ’ ένα χέρι / Για να ξαναφέρη αγάλια αγάλια
/ Και ύστερ’ από χρόνων χρόνια / Των καµµένων των δασών την πρασινάδα (…). Le tradu-
zioni, se non diversamente indicato, sono di chi scrive.

16 Del 1910 è una sua raccolta di racconti, uno dei quali, Amore, è stato tradotto
da F. Maspero, in Racconti dalla Grecia, Narratori greci contemporanei, Mondadori,
Oscar Narrativa, Milano 1991.

17 Tradotto in italiano da F.M. Pontani, Teatro neoellenico, Nuova Accademia,
Milano 1962, pp. 171-237.

18 Sulla questione relativa alla traduzione e rappresentazione della trilogia di Eschi-
lo ad Atene nel 1903 ho in corso di stampa un lavoro intitolato: Morire per l’Orestea.



successivo (1904), pubblica La vita immutabile (Η ασάλευτη ζωή) si con-
sacra definitivamente quale poeta in lingua demotica: in un’Atene scossa
dai recenti turbamenti politici provocati della traduzione in volgare dei
Vangeli (1901) e di Eschilo (1903) – che lo videro protagonista e anta-
gonista di Gheorghios Mistriotis (1839-1916)19 –, Palamàs si impone
con la forza della sua scelta linguistica e poetica, come poeta nuovo ma,
nello stesso tempo, come erede di una lunga tradizione di poesia in vol-
gare, che – dall’età tardobizantina in poi –, ha una continuità ininterrot-
ta. Con questa raccolta si inserisce a pieno titolo nel quadro del Simbo-
lismo europeo, diventando uno dei più significativi esponenti di questa
corrente in ambito greco. La vita immutabile, costituita da tre unità
principali, suddivise in altre minori, è una raccolta le cui singole com-
posizioni sono intimamente interconnesse: nell’unità denominata Patrie,
i dodici sonetti parnassiani già pubblicati nel 1895, vedono protagonista
la Grecia nelle diverse fasi storiche e nei vari centri del Mediterraneo do-
ve la sua civiltà è stata vitale; in Ritorno e Versi dal suono noto, il poeta
trasfigura i ricordi personali e storici che covano nella sua anima come
lamenti; mentre nell’unità denominata Palma, in ottave di tredici silla-
be, i protagonisti sono fiorellini cresciuti intorno alle radici e all’ombra
di una palma immensa, dall’effimera esistenza, destinati a soccombere;
l’unità Cento voci, a sua volta suddivisa in varie sotto-unità, definite dal
poeta “notti”, contiene alcune delle poesie ancora oggi più note del poe-
ta in quanto continuamente riprodotte nei testi scolastici. Nelle Cento
voci è facile che il lettore italiano senta echi della poesia di Pascoli: la
poetica delle piccole cose, del fanciullino, dell’uomo combattuto tra il
bisogno del calore domestico e il dovere dell’impegno civile, del poeta
raffinato e vigile sempre attento alla compostezza formale, anche quando
il tema trattato è un minimo cenno intimo dell’anima sono comuni ai
due autori20.
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19 Si ricordi qui che il professor Mistriotis, docente di glottologia all’Università di
Atene, di formazione accademica tedesca, aveva fondato nel 1876, l’Associazione per l’in-
segnamento del dramma antico, e tentava di insegnare ai suoi studenti la recitazione in
greco antico delle tragedie classiche sperando così di far apprendere loro l’uso attivo del-
la lingua antica. Alberto Savinio, che lo aveva conosciuto direttamente, nei suoi ricordi
ateniesi in Narrate, uomini, la vostra storia, ne fa un ritratto esilarante.

20 Una lettura parallela delle due esperienze poetiche si deve a V. Biagi, Un grande
poeta moderno, Costìs Palamàs, Nistri Lischi, Pisa 1934.



Dall’unità: Εκατό φωνές, Cento voci in Vita immutabile (1904)
Davanti alla finestra. In fondo / il cielo, tutto il cielo, nient’altro; / e in mezzo,
tutto circondato dal cielo, / un cipresso lungo e sottile, nient’altro. / E quando
il cielo è pieno di stelle, quando è buio pesto, / quando è una festa d’azzurro, /
o nella furia della tempesta, / il cipresso si piega lentamente in modo sempre,
sempre uguale. / Tranquillo, bello, disperato. Nient’altro 21.

Il lungo monologo poetico Ascreo, fa rivivere la voce di Esiodo di
Ascra, primo poeta del quale la Grecia conosce l’identità e qualche ele-
mento della sua biografia, poeta con il quale Palamàs stabilisce un dia-
logo, come se volesse presentarsi suo erede e continuatore. Rielabora
quindi la materia poetica delle Opere e giorni, stabilendo un legame idea-
le tra la poesia del primo poeta greco del quale ci sono giunte notizie
sulla vita (Omero, come è noto, è un’identità misteriosa) e la sua attività
poetica. Come Esiodo si fece cantore oltre che di miti e di storia anche
della vita quotidiana e dei lavori dei campi, così Palamàs vuole essere
poeta nazionale ed epico ma anche attento interprete delle umane e
quotidiane occupazioni.

Nel primo decennio del secolo scorso, Palamàs è ininterrottamente
impegnato nella stesura di due grandi poemi epico-storici di ambienta-
zione bizantina, Il dodecalogo dello zingaro (Ο δωδεκάλογος του γύφτου),
pubblicato nel 1907, dopo una lunga gestazione (dal 1898) e Il flauto
dell’imperatore (Η φλογέρα του Βασιλιά), costituito da 4264 versi, (ai quali
lavorò dal 1886 al 1910)22. Il Dodecalogo, suddiviso in dodici canti, è
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21 Il componimento è stato tradotto anche B. Lavagnini, Arodafnusa. Poeti neogreci
1880-1940, Edizioni dello Istituto Italiano di Atene, Atene 1957; M. Vitti, Poesia greca
del Novecento, Guanda, Parma 1957, p. 115; F. Màspero, Da Palamàs a Vretàkos, Poesia
greca del Novecento, Accademia, Milano 1974, p. 29. Αγνάντια το παράθυρο στο βάθος /
ο ουρανός, όλο ουρανός, και τίποτ΄άλλο / κι ανάµεσα, ουρανόζωστον ολόκληρο, / ψηλόλιγνο
ένα κυπαρίσσι τίποτ΄άλλο. / Και ή ξάστερος ο ουρανός ή µαύρος είναι, / στη χαρά του γλαύ-
κου, στης τρικυµιάς το σάλο, / όµοια και πάντα αργολυγάει το κυπαρύσσι, / ήσυχο, ωραίο,
απελπισµένο. Τίποτ΄άλλο.

22 P. Agapitos, Byzantium in the poetry of Kostis Palamas and C. P. Kavafis, in
«Κάµπος» 2, 1994, pp. 1-20 (n. 1 bibliografia di base sulla ricezione di Bisanzio nella
letteratura greca del Secondo Ottocento e primi del Novecento), A. Hirst, Two cheers
for Byzantium: equivocal attitudes in the poetry of Palamas and Cavafy, in Byzantium and
the Modern Greek Identity, cit., pp. 105-17. Una rassegna molto utile sulla fruizione di
Bisanzio si deve a R. Lavagnini, Bisanzio nella letteratura del XIX e XX secolo, in Lo spa-
zio letterario del Medioevo. 3 Le culture circostanti.1, La cultura bizantina, a cura di G.
Cavallo, Salerno Editrice, Roma 2004, pp. 729-64.



ambientato negli ultimi anni prima dalla caduta di Costantinopoli
(1453), in una città all’orlo della crisi sociale e politica, corrotta e ormai
priva di qualsiasi forza economica e militare. L’atmosfera della disfatta è
osservata attraverso gli occhi di un girovago senza patria che diviene l’al-
ter-ego del poeta. La decadenza della capitale dell’impero romano d’O-
riente è simbolo dolente di ogni decadenza umana. Affascinato dalla fi-
losofia di Nietzsche e dalle idee del socialismo, Palamàs affida al suo zin-
garo la difesa strenua di un ideale politico utopico, basato sulla concor-
dia di tre elementi, ritenuti basilari per la buona amministrazione dello
stato: la saggezza, il rispetto sociale e la conoscenza. Palamàs indossa le
vesti variopinte e lise dello zingaro per travestirsi non da mendicante in
cenci che rivendica giustizia, bensì da uomo libero, non asservito alle
leggi dispotiche di un padrone. Rivendica la sua dimensione di “zinga-
ro”, di uomo non integrato nelle convenzioni sociali e culturali. Il pro-
tagonista, interprete attivo e anonimo di un momento storico preciso, si
assume la responsabilità di ergersi al di sopra delle situazioni storiche
contingenti, e con la libertà di chi non si sente tenuto a rispettare le re-
gole decreta la morte degli antichi 23.

Il secondo poema epico di argomento bizantino, Il flauto dell’impe-
ratore, ambientato nel periodo tra il X e l’XI sec., è dedicato ad Alèxan-
dros Pallis (1851-1935), l’intellettuale greco della diaspora che aveva tra-
dotto in greco volgare passi dell’Iliade, provocando reazioni molto vivaci
nell’Atene del primo Novecento24. Dallo storico Giorgio Pachimere, Pa-
lamàs aveva appreso che i soldati di Michele VIII Paleologo avevano tro-
vato le spoglie mortali di Basilio II il Macedone (al potere dal 976 al
1025) con un flauto in bocca. All’imperatore bizantino, che aveva volu-
to essere sepolto con uno strumento musicale, rendendo così un tributo
all’importanza del canto e della musica, è stato tra la fine del XIX e l’i-
nizio del XX secolo, assegnato un ruolo altamente impegnativo: il cosid-
detto il Bulgaroctono, lo sterminatore dei Bulgari, veniva riscoperto in
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23 Un ampio brano, La morte degli antichi, che presenta in exergo una citazione da
Leopardi, è tradotto in Crocetti, Pontani, Poeti greci del Novecento, cit., pp. 142-71. Su
Palamàs si veda il recente contributo di I. Di Salvo, Trittico italo-greco: Palamàs-So-
lomòs-Leopardi, in «InVerbis» 2014, 2, pp. 229-42. Per un’interpretazione del poema
K.�. Dimaràs, Κωστής Παλαµάς. Η πορεία του προς την τέχνη (Kostìs Palamàs. Il suo per-
corso verso l’arte), Nefeli, Athina 1989, in particolare pp. 114-22.

24 Un’eco dell’Atene dell’epoca si rintraccia nei ricordi di A. Savinio, Narrate, uo-
mini, la vostra storia, Adelphi, Milano 19984, Isadora Duncan, pp. 229 e segg. Utile la
rilettura dell’Infanzia di Nivasio Dolcemare e di Tragedia di un’infanzia.



chiave ideologica contro gli stranieri invasori nella prospettiva della ri-
conquista greca e cristiana di Costantinopoli. Nel poema di Palamàs vie-
ne data particolare enfasi ad un episodio attestato dalle fonti relativo alla
vita di Basilio: durante un pellegrinaggio ad Atene, nella chiesa dedicata
alla Vergine costruita all’interno del Partenone, l’imperatore si era ingi-
nocchiato. Con quest’immagine possente, dell’indissolubile continuità
tra il mondo greco antico e greco cristiano Palamàs affronta la rilettura
e la rivisitazione del passato bizantino, in chiave celebrativa e di conti-
nuità storica. Diventa concreta per i greci nati nella seconda metà del
XIX sec. l’urgenza ideologica, sostenuta da Konstantinos Paparrigòpulos
nella sua monumentale Storia della Nazione Greca (pubblicata in cinque
volumi dal 1860 al 1874), di considerare la realtà storica e culturale
dell’impero bizantino come componente integrante (e determinante)
della storia e dell’identità greca.

Riappropriarsi della storia di Bisanzio significava stabilire un filo di
continuità con il passato, ininterrotto dall’età antica ma articolato in due
grandi fasi: la prima, classica e pagana (patrimonio anche dell’Europa
occidentale) e la seconda cristiana ortodossa, della quale è erede in pri-
mis la Grecia (ma anche tutta l’Europa Orientale). Agli inizi del Nove-
cento, quindi, la riscoperta di Bisanzio (e dei suoi eroi) per i greci assu-
me un valore non solo storico ma anche politico e culturale.

Un contributo quasi inestimabile alla popolarità della storia bizanti-
na in questo periodo è offerto anche dal romanzo storico di Pinelopi
Delta (1871-1941)25, Al tempo del Bulgaroctono, pubblicato un anno do-
po il poema, e da altri autori greci dell’epoca, come Ion Dragumis
(1878-1920), che ambientavano le loro opere in questo stesso momen-
to della storia bizantina. Il particolare interesse nei confronti di Basi-
lio II, noto per aver affrontato vittoriosamente gli invasori bulgari, è de-
terminato dalle contingenze storiche: la Grecia sta vivendo un momento
di grande tensione politica dovuto essenzialmente alle difficili relazioni
con la Bulgaria a causa della questione macedone, che si aggraverà da lì
a poco causando le Guerre balcaniche (1911-1912), preludio della Pri-
ma Guerra Mondiale. Per i greci questi sono gli anni in cui sembra an-
cora possibile la realizzazione della Megali Idea, la Grande Idea, (il “so-
gno politico” della riconquista di Costantinopoli). Nonostante la pesan-
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25 Si veda il contributo di M. Spanaki, Byzantium and the novel in the twentieth
century: from Penelope Delta to Maro Douka, in Byzantium and the Modern Greek Iden-
tity, cit., pp. 119-30.



te sconfitta militare del 1897 e la tremenda crisi economica nella quale
versa il paese, il progetto di un’espansione della potenza greca nelle aree
dell’Asia Minore viene coltivato e sostenuto sia politicamente che ideo-
logicamente con il supporto di intellettuali attivi ed influenti sull’opi-
nione pubblica, come lo stesso Palamàs. La difesa di tale utopia, le cui
radici si intrecciano con la storia della Grecia libera dal dominio otto-
mano, determinerà la catastrofe politica e umanitaria del 1922, quando
la popolazione di lingua greca e di religione ortodossa del nuovo stato
turco, nato sulle ceneri dell’Impero ottomano, sarà costretta ad abban-
donare le proprie case e i propri beni. Tale avvenimento avrà conseguen-
ze notevolissime nella vita politica e culturale greca nel corso di tutto il
Novecento.

Negli anni delle Guerre Balcaniche (1911-1913) Palamàs pubblica
due raccolte poetiche, I lamenti della laguna (Οι καηµοί της λιµνοθάλασ-
σας, nella quale è inserita l’unità Esercizi satirici) e La città e la solitudine
(Η πολιτεία και η µοναξιά, una specie di dialogo tra “pubblico e privato”,
con componimenti relativi ad avvenimenti storici o a questioni poetiche
– come quello dedicato a Carducci - Swinburne - Mistral – e versi dedi-
cati alle inquietudini dell’anima); nel 1915 stampa Altari (Βωµοί), poe-
sie di ampio respiro sia dal punto di vista metrico che contenutistico; nel
1919 pubblica Le cose fuori dal tempo (Τα παράκαιρα).

Nel 1925 ottiene il Premio Nazionale di Grecia per la Poesia e pub-
blica I pentasillabi; I passionali discorsi nascosti; I lupi, Due fiori da terre
straniere (Οι πεντασύλλαβοι και Τα παθητικά κρυφοµιλήµατα- Οι λύκοι- ∆υο
λουλούδια από τα ξένα) ispirati in parte alla catastrofe dell’Asia Minore
del 1922 (rovinosa vicenda storica del Novecento, che comportò l’esodo
di un milione e mezzo di greci dalle coste dell’Asia Minore). Nel 1928
a Chicago escono I versi timidi e duri (∆ειλοί και σκληροί στίχοι); dell’an-
no successivo sono invece Il ciclo dei tetrastici (Ο κύκλος των τετράστι-
χων), costituito da 102 sonetti; nel 1931 dà alle stampe Passaggi e saluti
(Περάσµατα και χαιρετισµοί); e nel 1935 viene edita l’ultima raccolta
stampata con il placet del poeta, dal titolo evocativo Le notti di Femio
(Οι νύχτες του Φήµιου). Palamàs come Femio, il citarodo omerico, inter-
prete dell’Odissea, cantore delle imprese eroiche della guerra di Troia,
canta di notte la sua condizione di uomo ormai “antico” e stanco, nel-
l’ultima fase del giorno e della vita. Gli ultimi anni del poeta non sono
particolarmente fertili: la sua vena esaurita non produce versi che Pa-
lamàs ritiene degni della pubblicazione. Quella che verrà definità “la ge-
nerazione degli anni Trenta” ha dato una svolta alla poesia greca: Seferis,
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Elytis, Ritsos, Elitis, Embirikos, Engonopulos, nati agli inizi del nuovo
secolo pubblicano versi che hanno un ritmo completamente diverso e
anche il loro dialogo con il passato e con la tradizione, classica e bizan-
tina, assume un tono nuovo. Palamàs percepisce la sua appartenenza alla
vecchia guardia e preferisce non pubblicare le sue poesie.

I suoi funerali, nel 1943, in un’Atene affamata e atterrita dall’Occu-
pazione tedesca, si svolgono in un clima di profondissima commozione
e partecipazione collettiva. Il poeta Anghelos Sikelianòs che, in una sto-
rica fotografia regge il feretro del poeta, pronuncia in quest’occasione al-
cuni versi in onore di Palamàs considerati a tutt’oggi non solo un omag-
gio poetico ma un vero e proprio proclama politico.

Postuma nel 1944 viene pubblicata, dal figlio Leandros, la raccolta
Fuochi notturni (Βραδινή φωτιά).

Qualche riflessione, per finire

Ad Alessandria, negli stessi anni in cui vive Palamàs, domina la figu-
ra di Kostantinos P. Kavafis (1863-1933). Sia l’uno che l’altro fanno uso
di un registro linguistico connesso con la lingua parlata, come unica lin-
gua poetica, scardinando l’impalcatura ingessata della katharevusa. Ma
mentre i poeti che vivono ed operano essenzialmente ad Atene all’inizio
del Novecento, sotto l’ombra di Palamàs, intraprendono il percorso pie-
no di ostacoli e liberatorio di un sano e diverso colloquio con il passato,
storico, linguistico, religioso (con il peso non indifferente che il passato
ha in Grecia), ad Alessandria, invece, Kavafis procede, da solo, in un’al-
tra direzione. In un altro luogo, in un altro contesto geografico e politi-
co, in un altro codice linguistico. In un’altra storia. Atene ed Alessandria
sono due mondi molto differenti: Atene è gravida di un nome sinonimo
di democrazia, con scheletri di un grandioso piano urbanistico ed archi-
tettonico ed un presente posticcio con nuovi edifici pubblici neoclassici
che sembrano quinte teatrali, Alessandria – con un nome fascinoso – ri-
chiama alla memoria una fase più decadente e sfibrata della storia antica,
l’età di Alessandro Magno e dei diadochi, degli Alessandrini colti e vi-
ziosi, della città della splendida e dannata Cleopatra. Atene è la rappre-
sentazione teatrale di una rinascita forzata del sogno neoclassico, Ales-
sandria rievoca contaminazioni, esegesi bibliche, porti, mercanti e koinè.

L’una, Atene, giovane capitale europea impegnata a dare una precisa
e nuova immagine di sé al mondo esterno, un’immagine non disdicevo-
le, capace di essere all’altezza del carico di aspettative nutrite dagli stra-
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nieri imbevuti di un classicismo libresco, ma non in grado di competere
con l’Atene antica per ovvie ragioni economiche, storiche, culturali po-
litiche. Una città pertanto in continua contraddizione con se stessa,
combattuta tra la nobiltà dell’illustre passato e le forze inadeguate del
presente. L’altra, Alessandria, all’inizio del secolo scorso, è una città co-
smopolita e plurilingue, città di porto e di passaggio, aperta alle più di-
sparate esperienze di vita, teatro di vivaci contese politiche e religiose, in
bilico tra mondo occidentale e orientale, già proiettata verso il suo im-
minente futuro di città egiziana, di città mediorientale e musulmana.

Atene e Alessandria hanno poco da dirsi: sono realtà distanti, dove
la vita scorre quasi senza reciproche interferenze. In questi contesti così
vari maturano esperienze poetiche diverse: mentre per la maggior parte
degli intellettuali di lingua greca dell’inizio del Novecento Atene è pun-
to essenziale di riferimento culturale e politico, Alessandria è invece,
quasi esclusivamente, la patria e il centro del mondo di Kavafis.

Tra la fine del XIX sec. e l’inizio del XX sec. per i greci alla ricerca
di un’identità e consapevolezza nazionale, toponimi come Atene e Ales-
sandria assumevano una valenza particolarmente forte. L’eredità della
tradizione riscoperta (gli studi sul mondo classico e bizantino sono, an-
che per i greci, una conquista moderna) diventa materiale poetico. Pa-
lamàs, ed i poeti che vivono ad Atene, colloquiano con il loro passato e
il loro presente (personale e collettivo) dallo scranno della capitale, Ka-
vafis, a sua volta, apre il suo dialogo con la tradizione greca dalla provin-
cia alessandrina.

Che “provincia” e “provinciale” neanche in questo caso siano sino-
nimi di inferiorità sarà più che evidente. Il mondo e la poesia di Kavafis,
dunque, viaggiano nel tempo e nei luoghi più diversi, mantenendo la
propria fisionomia anche nelle traduzioni. La poesia di Palamàs, invece,
è fruibile solo in contesto linguistico e culturale greco, e perde quasi
ogni vitalità in un’altra lingua e in un altro luogo.

L’uso ideologico e funzionale del passato, in tutte le sue fasi storiche,
diventa nella produzione poetica di Palamàs (come in quella di Kavafis),
necessario per interpretare il presente e rendere più solide le prospettive
del futuro della Grecia nella prima metà del Novecento.

Agli inizi del terzo millennio, in Grecia e nella (vecchia) Europa, il
dialogo con il mondo antico, classico o bizantino che sia, sembra diven-
tato retoricamente inutile: né poesia, né storia, né pensiero. Le leggi del
mercato e del più forte, in un’Europa i cui valori si contano in euro,
stanno sbattendo fuori di casa la patria della “politica” e della “democra-
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zia”, ma anche dell’“economia” e della “poesia”. Le parole del greco, che
mantengono ancora oggi una continuità culturale in Occidente, hanno
perso la matrice semantica e sono usate nelle varie lingue come se non
avessero nessun legame con la terra di Omero.

Appendice: A proposito di Omero, una lettura di Palamàs

«Ραψωδία», Η Ασάλευτη ζωή, 1904. Άπαντα, Γ΄. Μπίρης-Γκοβόστης, [1963]

Όµηρε θείε, των καιρών χαρά και δόξα!
Στην κρυάδα του σκολειού και του θρανίου τη γύµνια
Όταν µπροστά µου σ’ απιθώσαν του δασκάλου
Τ’ άχαρα χέρια, ως µεγαλόχαρο βιβλίο,
Σε καρτερούσα µάθηµα, κ’ εσύ ήρθες θάµα.
Κι άνοιξε µέσα µου ουρανός πλατύς καθάριος
Και πέλαγου ζαφείρι σµαραγδοσπαρµένο,
Και το θρανίο σα να ‘γινε παλατιού θρόνος,
Και κόσµος το σκολειό κι ο δάσκαλος προφήτης.
∆ιάβασµ’ αυτό δεν ήταν, νόηµα δεν ήταν,
Όραµα ήταν κι άκουσµα ήταν χωρίς ταίρι. –
Στη σπηλιά τη µεγάλη που την τριγυρίζει
∆άσος βαθύ από λεύκες κι από κυπαρίσσια,
Στη σπηλιά τη µεγάλη που µοσκοµυρίζει
Και που ζεστοκοπιέται απ’ τη φωτιά του κέδρου,
Η Καλυψώ η λαµπρόµαλλη πια δε υφαίνει
Με τη χρυσή σαΐτα, πια δεν τραγουδάει
Καλόφωναz τα χέρια υψώνοντας η νύφη
Τ’ ανάθεµα σκορπίζει καρδιοφλογισµένο
Προς τους ζηλόφτονους θεούς: «Ω λατρεµένοι
Θνητοί από τις θεές που σας µοιράσαν
Την αµβροσία στον Όλυµπο της αγκαλιάς τους,
Απ’ τους ζηλόφτονους θεούς, ω συντριµµένοι
Θνητοί…». Και το θεϊκό τ’ ανάθεµα µαραίνει
Τα δροσερά τα σέλινα και τα γιοφύλια,
Και πάει, και σα θεόργιστο χαλάζι καίει
Στα καρπερά κλήµατ’ απάνου τα σταφύλια.
Μόνο τον ξακουστό τον ήρωα απ’ το Θιάκι,
Που διαβατάρης τ’ άναψε, δεν τον ταράζει
Το καρδιοφλογισµένο ανάθεµα της νύφης.
Ο ναυαγός ο θαλασσόδαρτος απόξω
Κάθεται ασάλευτος σαν πάντα κι αγναντεύει
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Και την πατρίδα του θυµάται κι όλο κλαίει
Προς το γιαλό και προς τα τρίσβαθα πελάγη.
Κι ο άσπρος γλάρος που µε ορµή συχνοβουτάει
Στην άρµη τα φτερά γυρεύοντας τα ψάρια
Και το γεράκι που κουρνιάζει µεσ’ στο δάσος
Κρατάν κι αντιβογγάν του δυνατού το κλάµα…
– Ω το πρωτοφανέρωτο της φαντασίας
Όραµα, ω το ξεσκέπασµα του ωραίου εµπρός µου!
Και να η µελαχρινή και η φτωχοπούλα η χώρα
Στο ολόλευκο νησί της νύφης αλλασµένη,
Και να η παιδούλα η ταπεινή και η ψαροπούλα
Σαν Καλυψώ λαµπρόµαλλη ερωτοκαµένη!
Και να η καρδιά µου µέσα ταξιδεύτρα χίλιων
Τόπων, διψώντας µια πατρίδα, την αγάπη!
Και να από τότε η ψυχή µου αράδα αράδα
∆ίχορδη λύρα την πανάρχαιαν αρµονία
Αντιλαλώντας, ή τ’ ανάθεµα ή το κλάµα…
Χαρά και δόξα των καιρών, Όµηρε θείε!

Rapsodia

Omero divino, gioia e gloria dei secoli!
Nel freddo della scuola, sul banco spoglio,
quando innanzi a me ti deposero le sgradevoli mani
del maestro, o libro meraviglioso,
ti aspettavo come una lezione e tu arrivasti come un miracolo.
E si aprì dentro di me uno squarcio di cielo puro
e di mare azzurro zaffiro costellato di smeraldi,
ed il banco divenne un trono regale,
la scuola il mondo intero ed il maestro un profeta.
Questo non era studio, non era ragione.

Nella grande grotta, circondata da selve fitte di pini e cipressi,
nella grande grotta profumata, scaldata dal legno odoroso del cedro,
Calipso dai capelli lucenti non tesse più
con la spola d’oro, non canta più
con la sua bella voce; la fanciulla, sollevando le braccia,
sparge al vento la maledizione che le brucia il cuore,
rivolgendosi agli dei invidiosi: «O mortali amati
dalle dee che vi hanno servito l’ambrosia dell’Olimpo
tra i loro abbracci,
o mortali consunti dagli dei invidiosi,…».
E la maledizione divina fa appassire
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le piante fresche e le violette profumate
e come grandine indemoniata brucia
nei ricchi pergolati l’uva già matura.
La lancinante maledizione della ninfa
non turba quel famoso eroe di Itaca,
quel viaggiatore che le aveva bruciato il cuore.
Il naufrago, sbattuto dal mare,
sta seduto immobile come sempre e guarda lontano
e ricorda la sua patria, e piange di continuo
davanti al mare ed ai flutti tumultuosi e profondi.
Il gabbiano bianco, che si tuffa precipitosamente
cercando pesci,
ed il falco che stride nel bosco,
ripetono gemendo il pianto di quell’uomo forte…
O primigenia visione
della mia fantasia, o esplosione del bello davanti me!
Ed ecco, che la terra da scura e miserevole
si muta nell’isola candida della ninfa
ed ecco la povera figlia del pescatore
che brucia d’amore come Calipso dai capelli lucenti!
Ed il mio cuore girovago tra mille paesi,
assetato di patria, di amore.
Ecco che sin da allora la mia anima lentamente
riecheggia sulla lira a due corde l’antichissima armonia
o il verdetto funesto o il pianto…
Gioia e gloria nei secoli, Omero divino!26

A proposito dell’identità e della continuità: Palamàs rilegge la storia della
Grecia non solo come percorso classico da ricostruire, ma come fusione varie-
gata di diverse fasi storiche e di invasioni straniere. L’eternità e la gloria della
Grecia non è solo da ricercarsi sul Partenone, ma anche nelle tracce contami-
nate delle varie dominazioni straniere che si sono susseguite sul suo territorio.
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26 Nella filigrana di questo componimento si legge il V canto dell’Odissea, nel qua-
le Odisseo, nell’isola della ninfa Calipso (nome parlante che riconduce alla radice del
verbo καλύπτω “coprire, nascondere”) è “ammalato” di nostalgia, nel senso etimologico
della parola: νόστος, αλγία= desiderio doloroso per il ritorno. Nella rivisitazione scola-
stica del passo Palamàs scopre il miracolo della parola omerica e la fredda lezione del
maestro dalle mani sgradevoli diventa uno squarcio infinito di cielo e di mare. Per un
greco, e soprattutto per un greco con la sensibilità poetica come quella di Palamàs, la
lettura di Omero non è semplicemente un’esperienza libresca, ma diventa una feconda
esperienza di parole e immagini.



Ύµνος των Αιώνων, in Η πολιτεία και η µοναξιά

Mητέρα µας πολύπαθη, ω αθάνατη,
δεν είναι µόνο σου στολίδι οι Παρθενώνεςz
του συντριµµού σου τα σπαθιά στα κάµανε
φυλαχτά και στεφάνια σου οι αιώνες.
Kαι οι πέτρες που τις έστησε στο χώµα σου
το νικηφόρο χέρι του Pωµαίου,
κ’ η σταυροθόλωτη εκκλησιά από το Bυζάντιο,
στον τόπο του πολύστυλου ναού του αρχαίου,
Kι αυτό το κάστρο που µουγγρίζει µέσα του
της Bενετιάς ακόµη το λιοντάρι,
κι ο µιναρές που στέκει, της ολόµαυρης
και της πικρότατης σκλαβιάς αποµεινάρι,
Kαι του Σλάβου το διάβα αντιλαλούµενο
στ’ όνοµα που µας έρχεται στο στόµα
-µε το γάλα της µάννας που βυζάξαµε-
σαν ξένη ανθοβολιά στο ντόπιο χώµα,
Όλα ένα νύφης φόρεµα σου υφαίνουνε,
σου πρέπουνε, ω βασίλισσα, σα στέµµα,
στην οµορφάδα σου οµορφιά απιθώσανε
κ’ είναι σα σπλάχνα απ’ το δικό σου το αίµα.
Ω τίµια φυλαχτά, στολίδια αταίριαστα,
ω διαβατάρικα, από σας πλάθετ’ αιώνια,
κόσµος από παλιά κοσµοσυντρίµµατα,
η νέα τρανή Πατρίδα η παναρµόνια!27

Madre nostra sofferente, immortale,
il Partenone non è il tuo unico ornamento,
i secoli hanno trasformato in corone e amuleti
le spade che ti hanno distrutta.
E le pietre che, sul tuo territorio, ha innalzato
la mano vincitrice del Romano,
e la chiesa a crociera eretta da Bisanzio
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27 Altra traduzione italiana in Pontani, Poeti greci del Novecento, cit., pp. 172-75,
il quale nel rispetto della rima (quartine di endecasillabi, con i versi pari rimati) e nella
pretesa di salvaguardare lo stile, elabora in maniera arbitraria un verso finale che suona
estraneo allo spirito stesso del componimento: nuova armonia che ovunque si squader-
na… Il componimento, pubblicato per la prima volta in un giornale ateniese nel 1896,
è stato poi inserito nella raccolta La città e la solitudine del 1912. Grazie a youtube è og-
gi possibile ascoltare una lettura del componimento fatta dallo stesso Palamàs, (ultima
consultazione 13/7/2015) www.youtube.com/watch?v=SbjDdVRIuFU



nel luogo ove si stagliava il tempio antico dalle molte colonne,
e la fortezza dove ancora ringhia
il leone di Venezia,
e il minareto che si innalza,
residuo di una schiavitù amarissima e nera,
e il passo dello Slavo che risuona
nel nome che ci viene sulle labbra
– da noi succhiato con il latte materno –
come un fiore straniero nella nostra terra:
tutte queste cose insieme tessono per te un vestito da sposa,
ti si addicono, regina, come uno stemma,
aggiungono bellezza alla tua bellezza,
come viscere del tuo stesso sangue.
O rispettabili amuleti, ornamenti unici
ed effimeri, grazie a voi si forgia,
come mondo di antichi frammenti da altri mondi,
la nuova Patria,
eterna, forte e integralmente armonica.

Abstract

Nello studio si analizza la questione connessa con l’identità nazionale e con
la continuità della cultura greca attraverso la figura di uno dei principali inter-
preti della storia letteraria greca fra Otto e Novecento, K. Palamàs (1851-
1943). Si presenta altresì l’atmosfera ideologica ateniese confrontata con la coe-
va situazione nell’Alessandria di K.P. Kavafis (1863-1933).

This paper examines the national identity and the continuity of Greek cul-
ture through the figure of K. Palamàs (1851-1943), one of the leading inter-
preters of Greek literary history between the nineteenth and the twentieth cen-
tury. It also presents the ideological atmosphere of Athens in that period by
comparing it with the contemporary situation in Alexandria, the city of K.P.
Kavafis (1863-1933).
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