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Catastrofe e rinascita
nella letteratura di Ibuse Masuji

Luisa BigNATI

Qualcuno di loro, in piedi sulla strada, stava
aspettando di veder cadere la palla di fuoco
del destino.

(Diario di una ragazza in tempo di guerra)

Forse avrei potuto correre se ’avessi voluto
ma non corsi perché volevo affidare al cielo
il mio destino.

(La pioggia nera)

Premessa

[l terremoto in Giappone dell’11 marzo 2011, lo tsunami e il
disastro nucleare di Fukushima, hanno avuto urr impatto molto
profondo sulla societa giapponese € modificato il panorama cul-
turale del paese. Scrittori e intellettuali si sono confrontati con
I’interpretazione della catastrofe nei modi piu diversi.!

' Cfr. i numerosi interventi degli scrittori sui giornali nei mesi successivi:
Tawada Y&ko (The Times, 14 marzo), Kazumi Saeki (The New York Times, 15
marzo), Ryi Murakami (The New York Times, 16 marzo); Oe Kenzaburd (Le
Monde, 17 marzo e The New Yorker, 28 marzo); Yoshimoto Banana (Mirror,
18 marzo); Murakami Haruki (discorso di accettazione del Catalunya National
Prize a Barcellona, 9 giugno) e Takahashi Gen’ichird (The Asahi Shimbun, 12
agosto 2011). Cfr. anche Kawakami (2011), Yoshimoto (2011); Aa.Vv. (2012 -
trad. inglese: Luke; Karashima, 2012); Quentin; Sakai (2012).
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Dall® m::m:wmmm:Nm antinuclearista del premio Nobel per la let-
teratura Oe Kenzaburd (n. 1935), alla preoccupazione ecologista
della giovane scrittrice Wataya Risa (n. 1984); dal discorso gene-
ralista e naif di Yoshimoto Banana (n. 1965) sulla ricostituzione
de! microcosmo affettivo minacciato dal disastro, alle riflessioni
di Murakami Haruki (n. 1949) sulla familiarita dei giapponesi
con i disastri naturali e sul concetto tradizionale di impermanen-
za (muj6),? autori di rilievo nel panorama letterario giapponese
hanno avvertito I'urgenza di esprimere considerazioni sui fatti
avvenuti e condividere I’esperienza per com’¢ stata da loro vis-
suta. Eppure, la riflessione contemporanea scaturita dai disastrosi
eventi nel Tohoku non ¢ scevra di implicazioni profonde oltre
I’estemporaneita della preoccupazione per il presente. Tornano
a interrogare |’uomo contemporaneo eventi cruciali nella storia
del Giappone del Novecento: il terremoto del Kantd del 1923; le
bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki del 6 € 9 agosto 1945.
Nel presente contributo intendo mettere in luce il debito di Ibuse
Masuji (1898-1993) — autore dell’opera pili nota sul bombarda-
mento di Hiroshima — con la tradizione classica nella descrizione
della catastrofe; nella letteratura classica e moderna, la dinamica
tra immaginario del disastro e potenzialita della rinascita ci of-
fre una migliore comprensione del presente e dimostra come la
scrittura, attraverso i suoi canoni stilistici ed estetici, resti una
via privilegiata per problematizzare e denunciare gli aspetti piu
traumatici per la societd umana e il suo ambiente, cosi come le
implicazioni dal punto di vista etico.

2 «In Japanese, we have the word “muj5 (8% )", It means that everything is
ephemeral. Everything born into this world changes, and will ultimately disap-
pear. There is nothing that can be considered eternal or immutable. This view of
the world was derived from Buddhism, but the idea of “mujd” was burned into
the spirit of Japanese people beyond the strictly religious context, taking root

in the common ethnic consciousness from ancient times» (Murakami, 2011).
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Costanti culturali

«Ibuse is a spiritual descendant of Kamo no Chdmei, who had
a traditional penetrating understanding of the transience of the
world» (Kokusai Bunka Shinkokai, 1972, p. 58):sono numerosi
i critici che riconducono la letteratura di Ibuse Masuji alla tra-
dizione classica giapponese, in particolare, alla famosa opera di
Kamo no Chomei (1155-1216), lo Hjoki (Ricordi di un eremo,
ca. 1212). Ibuse Masuji avrebbe descritto le catastrofi naturali dei
suoi racconti giovanili, o le devastazioni della Seconda guerra
mondiale, o — nella sua pit famosa opera Kuroi ame (La pioggia
nera, 1965) — il bombardamento atomico di Hiroshima, con “un
nichilismo” e una “rassegnazione al fato” tipici della tradizione
giapponese. Formulata in questi termini, Iinfluenza di Chomet
assume un significato negativo; al contrario, proprio la sensibilita
classica permeata dalle concezioni buddhiste e confuciane offre
a Ibuse la capacita di descrivere eventi traumatici ravvisando in
essi le potenzialita della rinascita.

Le finalita di Kamo no Chomei, nel narrare le cinque cata-
strofi che avevano colpito la capitale nel periodo Heian, sono es-
senzialmente di tipo religioso e legate alla sua epoca: egli vuole
dimostrare che gli eventi, le manifestazioni violente della natura
sono un segno dell’era escatologica (il mappo, o fine della Legge,
cio¢ il periodo della degenerazione della Legge buddhista). Pur
essendo lo HGjoki strettamente correlato con la tradizione religio-
sa dell’epoca e con le vicende politiche e sociali del suo tempo,
continua a essere un modello di riferimento per gli scrittori che
in epoca moderna hanno descritto catastrofi. In particolare, dopo
il Kantd daishinsai (Grande sisma del Kantd), il terremoto che
distrusse Tokyd nel 1923, diversi autori si sono ispirati in modo
dichiarato a Chdmei, citando passi dello Hojoki, per esprimere
un «sentimento di disgusto nei confronti di un mondo effimero e
decadente» (Solci, 2011, p. 2).

Per questa ragione, occorre delineare le caratteristiche del mo-
dello classico prima di esaminare come questo abbia influenzato
la percezione della catastrofe nell’opera di Ibuse. Il legame tra
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tale modello e la letteratura moderna ci da una conferma di come
la risposta agli eventi estremi sia sempre culturalmente condizio-
nata e la letteratura diventi lo strumento retorico privilegiato per
cogliere la specificita di un’esperienza culturale e sociale.

Le catastrofi nello Hojoki

«Scorre incessante il fiume e la sua acqua non € mai la stessa.
Nelle sacche, le bolle 1a si formano qui si dissolvono, non una
di esse rimane per molto: cosi & per ’'uomo e la sua abitazione»
(Fraccaro, 1991, p. 53). Con questo incipit, [’autore introduce i}
concetto di impermanenza, cardine della sua riflessione sul desti-
no dell’uomo e sulla sua possibilita di salvezza.

L’epoca Kamakura, in cui egli vive, ¢ caratterizzata da una
profonda instabilita politica e sociale; secondo le concezioni
buddhiste, essa corrispondeva all’era del mappo, cioe della “de-
generazione” o della “fine” della Legge. Secondo questa inter-
pretazione, dopo la morte del Buddha, al periodo della vera legge
(shabd), era seguito quello della Legge apparente (z6h0) e infine
dal mappo

L’insicurezza tipica di questo periodo trova espressione
nell’opera di Chomei che ravvisa nel mappé la causa delle ca-
lamita naturali abbattutesi nel recente passato del proprio paese
e descritti nelle prime pagine dello Hojoki. Per rendere il senso
dell’impermanenza egli ricorre alla descrizione di cinque cata-
strofi cui ha assistito durante la sua vita.

1) la prima risale a un recente passato: un fuoco violento si
allarga all’improvviso, come un ventaglio aperto di colpo, e ri-
duce in una notte a fumo e fiamme sedici dimore patrizie, con i
loro inestimabili tesori. Molti muoiono, alcuni riescono a mettere
in .mm?o la vita ma non i beni posseduti. L’autore commenta: «Le
mN_ﬁ.:: dell’uomo son sempre stolte, ma, tra tutte, idiozia senza
pari davvero ¢ perdere il sonno e sperperare patrimoni per costru-
irsi una casa in un posto come la citta, insicura quant’altri mai»
(Fraccaro, 1991, p. 55);
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2) nel 1180 un tifone violentissimo che spazza via le case,
fa volare tetti, abbatte i muri: «tegole e assicelle a rivestimento
dei tetti facevano I’effetto di foglie invernali sconvolte dal ven-
to» (Fraccaro, 1991, p. 55). La forza di questo uragano ¢ cosi
inaudita da far pensare a una manifestazione di un ammonimento
divino;

3) nello stesso anno avviene il trasferimento della capitale,
un evento inaspettato, ingiustificato, di cui tutti si lamentano; i
grandi palazzi diventano subito rovine. «Stava scritto sui libri
che simili sconvolgimenti di costume son presagio di disordini
sociali e cosi avvenne: con il passare dei giorni il mondo en-
tro in agitazione, I’inquictudine si fece vivissima tra la gente...»
(Fraccaro, 1991, p. 57). Lo scontento della gente porta alla de-
cisione di ritornare all’antica capitale ma i palazzi sono distrutti
€ Non Possono €ssere riportati all’antico splendore. Alla degene-
razione del presente, Chomei contrappone qui la saggezza degli
imperatori antichi, capaci di interpretare i segni del cielo;

4) poco dopo, un’atroce carestia colpisce il paese e la gente €
costretta ad abbandonare la terra arida; poi si abbatte sul popolo
gia prostrato una pestilenza, anche questa «al di fuori di ogni
norma» (Fraccaro, 1991, p. 61).

5) I'ultima catastrofe € un terremoto, prima descritto nelle sue
manifestazioni fisiche, poi nelle conseguenze sulla vita dell’uo-
mo.

Per Chomei questi sono solo esempi limite della sofferenza
cui puo portare il vivere nel consorzio umano ¢ questa riflessione
prelude alla sua scelta personale di ritirarsi in un eremo di mon-
tagna. Tuttavia, anche nelle sue manifestazioni pit sconvolgenti,
la realta per Chomei ¢ interpretabile dentro un sistema di signifi-
cazione, il pensiero religioso € filosofico della sua epoca. L’idea
della fine del mondo & evocata anche nel riferimento ai quattro
elementi — terra, fuoco, vento e acqua —, causa delle catastro-
fi, ritenuti secondo il buddhismo antico il fondamento d1 tutto
'universo (LaFleur, 1983, p. 112; Bienati, 2012, pp. 113-125).
Quindi per Chomei narrare gli eventi catastrofici di quel periodo
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storico significa allargare la riflessione alle realta ultime, secondo
I’escatologia buddhista.

Le implicazioni sociali della catastrofe sono ben messe in evi-
denza dall’autore: egli si concentra sulla fragilita delle costruzio-
ni dell’uomo, le case, i grandi palazzi dei potenti, che diventano
metafora della vulnerabilita umana e comunitaria. La catastrofe &
un capovolgimento sociale: la distruzione delle case e dei palazzi
ha come conseguenza una disgregazione delle relazioni familiari
¢ della comunita. Egli infatti descrive in modo molto puntuale ed
efficace la risposta umana al disastro naturale; gli uomini della
capitale costretti a lasciare 1 loro posti di potere e di prestigio; i
ricchi che diventano poveri e tutti sono accomunati da un mede-
simo destino che li vede mendicanti. I ricchi della capitale «non
potendone pit, offrivano uno dopo I’altro averi preziosi per delle
miserie, neanche volessero buttarli via, ma non v’era nessuno
che prestava loro nemmeno la pit piccola attenzione... | margini
delle strade pullulavano di mendicanti e non si sentivano altro
che 1 loro accorati lamenti» (Fraccaro, 1991, pp. 58-59).

Con queste concrete esemplificazioni, Chdmei traduce in
termini spaziali, attraverso ’instabilita e corruttibilita delle co-
struzioni dell’uomo, la categoria temporale dell’impermanenza e
dimostra come tutta |’esistenza sia pervasa dal mujo.

Secondo il buddhismo, mujé (sans. anitya) indica un senso di
continua trasformazione e sottolinea il carattere transitorio e peri-
turo di ogni realta fenomenica. Il desiderio dell’'uomo di immor-
talita o di attaccamento alla realta ¢ causa di sofferenza: secondo
le “quattro nobili verita” insegnate dal Buddha tutta ’esistenza
umana ¢ permeata dal dolore; all’origine di tale sofferenza ¢’¢ il
desiderio, I’attaccamento che produce la rinascita, il ri-divenire
nella causalita senza fine del samsara; il rimedio alla sofferen-
za ¢ il far cessare la “sete”, liberandosene attraverso |*“ottuplice
sentiero”, ovvero la disciplina meditativa e morale che porta a
una conoscenza superiore, a una progressione sulla via verso il
nirvana (I"“estinguersi”, I’essere “al di la della sofferenza™).

Un altro aspetto da evidenziare nella percezione della catastro-
fe dell’autore classico ¢ I'influenza confuciana: secondo I’idea

- oo
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chiave del pensiero politico confuciano ¢’era una stretta R_mNmo..
ne e un rapporto di causalita tra le calamita naturali e gli sviluppi
politici dell’epoca. Tale concetto ¢ affermato nello E@_Q.E, anche
se Chdmei non pare parlare esplicitamente di politica quando
tratta dei disastri che hanno colpito il paese. «Politics, however,
was the salient subtext» (Ogasawara, 1999, p. 29).

Secondo il pensiero confuciano, i disastri naturali erano un
segno della punizione divina, causata dalla mancanza di un go-
verno retto e giusto. Le cause delle catastrofi erano cosi spesso
collegate a eventi politici avvenuti nell’epoca Emomam:ﬁo..C:
avvertimento che aveva come obiettivo la restaurazione di un
governo giusto, o la legittimazione di uno nuovo. %w_o‘smmo:‘o
pone in stretta correlazione eventi fisici naturali e I’ambito poli-
tico e sociale. Ogasawara cita a questo proposito un passo dello
Hgjoki, significativo del modo in cui Chomei elogiando :.mmm-
gio governo degli antichi imperatori (il mitico 530&88 cinese
Yao e il giapponese Nintoku), implicitamente mette in questione,
«through the metaphors of natural disasters, the orders of nature
and political legitimacy of the period» (Ogasawara, 1999, p. 31).

L’immaginario della catastrofe nella letteratura di Ibuse
Masuji

In che senso questa visione classica puo aver influenzato
Ibuse e, in particolare, nel modo in cui egli affronta la descrizio-
ne della distruzione atomica in Kuroi ame? | concetti centrali con
cui confrontarsi sono quelli buddhisti dell’impermanenza — che
porta con sé un’idea di instabilita, inevitabilita, di Bmmom:mioqo,
di impotenza — e del samsara, ’idea di un universo inarrestabile
che rende impossibile uscire dal ciclo delle rinascite. E, dunque,
per I’uomo, come per la natura, anche la morte non ¢ mai la fine
ma a essa segue sempre una rinascita, in un ciclo di rigenerazione
continua.

Entrambi gli autori sono attenti a descrivere I’evento trau-
matico sia nelle sue manifestazioni fisiche distruttive, sia come
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“catastrofe”, intendendo con questo termine «il tipo e il grado di
disgregazione sociale che segue I’impatto di un agente distruttivo
sulla comunita umana» (Ligi, 2009, p. 16). A Ibuse interessa il
disastro come agente d’impatto sull’individuo o sulla comuni-
ta. Prima di affrontare il tema del bombardamento atomico nel
1965, Ibuse aveva sperimentato a lungo nella sua letteratura le
descrizioni di catastrofi: inondazioni, incendi, eruzioni, guerre,
terremoti hanno il denominatore comune nei suoi romanzi di es-
sere eventi che strappano I’'uomo dal proprio luogo fisico e socia-
le. A partire da Kuchisuke no iru tanima (La valle di Kuchisuke,
1929), un racconto emblematico del trauma dello sradicamento,
in cui il vecchio guardiano di montagna, sembra smarrire il senso
della propria esistenza perdendo il luogo delle sue radici — la sua
casa e la sua valle — minacciate dalla costruzione di una diga e in-
calzate da una modernita irrefrenabile; fino a Kuroi ame, dove il
protagonista sperimenta la totale assenza di riferimenti spaziali e
lo spaesamento sulle rovine di Hiroshima devastata dall’atomica.

La capacita dell’autore di descrivere il dramma del bombar-
damento — di cui non & stato diretto testimone — ¢ il risultato
di un ricco immaginario che & innanzitutto da riportare alla sua
esperienza personale e, dunque, efficace perché reale, veramente
vissuto negli anni dell’infanzia e della giovinezza. Due eventi, in
particolare, hanno segnato la sua vicenda biografica: il terremoto
del 1923 e la Seconda Guerra Mondiale vissuta in prima persona,
come inviato, a Singapore nel 1941.

Primo settembre 1923. Quel giorno, inizid all’alba un terribi-
le acquazzone. Sembrava un improvviso nubifragio e il rumo-
re violento mi sveglio. Le righe di pioggia scendevano spesse
come bacchette e io mi chiesi se non fosse quel genere di bur-
rasca che uno sente quando & nei mari del sud. La pioggia cesso
all’improvviso cosi com’era iniziata e il cielo dopo ’alba era di
un azzurro vivido. [...] Ebbi la sensazione che quella mattina
dopo la pioggia fosse una tipica mattina fresca d’estate, ma man
mano che si faceva caldo, un grande cumulonimbo apparve a
un certo punto nella parte piti ad est del cielo. Strane nubi, con
leggere spirali... (Ibuse, 1986, pp. 28-29).
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Cosi Ibuse descrive il cielo, il giorno del terremoto e I’im-
magine del cumulo gia richiama alla mente, nei particolari della
sua descrizione, la nube che si elevo nel cielo di Hiroshima dopo
I’esplosione atomica. Ma fu soprattutto lo scenario della Tokyo
in fiamme, che vide da giovane studente, mentre fuggiva verso il
suo villaggio di campagna, a imprimere il ricordo indelebile della
forza distruttiva del fuoco.

Negli anni di Singapore egli € testimone dell’assedio della
citta da parte dell’esercito giapponese e descrive la veduta di
Singapore in fiamme dall’alto di una collina:

La sera, salii su una collina e vidi il cielo al di 1a delle pian-
tagioni di gomma colorarsi di rosso. Era la luce delle taniche
di petrolio della base navale di Seletar che bruciavano...(Ibuse,

1965a, p. 172).

Nella stessa opera, Aru shojo no senji nikki (Diario di una
ragazza in tempo di guerra, 1943), la giovane protagonista, rac-
conta il medesimo evento ma dal punto di vista delle vittime:

Un certo numero di persone coraggiose stava in piedi sulla strada
per vedere la luce dei proiettori che seguiva gli aerei e per vedere
I’esplosione delle bombe della contraerea. Quando arrivavano le
autorita e con le loro fruste disperdevano la folla, la gente, una
volta rientrata nella propria casa, subito usciva da un’altra parte.
Le bombe cadevano sul campo dei soldati che si erano ritirati. In
seguito i serbatoi di petrolio grezzo di Alexandra road sono stati
bombardati ed enormi colonne di fuoco si sono innalzate. Erano
belle da vedere (Ibuse, 1965a, p. 169).

Insieme all’orrore ¢ al fascino per le fiamme, Ibuse ¢ impres-
sionato dalle nuvole di fumo che si formano nel cielo:

Mentre il cielo notturno veniva arso dalle fiamme di Seletar,
sembrava che quel rosso si allargasse sempre pitt. Poco prima
dell’alba si & visto un fumo nero che sembrava una nuvola bian-
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ca. Era come un gigantesco fiore di cavolo (Ibuse, 1965a, p.
175).

1l fumo delle taniche nella base navale... era il pili spettacolare.
La gigantesca torre di fumo penetrava la nube nera e si levava
ancora pill in alto. Sembrava che si ergesse sopra le sue nuvole
ancora pitl del monte Fuji. Era un fumo che, senza essere spaz-
zato via dal vento, raggiungeva lo stato superiore dell’aria e si
allargava in tutte le direzioni. Giunta la notte, dove si sprigiona-
va que! fumo, erano visibili colonne di fuoco. A volte, quando
si udiva I’acuto suono di un’esplosione, nuove grandi colonne
di fuoco si ergevano e creavano vortici di fumo che salivano in
spire (Ibuse, 1965a, p. 178).

Le colonne di fuoco e di fumo, dopo I'esperienza della guerra,
entrano in modo quasi ossessivo nel “vocabolario della catastro-
fe” dello scrittore. Un’altra immagine ricorrente che dai biogra-
fi viene riportata a un’esperienza dell’infanzia dell’autore ~ il
suicidio per annegamento della sua balia - ¢ quella dei gorghi
d’acqua. La scena pit nota ¢ quella del racconto Kawa (Il fiume,
1931), dove il cadavere della giovane suicida resta imprigionato
due giorni nei vortici dell’acqua prima di essere restituito alla
vista.

Fin dal racconto d’esordio di Ibuse, Sanshouo (La salaman-
dra, 1929), lo scrittore descrive il movimento inarrestabile e in-
quietante dei vortici:

C’erano lenti ma continui vortici sulla superficie dello stagno.
Lo si capiva quando cadeva sull’acqua un petalo di fiore bianco.
11 petalo bianco vi disegnava un grande cerchio che s’impiccio-
liva lentamente. I giri aumentavano di velocita. E alla fine, dopo
aver disegnato un piccolissimo cerchio, il petalo era risucchiato
dall’acqua nel punto centrale del cerchio (Ricca Suga, 1986, pp.
332-333).

I vortici sono una metafora della circolarita della vita e dei
processi della natura, che puo manifestarsi nei suoi aspetti pi
violenti e minacciosi, come in quelli generativi e pacificanti.
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L’acqua & associata alla morte, nei racconti di Ibuse, tanto quanto
alla vita e, come per tutti gli elementi della natura, questa dop-
pia valenza «is a cornerstone of the ontology of Ibuse’s natural
world» (Treat, 1995, p. 63).

La natura ha una propria forza, imprevedibile e inconoscibile,
che I’uomo deve saper rispettare € assecondare. Le manifesta-
sioni violente sono nell’ordine delle cose € I’uomo & un naufra-
go in balia delle onde che pud solo cercare di sopravvivere. Le
numerose storie di naufraghi che Ibuse racconta (hyoryumono,
storie di naufraghi) sono la risposta dell’individuo alle avversita
del destino, allo sradicamento da ogni riferimento spaziale e cul-
turale, e una riaffermazione della capacita di sopravvivere € di
ricominciare ogni volta dal nulla.

Gli aspetti pacificanti della natura, nei suoi romanzi, si ricol-
legano invece alla sua cultura contadina, al legame mai interrotto
con la campagna della regione di Hiroshima da cui proveniva. La
sua “geografia poetica” affonda le radici nel mondo rurale e la
sua prospettiva, anche narrativa, ¢ quella della sua gente, dei piu
umili, dei poveri, delle vittime della storia.

Le “sue” catastrofi sono viste sempre attraverso i loro occhi e,
quasi per contrasto, la piccolezza dell’'umile e dell’innocente fa
esplodere in tutta la sua violenza gli eventi estremi che il destino
ha loro riservato.

Talmente vasta e articolata ¢ la tipologia della distruzione nei
racconti di Ibuse che & riduttiva la distinzione, spesso usata, tra
catastrofi naturali e catastrofi causate dall’uomo. La manifesta-
zione violenta della natura, anche la piu imprevedibile, cosi come
i disastri provocati dall’intervento dell’uomo sull’equi-librio na-
turale, o gli eventi drammatici legati alla distruzione della guerra
non sono raccontate da un osservatore distaccato interessato al
fenomeno in sé: Ibuse, attraverso I’esperienza soggettiva dei suoi
personaggi, si fa portavoce della reazione umana e sociale, so-
prattutto dei deboli. La catastrofe atomica, inenarrabile, “al di la
delle parole”, & un evento che "autore pud oggettivamente ripor-
tare, perché continuamente rinarrato attraverso le singole espe-
rienze di persone semplici; all’inizio la deflagrazione atomica ¢
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solo esprimibile con le immagini impresse nei loro occhi, poi via
via, il tempo e la distanza dall’evento consentono una compren-
sione pit piena di quanto ¢ realmente avvenuto.

“Era davvero incomprensibile”

La guerra ¢ entrata spesso nei romanzi di Ibuse: sia nelle sue
opere storiche, come in Sazanami gunki (Cronaca di onde incre-
spate, 1930-38), sia in quelle ispirate al periodo vissuto al servi-
zio dell’esercito giapponese a Singapore. Le catastrofi naturali e
la storia interagiscono in una dinamica complessa tra naturalita e
innaturalitd, tra casualita e responsabilita dell’uomo. La crudezza
della guerra emerge in tutta la sua forza ma il tono dell’autore
nelle descrizioni ¢ sempre composto e pacato; un tratto, questo,
che richiama I’estetica classica. Una tecnica descrittiva realistica,
che arriva a comunicare al lettore la gravita delle situazioni, ma
che non indulge mai oltre il dovuto. Non ¢’¢ sentimentalismo,
né retorica nel suo stile. Come ha fatto notare Liman, ¢’¢ quasi
una contraddizione: Ibuse parla della gente comune, usa gli idio-
mi della sua terra, narra la storia dalla parte degli ultimi, eppure
il suo linguaggio letterario ¢ altamente elaborato e tradizionale.
«Most critics agree that his is one of the most original stylistic
experiments in modern Japanese prose» (Liman, 1992, p. 2). La
sua abilita stilistica e la sua sensibilita classica gli consentono di
far un uso allusivo e metaforico del linguaggio, con la convin-
zione che per narrare la guerra bisogna “tenere un po’ a freno le
parole™ e raccontare cid cui ha assistito in prima persona durante
il periodo a Singapore “con moderazione”.

Alla luce di queste sue premesse stilistiche, si pud ora ana-
lizzare come e cosa Ibuse ha scelto di raccontare del dramma
di Hiroshima, che ha ricostruito documentandosi con la stessa
meticolosita dei suoi romanzi storici.

Il nucleo principale del romanzo ¢ il diario di un contadino di
un villaggio, Kobatake, a 160 km a est di Hiroshima. Attraverso
lui e la sua storia, I’autore raccoglie le reazioni del mondo rurale,
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della gente che ha gia vissuto le privazioni e le sofferenze della
guerra. La percezione del disastro atomico ¢ mediata dal loro ba-
gaglio di conoscenze, da quanto potevano aspettarsi che accades-
se in que!l determinato contesto storico ¢ le risposte sono quelle
dettate dalla saggezza popolare della tradizione. Le informazioni
di prima mano, sono le “dicerie” della gente, le voci che girano e
si amplificano, le notizie che si alterano: 1’autore in modo quasi
ossessivo riporta questa condizione di inaffidabilita delle fonti
orali e per dare consistenza al suo racconto, riporta alla lettera (o
cosi fa credere al lettore) fonti scritte, estratti di diari, resoconti
di vita quotidiana (Sakaki, 1999, p. 62). In questo modo fa emer-
gere come il “sapere”, la conoscenza di quanto accaduto fosse
un bisogno primario, il nesso tra il passato e il presente, il capire
il qui e I’ora di una situazione senza precedenti. La ricerca di
dare un senso, di riportare I’evento dentro un sistema di significa-
zione comprensibile, diventa prioritario per soddisfare i bisogni
primari della sete, della fame, dei rimedi al dolore, alle ferite,
alle manifestazioni fisiche del male che li ha colpiti. L’assenza
d’informazioni e I’incomprensibilita ¢ il nemico contro cui i pro-
tagonisti del romanzo si trovano a combattere. Un dato costante
di tutte le storie raccolte da Shigematsu. Non a caso egli, dopo i
racconti delle persone inserisce spesso parentesi di spiegazione,
con la dicitura: “Nota successiva” o “Aggiunta successiva”. La
catastrofe cambia dunque con il tempo, assume via via nomi di-
versi. Cosa avrebbe potuto prevedere un contadino di Hiroshima
in quel momento storico? Che il nemico avesse sganciato una
bomba incendiaria, che avesse usato un nuovo gas tossico, che la
zona colpita fosse quella intorno al proprio spazio vitale, limitata
alla distruzione che la portata dello sguardo poteva raggiungere.
Poi il raggio della percezione si amplia — per centinaia di chilo-
metri solo una landa di cenere e di cadaveri —. Insieme alla perce-
zione spaziale, si approfondisce la consapevolezza della gravita:
«Una tragedia che non ha precedenti. Ma non se ne capisce bene
la portata», annota Yasuko, la nipote di Shigematsu, lo stesso 6
di agosto. «Deve essere una nuova arma», commenta un altro

testimone.
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Si potrebbero individuare due fasi della presa di coscienza dei
sopravvissuti: la prima coglie la visibilita del male, la seconda
il nemico “invisibile”. Nella prima, la percezione fisica di esse-
re vivi, il corpo pilt 0 meno ferito, colpito dai crolli o bruciato
dalle fiamme; nella seconda, a distanza di giorni, mesi, anni, la
consapevolezza che I’integrita fisica apparente non € garanzia di
sopravvivenza.

“Doveva essere stata una bomba spaventosa, perché la pelle del
suo polso, ad esempio fu strappata via tutta d’un pezzo. ‘Luce
irradiante’ la chiamano: i suoi effetti colpirono non solo I'ester-
no del corpo ma anche gli organi interni”, rileva la moglie di un
medico militare gravemente ferito, descrivendo I’effetto delle
radiazioni (Bienati, 1993, p. 353).

Questa “nuova arma” & tanto sconosciuta che i contadini non
riescono neanche a dargli un nome: con un abbinamento di ono-
matopee la chiamano pikadon (pika, la luce, don, il rumore dell’e-
splosione). Ma poi, solo nel diario del 13 agosto, Shigematsu
annota quanto un medico gli ha riferito:

“Bomba atomica, pare sia il nome esatto [...]. Una bomba che
sembra avere una fortissima energia radioattiva” [...]. I nomi del
pikadon che avevo sentito erano diversi: all’inizio una “nuova
arma”, poi “un nuovo tipo di bomba”, un’*“arma segreta”, un
“nuovo tipo di bomba speciale”, “‘una bomba speciale ad alta ca-
pacita”. Oggi per la prima volta ho saputo che si chiama “bomba
atomica” (Bienati, 1993, p. 373).

Manca il linguaggio per descrivere I’arma usata, ma man-
cano anche le parole per esprimere I’orrore della distruzione.
Ota Yoko, una delle prima scrittrici a scrivere dopo il bombar-
damento, nella prefazione alla sua famosa opera Shikabane no
machi (Citta di cadaveri, 1945), lamenta la limitatezza del mezzo
espressivo: lo scrittore si trova a usare un linguaggio percepito
come inadeguato, di fronte a una realta che si ¢ espansa e di cui
non si riesce a rendere che piccoli frammenti: «Nella mia penna
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non era entrata tutta la citta di Hiroshima» (Ota, 1983, p. 12).
Il poeta Miyoshi Tatsuji scrive: «Gli orrori raccontati in queste
opere sono al di 1a delle parole. Non ci sono parole che potrei
aggiungere. Noi siamo obbligati a un silenzio che sta oltre il lin-
guaggio» (Treat, 1995, p. 41). La letteratura deve riuscire a esse-
re realistica e allo stesso tempo “leggibile”, “umana”. La pioggia
nera & stata considerata il capolavoro del genbaku bungaku (let-
teratura sulla bomba atomica) proprio per la capacita stilistica
e retorica dell’autore che & riuscito a mantenere in equilibrio la
tensione tra linguaggio e silenzio, tra tragedia e ironia. Ibuse usa
innanzitutto il linguaggio delle immagini a lui consueto, crean-
do cosi la sensazione che la catastrofe venga percepita dai suoi
personaggi come altri disastri “naturali” potevano essere descrit-
ti- «una colonna di fuoco risaliva turbinando alta nel cielo», un
«fumo nero come da un’eruzione», «& passato un lampo», «un
mostro di nuvola», «una palla di luce fortissima, accecante», un
«mostruoso cumulo di nubi. Assomigliava, nella sua struttura,
ai nembi che avevo visto in una foto de! grande terremoto del
Kantd. Ma questo cumulo si allungava alto nel cielo lasciandosi
dietro un largo gambo. Sulla cima si andava allargando, spesso,
come un fungo che dischiude il suo ombrello», «la nuvola-fungo
aveva una forma pitl simile a una medusa che a un fungo, «ei fu
un enorme boato. La terra tremo e una colonna di fumo nero sali
a circa sette-ottocento metri a nord-ovest», «un grande vortice di
fiamme», «ebbe I’impressione che una scintilla blu pallido saet-
tasse nel cielo» ... e si potrebbe continuare a lungo. La descrizio-
ne del momento dell’esplosione & riportata di continuo, attraver-
so gli occhi e la prospettiva visiva di tanti personaggi. Alla fine
questa tecnica ha lo scopo di “certificare la realta”, come scrive
Alberto Casadei (2000, p. 123):

Se & certo che I’esperienza tragica della bomba atomica deve es-
sere descritta dai singoli che I’hanno provata, ¢ altrettanto certo
che soltanto nella dimensione comune trova la sua piena esplica-
zione: il racconto cioé non puo essere riguardante esclusivamen-
te quello che un solo individuo ha provato, ma deve giungere a
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esprimere quetlo che, contemporaneamente, hanno provato tuiti.
[...] questo evento straordinario non sara piu “cio che ¢ accaduto
una volta”, bensi “cio che & accaduto per sempre”.

La straordinarieta e I'unicita dell’evento ¢ dunque resa da
Ibuse con la ripetitivita delle immagini e delle metafore naturali,
quasi una “lista” (e ricordiamo quanto ¢& tradizionale I’uso delle
liste nella tradizione classica giapponese) dei modi in cui occhi
diversi hanno percepito lo stesso evento.’

Spazio fisico e spazio sociale

‘rm comprensione della catastrofe si espande via via che
Shigematsu allarga I’orizzonte della propria visuale. Come ogni
testimone, pensa di essere stato nell’epicentro del bombardamen-
to:

La mia idea di quel momento era che il B29 avesse lasciato ca-
dere un ordigno tossico, che ci aveva accecato, e che il nostro
treno fosse stato il diretto bersaglio. [...] Fu uno shock vedere
che le case accanto erano quasi tutte crollate, rase al suolo, e
tutto era ricoperto da onde di tegole (Bienati, 1993, pp. 86-87).

La bomba, con la sua vastita di distruzione, spezza il nesso
@m I'uomo e lo spazio fisico. Nelle descrizioni dei personaggi,
in m:m_c:nco punto essi si trovassero, viene a mancare ogni ri-
mo.:BQ:o topografico: Shigematsu, per cercare di ritrovare i fa-
B_m:m:, pud solo affidare il suo orientamento a quanto resta dei
binari della ferrovia. Altri seguono I’argine del fiume, ricoperto
dai cadaveri di chi aveva cercato la salvezza nell’acqua. I grandi
palazzi invasi dalle fiamme risputavano il fuoco dalle finestre:
«Le punte delle fiamme sono come serpenti [...] si arrampicano,

K : . s
L’uso della lista come tecnica letteraria & presente in molti altri passaggi

dell’opera, come ’elenco dei cibi, dei nomi dei pesci, dei nomi della bomba
ecc.
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allungano le loro lingue tremolanti nelle finestre e penetrano dap-
pertutto» (Bienati, 1993, p. 138). Quando Shigematsu raggiunge
la sua casa la trova disastrata, inagibile, la cucina del vicino vo-
lata nel suo bagno... Il ritrovo con i familiari sopravvissuti, non
& il ritrovare il proprio microcosmo ma I’inizio del vagabondare
sulle macerie con 'unica speranza di raggiungere una stazione
e da 1a fuggire lontano. Luogo di riparo degli sfollati diventa i
dormitorio della fabbrica di Ujina che Shigematsu riesce a rag-
giungere con la moglie Shigeko e con Yasuko: il deserto di cene-
re non & muto, le voci dei sopravvissuti ricominciano a scrivere
la storia di una comunita:

Tutti parlavano del bombardamento di quel giorno e ognuno rac-
contava solo cid che lui stesso aveva visto e sentito, senza rela-
zione I’uno con Ialtro. Percio, anche sommando tutti i discorsi,
non ci si poteva fare comunque un’idea complessiva della cata-
strofe (Bienati, 1993, p. 177).

11 suo diario de! giorno dopo, il 7 agosto, accosta al quadro
della Hiroshima che non ¢’¢ pit, il primo atto di una comunita
che si ricostituisce cercando un senso alla morte. Di fronte all’e-
mergenza pit drammatica, bruciare i cadaveri in decomposizione
sul greto del fiume, il direttore della fabbrica affida a Shigematsu
un compito per lui insolito, che da questo momento portera avan-
ti con dedizione: -

Signor Shizuma, non possiamo accontentarci di bruciarli e ba-
sta: metta che qualcuno muoia, lo porta la e lo brucia? Non pen-
sa che questo solo non basti, che sia mancanza di pieta verso i
morti? lo non credo all’immortalita dell’anima ma penso che ai
morti si debba rendere 1’ultimo omaggio. Shizuma vorrei che
lei facesse le veci del sacerdote e leggesse i séitra ogni volta che
avremo un morto (Bienati, 1993, p. 195).

Di questi primi giorni dopo il bombardamento, lbuse sotto-
linea |’importanza di una comunita che rinasce attraverso i pic-
coli gesti quotidiani, cosi come aveva fermato I’immagine del
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.ancmam::oio negli occhi dei testimoni, descrivendo sempre

il gesto ordinario e abituale che stavano compiendo alle 8.15

del 6 agosto. I riti, anche quelli minori, gettano un ponte tra il

presente e il passato e recuperano la memoria della tradizione.

Ricopiando il suo diario, Shigematsu aveva davanti agli occhi le

scene dell’inferno e «comincid a pensare che i riti dei contadi-

ni, per quanto umili, fossero cose da tenersi ben care» (Bienati,

1993, p. 160).

. «Places do not have locations, but histories» (Ingold 2000,
citato in Ligi, 2009, p. 51): in Kuroi ame, lbuse Masuji riesce a
descrivere lo spazio fisico che non ¢’¢ pit, il deserto atomico di
Hiroshima, perché descrive uno spazio sociale che si ricompo-
ne: dagli atti elementari ed essenziali della vita quotidiana, alla
solidarieta tra i sopravvissuti, alla ricerca collettiva di un senso
m_. trauma vissuto. La comunita ha una funzione “terapeutica” o
di “sostegno sociale” (Ligi, 2009, p. 30): nel caso specifico del
sopravvissuti alla bomba atomica, questo si manifesta - oltre agli
atti di solidarieta — nello scambio d’informazioni sugli effetti fisi-
ci causati e sui possibili rimedi. Effetti, cosi inusuali e devastanti,
per i quali i medici non hanno una risposta né un trattamento.
Ecco allora il ricorso alla sapienza popolare e lo scambio di opi-
nioni sui rimedi dietetici per non far abbassare i globuli bian-
chi, curare la diarrea o fermare la caduta dei capelli. Trattamenti,
spesso solo espressione del desiderio di aggrapparsi a ogni flebile
speranza. Ai rimedi popolari ricorrono anche le infermiere, che
a loro volta si ammalano dopo aver soccorso 1 feriti: «Ma non
¢’erano cure né medicine. Non sapevano pili cosa fare per guari-
re e alla fine, piu che altro per placare la propria ansia, alcune si
curarono con la moxa» (Bienati, 1993, p. 299).

. La bomba ha colpito anche i sentimenti. Lo spazio fisico si
ﬁ._oow::mmoo con il passare del tempo, ma quello sociale e affet-
:.<o resta il pit vulnerabile. La pioggia nera si apre a distanza
di anni dal 6 agosto 1945: il protagonista Shizuma Shigematsu
ha superato le difficolta dell’immediato dopo-bomba (raccontate
nel diario riportato poi nel romanzo), ha ricostruito la sua casa e
la sua famiglia ma «da molti anni...sentiva su di s¢ un pesante
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fardello... un peso indescrivibile che raddoppiava, triplicava, il
carico della sua responsabilita» (Bienati, 1993, p. 53). Paura del
manifestarsi della “malattia atomica”, discriminazione verso chi
si trovava nelle zone colpite, impossibilita del ritorno a una vera
“normalita”. Il problema concreto con cui egli si confronta e che
fa da trama principale alle tante storie narrate & di dimostrare,
contro le diffuse e malevole dicerie, che la nipote Yasuko era
lontana dall’epicentro nel momento dello scoppio. Condizione
essenziale per la prospettiva di un matrimonio, della procreazio-
ne, di una continuita della famiglia. A differenza di tutte le altre
catastrofi che Ibuse ha narrato, la nube atomica ha allungato i
suoi tentacoli di morte anche verso il futuro. Un incipit di questo
genere, a una lettura attenta, vuole mettere in evidenza la tragica
unicita del disastro di Hiroshima. La catastrofe ha sempre la ca-
ratteristica dell’imprevedibilita ma un bombardamento nell’ago-
sto del 1945 era un evento prevedibile, quasi annunciato (Bienati,
1993, p. 95); cio che sconvolge il sistema di significazione € I'in-
definibilita dell’arma sconosciuta. Indefinibile nel nome, come
abbiamo visto, ma soprattutto imprevedibile negli effetti. La di-
sgregazione sociale provocata dalla catastrofe va cosi oltre I'im-
mediato disastro. Non € un caso che tutte le scrittrici che hanno
narrato, prima e dopo Ibuse, la “pioggia nera” abbiano dato voce
alla specificita femminile dell’esperienza dello hibakusha, cioe la
continuita nel tempo del dramma della bomba, che é resa meta-
foricamente dal motivo ricorrente del sangue. Non piu il sangue
delle descrizioni dei testimoni ma il sangue dei cicli biologici
della donna, che riportano con ossessione alla paura delle perdite
di sangue causate dalla malattia atomica e alla paura del parto;
il sangue rimanda alla trasmissione genetica della contaminazio-
ne da radiazioni, che fa sorgere la paura della procreazione, e
che simbolicamente diventa elemento di continuita del 6 e del
9 agosto tra una generazione e ’altra. Hayashi Kyoko, che si ¢
fatta carico di essere il raccontastorie (kataribe) del dramma di
Nagasaki, contrapponendo la scrittura e la testimonianza all’ero-
sione dell’ oblio, ha scritto: «La vita di ogni giorno non ¢ altro che
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una vita da hibakusha: narrare il 9 agosto non € piu narrare quel
giorno ma narrare tutti i giorni» (Hayashi, 1989, p. 215).

1l ciclo della natura, la storia, il destino

Se il “disastro” ¢ la «sovversione dell’ordine delle cose»
(Ligi, 2009, p. 22), compito della letteratura di Ibuse & narra-
re il ciclo ininterrotto della vita, che neanche I’atomica & riu-
scita a spezzare. In un suo racconto, Kakitsubata (Uno strano
iris, 1951), lo scrittore usa ’'immagine di un fiore sbocciato sulle
ceneri di Hiroshima per simboleggiare sia la forza della natura
sia la potenza distruttiva della bomba: un iris, ma “impazzito”
perché fiorito fuori stagione. La natura che rinasce in Kuroi ame
¢ una natura che ha una forza incontenibile e che porta incom-
prensibili segni della misteriosa arma. E una natura deforme e
imprevedibile, al di fuori dell’ordine conosciuto.

Una delle attivita che Shigematsu subito organizza con i
suoi amici & I’allevamento delle carpe in un piccolo laghetto. La
carpa nella cultura giapponese ¢ simbolo di felicita e longevita
(uno dei primi racconti di Ibuse si intitola Koi [Carpa, 1930]).
:._ N.QSN. ame, pagine e pagine sono dedicate all’attenta opera
di rigenerazione della fauna acquatica, con un dettaglio che pud
sembrare eccessivo. 11 lettore deve perd conoscere la descrizione
che Ibuse ha dato dell’ambiente naturale in moltissimi racconti,
con la passione di un contadino o di un pescatore che conosce a
fondo la flora e la fauna della sua terra. Per Ibuse non si tratta di
un interesse solo naturalistico: il ricorso all’ambiente naturale ha
sempre un alto valore simbolico. Il fiume in particolare, come
nei racconti Kawa (1l fiume, 1931-32) e Nakajima no kaki no ki
(L albero di kaki a Nakajima, 1938):

Rivers, no less than mountains, trees, or animals, are important
to Ibuse and his imagery. Rivers have figured importantly in
many Ibuse works, from “the Salamander” on: they symbolize
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the confluence, as in a body of water and his tributaries, of the
dynamic forces of Ibuse’s natural world (Treat, 1995, p. 62).

11 diario di Shigematsu si chiude con I’immagine del protago-
nista che, attento a non far rumore, va a guardare i piccol pesci
che risalivano il corso del fiume. Poche righe dopo termina anche
il romanzo, mentre egli contempla il laghetto con le carpe, le
piante d’acqua cresciute e 1 piccoli fiori rossi sbocciati sugli esili
steli. Simboli di rinascita e di speranza, che introducono le parole
conclusive dell’opera.

Le due scene finali citate sono significative del senso della
storia e del destino in Kuroi ame. La prima interpella il giudi-
zio sulle colpe e responsabilita del disastro. La notizia della resa
arriva al protagonista attraverso un disturbato messaggio radio:
i presenti non capiscono bene ma pare chiaro a tutti che di trat-
ta della “sconfitta”. Al messaggio dell’Imperatore Hirohito, che
[buse avrebbe potuto riportare — I’annuncio pit drammatico e
decisivo della storia moderna del Giappone — non dedica piu di
un cenno, un confuso ronzio delle onde radio. In un altro passo
all’inizio del romanzo, Ibuse racconta lo stesso evento, in modo
velato, allusivo, quasi ironico: i volontari che, dopo aver ascol-
tato I’arringa del capo del villaggio («[...] che la guerra continui
¢ un fatto indiscutibile [...] vi invito a prestare la massima at-
tenzione affinché mai perdiate le lance di bambu, simbolo della
vostra strenua determinazione a combattere») stavano andando a
prestare i SOCCOTSi, Si siedono a consumare il pranzo sulla veran-

da di una casa rurale:

Dall’interno della casa si senti giungere in quel momento via
radio un importante messaggio dell’imperatore. Tutti per un po’
rimasero in silenzio, poi ’'uomo che teneva le briglie del caval-
lo disse: “II saluto del capo del villaggio questa mattina ¢ stato
un po’ lungo, no?”. Sull’onda di queste parole tutti si misero a
discutere cosa fare delle lance di bambu e furono d’accordo di
lasciarle in dono al contadino che aveva offerto loro ospitalita

sulla veranda (Bienati, 1993, p. 58).
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Ibuse traduce la gravita dell’annuncio della sconfitta solo in
quel gesto simbolico, il deporre le lance.

La storia che leggiamo sui libri di storia & quasi assente dal ro-
manzo. Il nemico € “il nemico”, non ha nome né nazionalita. Una
sola volta, in riferimento al dopoguerra, compare la parola for-
ze di occupazione “americane”: un cenno polemico all’Atomic
Bomb Casualty Commission che «esaminava in dettaglio i primi
sintomi con cui si manifestava la malattia ma non si occupava di
come curare i malati» (Bienati, 1993, p. 307). Che la guerra sia
la causa di tutto non & invece detto tra le righe; tutti i personaggi
I’hanno vissuta per anni sulla loro pelle, ma I’autore non propone
alcuna analisi del ruolo del paese e alcuna ricerca delle respon-
sabilitd (ricordiamo che scrive ’opera nel 1965). Ibuse ha uno
sguardo antropologico, non storico: gli interessa la reazione della
sua gente (la storia dei libri era gia nota a tutti).

One always feels that what concerns him most is not to make a
comfortable moralistic distinction between right and wrong, or
to separate neatly ‘human’ from ‘inhuman’ behaviour, but rather
to understand as clearly as possible what made ordinary human
beings behave the way they did — regardless of which side they
stood on — and get to the bottom not of their “inhumanity”, but
precisely of their human aspect (Liman, 1992, p. 329).

Ibuse non esprime parole di condanna. La realizzazione
dell’apocalisse tecnologica non comporta alcuna forma di giudi-
zio, né umano e presente né escatologico. Cosi non si intravede
la concezione di una fine della storia, della presenza di un ente/
essere assoluto che rendera giustizia agli innocenti. Il futuro ¢
garantito unicamente dalla forza della natura, che allo stravolgi-
mento fisico oppone solo la ripresa incessante dei cicli biologici.
In questo, Ibuse & veramente erede di Kamo no Chdmei e dell’i-
dea classica della catastrofe. «Questa concezione [il samsdral
forse non sdrammatizza la reazione individuale immediata da-
vanti alla morte, o al disastro, ma genera senz’altro una partico-
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lare sensibilita al pericolo, al rischio, alla solidarieta e al rapporto
fra comunita umane e ambiente» (Ligi, 2009, p. 112).

La natura riprende il suo corso ma le conseguenze della doa.cm
rimangono: la natura non pud compiere il miracolo di far sparire
le conseguenze dell’evento che I’ha sconvolta. La morte non s
conclude con la morte ma con la rinascita, cosi come la rinascita
della natura & ancora espressione della morte, un prolungamento
nella deformita della vita in un ciclo inarrestabile.

Cosa rende eccezionale il bombardamento atomico ¢ il fatto
che la rinascita ¢’&, come in tutte le catastrofi e nei naufragi che
Ibuse ha raccontato nella sua “cosmologia narrativa”, ma ¢ una
rinascita impazzita; e questo € sentito come I’evento piu dram-
matico. L'uomo & riuscito a incidere anche sulla forza inarresta-
bile della natura. L’incancellabilita dell’evento ¢ confermata dal-
la biologia, perché nella biologia dei singoli si ripete ogni giorno
quell’evento. .

L’effetto che Ibuse ottiene & di comunicare il senso di assoluta
impotenza dell’uomo davanti alla bomba. Ma non € un pensiero
nichilista: da ogni pagina traspare un grande amore e rispetto per
la vita e alla fine le ultime parole sono di speranza, una speranza
rassegnata ma che ha in s¢ una tensione verso |’ infinito:

«Ge ora dalle colline laggili spunta un arcobaleno, avverrd il mi-
racolo. Se appare un arcobaleno, non bianco ma di cinque colori,
Yasuko guarira” cosi Shigematsu volle leggere nel futuro, gli oc-
chi rivolti alle colline, ben sapendo che non si sarebbe avverato

(Bienati, 1993, p. 396).
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