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Solo i giovani hanno di questi momenti. Non intendo dire i
giovanissimi. No. I giovanissimi, per essere esatti, non
hanno momenti. E privilegio della prima gioventh vivere in
anticipo sui propri giorni, nella bella continuita di speranze
che non conosce pause né introspezione.

Uno chiude dietro di sé il cancelletto della fanciullezza — ed
entra in un giardino incantato. La persino le ombre rilucono
di promesse. [...]

Si procede riconoscendo i traguardi raggiunti dai nostri prc-
decessori, eccitati e divertiti, accettando la buona ¢ la cattiva
fortuna insieme — le rose ¢ le spine, come si dice — la vario-
pinta sorte comune che tiene in serbo tante possibilita per
chi le merita o, forse, per chi & fortunato. Si. Si procede. E il
tempo pure procede — finché si scorge di fronte a sé una
linea d’ombra, che ci avverte che bisogna lasciare alle spalle
anche la regione della prima gioventu.

JosepH CONRAD
La linea d’ombra, capitolo 1

Joseph Conrad. The Shadow-Line. La linea d'ombra. A cura di Franco
Marenco. Traduzione e note di Flavia Marenco. Torino: Einaudi, 1993.




SURREALISMO E VIOLENZA
LOS oLVIDADOS DI LUIS BUNUEL

Enric Bou

Buiiuel, regista surrealista

Nel gennaio del 1950 Luis Buiiuel scrive al suo amico
José Rubia Barcia a proposito del nuovo progetto cine-
matografico di cui si sta occupando. E un progetto che
considera fondamentale per il futuro della sua carriera ci-
nematografica (e per il suo destino personale) in Messico,
dove ¢& arrivato da Hollywood nel 1947. 1l nuovo film sa-
ra «un miscuglio di Tierra sin pan e L'dge d’or, ma con
I’aggiunta di elementi di questi ultimi quindici anni»
(Sanchez Vidal 2004, 34). Qualche mese prima aveva an-
ticipato allo stesso corrispondente le linee generali del
progetto:

Spero che [Los olvidados] sara qualcosa di eccezionale nel
panorama attuale del cinema internazionale. E duro ¢ forte,
non fa concessioni al pubblico. Realista, ma con una sottile
vena di poesia vigorosa e a volte erotica. (Sénchez Vidal
2004, 30)




Los olvidados (I figli della violenza, 1950) ¢ il terzo film
che Buiiuel, dopo diversi fallimenti, gira in Messico, do-
ve si era recato per adattare il dramma di Garcia Lorca,
La casa di Bernarda Alba, ma il progetto non era andato
in porto. Vi conosce il produttore Oscar Dancigers ¢ gli
vengono commissionati una serie di lavori. Il primo ¢
Gran Casino (1946), a cui seguono E/ gran calavera
(1949) e, infine, Los olvidados. Nel periodo messicano
Buifiuel riceve incarichi “commerciali”, ma non per que-
sto abbandona completamente il carattere sperimentale
del suo cinema degli esordi. Come aveva dichiarato nel
1935 in un’intervista rilasciata a Madrid:

Se dicendo chiaramente commerciali si sottintende una
concessione in piu a cid che ¢ consuetudinario ¢ un nuovo
tentativo di abbruttimento collettivo, mi rifiuto risolutamen-
te di dirigere tali produzioni come praticamente mi sono
opposto quando se ne & presentata I’occasione. Ma realizza-
re un film commerciale, un film, cio¢, che sara guardato da
milioni di occhi e la cui linea sia un prolungamento di quel-
la che regge la mia stessa vita, ¢ un’impresa che considere-
ro una fortuna intraprendere. (Cit. in Cattini 29)

Queste parole riassumono perfettamente I’atteggiamento
con cui Buiiuel affronta molti suoi progetti del periodo
messicano, in particolare film come Subida al cielo, Elo
Nazarin. In essi gia si scorgono tratti che 1i avvicinano al
cinema degli ultimi anni della sua vita, quando, dopo a-
ver ritrovato pienamente la sua liberta creativa come re-
gista, realizza alcuni dei suoi film pil personali. Cid no-
nostante, gia in un film come Los olvidados ¢ possibile
individuare in piu di un dettaglio la voce originale, incon-
fondibile, del regista spagnolo. Il che testimonia la sua
capacita di adattare alle proprie ossessioni i temi piu
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commerciali, ispirati al melodramma matrimoniale piut-
tosto che a drammi politici ambientati in colonie francesi.
Los olvidados viene girato a tempo di record, in tre
settimane, con mezzi scarsi e attori spesso imposti dalla
casa produttrice, ma il genio di Bunuel riesce a venire a
patti con aspetti tipici del melodramma o del neoreali-
smo, inserendo sempre, sia pure in dettagli minimi, un
altro senso, pit occulto, la simbologia surrealista. Il film
in Messico non incontra un favore immediato. Viene
proiettato nelle sale per quattro giorni soltanto e vi ¢ una
violenta reazione contro Bufiuel, considerato «anti-
messicano». Come spiega egli stesso nelle sue memortie:

Uscito in modo pietoso a Citta del Messico, il film rimase
in cartellone quattro giorni, suscitando reazioni immediate e
violente. Uno dei grandi problemi del Messico, oggi come
jeri, & un nazionalismo spinto agli estremi che tradisce un
profondo complesso d’inferioritd. Sindacati e associazioni
varie chiesero subito la mia espulsione. (Buiiuel 212)

Il successo arriva a Cannes, grazie a Octavio Paz che, in-
caricato dal Governo messicano di presenziare al Festi-
val, si preoccupa di difendere il film. Alla proiezione pri-
vata a cui assiste buona parte dei superstiti del gruppo
surrealista — fra cui Aragon e Breton, che si incontrano
per la prima volta dopo vent’anni dalla loro rottura — il
film viene acclamato e i consensi suscitati contribuiscono
a creare un ambiente ricettivo e favorevole (Sanchez Vi-
dal 1991). Mentre Le Monde lo sostiene, L’Humanité 1o
osteggia. Il critico Georges Sadoul dichiara di non poter
scrivere una critica favorevole, dal momento che la dire-
zione del giornale lo ritiene un film borghese. Lo fara
soltanto dopo che il regista sovietico Pudovkin avra scrit-
to un articolo molto favorevole sulla Pravda. 11 film, in-
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fine, riceve il premio per la miglior regia e soltanto allora
viene accettato in Messico (Bufiuel 212-13).

La sceneggiatura € scritta insieme allo scrittore e atto-
re spagnolo Luis Alcoriza, con 'aiuto puntuale di Juan
Larrea, Max Aub e altri eminenti esiliati spagnoli in Mes-
sico. Oscar Dancigers, un francese di origine russa che si
era stabilito in Messico nel 1940 per sfuggire ai nazisti,
assume Luis Bufiuel per la sua casa produttrice Ultramar.
Quando Bufuel comincia a lavorare al progetto di un
nuovo film, si vede costretto a obbedire alle imposizioni
del produttore e alla sensibilita del paese che lo ospita.
Forse raggiunge il suo obiettivo ricorrendo ad alcuni dei
suoi vecchi principi derivanti dall’ideologia di sinistra e
dal surrealismo ¢ riuscendo a organizzare una narrazione
adatta a ogni tipo di pubblico, ma con uno sfondo origi-
nale. Questi tre fattori, il suo passato di regista impegna-
to, i condizionamenti economici del presente e la sua a-
scendenza surrealista, costituiscono le componenti del
film: il documento; la tragedia esistenziale di alcuni
bambini semi-abbandonati che vivono nella miseria ai
margini di una metropoli, Citta del Messico; il surreali-
smo, presente qui nel sogno di Pedro, ma anche in tutta la
produzione di Buifiuel, dai primi agli ultimi film. Un regi-
sta rigorosamente realista avrebbe fatto un film moralista,
con un happy ending, ma la solidita dei principi surreali-
sti permette al cineasta spagnolo di mantenere uno stupe-
facente equilibrio fra la denuncia, la narrazione di una
storia € gli interrogativi suscitati nello spettatore e lasciati
aperti.

L’interesse di Luis Buiiuel per il mondo dei disperati,
dei “dimenticati” dalla societa, non € una novita assimila-
ta durante il soggiorno messicano. Ha origine dalla sua
militanza a sinistra, dalla partecipazione a progetti della
Seconda Repubblica spagnola e dalla militanza attiva tra
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le file dei repubblicani durante la guerra civile (1936-
1939). Nel 1933 gira Las Hurdes — Tierra sin pan, un do-
cumentario geografico di profonda denuncia su una re-
gione spagnola (e non I’unica) dimenticata dal potere ¢
dal progresso. E un documentario nel quale l'autore de-
nuncia, provocando un grande scandalo, la situazione di
poverta e di abbandono estremi in cui vive una zona della
Spagna, I’Estremadura, tra Salamanca e il Portogallo.
Sono immagini-denuncia che sembrano saggi di quelle
che vedremo in Los olvidados. In una delle sequenze del
film, leggiamo quello che scrive un bambino sulla lava-
gna di una misera aula: «Rispettate 1 beni degli altri», una
frase che suona tragicamente ironica se consideriamo la
situazione in cui vivono quei bambini. Riferendosi ai
bambini idioti destinati a sorvegliare le greggi a Las Hur-
des, il narratore (Bufiuel) afferma: «il realismo di un Ri-
bera rimane molto al di sotto di questa realta», poiché so-
no la fame, la mancanza di igiene, la poverta, I’incesto, le
cause principali del cretinismo. Siamo gia nel mondo di
Los olvidados.

Buriuel cresce in una famiglia benestante e tradiziona-
le. Studia a Saragozza, in scuole religiose, e poi va a Ma-
drid con I’idea di diventare agronomo, ma si rende conto
di essere pil interessato alla facolta di Lettere e Filosofia.
Alloggiato alla Residencia de Estudiantes, vi conosce
personaggi come Salvador Dali, Pepin Bello e Federico
Garcia Lorca, che esercitano un’influenza notevole sulla
sua formazione, in un momento chiave della sua vita.
Dopo la morte del padre, si trasferisce a Parigi e tenta la
fortuna nel mondo del cinema. E il periodo in cui, insie-
me a Salvador Dali, gira due film che sono fondamentali
nella cinematografia surrealista, Un chien andalou (1929)
e L’dge d’or (1930). [l nome di Dali non figura fra i titoli
di quest’ultimo e 1’amicizia fra i due comincia a incrinar-
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si. Questi film suscitano aspre critiche negli ambienti piu
conservatori di Parigi. Nonostante il suo atteggiamento
maschilista, Bufiuel si innamora di Jeanne Rucar, una
giovane francese piuttosto evoluta in fatto di gusti ¢ di
costumi, che sposa nel 1934.

Per realizzare questi film Dali e Bufiuel elaborano dei
procedimenti filmici per raccontare il subconscio che
giocano con la sensualita ¢ I"'umorismo. In L'dge d’or ¢
condensata buona parte delle inquietudini del regista ara-
gonese: il desiderio ¢ la sua contropartita dolorosa, il feti-
cismo e, parallelamente, intrecciata strettamente a questo
e frutto dell’ateismo di Bufiuel, la tematica religiosa. La
notizia della fine della guerra lo sorprende mentre si tro-
va a Hollywood, dove Builuel ¢ arrivato nel 1938 per su-
pervisionare due film sulla guerra spagnola, che non ver-
ranno mai realizzati. Li rimane senza lavoro e senza
nemmeno poter far ritorno in Spagna. Nel gennaio del
1941 viene assunto in qualita di consigliere e supervisore
al montaggio di documentari dal Dipartimento degli Af-
fari Interamericani del Museo d’Arte Moderna di New
York, ma perde il posto a causa della denuncia del suo
passato di uomo di sinistra e, in parte, delle memorie di
Salvador Dali, La vida secreta de Salvador Dali, nel qua-
le ¢ accusato di essere una persona antireligiosa.

Dopo un periodo trascorso a Hollywood, il Messico
gli apre le porte. Il successo difficile del film Los olvida-
dos permette a Bufuel di fare del cinema commerciale,
ma con un certo contenuto surrealista. Infatti, egli inizia
la sua carriera come regista di avanguardia e la conclude
nello stesso modo, con bellissimi film come !/ fantasma
della liberta. 11 surrealismo ¢ stato un’esperienza decisiva
nella vita ¢ nell’opera di Buiiuel. Come scrive nelle sue
memorie, il surrealismo € stato per lui I’incontro con una
nuova morale:

24

Per la prima volta in vita mia avevo trovato una morale coe-
rente ¢ rigorosa, senza il minimo cedimento. [...] quella
morale surrealista, aggressiva ¢ chiaroveggente offendeva
molto spesso la morale comune. La nostra morale [...] esal-
tava la passione, la mistificazione, I’insulto, la risata nera, il
richiamo degli abissi. (Bufuel 117)

Buifiuel rimane fedele per tutta la vita a questi principi,
cosa che appare piu difficile, e nel contempo pil ovvia,
nei film di genere che realizza.

Una lettura di Los olvidados

Bufiuel compie una vera e propria ricerca nei due anni in
cui rimane senza lavoro dopo il disastro del film prece-
dente, Gran Casino. Ha il tempo di conoscere in profon-
dita Citta del Messico e di studiare gli archivi di un ri-
formatorio. Gira Los olvidados, terribile specchio di Citta
del Messico nella sua realta pit disagiata e atroce. Scrive
Agustin Sanchez Vidal nella biografia del regista:

La prima proiezione del film in Messico suscitd reazioni
violentissime, e I’espulsione di Bufiue! venne chiesta da piu
parti: da giornali, sindacati, associazioni. Non rimase in car-
tellone per pitl di quattro giorni ¢ ci furono addirittura tenta-
tivi di aggressione fisica contro il regista. (Sanchez Vidal
1991, 175)

Ad ogni modo, ¢ un film che, in apparenza, segue 1 prin-
cipi del neorealismo. Los olvidados ¢ contemporanco a
film come Sciuscia (1946), Ladri di biciclette (1947), Mi-
racolo a Milano (1951) di Vittorio De Sica, Paisa (1946)
di Roberto Rossellini o La terra trema (1948) di Luchino
Visconti. Proprio la voice off iniziale introduce un livello
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di generalizzazione che sembra ricercare un collegamento
con questi film. Da qui I'allusione al problema dei bam-
bini abbandonati nelle grandi cittd (New York, Parigi,
Londra) per poi far arrivare la macchina da presa fino alla
capitale del Messico. La voce narrante ci avverte che ¢
«un film basato su fatti della vita reale, non ¢ ottimista».
Sembra dunque annunciare allo spettatore che quello che
vedra ¢ un film moraleggiante, di carattere documentari-
stico, con uno stile apparentemente neorealista. Molto
presto, tuttavia, ci rendiamo conto del suo grado conside-
revole di ambiguita.

Voglio a questo punto soffermarmi su due aspetti: la
costellazione di conflitti che delinea le relazioni fra 1 per-
sonaggi e I’adattamento del surrealismo. Il fatto che il
film sia focalizzato su una zona marginale della societa lo
rende quasi claustrofobico. Solo in tre momenti (la prima
apparizione di Jaibo, il pedofilo che tenta di sedurre Pe-
dro nella scena da cinema muto che vediamo dall’interno
di una vetrina, I’uscita di Pedro dalla Granja per andare a
comprare le sigarette) assistiamo a scene in strada che
non si svolgono in mezzo alle baracche della periferia o a
edifici abbandonati. In tutto il film troviamo soltanto due
personaggi positivi: Pedro e il direttore del riformatorio.
Pedro cerca ostinatamente di abbandonare quel mondo di
poverta, ma per riuscirci deve affrontare difficolta insu-
perabili: I’abbandono e il disamore da parte di sua madre
e la persecuzione fatale ad opera di Jaibo. E questo per-
sonaggio che gli ruba Iaffetto della madre. Il triangolo
affettivo fra la madre (Marta nella sceneggiatura), Pedro
e Jaibo ¢ di una perfidia tipicamente bufiueliana. Non ar-
riva agli estremi di Viridiana (una monaca, suo cugino e
la cameriera), film nel quale sesso e religione vengono
combinati secondo una vecchia formula di Bufuel: «il
sesso senza peccato ¢ come un uovo senza salex». Il per-
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sonaggio di Pedro ¢& il primo e il pit grande degli olvida-
dos (i dimenticati). Quando viene accusato ingiustamente
del furto di un coltello nel laboratorio in cui lavora, la
madre dice a un poliziotto: «Punitelo finché non avra im-
parato la lezione»'. E stato Jaibo a rubare il coltello, furto
che provoca una fuga senza fine che si conclude nel ri-
formatorio. Quando Pedro scappa dall'istituto spinto da
Jaibo, proprio questa fuga gli impedira di dimostrare al
direttore di essere sulla via della redenzione. Gli impulsi
a migliorare che Pedro avverte sono concentrati nella fra-
se rivolta a sua madre: «lo vorrei comportarmi bene, ma
non so come» (54°). Dopo averla minacciata con uno
sgabello, accetta di essere internato, portato in Segreteria
e da li inviato alla scuola della Granja. 11 personaggio del
direttore del riformatorio ¢ la causa del rifiuto comunista
del film. Lo si accusa di dare un’immagine troppo positi-
va. Cosi si esprime Georges Sadoul: «Alla fine, nel ri-
formatorio, fa vedere un direttore molto gentile, molto
umano, che lascia uscire un ragazzino per comprare le
sigarette» (cit. in Bufiuel 213). E un essere isolato in
mezzo a personaggi disperati, marginali.

E invece qualcosa di animalesco, di primitivo a muo-
vere le azioni degli altri personaggi. Questo fatto ¢ evi-
denziato non soltanto dalla totale mancanza di affetto fra
loro, ma anche dalla presenza costante di elementi vio-
lenti che ci rimandano a una societd pre-industriale. La
violenza, le morti e le ferite vengono prodotte con pietre,
coltelli, bastoni. E una regressione della civilta. Una di-
mostrazione del grado di “oblio” nel quale vivono questi
personaggi (Cattini 34).

' 0 quando Pedro ritorna per poco a casa sua, dopo aver lavorato in un circo

equestre: «Perché sei tornato? Facevi meglio a startene dov’eri» (54°).
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1l personaggio di Don Carmelo ¢ uno degli adulti che
vivono nella miseria e ai margini della societa. E una fi-
gura che rappresenta certi tratti dell’antico regime, poiché
in tutti 1 suoi interventi non si stanca di riaffermare la sua
nostalgia di un tempo, quello di Don Porfirio Diaz, I’ex
generale-presidente del Messico, in cui i ragazzi ribelli
venivano puniti a dovere. Ogni volta che pronuncia il
nome di Don Porfirio Diaz si toglie il cappello, per signi-
ficare il grande rispetto che questi gli suscita. Verso la
fine del film, quando sente Pedro accusare Jaibo di essere
il responsabile dell’assassinio di Julian, esclama: «A-
vrebbero dovuto appendere a testa in giu tutti questi cri-
minali», cio¢ lasciarli come le galline morte al mercato.
In un’altra sequenza dice, riferendosi ai ragazzi: «Cria
cuervos». Il seguito del proverbio, noto a chiunque parli
spagnolo, & «y te comeran los ojos». 1l detto (Cria cuer-
vos ¢ anche il titolo di un film del 1976 di Carlos Saura)
ammonisce riguardo ai pericoli insiti nell’impartire una
cattiva educazione® e in questo caso suona ancor piu tra-
gicamente ironico, dato che ¢ un cieco a pronunciare la
frase. Ciechi e invalidi o minorati compaiono spesso nei
film di Bufiuel. E del tutto gratuita la scena dell’uomo
senza gambe che si sposta con un carretto e che, dopo es-
sere stato derubato in modo violento dal gruppo di ragaz-
zi, rimane steso a terra gridando «aiuto». Sul carro com-
pare la scritta «mi guardavi», che sembra un’allusione al
cieco, I'altro invalido del film. Nella sequenza finale Don
Carmelo, dopo aver udito gli spari che pongono fine alla
vita di Jaibo, esclama: «Uno di meno. Dovrebbero am-
mazzarli tutti prima che nascano».

Tradotto letteralmente: «Alleva corvi e ti mangeranno gli occhi», di signi-
ficato analogo all’italiano «Allevare una serpe in seno».
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Jaibo si presenta come il leader, per eta ¢ per forza
bruta, della banda di giovani delinquenti. Fin dalla sua
prima apparizione, attraverso allusioni, il gruppo di ra-
gazzi parla di lui con grande rispetto, per il fatto che ¢
stato arrestato dalla polizia. Le prime immagini che ve-
diamo di lui nella sequenza di presentazione del perso-
naggio confermano il sospetto che si tratti di un callejea-
dor (un vagabondo) che tiene sotto controllo la situazio-
ne. Ma in realta € uno spaccone codardo, che scappa non
appena vede un’auto della polizia. Questo sara 1l tratto
distintivo del suo deambulare per le vie del quartiere ¢
del suo interagire con gli altri ragazzi: la fuga, lo sfrutta-
mento degli altri, I’aggressione a tradimento.

La madre ¢ un personaggio che conduce una vita di-
sperata: ¢ vedova con quattro figli, il minore dei quali na-
to molto tempo dopo la morte del marito. L’ oblio” di
questa madre nei confronti del figlio Pedro ¢ particolar-
mente drammatico, perché questi ¢ il frutto di una violen-
za carnale, da lei subita quando aveva quattordici anni.
L’unico momento di affetto verso il figlio lo manifesta
quando, in prigione, si rende conto che Pedro dice la veri-
ta ¢ che non ha rubato niente. Una delle immagini pil in-
tense del film & quella in cui Pedro, in cella, smette di
fingersi un adulto e, dopo che sua madre gli ha dato un
bacio sul capo, la chiama, ma lei se n’¢ gia andata. 1l #ra-
velling verso la madre che finisce in una dissolvenza in
nero, che ¢ uniforme dei poliziotti, indica anche la si-
tuazione di abbandono in cui vive Pedro.

Nel film ci sono quattro coppie di personaggi. La pri-
ma ¢ quella formata da Pedro e dalla madre. La difficile
relazione tra madre e figlio potrebbe essere all’origine
delle sventure che colpiscono continnamente Pedro. Sap-
piamo che egli ¢ il frutto di una violenza carnale. Un fi-
glio non desiderato che & solo fonte di problemi per la
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madre. Meche e Ojitos sono gli unici personaggi ancora
innocenti. I rapporto fra Ojitos e Don Carmelo rappre-
senta un caso di sfruttamento di un minore abbandonato
dai genitori che non sono in grado di sfamarlo; ¢ anche
un’allusione a un archetipo letterario spagnolo, il Lazaril-
lo de Tormes, che in uno degli episodi del romanzo fa da
guida a un cieco. Nel film vi ¢ una contrapposizione fra i
due ragazzi, Pedro e Jaibo, due amici diventati nemici.
André Bazin nel 1951 ha scritto che il primo ha una pu-
rezza innata: «¢ il solo che attraversa questo mare di fan-
go senza che gli si attacchi e gli penetri dentro». Jaibo in-
vece ¢ «il cattivo soggetto, sadico perverso, crudele tradi-
tore, non ci ispira ripugnanza, solo una sorta d’orrore»
(Bazin 204).

Vi & anche un’opposizione tra il mondo degli adulti ¢
quello dei giovani ¢ dei bambini. Meche e Ojitos sono gli
unici personaggi che non vengono, per il momento, toc-
cati dalla perdizione del mondo di poverta che li circon-
da. Don Carmelo maltratta continuamente Ojitos. La ma-
dre non considera uno dei suoi figli ¢ manifesta delle
chiare preferenze tra loro.

La fedelta di Bufiuel al surrealismo ¢ presente in molti
aspetti del film. Una delle scene piu significative ¢ quella
del sogno di Pedro, la cui funzione ¢ dare forma visiva
alle sue crisi. Nel sogno ha un ruolo importante la gallina.
Non ¢ I'unico uccello che compare nel film e quasi tutti
hanno un significato profondo che va al di 1a di una rap-
presentazione delle condizioni di vita rurale nel centro
della metropoli. Dopo essere stato preso a bastonate da
tre ragazzi (Jaibo, Pedro ¢ un loro amico) Don Carmelo,
steso a terra, si imbatte in una gallina che lo osserva,
mentre dei violini stonati danno enfasi alla scena (11°). E
un puro momento “alla Bufiuel”, che non vuole dire nien-
te in sé, ma che racchiude il senso profondo del film:
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un’allusione diretta a quella societa di bambini e adulti
che si comportano come animali. La sequenza successiva
ci presenta Pedro, a casa sua, che accarezza una gallina.
Poi, nella Granja, il direttore legge nel suo fascicolo che
Pedro & molto buono con gli animali e per questo lo fa
Javorare con le galline. In uno dei riferimenti alla magia e
alla superstizione che tanto corrispondono al gusto di
Buriuel vediamo Don Carmelo intento a curare una pove-
ra ammalata passandogli un piccione vivo sulla schiena.
Quando il piccione morira, si portera via i mall della
donna (23°).

Pedro si spaventa quando un gallo sale sul recinto intorno
a casa sua ¢ rimane a guardarlo (40’). Lo fa scappare, ma
subito dopo sentiamo la voce del padre di Julian, il com-
pagno ucciso da Jaibo, che se ne va in giro per le strade,
ubriaco, chiedendo chi & I’assassino di suo figlio. Un mi-
nuto dopo il gallo invade il pollaio e viene scacciato a
colpi di scopa dalla madre di Pedro. Questo provoca in
lui un momento di isteria in cui chiede alla madre di
smettere di picchiarlo. Appare ovvio il parallelismo fra
questa scena e quella dell’assassinio di Julidn o quella,
successiva, dell’uccisione di Pedro per mano di Jaibo.
Quando la madre viene sedotta da Jaibo ¢ inginocchiata e
le galline e i pulcini stanno mangiando nella stanza, die-
tro di lei.

Vi & un’altra sequenza particolarmente importante in
cui appare una gallina. E la sequenza del sogno di Pedro
(29°), nella quale sono concentrate le tensioni centrali del
film e si amplia il ruolo di questo animale come elemento
simbolico. Gia in Tierra sin pan una delle prime scene
presentava la decapitazione di un gallo come parte di un
rito ancestrale associato alla celebrazione della cerimonia
del matrimonio. La gallina del sogno appare volando al
rallentatore, mentre perde le piume, o addirittura spenna-

31




ta, e viene offerta dalla madre come carne cruda. In que-
sto sogno ¢ racchiuso il desiderio edipico. La madre gli
offre un pezzo di carne (cruda) che sembra una gallina
spennata, ma questo gli viene strappato da Jaibo che esce
da sotto il letto, in una prefigurazione del furto dell’amo-
re materno-filiale nella scena della seduzione’.

Quando Pedro ¢ alla Granja, lo vediamo nel recinto
delle galline che mangia un uovo. Ammonito da un com-
pagno, perché cerca di imporre la legge della strada,
’unica che conosce, e, incapace di accettare il principio
di solidarieta e il nuovo ordine che vige nel luogo di re-
clusione, si azzuffa con un altro ragazzo e viene lasciato
solo nel pollaio. Afferra un bastone e con un paio di colpi
uccide due galline. Volano di nuovo le piume. In questo
caso, gli uccelli servono a riflettere I'isolamento di Pedro
in quel luogo di possibile “cura”. Infine, quando Pedro
sale la scala del granaio di casa, una gallina sveglia Jaibo
e questi, per vendicarsi della denuncia, lo uccide. Muoio-
no di morte violenta tutti i «figli della violenza» (nel sen-
so del titolo della versione italiana). E, come gia aveva
profetizzato il cieco Don Carmelo, vittima e denunciante,
rimangono davanti ai nostri occhi, metaforicamente, ap-
pesi a testa in git come galline al mercato.

Come “leggere” il film?
Esistono tre possibilita di lettura. La prima ¢ quella na-
zionalista dei messicani arrabbiati con Buiiuel, che hanno

colto soltanto il livello pit superficiale di denuncia di una
realta sgradevole. Una seconda possibilita ¢ quella di far-

Per un'analisi approfondita di questa sequenza, si vedano Mark Polizzotti
e Alberto Cattini (35).
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ne una lettura “sociale”, borghese, come hanno fatto 1
comunisti francesi. O di denuncia di una situazione: nella
vita bisogna fare attenzione, bisogna “saper dire di no”.
Entrambe queste letture seguirebbero strettamente, sep-
pure con esiti diversi, i postulati del cinema neorealista.
Vi ¢, infine, una terza possibilita, che tiene conto delle
altre due: & una interpretazione in chiave surrealista®. 11
film, infatti, & organizzato in due livelli, quello “realista”
e quello “subliminale”, ciascuno dei quali funziona se-
condo la propria modalita. Questo ci permette di fare due
letture: una in chiave di “denuncia” e Daltra in chiave
surrealista. Ma cio che ¢ davvero straordinario nel film ¢
1’abilita di Bufiuel nel mettere insieme questi due aspetti.
1l sottomondo “subliminale” ¢ evidente nelle diverse si-
tuazioni edipiche, e anche nella ripetizione di movimenti
come quello delle braccia che picchiano 1 corpi al ritmo
ossessivo della musica. Buifiuel riesce a coniugare il sur-
realismo con una tradizione spagnola di “senso tragico
dell’umano”, presente in Goya e in Miguel de Unamuno.
Nel film vi & un circolo vizioso di violenza. I personaggi
sono figli di un atto violento (lo stupro), che genera altri
atti violenti (gli assassinii). Si trovano in un vicolo cieco,
in una situazione di oblio, che fa affiorare gli aspetti piu
estremi ¢ ipocriti della societd moderna nella grande citta,
nella rappresentazione di una realta umana senza speran-
za. Ma ci viene anche mostrato un cattivo — Jaibo — ribel-
le nei confronti del mondo intero, che non fa altro che
denunciare il cinismo di una societa — la nostra! — falsa e
ipocrita.

(Traduzione di Antonella Donazzan)

+ peruna lettura del reale, basata su Lacan, si veda Julian Daniel Gutiérrez

Albilla.
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A BOUT DE SOUFFLE
SENZA FIATO, SENZA FAMIGLIA

Lina Zecchi

A bout de souffle era il genere di film dove tutto &
permesso. Mentre lo giravamo, qualsiasi cosa ci
saltasse in mente di fare, tutto quanto insomma poteva
essere integrato nel film. Era addirittura il mio punto di
partenza. Mi dicevo: ¢’¢ stato Bresson, & appena uscito
Hiroshima, un certo cinema si € ormai chiuso, allora
facciamo punto ¢ a capo, facciamo vederc che tutto &
permesso.

Jean-Luc Godard, «Entreticn avec Jean Collet»

La scrittura del film ha una liberta stupefacente. Ritmo
sincopato, spezzato, che perd proscgue fino alla fine
senza tempi morti, anche quando 1’autore sembra pro-
vocatoriamente divagare.,

Michel Marie, 4 bout de souffle

Per cominciare, una manciata di numeri. Iniziamo con il
1959.

I1 1959, per il cinema francese, ¢ un anno folgorante, un
punto di svolta, un giro di boa. Nel 1959 esordisce, col suo
primo lungometraggio, il ventiseicnne Frangois Truffaut
(Les quatre-cents coups) che ottiene un inatteso trionfo al
Festival di Cannes; Eric Rohmer realizza Le Signe du lion;
il ventinovenne Claude Chabrol, dopo I’esordio con Le
beau Serge (1958), fa uscire Les cousins (Orso d’oro al
festival di Berlino, 1959); debutta il trentasettenne Alain
Resnais (Hiroshima mon amour, Prix Meélies, 1959);
Jacques Rivette sta completando Paris nous appartient,
che esce nelle sale nel 1961; il ventinovenne Jean-Luc
Godard gira A bout de souffle, che nel 1960 riceve il Prix




