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DAS »MODERNSTE DER MODERNEN BÜCHER«. 
Max Brods wilder Erstling Schloss Nornepygge

Ein Nachwort von Claus Zittel und Laura Friedrichsohn

I. Die Bibel der frühexpressionistischen Generation

Sie sind der Mann, in dessen Romanen zu lesen steht, was 
uns wirklich angeht. Wie wunderbar, Sie erzählen zuerst die 
Abenteuer des Gehirns! Gestatten Sie mir ein Schlagwort: 
Hinter Ihnen erscheint der beste Deutsche: Heinrich Mann, 
als Lenbach des Romans.!

Ludwig Rubiner, einst einer der Wortführer der expressio-
nistischen Generation, erschien die gesamte deutschspra-
chige Literatur vor Brod noch mit der altdeutschen Patina 
der wilhelminischen Genremalerei überzogen, und er war 
nicht der Einzige, der Schloss Nornepygge derart enthusias-
tisch rühmte.

Rudolf Kayser, der Schwiegersohn von Albert Einstein, fand 
in Schloss Nornepygge die »Bibel unserer nihilistischen Jah-
re«2 und Kurt Hiller, eloquentester Essayist und Aktivist des 
Frühexpressionismus, bekannte in der Zeitschrift Die Aktion:

Ihr »Nornepygge« kann ich nicht vergessen. […] »Norne-
pygge« war kein Roman; »Nornepygge« war mir . . Nietzsche 
nennt das Dynamit. »Nornepygge« hat meine Moleküle re-
volutioniert (aufgerührt; in andre Kombinationen gebracht); 
[…] »Nornepygge« ist ein polares (und zwar vielfätig [sic] po-
lares) Weltanschauungsbuch.3

Den Chor der Lobeshymnen verstärkten unter anderem auch 
die prominenten Stimmen von Kurt Pinthus, Oskar Baum, 
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Franz Theodor Csokor, Emil Faktor, Ernst Blass und Stefan 
Zweig. Letzterer beschrieb den Indifferentismus des frühen 
Brod als ein »Sichwehren gegen das mächtig Mitreißende«, 
und just dieses bezeichne »auch seinen ersten großen Roman 
›Schloß Nornepygge‹, der voll ist von bezaubernden Impres-
sionen, ein erster deutscher Pointillismus der Psychologie.«4 
Andere faszinierten ganz im Gegensatz dazu die drastisch 
geschilderten erotischen Ausschweifungen eines dekaden-
ten Satanismus.

Der Berliner und Prager Boheme erschien Max Brods Ro-
man Schloss Nornepygge 190( wie ein Komet am Morgenhim-
mel der anbrechenden Moderne und machte seinen Autor 
auf einen Schlag berühmt. Doch auch in Wien wurde man 
durch fulminante Besprechungen von Franz  Servaes und 
Paul Frankl auf ihn aufmerksam. Letzterer stellte ihn im Rang 
sogar weit über Robert Walser.) Es waren vor allem die Lite-
raten, die begeistert auf ihn reagierten, während die offizielle 
Literaturkritik einigermaßen ratlos vor dem in ihren Augen 
formlosen Romanungeheuer erstarrte. So schrieb etwa der 
Wiener Schriftsteller und Journalist Emil Löbl:

Dieses Buch war mir nicht uninteressant als die bisher größte 
Übertreibung aller Verstiegenheiten der letzten zwanzig 
Jahre. […] Der Verfasser kondensiert Jahrhunderte in sei-
ner Brust. Trotzdem ist es ein sehr dünnes Buch. Seinem In-
halt nach dünn, sein Umfang ist beträchtlich. Wenn es noch 
ein wenig unverständlicher wäre, hätten wir den schönen 
Punkt erreicht, wo ein in deutscher Sprache geschriebenes 
Buch die Wirkung einer chinesischen Fibel hätte.*

Andere wiederum wähnten sich in einem »Irrenhaus« und 
brandmarkten den Roman als pornografisch.7 Der Roman 
machte, man muss es so sagen, Epoche. Schloss Nornepygge 
veränderte die Vorstellung davon, was ein Roman sein kann, 
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und das viele Jahre vor den großen Romanen und kanoni-
schen Avantgarde-Texten der Moderne. Nicht etwa Kafkas 
Prosawerk, sondern Brods Schloss Nornepygge, zuerst 190( 
und dann nochmals 191( erschienen, markierte seinerzeit 
den entscheidenden Wendepunkt in der deutschen Litera-
turgeschichte. Geschrieben in den Zeiten der Unruhe der 
zu Ende gehenden Kaiserzeit, begriff die junge Generation 
den Roman als Feuerzeichen der anbrechenden Moderne, 
das dem Übergang von der bürgerlichen Boheme zur ex-
pressionistischen Revolte vorausleuchtete. Man gründete im 
Geiste von Walder Nornepygges »Differenzierten-Klub« in 
Berlin das Neopathetische Cabaret für Abenteurer des Geis-
tes und lud Brod zu Lesungen ein. Die literaturhistorische 
Bedeutung von Schloss Nornepygge war immens. Dennoch 
ist der einst enthusiastisch begrüßte Roman heute vergessen 
und wird selbst in einschlägigen Darstellungen der Moderne 
meist nicht einmal erwähnt. , Die wenigen Forschungsbei-
träge erkannten zwar alle den Rang des Romans, doch wa-
ren sie fast ausnahmslos an entlegenen Orten erschienen- 
und fanden kein Gehör. Die Herausgeber der neuen Max-
Brod-Werkausgabe im Wallstein-Verlag!. erklären, man 
habe den umfangreichen Roman in die Reihe deshalb nicht 
aufgenommen, da er »heute nur von historischem Interes-
se«!! sei und den Lesern nichts mehr sage. So kam es, dass 
wir die Rechte am Neudruck problemlos und mit der Be-
gründung erhielten, dass man den Roman ja wohl kaum als 
ein ›wiederentdecktes Meisterwerk‹ einstufen werde. Nun, 
nimmt man die Kategorie »Meisterwerk« ernst und reser-
viert sie für Romane wie Anna Karenina, Der Prozess oder 
Auf der Suche nach der verlorenen Zeit, so muss man aller-
dings einräumen, dass auch keines der Werke, die in der 
Werkausgabe erscheinen, unter diese fällt. Brods spätere Ro-
mane sind aufgrund ihrer Themen, nicht wegen ihrer lite-
rarischen Meisterschaft lesenswert. Kein anderes Werk aus 



486

seiner Feder hat jedoch vergleichbar begeisterte Rezensio-
nen erhalten wie Schloss Nornepygge. Mehr noch: Die Rezep-
tionsgeschichte von Brods Texten seitens der Literaten war 
eine der zunehmenden Enttäuschung, wofür Kurt Hiller als 
beredter Zeuge aufgerufen werden kann, der sich aus die-
sem Grund sogar veranlasst sah, Brod einen offenen Brief 
zu schreiben.!2 Kurzum, Schloss Nornepygge ist der mit Ab-
stand beste und wirkmächtigste Erzähltext, den Brod je ge-
schrieben hat, sein Meisterstück, mit dem er berühmt wurde, 
das ihm sein Netzwerk knüpfen half und ihn in die Position 
brachte, andere Künstler, unter ihnen Kafka, unterstützen zu 
können. Die Strahlkraft des anspruchsvollen Romans, wel-
cher der Nachauflage von 1919 zufolge eine hohe Auflage von 
insgesamt /0.000 Exemplaren erreichte,!3 war außerordent-
lich, als einer der hellsten »Kometen der Moderne« zog er 
seinerzeit am Firmament der Literaturgeschichte vorüber.

II. La damnation de Brod

Max Brod trug allerdings selbst am meisten dazu bei, dass 
sein einst vielgerühmter Roman in Vergessenheit geriet und 
beinahe vollständig von der Bildfläche verschwand. Seine 
Selbstaussagen zu Schloss Nornepygge kommen einer dam-
natio memoriae gleich. Kurz vor dem Erscheinen des Ro-
mans war Brod zwar noch davon überzeugt, dass dieser »für 
alle Zeiten stehn bleiben«!4 würde, doch schon 191/, also so-
gar vor der zweiten Ausgabe von 191(, schrieb er der Verlob-
ten seines besten Freundes Franz Kafka, Felice Bauer: »Über 
Nornepygge spreche ich nicht gern, das Buch ist das einzige 
von meinen Arbeiten, das mir ganz entfremdet ist. Ich danke 
für Ihr freundliches Interesse.«!)

Später, nach seiner Hinwendung zum Zionismus, war 
ihm dann der Amoralismus seines frühen Romans offen-
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bar unerträglich geworden: In einer Nachschrift zu seinem 
1911 erstmals veröffentlichten Roman Jüdinnen distanziert 
sich Brod entschieden von der nihilistischen Ästhetik sei-
nes Erstlingsromans: 

Dieses Buch [Jüdinnen] steht scheinbar ganz isoliert in mei-
ner Entwicklung, erratisch, ein richtiger Roman nach dem 
unnaturalistischen Gefühl- und Gedanken-Gebilde »Norne-
pygge«, das expressionistisch war, ehe das Schlagwort »Ex-
pressionismus« existierte, — also für alle jene, die mich nur 
als »modernen Autor« wollen, ein Rückschritt… […]. Die 
Sache liegt für mich nun so: »Schloß Nornepygge« war ein 
Weltuntergang. Ich hatte alle Werte negiert, ich hatte in der 
Person des Helden mich selbst aus der Welt geschafft, in 
der für einen »Indifferenten« meiner damaligen Art keine 
Möglichkeit bestand, weder im Diesseits noch im Jenseits. 
Nachträglich sehe ich ein, dass nichts die klare, von außen 
sichtbare Eindeutigkeit meines literarischen Profils mehr be-
einträchtigt hat als die unwillkürliche, mir damals ganz un-
bewußte Geste, mit der ich nach dem Nornepygge-Erfolg, 
statt weiter in dieselbe Kerbe zu hauen, still zur Seite schlich 
und etwas ganz anderes in Angriff nahm, gleichsam noch-
mals von vorn anfing und versuchte, aus dem wenigen Po-
sitiven, das mir aus meinem allgemeinen Zusammenbruch 
geblieben war, eine neue Lebensmöglichkeit für mich aufzu-
bauen. Ich sammelte, statt auf meiner literarischen Marke: 
»Verzweiflung« zu bestehen, die bescheidenen Trümmer von 
Glauben, die es in meiner Seele noch gab. Und diese Glau-
bensreste zentrierten sich um diese eine Erscheinung: Die 
jüdische Frau. Nach den welthistorischen, menschheitswei-
ten Prospekten von  »Nornepygge«, die haltlos eingestürzt 
waren, taucht dieses geradezu übertrieben eingeengte Buch  
»Jüdinnen« auf.!*
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Noch im Jahr 1900 – mehr als ein halbes Jahrhundert nach 
der Erstveröffentlichung des Romans – blickt er in sei-
nen Memoiren kritisch auf seine einst glühende Vereh-
rung für Schopenhauer und das von ihr geprägte Frühwerk  
zurück:

Im übrigen aber lautete der oberste Satz des Weltgeschehens: 
»Quidquid fit necessario fit«, »Was geschieht, geschieht mit 
Notwendigkeit«. Daraus folgte für mich ein Allverzeihen, das 
in einem müden Fatalismus ohne Möglichkeit ethischer Wer-
tungen auslief. Ich mußte erst in Verfolg dieses obersten Sat-
zes meinen »Indifferentismus« (am krassesten in dem miß-
glückten Roman »Schloß Nornepygge«) ausbauen, ehe ich 
meine ganze Irrlehre und mit ihr auch den Irrweg Schopen-
hauers durchschaute.!7

Vergleichbar mit den verbreiteten tendenziösen Umdeutun-
gen des Finales von Mozarts Oper Don Giovanni, die Mo-
zart zu exkulpieren trachten, obgleich Don Giovanni doch 
lieber stirbt, als zu bereuen, gab auch Brod nachträglich dem 
Tod seines Helden eine moralische Bedeutung. Sein Roman 
jedoch verhöhnt und zertrümmert mit jeder Zeile derar-
tige Vorstellungen von »poetischer Gerechtigkeit«. Brods 
Behauptung, der Tod Walders zeuge von der Unhaltbarkeit 
des Indifferentismus, ist schreiend widersinnig, denn die-
ser Weltanschauung zufolge ist ein Selbstmord kein Frei-
tod, sondern determiniert und daher indifferent gegenüber 
jeglicher Wertung. Im Übrigen ist das negative Ende auch 
formästhetisch durch die starke Orientierung an den ein 
solches Finale vorgebenden Vorlagen von Berlioz’ Sympho-
nie phantastique und Mozarts Don Giovanni von Anfang  
an festgelegt.
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III. Der junge Max Brod: Experimentator und Tausendsassa

Max Brod gehörte zu seiner Prager Zeit nicht nur zu den be-
deutendsten deutschsprachigen Autoren, sondern war, wie 
Jürgen Serke betonte, bereits in seinen Zwanzigern eine der 
»aufregendsten Gestalten im europäischen Kulturleben die-
ses Jahrhunderts. Auf der deutschsprachigen Literaturszene 
war Max Brod in der ersten Jahrhunderthälfte das, was Hein-
rich Böll in der zweiten Jahrhunderthälfte geworden ist: eine 
Institution.«!,

Doch nicht nur innerhalb des literarischen Kosmos war 
Brod eine Instanz. Er war ein Tausendsassa und Alleskön-
ner, war nicht nur selbst als Lyriker, Epiker, Dramatiker, Phi-
losoph, Komponist, Dramaturg, Historiker, Musikkritiker, 
Essayist und Übersetzer aktiv, sondern unterstützte mit sei-
nem untrüglichen Gespür für Talente neben Kafka etwa auch 
Franz Werfel und Robert Walser und bereitete Friedrich Tor-
bergs!- schriftstellerischer Karriere den Boden. Unermüdlich 
setzte er sich auch für tschechische Autoren ein, nicht zuletzt 
für Jaroslav Ha1ek und dessen Roman Schwejk. Auf musika-
lischem Terrain entdeckte und förderte Brod die Komponis-
ten Leo1 Janá2ek, Carl Nielsen und den deutsch-jüdischen 
– ebenfalls aus Prag stammenden – Jaromír Weinberger. Er 
selbst musizierte Zeit seines Lebens und überlegte lange, ob 
er nicht die Literatur zugunsten der Musik aufgeben sollte. 
Denn es gab, so bemerkt er in Streitbares Leben, »auch eine 
Zeit, in der ich mich bemühte, die letzten Schwierigkeiten 
bis zur Stufe des Konzertpianisten zu überwinden«.2. Ger-
ne nannte er sich einen Enkelschüler Anton  Dvo3áks, denn 
Brods Musiklehrer, der Dirigent, Komponist und Musiker 
Adolf Schreiber, war dessen Schüler. Über Schreibers Le-
ben verfasste Brod sogar einen Roman.2!Die Musik kam ihm 
zuhilfe, wenn ihm die Sprache den Dienst versagte: »Vieles, 
wofür ich keine Worte mehr finde, kann ich nur in Tönen 
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 ausdrücken, und mein Wunsch, der Menschheit die Wahr-
heit zu verkünden, wie sie mich in manchen seltenen Mo-
menten ergreift, kann nur in Melodien, neuen Akkorden Er-
füllung finden.«22

In Schloss Nornepygge führt Brod seine Leidenschaften für 
die Musik und die Literatur zusammen und komponiert ei-
nen Roman nach dem Vorbild einer symphonischen Dich-
tung. Die israelische Autorin Alice Schwarz übertreibt dann 
doch, wenn sie Brod zu einem »Kolumbus der Kunst«23 er-
klärte, aber Umar Rolf von Ehrenfels, Sohn des Gestalttheo-
retikers Christian von Ehrenfels, dessen Leben und Schaffen 
eng mit dem Brods verbunden war, würdigte ihn zutreffend 
als »Brückenbauer«24.

IV. »Was für ein Lärm« – Max Brod: der ewige Freund?

Seitdem Brod als Schriftsteller in die zweite Reihe  zurücktrat, 
um Kafka leuchten zu lassen, hat man ihn nur mehr in dessen 
Schatten betrachtet: Brod als der selbstlos dienende, von Kaf-
kas Genie überstrahlte, dessen Rezeption dennoch prägende 
Freund. Uns liegt die Absicht fern, Brods Roman aufzuwer-
ten, indem wir auf dessen Bedeutung für Kafka hinweisen. 
Schloss Nornepygge kann sich allein behaupten. Gleichwohl 
lohnt es, den Bezügen zwischen Brods und Kafkas Schlös-
sern ein wenig nachzuspüren. Dass Brod für Kafka nicht nur 
ein Gesprächspartner, sondern Mentor und sogar ein Vorbild 
war und weitaus wichtiger, als gemeinhin angenommen, hat 
jüngst Luca Crescenzi mit Blick auf Kafkas Gruftwächter he-
rausgearbeitet.2) Und dieser Befund gilt umso mehr für die 
früheren Jahre, in denen die beiden während einer ihrer ge-
meinsamen Ferienreisen das Prosaexperiment Richard und 
Samuel (1911)2* ersannen, in dem sie ihre unterschiedlichen 
Reiseeindrücke gegenüberstellten. Das literarische Experi-
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ment mit divergierenden Wahrnehmungsszenarien mündete 
in dem Plan, einen ganzen Roman nach diesem  Muster zu 
komponieren. Kafka stieg zwar aus dem Projekt aus, doch 
Bezüge auf die gleichen Themen und Problemstellungen fin-
den sich in den Texten beider Schriftsteller zuhauf.27 Man las 
alles voneinander und da Brod deutlich früher und weit mehr 
als Kafka schrieb, hatte Kafka gewiss mehr Zeilen von Brod 
gelesen als umgekehrt. Auch wenn Kafkas Eigensinn ihn im-
mun gegenüber Einflüssen jeder Art machte, waren Brods 
Texte selbstverständlich in seinem geistigen Haushalt prä-
sent. Unsinn ist zwar, wie Hugo Rokyta zu behaupten, Schloss 
Nornepygge sei ein Schlüssel zu Kafkas doch viel späterem 
Schloss-Roman,2, denn für diesen gibt es keinen Schlüssel, 
der von außen den Text öffnete. Wenn jedoch den meisten 
Kafka-Forschern unvorstellbar ist, dass Max Brod mit seinen 
weitestgehend konventionellen Romanen das Genie Kafka in 
irgendeiner Weise angeregt haben könnte, so vermutlich des-
halb, weil sich ihr Bild von Brod an dessen späteren Texten 
orientiert und Brod selbst alles daran gesetzt hat, dass sein 
Frühwerk nicht in Verbindung mit Kafka gebracht wird. Ein 
kurioses Zeugnis hierfür ist die folgende Behauptung Brods 
in einem Brief an Rokyta:

Was Kafka anbelangt, so kann ich mich an kein Gespräch mit 
ihm über diesen Roman [Schloss Nornepygge] von mir er-
innern. Wahrscheinlich lag ihm das Grelle, Extreme, Radi-
kale gerade dieses Werkes nicht. Langsam zog er mich nach 
meiner Sturm- und Drang-Periode in die stillen, aber immer 
tiefen Wasser Flauberts hinüber.2-

Nicht der vermeintlich brave Brod wurde demzufolge von 
Kafkas Abgründigkeit in Schrecken versetzt, sondern es 
soll Kafka gewesen sein, der den wilden Brod mithilfe von 
Flauberts extremem Stilwillen zähmte. Dass dies so nicht 
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stimmen kann, belegen allein schon die zahlreichen Flau-
bert-Bezüge in Schloss Nornepygge. Die gemeinsame Flau-
bert-Lektüre Kafkas und Brods ging der Abfassung des 
Romans voraus, der nicht nur zahlreiche Spuren einer in-
tensiven Auseinandersetzung mit der französischen Lite-
ratur aufweist, sondern mit dem »Indifferentismus« auch 
direkt an die Haltung der impassibilité des Flaubert’schen 
Erzählers anschließt.3.

Auch Rokyta glaubte Brod nicht und konfrontierte ihn mit 
einer ihm zugetragenen Geschichte. Es sei ihm erzählt wor-
den, dass an

einem bestimmten Abend im Elternhaus Kafkas, als im 
Kreise der Schwestern und Freunde die beiden Autoren 
Brod und Kafka sich zu einer Art literarischer Schachpar-
tie bekannt hätten, zu kontrastierenden Abrissen einer Dar-
stellung der Themen im »Schloß« bei Kafka und in »Schloß 
Nornepygge« bei Brod. Ja mehr noch, man habe in diesem 
Kreis dieses Experiment mit verständnisvoller, heiterer An-
teilnahme verfolgt.3!

Brod habe dies nicht abgestritten, aber er hat es auch nicht 
bestätigt. Mehrere Zeugnisse belegen indes Kafkas Wert-
schätzung des Romans und den gemeinsamen Austausch 
über denselben. In einem direkt nach dessen Erscheinen an 
Max Brod gesandten Brief spricht Kafka über die ihm wohl-
tuende Lektüre im Zusammenhang mit einem Bordellbesuch 
und bekennt mit dieser Erwähnung nebenbei seine Zugehö-
rigkeit zur Nornepygge-Welt.

Mein lieber Max, es ist 451 Nacht, also eine ungewöhnli-
che Zeit zum Briefschreiben, selbst wenn die Nacht so heiß 
wie heute ist. Nicht einmal Nachtfalter kommen zum Licht.
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Nach den glücklichen ( Tagen im Böhmerwald – die Schmet-
terlinge fliegen dort so hoch wie die Schwalben bei uns – bin 
ich jetzt 6 Tage in Prag und so hilflos. Niemand kann mich 
leiden und ich niemand, aber das Zweite ist erst die Folge, 
nur Dein Buch [Schloss Nornepygge], das ich jetzt endlich 
geradenwegs lese, tut mir gut. So tief im Unglück ohne Erklä-
rung war ich schon lange nicht. So lange ich es lese, halte ich 
mich daran fest, wenn es auch gar nicht Unglücklichen hel-
fen will, aber sonst muß ich so dringend jemanden suchen, 
der mich nur freundlich berührt, dass ich gestern mit einer 
Dirne im Hotel war. Sie ist zu alt, um noch melancholisch zu 
sein, nur tut ihr leid, wenn es sie auch nicht wundert, dass 
man zu Dirnen nicht so lieb wie zu einem Verhältnis ist. Ich 
habe sie nicht getröstet, da sie auch mich nicht getröstet hat.32

Aus einem anderen Brief an Brod geht hervor, dass Kafka 
unveröffentlichte Teile oder Vorabdrucke des Nornepygge-
Textes bereits vor der Publikation gelesen hatte:

in der Nacht in Weinstuben um 450 zuhause. Da erst habe 
ich zum erstenmal dein Buch gesehn, für das ich Dir wieder 
danke. Gelesen habe ich nur wenig, das was ich schon kannte. 
Was für ein Lärm; ein wie beherrschter Lärm.33

Und noch später war der Roman Gegenstand gemeinsamer 
Gespräche,34 anlässlich derer Kafka auch verriet, dass sich 
sein Umgang mit dem Roman inzwischen verändert hat:

Wir sprachen in den ersten Nächten von dem Roman [Os-
kar Baums] wie von einem historischen Dokument, das man 
verwendete, um dieses oder jenes zu belegen. So war es ja 
auch mit Nornepygge, aber damals war ich noch zu wenig 
davon berührt.3)
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Und auch Brod selbst fragt Kafka einige Zeit später in einem 
Brief, ob dieser sich denn wie Walder Nornepygge gebärden 
wolle.3* Überdies hatte Brod lange zuvor schon ohne Erfolg 
seinen damaligen Verleger Axel Juncker überzeugen wollen, 
eine Zeichnung Kafkas als Titelillustration für Schloss Nor-
nepygge zu verwenden.37

V. Die zwei Schlösser Nornepygge

Tatsächlich erschien der Roman 190( dann mit einer fan-
tastisch-psychedelischen Umschlagzeichnung und mit 
Schmuckinitialen von Lucian Bernhard.

Einzelne Kapitel waren, um das Lesepublikum in gespann-
te Erwartung zu versetzen, als Vorabdrucke in auflagenstar-
ken Zeitschriften erschienen.3, 1916 übernahm der Berliner 
Verleger Kurt Wolff die Werke Brods vom Juncker-Verlag. 
Die Restauflage von Schloss Nornepygge vertrieb er zunächst 
im eigenen Programm weiter und ließ das Buch dann 191( 

Lucian Bernhard: Umschlaggestaltung der Erstausgabe von  
Schloss Nornepygge, 190(.
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als zweiten Band der Ausgewählten Romane und Novellen 
Brods mit der Umschlagzeichnung Bernhards neu drucken. 
Die Werkauswahl war auf sechs Bände angelegt und die Auf-
lage des zweiten Bandes kletterte in diesem Rahmen auf die 
bereits erwähnte erstaunliche Höhe von /0.000 Exempla-
ren. Die auffälligste Änderung bestand bei dieser Ausga-
be im Wechsel von der Antiqua- zur Frakturschrift, die ei-
nen größeren Absatz versprach, da die Antiquaschrift eher 
in wissenschaftlichen Werken verwendet wurde und das da-
malige Lesepublikum es gewohnt war, Romane, die in Frak-
tur gesetzt waren, zu lesen.

Eigentlich kommt diese zweite Ausgabe seinerzeit ge-
nau zur rechten Zeit: just im Jahr der Novemberrevolution 
191(, die das Ende des Kaiserreichs besiegelte, und kurz vor 
den Berliner Märzkämpfen von 1919. Die Berliner Arbeiter- 
und Soldatenaufstände mit ihren blutigen Barrikadenkämp-
fen hatte Brod in seinem Roman visionär vorweggenom-
men. Zwischen dem ersten und dem zweiten Druck liegen 
der Erste Weltkrieg und mithin jene Jahre, in denen die Au-
toren des sogenannten Expressionistischen Jahrzehnts die 
deutsche Literatur revolutionierten. Vieles, was im Erstdruck 
neu, radikal, ja schockierend wirkte, die grellen Farben, die 
orgiastischen Exzesse der Gewalt und des Trieblebens, der 
amoralische, ästhetizistische Nihilismus, die zynische Paro-
die, die Auflösung ästhetischer Normen, das Überschreiten 
der Schwellen des guten Geschmacks, war inzwischen all-
gemeines literarisches Programm geworden. Was indes nie-
mandem bislang aufgefallen zu sein scheint und vor diesem 
Hintergrund umso mehr wundert, ist, dass Brod den zwei-
ten Druck seines Romans 191( einer Selbstzensur unterzogen 
hat, die seiner späteren Verleugnung des eigenen Frühwerks 
Vorschub leistet. Denn neben sehr vielen stilistischen Glät-
tungen, syntaktischen Umstellungen sowie Um- oder Neu-
formulierungen ganzer Sätze hat Brod auch mehrere krasse 
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Passagen massiv abgemildert oder ganz gestrichen. So denkt 
Walder in der Frakturfassung am Ende des siebten Kapitels 
nur »zufrieden an die nächsten Tage«, in der Antiquafas-
sung explizierte er noch den Grund: »Jetzt habe ich in na-
her Aussicht ein blutiges Abenteuer und eine Geliebte. Was 
will ich mehr!« (S.5/67)

Einige dieser Erzählerkommentare oder Selbstreflexio-
nen der Figuren dienen offensichtlich der Charakterisierung 
und Wertung und ihr Wegfall hat entsprechende Konsequen-
zen für den Text. 

Einen deutlichen Eingriff nimmt Brod auch bei der als 
Jude karikierten Figur des Polledi vor: Anders als noch in der 
ersten Fassung spricht Polledi in der zweiten nicht mehr im 
Dialekt. Damit entfallen jedoch die der dialektalen Sprech-
weise zugehörigen Nuancen. Zum Ausgleich verschafft Brod 
seiner Figur in der späteren Ausgabe deutlich mehr Rede-
raum, in dem die Empfindungen und Sinneseindrücke expli-
zit verbalisiert werden. So heißt es in der Fassung von 190( 
etwa: »G’schamster Diener, Herr Nornepygge. Wie geht’s, wie 
steht’s?« (S.5/08 f.) Oder: »Und wenn man Sie hier schma-
fu behandeln oder gar hinausekeln wollte; kommen Sie nur 
zu mir5…« (S.5//6) Der österreichische Dialekt (»schmafu« 
für schäbig und »G’schamster« für Verehrter, Liebster, auch 
spöttisch für Speichellecker) verbindet eine fast übertriebe-
ne Lässigkeit mit spöttischer und tänzelnder Bissigkeit. Die-
se im Dialektalen mitschwingende Leichtigkeit wird in der 
191(er-Fassung durch zusätzliche Informationen des Erzäh-
lers eingefangen und ersetzt, wie etwa: »Ein leichter Wind 
spielte in den Bäumen, während er [Polledi] die Auffahrt 
hinaufging.« Solche Beispiele ließen sich leicht vermehren. 
Die stärkere Orientierung an Wahrnehmungs- und Sinnes-
eindrücken mag Brods damals intensiver Beschäftigung mit 
Fragen der Gestaltpsychologie geschuldet sein. Sie verleiht 
dem Roman an diesen und vielen weiteren Stellen einen stär-
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keren impressionistischen Zug. Für den Bereich des Expres-
siven allerdings erweisen sich die Änderungen als drastisch. 
Zwar finden sich weiterhin heftige Passagen wie:

Sein Wille stärkte sich mit den vielen Befehlen, er lenkte ge-
heimnisvoll die Wünsche und Regungen der Frauen.  Ueber 
verschmähte Zärtlichkeiten, gebrochene Seelen, trostlos ver-
schlungene Hände schritt er hinweg, ein kräftestrotzender 
Beschäler, sättigte seine Nüstern an dem grausamen Bro-
dem des Unglücks. Rings sah er nur Unterworfene, Sklavin-
nen. Und wirre Zuckungen durchfurchten schon sein Hirn, 
er dünkte sich nun, wie Nauj, zur Zuchtrute der Frauen aus-
erkoren, musste sadistische Velleitäten in sich unterdrücken. 
Unangekündigte Wutanfälle verheerten ihn. Nicht immer 
konnte er sich zurückhalten. Dann zerwalkte er die Frauen 
beinahe, biss sie in die Schultern, presste sein Gesicht so fest 
in ihres, dass sie Schmerzrufe ausstiessen. Jetzt zudrücken, 
fester drücken5…5brummte es in ihm5…5drück ihr das Ge-
sicht in die Hirnschale hinein, hinein, und dann aus diesem 
blutgefüllten Becher ihres Schädels sauf dich endlich voll, 
sauf, sauf dich voll5… (S.5/(8 f.)

Doch die direkten lexikalischen Anleihen, mit denen Brod 
sich beim Maquis de Sade bediente, etwa durch die Erwäh-
nung eines »Gaudemichés« (S.5780), lässt er später lieber still-
schweigend fallen, genauso wie besonders explizite Schilde-
rungen von Sexualpraktiken:

Sie umstrickten ihn mit ihren elastischen Armen wie mit war-
men Schlangen, sie ließen ihn in den dicken Geruch ihrer 
Haare ein, gewährten ihm jede schattige Rundung ihres matt 
und wie von innen her erleuchteten Körpers, die Hüften, die 
schöne Senkung am Schlüsselbein und die deutliche Höh-
lung zwischen den Halsdrehmuskeln. Ihren Mund sprengte 
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er mit seinen Küssen wie eine fleischige Nuss, wütend vor 
Lust traf er die Zunge, den süßen Kern darin. Er liebte es, 
ihnen kalte Fruchtsäfte und Eis vorzusetzen und zu fühlen, 
wie ihre anfangs kühlen Lippen nach einigen Küssen sich er-
hitzten. Manche waren sehr groß und er wanderte über ihre 
Unebenheiten wie über Relieflandkarten neugierig dahin. 
Die Kleinen hätte er am liebsten in Knäuel zusammengeballt 
und verschluckt. Bei einigen entzückte ihn Witz, bei andern 
ihre Dummheit. Manche nahm er in königlichem Pelzwerk, 
manche mit dem Dunst der Küche, manche in Alltagsklei-
dern, manche in Balltoilette. Er hatte für die einen feierliche 
Riten des Zu-Bett-Gehns, die andern entsetzte er jedesmal 
durch seinen Ungestüm. Blondinen von weißem Teint warf 
er auf schwarze Ottomanen, Brünette in lichtblaue Seiden-
polster, mit Schlanken tanzte er, ganz Junge entblößte er sehr 
langsam, die Verdorbensten übertrumpfte er noch in aus-
schweifenden Trucs und neuen Liebesstellungen5… (S.5/(9 f.)

Solche Streichungen gehen durchaus an die Substanz des Ro-
mans, insbesondere, wenn man sich vergegenwärtigt, dass 
Emil Faktor Brod aufgrund dieses Romans den Ehrentitel ei-
nes »Jules Verne der Sexualität« verliehen hatte. Eine ebenso 
abmildernde Wirkung ergibt sich aus dem Umstand, dass 
Brod einige Details von Walders Exzentrizitäten streicht, da-
runter ihm womöglich inzwischen degoutant vorkommende 
Sätze wie diese: »Manchmal ertappte er sich dabei, wie er 
langsam Stachelbeeren zwischen zwei Fingern zerquetschte 
und die hervorquellende weißliche Masse mit dem Schleim 
der Begattung verglich.« (S.5/(0) Oder etwa:

er flocht aus Weidenruten Schlingen, die er sich um den Hals 
schnürte, bis blaue Ringe in seine Augen tanzten. Er schnitt 
sich mit den scharfen Rändern der Schilfblätter in die Fin-
ger, er legte sich nackend auf Kieselsteine, er hielt den Atem 
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an und drosselte sich mit beiden Händen […]. Dann hob er 
junge Schwalben in ihr Nest zurück, befreite einen Fuchs 
aus dem Eisen oder legte einen Strauss abgepflückter Blu-
men, den er auf einem Feldrain weggeworfen fand, sorgsam 
in den Bach, damit diese Mitgeschöpfe noch ein Weilchen 
leben könnten. Die Singvögel blieben zutraulich auf seiner 
Hand sitzen. Die Rehe standen ruhig, wenn er psalmodie-
rend an ihnen vorbeischritt5… (S.57/9 f.)

Aber auch Bemerkungen, die die Logik der Assoziationsket-
ten und das ästhetische Programm enthüllen, entfallen, und 
solche Tilgungen verrätseln den kalkulierten Illusionismus 
des Romans ohne ästhetisches Surplus:

»Der Marmor ist grün, nicht wahr,« warf Walder ein.
Raillird fauchte ihn an: »Sie wollen das ästhetisch überwin-
den, Herr Nornepygge. Ich durchschaue Sie. Grün als ange-
nehme Komplementärfarbe zum Rot der Zunge. Sie wollen 
über die furchtbaren Tatsachen durch Spielereien eines Ma-
lers hinwegkommen5…« (S.5/98)

Die spärliche Nornepygge-Forschung hat sich vordringlich 
auf die zweite Ausgabe von 191( kapriziert, offenbar in Un-
kenntnis der darin vorgenommenen erheblichen Änderun-
gen. Bei der späteren Ausgabe handelt es sich jedoch nicht 
einfach um einen Neudruck in Fraktur, sondern um eine 
neue Fassung.

VI. Schloss Nornepygge: »das modernste der modernen Bücher«

Bereits die ersten Rezensenten erkannten, dass sich in Brods 
Schloss Nornepygge auf exemplarische Weise die Moderne 
kristallisierte. Er sei das »modernste der modernen Bücher«, 
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urteilte Paul Frankl, doch insbesondere Ludwig Rubiner er-
kannte hellsichtig, dass das Einzigartige des Romans nicht in 
der Vielfalt seiner Themen und den wilden Ausdrucksges-
ten, sondern in seiner musikalischen Formgestaltung zu se-
hen ist. Szenen seien, so Rubiner, geschrieben worden, »weil 
sie ein Kontrapunkt in der Polyphonie der Dichtung sind«, 
und selbst die Figuren seien ebenfalls primär als »eine Funk-
tion der Form« aufzufassen. Dabei erschöpfe sich der Roman 
nicht in der bloßen Demonstration artistischer Technik, viel-
mehr würden mit der neuen Form-Vorstellung auch neue 
Wirklichkeiten des Lebens sichtbar. Nornepygge sei

ein phantastischer Riesenmonolog, in dem alle Entladungen 
aus den Kämpfen des Ichraumes mit den Fremdheiten der 
Außenwelt zur Willensmusik fabelhafter Geschehnisse zu-
sammenblitzen. Das Unwirkliche ist zum Leben seiner Bilder 
erweckt, der Raum des Realen baut keine Mauer mehr vor die 
weiten Landschaften in den Räumen des Innern.
Und ein Dichter gestattet seiner Zeit, zu erkennen, daß die 
Abenteuer der Wirklichkeit und die Abenteuer der Seele 
nicht verschiedene Werte haben, sondern nur Unterschiede 
in der Struktur ihrer Formen.3-

Modern ist der Roman in der Tat aus gleich mehreren Grün-
den: in seinem experimentellen Aufbau, in seiner Orientie-
rung an musikalischen Vorbildern, in der Parodie unter-
schiedlicher Stile, durch seine radikale Selbstreflexivität, 
aber auch durch das Setzen neuer thematischer Akzente. In 
ihm werden, neben vielem andern, Massenwahn und reli-
giöse Aufbruchsbewegungen, vom Großkapital finanzierte 
soziale Revolten, die Großstadt mit ihrer Stadtreklame und 
der Elektrischen, die nächtliche Beleuchtung und ihre Fla-
neure, die moderne Technik, Traum, Rausch, die künstlichen 
Para diese und die Pornografie verhandelt. Kapitalisten und 



501

Börsenspekulanten treffen auf Satanisten, die Welt des mo-
dernen Industrialismus wird durchsetzt mit fantastischen 
Elementen wie der Wiedergänger-Figur des seit 700 Jahren 
lebenden und extrem langsam alternden Oironet. Don Juan 
und Faust – sie leben ewig – und ihr ewiges Leben ist rea-
ler als unser Leben.

Aber auch seine Form thematisiert der Roman immer 
wieder selbst und hierin liegt seine besondere Raffinesse. 
So erklärt Walder: Sollte jemals jemand den Versuch wa-
gen, eine Biografie über ihn zu schreiben, und just dies tat 
ja Brods Erzähler,

so müsste er für jeden dieser vier Lebens-Stile auch je ei-
nen eigenen Erzählungs-Stil erfinden. So verschieden wa-
ren sie, so ausschliesslich, so gegenwärtig. So gegenwärtig 
wie die vier Jahreszeiten, wie meine vier Meister: Guachen, 
Lotte, Nauj, Lodolf, die mich jedesmal ganz beherrscht ha-
ben, so wohleingerichtet wie die vier Gebäude, die ich mir 
wie Monumente meiner Phasen aufgestellt habe: der Pavil-
lon der Differenzierten, das Bauernhaus, der Harem, die za-
ckige Grotte. (S.5798)

Jede Jahreszeit ein Lebensstil – Walder versucht sich als Bla-
geur, als deutscher Familienmensch, als Don Juan, als As-
ket5–, und jeder Lebensstil folgt einem Vorbild, reserviert 
für sich eine eigene Lokalität; aber jeder Phase entspricht 
zugleich ein besonderer Erzählstil, der wiederum vier lite-
rarische Muster parodierend aufgreift:

 1. Walders Stil des Satanismus: Huysmans, Sologub, Leppin
 /. Walders Stil des häuslichen Ehemanns: Marlitt
 7. Walders Stil des Abenteurers: Sacher-Masoch, de Sade
 6. Walders Stil des Asketen: Rilke, Flauberts Legenden
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Doch damit nicht genug. Bereits das dem Roman als Motto 
vorangestellte Zitat aus dem Klavierauszug aus Mozarts Don 
Giovanni verweist auf die musikalische Formgebung. Immer 
wieder wird die Handlung von Schloss Nornepygge mit die-
ser Oper und mehr noch mit Berlioz’ Symphonie phantasti-
que enggeführt. Lange vor James Joyce’ Ulysses entfaltet Brod 
eine Romanhandlung entlang der Struktur von Prätexten, in 
diesem Falle zweier Kompositionen und der in ihnen ver-
handelten Stoffe: Don Giovanni, Don Juan und Faust. Über-
dies adaptiert er die Parodie diverser Lebensstile aus Flau-
berts Bouvard und Pécuchet.

Der ständige Dialog mit den literarischen und musika-
lischen Vorlagen strukturiert den Roman und verleiht ihm 
Tiefe und Doppelbödigkeit. Berlioz hatte im 19. Jahrhun-
dert die Orchesterfarbe ins Zentrum seiner Kunst gerückt, 
dabei die Orchestration radikal erneuert, um sämtliche Fa-
cetten des Lebens zur Darstellung zu bringen – von hier be-
zieht Brods Roman seine Grundidee: Mit Schloss Nornepyg-
ge soll ein roman phantastique erschaffen werden, der alles 
aufnimmt, was vorher war, und es in einem Farbencrescen-
do grundlegend verwandelt – erneuert, verzaubert.4. Heraus 
kam tatsächlich etwas vollkommen Neues und Unerhörtes, 
das Brods Zeitgenossen, die nicht darauf vorbereitet waren, 
mit voller Wucht traf.

VII. Symphonie phantastique – Roman phantastique

Insofern Brods Roman sich strukturell an Hector Berlioz’ 
bahnbrechender Symphonie phantastique orientiert, kann 
man ihn als symphonische Dichtung auffassen. Der Musik-
wissenschaftler und Kritiker Joseph d’Ortigue bemerkte zur 
Berlioz’schen Komposition anlässlich ihrer Uraufführung:
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Der Plan der Symphonie ist frei und doch vollständig in sei-
nem Verlauf. Die fantastische Symphonie ist ein Drama, ein 
Gemälde, ein Gedicht. Es ist ein leidenschaftlicher und po-
etischer Traum der Fantasie und des Herzens, den uns Ber-
lioz durch die Sprache der Musik erklärt.4!

Die Musik Berlioz’ ist d’Ortigue zufolge frei wie eine absolute 
Symphonie und vereint Elemente des Dramas, der bildenden 
Kunst und der Lyrik. Berlioz habe eine poetische Imagina-
tion musikalisch gestaltet. Brod schlägt indes den umgekehr-
ten Weg ein: Sein Nornepygge-Roman wird zum literarischen 
Resonanzraum der Berlioz’schen Symphonie, deren Struktur 
er sich anverwandelt. Literatur entsteht aus Musik!

In fünf Sätzen entfaltet Berlioz die tragische Geschichte 
eines Künstlers, der sich leidenschaftlich in eine Frau verliebt 
und nach ihr sehnt (1. Satz: Rêveries – Passions); der sie auf 
einem Ball wiedersieht (/. Satz: Un bal); der sich schließlich 
aufs Land zurückzieht, um seinem gequälten Herzen Ruhe 
zu verschaffen (7. Satz: Scène aux champs); der, verzweifelt 
über die Einseitigkeit seiner Liebe, durch die Einnahme von 
Opium in einen Rauschzustand gerät und träumt, er habe 
seine Geliebte ermordet (6. Satz: Marche au supplice); und 
der ihr im letzten Satz (9. Satz: Songe d’une nuit du Sabbat) 
als Hexe auf einem wilden Hexensabbat wiederbegegnet.

Das Leitmotiv, um das sich alles dreht – die Gestalt der 
Geliebten – erscheint bei Berlioz in Form der5idée fixe, die 
in allen fünf Sätzen – in abgewandelter Form – wiederkehrt 
und die Symphonie wie einen Faden durchzieht.

Dieser Satz-Struktur folgt auch Brods Roman und wird da-
mit gleichsam zum roman phantastique. Bei Berlioz schildert 
der 1. Satz die Träumereien des Künstlers (Rêveries – Pass-
ions) und dessen leidenschaftliche Sehnsucht nach seiner 
Geliebten; die Komposition setzt mit einem sachten Allegro 
ein, steigert sich schließlich, um die innere  Zerrissenheit des 
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Künstlers zum Ausdruck zu bringen, bevor das Leitmotiv – 
die idée fixe, die zum Symbol der Geliebten wird – erklingt. 
Auch in Schloss Nornepygge sehnt sich Walder entsprechend 
gleich nach der ersten Begegnung heftig nach Lotte, die ihm 
zur fixen Idee wird:

Ein süsser Schauer stürzte über seinen [Walders] Rücken, da 
ihm […] Lotte einfiel. O das kaum fassbare Glück, die so zu 
beherrschen, durch Liebe zu beherrschen! Oder noch viel un-
fassbarer, mit ihr ohne irgend eine Spur von Groll auf gleich 
und gleich zu stehn, ihr guter Freund zu sein! Ach neben ih-
rer energischen Unschuld, das war ihm nun klar, würde auch 
er endlich Ruhe finden, deutsch und einfach werden, ohne 
Einflüsterungen robust handeln, wie es ihm gerade einfiele. 
Das, was noch über den Stil der Differenzierten hinausging, 
konnte ihm an ihrer Seite beschert sein5… ein zufriedenes 
Leben, ein Leben. Ach diese einschmeichelnden Wonnen am 
häuslichen Herd, diese Aussprachen und Geständnisse von 
so eintöniger Süssigkeit, diese milden Zuckungen eines we-
nig ausgebreiteten Herzens, diese Beteuerungen, Rückblicke, 
Einschläferungen! O Lotte, sehnsüchtig vermisstes Fräulein, 
meiner Seele leitende Melodie5…
Und wie eine einsichtsvolle Begleitung zu diesen Regungen, 
denen Walder sich restlos ergab, ertönte aus einem Nebenzim-
mer jetzt eine liebliche Melodie, schlicht und ausdrucksvoll 
gezackt, ein Zug von Tönen, der übersichtlich aus dem offe-
nen Fenster einer lichten Bauernstube zu dringen schien: die 
Idée fixe aus der phantastischen Symphonie von Berlioz5…
Dubravsky z Mallinec, von Besoffenen umjohlt, spielte sie.
Es war die Melodie, die Walder nun schon seit einigen Ta-
gen mit Hingebung suchte, seit seinem ersten Zusammen-
treffen mit Lotte im Speisesalon5…
Nun kam sie ihm durch einen Zufall nahe und schien auch 
in ihrer Deutlichkeit einen geheimnisvollen Zusammenhang 



505

mit Lotte zu haben. Ihre klaren Intervalle rührten ihn, die 
kraftvolle Zärtlichkeit in ihr bewegte seine Seele. O Lotte, 
sehnsüchtig erwartete Freundin!5… (S.51/7 f.)

Offenbar gibt es einen »geheimnisvollen Zusammenhang« 
zwischen der Melodie aus Berlioz’ Symphonie und der 
schlichten Lotte, durch den diese genau wie die idée fixe der 
Komposition in Schloss Nornepygge die strukturbildende 
Funktion eines Leitmotivs erhält.

Auch der /. Satz der Symphonie mit dem Titel »Un bal« 
findet in Schloss Nornepygge seine Entsprechung, insofern 
die Protagonisten beider Werke ihre Geliebten auf einem 
Ball wiedersehen. Die idée fixe wird bei Berlioz wie bei Brod 
in einen Walzer integriert, was zunächst die Freude des Ver-
liebten über das Wiedersehen widerspiegelt, eine Freude, die 
jedoch bald von der Erkenntnis gedämpft wird, dass die Ge-
liebte nicht reagiert. In Schloss Nornepygge bildet der erste 
Ball die Grenzscheide zwischen dem ersten und dem zwei-
ten Stil des Protagonisten. Auf einem rauschenden Tanzfest 
wird Walder plötzlich von einem intensiven Angstgefühl er-
griffen und er weiß sich nicht anders zu helfen als in abgele-
gene Räume seines Schlosses zu fliehen, immer in dem Be-
wusstsein, hierbei Berlioz zu folgen:

Er eilte durch die menschenerfüllten Korridore, während die 
Sätze der Symphonie nacheinander an seinem innern Sinn 
vorbeizogen5… Rêveries, passions. Die schönen Gespräche 
in der Glaskuppel, im Garten. Das liebe Mädchen erscheint, 
es ist brav, man möchte vor ihm niederknien und in religi-
öse Akkorde wie dieser Satz ausklingen. Dann un bal; das 
ist der heutige Ball. Aus einem gleitenden Walzer mitten im 
Taumel hebt die leise ferne Melodie ihr sehnsuchterwecken-
des Haupt empor. Es folgt die scène aux champs. Ein Schä-
fer ist allein und bang, sein Lied stockt aus wehmutsvollem 
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 Englischhorn in grüne Hügeleinsamkeit. Ganz fern antwor-
tet jemand: auf einer Oboe. Ein Gewitter naht, trockene Don-
nerwirbel, Drohung ohne Regen. Der Schäfer bläst. Niemand 
gibt Antwort. Pausen, in denen Tränen tickend ins Gras sin-
ken. Dann nichts, nichts mehr5… Und von hier an bricht die 
Verzweiflung laut und ohne Rücksicht hervor, die Verzweif-
lung5… Walder fasste das, was in den übrigen Sätzen der Sym-
phonie weiter vorging, wie eine böse Prophezeiung auf; tief 
erschreckt verliess er die hellen Zimmer, verliess das Fest, 
um sich in finsteren Seitengängen, in den entlegensten Räu-
men seines Flügels zu verstecken, wohin der Ball nicht fluten 
durfte. Er zitterte am ganzen Leib, er wurde von dem Gedan-
ken verfolgt, dass Berlioz und er und der von  Berlioz erdich-
tete Held der Symphonie eine Person seien. […]
Wenn in dieser Umgebung wieder das sanfte  Leitmotiv in 
einem goldenen Schein von Häuslichkeit und  Ordnung 
sich erinnerlich machte –, o wehe, welch ein Kontrast 
zu dieser elenden zerfetzten Situation!5 … Da hält es der 
Künstler nicht länger aus! Wer? Walder? Berlioz? Der Er-
dichtete?5… O alle drei, alle wie einer. Sie vergiften sich. In 
Fieberwahnsinn fühlen sie ihr Ende nahn. Der marche au 
 supplice erdröhnt, brüllende Begleitung von Pöbelmassen, 
Trommelwirbel, die Guillotine. Noch der letzte Gedanke, 
vom Fallbeil durchschnitten, ist die Geliebte. Dann geht 
es geradenwegs in die Hölle, songe d’une nuit du Sabbat, 
dies irae burlesque, Irrsinn, Delirium, Rettungslosigkeit,  
letzter Riss5…
Walder riss am Ende der dunkeln Gemächer eine Türe auf5…
Heller Lichtschein umgab ihn. (S.51/6–1/0)

Die Symphonie wird zur Begleitmusik Walders, durch die 
sich ihm beständig Analogien zwischen seinem eigenen Le-
ben und der Symphonie phantastique aufdrängen, die ihn  
zunehmend beunruhigen, da sie ihn in seiner Ahnung be-
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stätigen, dass er unfrei sei. Die Symphonie phantastique wird 
ihm zur »Prophezeihung« und damit gleichsam zum Sinn-
bild seines determinierten Lebens. In unbändige Freude ver-
fällt er daher, als der Fortgang seiner Flucht von der Hand-
lung der Symphonie abweicht. Unvermittelt läuft er Lotte in 
die Arme, die ihn, anders als bei Berlioz, gerade nicht miss-
achtet, sondern ihn tröstet und schließlich sogar mit ihm 
den Walzer tanzt: 

Der Saal unten war leer. Alles drückte sich in den Neben-
kabinetten, in Logen, Seitensälen, Hainen, beim Büffet. Aus 
einem Winkel tönten die falschen Töne der Berlioz-Sym-
phonie. Dubravsky quälte sich noch immer5… Walder ver-
nahm die Melodie triumphierend. Es war also doch anders 
gekommen! »Du hast gelogen, Berlioz!« rief er und richtete 
sich stolz auf. Niemand beachtete ihn5… (S.517/ f.)

In Walder keimt die illusorische Hoffnung auf, sein Le-
ben wäre nicht in Gänze durch die Melodie von Berlioz 
vorherbestimmt.

In der »Scène aux champs«, dem 7.5Satz der Symphonie, 
zieht sich Berlioz’ Verliebter aufs Land zurück, um dort sei-
ne inneren Konflikte zu bearbeiten. Doch die Ruhe wird jäh 
unterbrochen, als die Geliebte, wieder von der idée fixe be-
gleitet, plötzlich auftaucht und Zweifel an ihrer Treue auf-
kommen. Ebenso ziehen sich in Schloss Nornepygge im sechs-
ten Kapitel (»Am häuslichen Herd«) die frisch Vermählten 
Walder und Lotte aufs Land in ein einfaches Bauernhaus 
zurück. Ihr häusliches Glück schildert Brods Erzähler mit 
triefender Ironie:

Das junge Ehepaar richtete sich in dem Bauernhaus ein. 
Walder wünschte es und Lotte tat, was er wollte5… In der 
Küche und in den vier Zimmern, die zu beiden Seiten eines 
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Flurganges lagen, wurden einfache Möbel aufgestellt, von be-
liebigem Geschmack. Auf Stil gab man nichts dabei, und so 
fanden sich neben Sesseln ärgster Renaissance aus den Acht-
zigerjahren Kanapees mit sezessionistischen Aufsatzkurven. 
»Der Geist der Ruhe, der drin waltet, macht das Heim aus. 
Möbel sind mir gleichgültig,« sagte Walder, und er setzte sei-
nen Stolz darein, künstlerische Wohnungseinrichtungen zu 
verspotten. Er küsste Lotte und nahm ihre Ansichten über 
schöne Dinge an, freute sich mit ihr an den Hochzeitsge-
schenken, die er früher grässlich gefunden hätte. Nun konnte 
er an ihrer Seite stundenlang im Salon sitzen, auf dem imi-
tierten Perserteppich einer Ottomane, im trüben Lichte der 
Butzenscheibenfenster, deren Mittelstück das durchschei-
nende Bild eines Landsknechtes oder eines Abtes mit ge-
hobenem Masskrug schmückte, konnte in einem Defreg-
ger-Album blättern oder die verschiedenartig zerzogenen 
Vasen betrachten. In der Fensternische neben der etwas ver-
driesslichen und doch so behaglichen Pracht einer imprä-
gnierten Palme hielt eine gewundene weibliche Figur aus 
unreif-grünem Gips einen Spiegel und besah sich in ihm. Die 
Vorhänge lagen in Ketten, die als morgensternartige Kugeln, 
mit Metallspitzen beschlagen, endigten5… Im Nebenzimmer 
war es heller. Man speiste dort, man unterhielt sich. Auf dem 
Ofen knisterten gebratene Aepfel und ihr mildsüsser Geruch 
durchzog den Raum wie schattige Kühle eines Obstgartens. 
Manchmal öffnete Lotte die breiten Wäscheschränke, die ihr 
Stolz waren, und sah die glänzenden weissen Anschichtun-
gen der Taschentücher, Hemden, Leibchen, Röcke durch. 
An jedem Fach hing gestickt auf einem Linnenstreifen die 
Zeile eines Spruches. Und die glücklichen Stunden, wenn die 
Wäsche frischgewaschen in einem Korb von der alten Frau 
ins Haus gebracht, über Tisch und Sessel ausgebreitet, dann 
durchgesehn, gezählt, mit den Aufzeichnungen des Haushal-
tungsbuches verglichen und eingeordnet wurde! Walder half 
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gern dabei, versank träumend in einfache Betätigungen, in 
das Uebermass seines Glücks5… (S.5189 f.)

Auch Walder wird – wie Berlioz’ Künstler – misstrauisch, als 
Lotte einmal weit später als erwartet aus der Stadt nach Hause 
zurückkehrt, und er fragt sie direkt: »Aber, nicht wahr, du 
liebst mich immer noch.« (S.5190) Der 6.5Satz der Symphonie, 
»Marche au supplice«, bildet den Höhepunkt der tragischen 
Geschichte des Protagonisten. Nachdem der Musiker die Ge-
wissheit erlangt, dass seine Liebe unerwidert bleibt, nimmt 
er Opium und fällt in einen tiefen, todesähnlichen Schlaf. 
Er träumt, dass er seine Geliebte ermordet hat und nun zum 
Richtplatz geführt wird. Der von scharf akzentuierten, mi-
litärisch geprägten und in ihrer Theatralik bis ins Zynische 
gesteigerten Passagen durchzogene Marsch entfaltet den Zug 
des Protagonisten zum Richtplatz als grell exponiertes, öf-
fentliches Spektakel. In einem unerbittlich mechanischen, 
vorwärtsdrängenden Rhythmus entsteht ein tableauartiges 
Klangbild, in dem blockhaft gesetzte Blechsignale, harte dy-
namische Kontraste und schneidend profilierte Rhythmen 
die brutale Faktizität der Exekution evozieren. Unmittelbar 
vor dem tödlichen Schlag tritt – in radikalem Kontrast zum 
Marsch – die idée fixe in der Soloklarinette noch einmal her-
vor: als letzter, isolierter Erinnerungsmoment. Sie wird ab-
rupt vom Tutti-Schlag des Orchesters abgeschnitten, der das 
Fallbeil markiert und die individuelle Regung im Augenblick 
der kollektiven Gewalt auslöscht.

Auch Walder ist sich gegen Ende des Romans sicher, 
dass er nie aufrichtig von Lotte geliebt worden ist: »Aber 
jetzt sehe ich es anders. Gewiss, sie [Lotte] ist unbefangen, 
natürlich, fest. Aber hinter diesen einfachen Mienen steht 
nicht das warme Gemüt, das ich suchte. Nein, sie hat mich 
nie geliebt.« (S.5779 f.) Von dieser Erkenntnis erschüttert, fällt 
Walder in einen Fiebertraum, der als literarisches Äquiva-
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lent des Opiumrausches bei Berlioz fungiert. In Walder keimt 
der Wunsch auf, Lotte zu ermorden: »Nun durchdrang ihn 
Hass gegen Lotte, am liebsten hätte er sie gefoltert, erwürgt. 
Nein mehr noch, ihre Erinnerung rückgreifend aus seinem 
Leben ausgelöscht5…«5(S.5761) 

Just in diesem Moment begreift Walder, dass sein Leben 
doch nach den Sätzen der Symphonie verlaufen ist und noch 
verläuft. Seine Ahnung bestätigt sich, panisch erkennt er: 

Wehe mir, Berlioz hat leider nicht gelogen. Ich werde nach 
diesen drei ersten Sätzen der Symphonie phantastique, die so 
lieblich von Reverien, einem Ball, einer Szene auf den Feldern 
handelten, nun auch noch die zwei letzten erleben müssen. 
Die ländliche Melodie der Geliebten wird von einem ironi-
schen Sechs-Achtel-Takt zerfetzt werden, Piccoloflöten wer-
den sie beissen und böse Vorschläge ihre reinen Linien be-
drecken. Der Marsch zur Guillotine bleibt mir nicht erspart, 
nicht der Traum einer Walpurgisnacht, nicht die burleske 
Tube des Dies irae und das wahnsinnige Sabbath-Rondo.

Walders Beschreibung verrät eine intime Kenntnis der Fak-
tur der Symphonie phantastique, nimmt zugleich aber eine 
deutlich zugespitzte Umformung vor, indem sie die Drama-
turgie und zentrale Klangereignisse der letzten beiden Sätze 
zwar präzise aufgreift, diese jedoch in eine subjektiv über-
steigerte, von Gewaltmetaphorik durchdrungene Wahrneh-
mung übersetzt: Zwar entsprechen die Abfolge vom »Marsch 
zur Guillotine« bis zum »Hexensabbat«, die Verfremdung der 
idée fixe, die schneidend hohen Holzbläserklänge sowie das 
burlesk verfremdete Dies irae im tiefen Blech durchaus der 
Partitur und ihrer gängigen Deutung, doch verschiebt der 
Text deren Charakter entscheidend, indem er musikalische 
Karikatur und Groteske in eine Sprache der physischen Zer-
störung transformiert (»zerfetzt«5, »beissen«5, »bedrecken«5). 
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Auch die »bösen Vorschläge«, die verzerrten Appogiaturen 
also, wirken destabilisierend. Während Berlioz’ Musik trotz 
aller Radikalität szenisch und theatralisch bleibt und eine ge-
wisse ironische Distanz wahrt, wird sie hier psychologisch 
internalisiert und als unmittelbare Bedrohung des eigenen 
Ichs erlebt; die Programmmusik erscheint nicht mehr als 
dargestelltes Geschehen, sondern als aggressive, den Wahr-
nehmenden selbst affizierende Klanggewalt, wodurch die 
ursprüngliche ästhetische Verfremdung in eine existentiell 
zugespitzte Erfahrung umschlägt. Das ist nicht einfach nur 
eine bloße Anspielung auf Berlioz’ Programmmusik, son-
dern deren ästhetische Umschrift in eine Sprache psychi-
scher Zerrüttung. Sie verschärft Berlioz’ ohnehin radikale 
musikalische Dramaturgie, indem sie deren theatrale Gro-
teske in eine existentiell erlebte Destruktion überführt: Was 
bei Berlioz als szenische Verfremdung erscheint, wird hier 
zur inneren Katastrophe des Wahrnehmenden.

Infolge dieser Erschütterung ist Walder bereit für den letz-
ten Satz der Symphonie: Der »Songe d’une nuit du Sabbat« 
tritt in sein Leben. In einem neuerlichen Fiebertraum be-
gegnet er Lotte, die nun als Hexe erscheint. Getreu der Sym-
phonie phantastique wird diese nun nicht mehr von der 
wohlklingenden idée fixe begleitet.  Das Leitmotiv erklingt 
vielmehr »durch wüste Rhythmen und notgedrungene Fer-
maten« (S.5790), die unmittelbar in das dies irae burlesque 
übergehen:

Ihre [Lottes] braunen Augen strahlten verzerrt, ganz dun-
kelrote Ränder säumten die löffelförmigen Einbuchtungen 
ihrer Wangen, die rötlich-braunen Haare standen wirr und 
ländlich in einzelnen Strähnen, wie durch einen Kamm mit 
breiten Lücken gezogen und an einer Stelle zeigte sich in der 
Frisur ein zufälliger Weg, der den Eindruck robuster Unbe-
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herrschtheit hervorrief. Energische Schritte und Gesten ver-
stärkten diesen Eindruck zu dem einer brutalen Bäuerin5…
»Diese Hexe!« murmelte Walder.
Aber schon in der nächsten Sekunde kam ihm die Einsicht: 
Wer hat sie zur Hexe gemacht?5… (S.57/1)

Eine musikalische Komposition als strukturbildenden Prätext 
für einen Roman zu verwenden und zur Chiffre für die mit 
ästhetischer Notwendigkeit sich vollziehende Untergangslo-
gik zu wählen, war ein visionärer Akt Brods. Zur zeitlichen 
Determination hinzu treten räumliche Bezüge zur bildenden 
Kunst: Watteaus Gemälde Die Einschiffung nach Kythera wird 
zum Leben erweckt und dient als Projektionsfläche verschie-
dener Handlungs- und Wahrnehmungsszenarien.

Brods Roman, man muss ihn sein frühes Hauptwerk nen-
nen, ist damit vieles nicht und vieles zugleich. Gewiss aber 
ist er weit mehr als eine bloße ästhetische Adaption von 
Schopenhauers Willensmetaphysik anhand eines indiffe-
renten Helden, worauf allerdings die Forschung Schloss Nor-
nepygge meist festlegt und reduziert.42 Von Autoren wie 
Zola, Auguste de Villiers de L’Isle-Adam, Maupassant, Poe, 
Baudelaire, Dostojewski, Huysmans, Wilde, Hamsun, Flau-
bert, Heinrich Mann, de Sade, Paul Leppin, Meyrink, Przy-
byszewski beeinflusste literarische Strömungen nimmt der 
Roman auf, doch er setzt diese nicht fort, sondern mischt sie 
wild durcheinander, verwandelt sie und schickt sie schließ-
lich flussabwärts, wo sie der Kunst im Delta der Moderne 
neue Wege bahnen.

Die Bedeutung des Romans ist ungeheuer und dennoch 
kaum im Ansatz erkannt.43 Nornepygge hat eine Schleusen-
funktion, er ist nicht weniger als die Wasserscheide der Mo-
derne. Nach seinem Erscheinen ist in der deutschen Litera-
tur nichts mehr wie zuvor. Brods alles subvertierende Ironie 
richtet sich aggressiv gegen die eigenen Vorbilder: Die Tradi-
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tionen der europäischen Dekadenzliteratur werden mit glei-
cher Verve aufs Korn genommen wie die bürgerliche Boheme 
in Berlin, der Naturalismus ebenso wie die romantische Fan-
tastik. Auch die Flaubert’sche Auflösung des Romans, Scho-
penhauer, Nietzsche, Heine und der Milieu-Roman werden 
nicht verschont.

Schloss Nornepygge nimmt die Formexperimente des Ex-
pressionismus vorweg, bleibt aber in seiner rationalen Ver-
suchsanordnung frühmodernistisch. Dennoch ist das Buch 
Pionier des musikalischen Romans, des Essayromans, des 
Montageromans, des Großstadtromans noch vor Malte 
Laurids Brigge (1910) und lange vor Döblins Berlin Alexan-
derplatz (19/9), des polyperspektivischen und polyphonen 
Romans deutlich vor Joyce. Für viele der in ihm aufgenom-
menen und weitergeführten literaturhistorischen Traditions-
stränge ist er das von der Forschung regelmäßig übergangene 
missing link. Für den literarischen Satanismus etwa, darauf 
hat Sauder hingewiesen, muss er als einer der bedeutends-
ten Beiträge in der deutschsprachigen Literatur gelten, der 
die schwarze Romantik der Romania ebenso überbietet wie 
die Phantastik der Berliner und Prager Literaten. In keiner 
Darstellung des beliebten und viel beforschten Don- Juan- 
bzw. Don-Giovanni-Stoffes wird Brods Roman als entschei-
dender Vermittler der französischen, spanischen und ita-
lienischen Stofftradition mit der deutschen Linie erkannt, 
er wird nicht einmal erwähnt. Auch seine Bedeutung für die 
deutsche Flaubert-Rezeption ist kaum zu ermessen.

Brods Werk transformiert nicht nur, es nimmt auch vieles 
vorweg, etwa die Parodie der Literaturstile von Max Beer-
bohms A Christmas Garland (191/), Artauds »Theater der 
Grausamkeit« und Heinrich Schaefers Poète maudit-Prosa 
in dessen Gefangenschaft (191(). Nicht zuletzt auf musika-
lisch komponierte Romane wie Paul Adlers Die Zauberflöte 
(1910) oder Thomas Manns Doktor Faustus (1968) weist der 
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Roman voraus. Der seine eigenen Quellen (z. B. Oskar A. H. 
Schmitz für den Don-Juan-Stoff) selbst aufdeckende, osten-
tativ intertextuell komponierte Roman ist für die deutsche 
Literatur der Frühmoderne ein bemerkenswertes, ja womög-
lich solitäres Zeugnis metafiktionaler Literatur.

Bedenkt man die Ungewöhnlichkeit der Eingebungen, die 
behenden Perspektivenwechsel, die Raffinesse der Konstruk-
tion, den Mut, die Schwellen des Gewohnten zu überschrei-
ten, die Lust am Experimentieren und am artistischen Spiel, 
dann wird klar, dass der darauf unvorbereitete Leser, wenn er 
ohne Warnung in den Roman hineintappt, ratlos und klein-
laut wieder hervorkommen muss. Gleich zu Beginn stellt 
eine der Figuren, der Baron d’Ormi, seine Reformideen vor, 
wettert gegen das Verfassen von Romanen, und ruft empört: 
»Denn wir sind doch keine Romanfiguren! Wir sind doch 
nicht für einen Leser da! Wir wollen doch nicht begriffen 
und eingereiht sein!5…« (S.516) Das ist das erste Warnsignal 
an den Leser, dass der Erzähler ihn foppt und offensicht-
lich selbstreflexive, die Form unterminierende Verfahren 
am Werke sind. Schloss Nornepygge ist in vielfachem Sinne 
Metaliteratur: Der Roman ist Literatur über andere Litera-
tur und literarische Stoffe, die er erwähnt, zitiert, parodiert, 
kommentiert – und dabei gibt er sogar die Quellen an, ja die 
Parodie wird zur Selbstparodie gesteigert, wenn im letzten 
Kapitel Walder im Fieberwahn alle möglichen Literaten und 
ihre Marotten visioniert und dabei auch den nur nachdenk-
liche Jünglinge darstellenden Max Brod verspottet, Jünglin-
ge, zu denen unverkennbar eben auch Walder Nornepygge 
selbst zu zählen ist. Etwas verstecktere mises en abyme fin-
den sich auch noch, wenn Nauj in Zukunftsplänen »brodelt« 
(S.5/09) oder der rasende Walder als »ein kräftestrotzender 
Beschäler […] seine Nüstern an dem grausamen Brodem 
des Unglücks« (S.5/(8) sättigt, oder wenn die »Ueberlegen-
heitskette« (S.5/7, /9, 189) als Mechanismus des Literaturbe-
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triebs kritisiert wird und der Roman dann alles zu überbie-
ten trachtet, was bislang geschrieben wurde.44

VIII. Walder Nornepygge: ein Mann ohne Eigenschaften

Kurt Hiller nannte die Hauptfigur des Romans treffend einen 
»Odysseus der Seele«4): Walder ist der Mann der vielen Stile, 
er ist formbar wie Wachs, ja er sagt von sich: »Ich aber bin wie 
Brei, ich habe jede Woche eine andere Lieblingsspeise, einen 
andern Akzent, andere Redensarten.« (S.5797) Und später:

Sollen nur noch andere kommen, alle andern, mehr noch, 
alle Stile der Welt sollen kommen und mich verspotten. […] 
Jetzt kriechen sie näher, sie fuchteln mir mit ihren Symbo-
len und Fahnen vor den Augen, sie höhnen mich, sie kitzeln 
mich mit ihren kantigen scharfen Charakteren. Ach warum 
bin ich allein so weich und formbar, allen Stilen zugleich hin-
gegeben. (S.5780 f.)

Walder lebt nicht, er spielt nur Rollen und diese Rollen sind 
sein Leben. Genau das macht ihn zum modernen Menschen 
par excellence, der (mit Nietzsche) begriffen hat, dass es kein 
eigentliches Ich, keine Seele, kein Wesen gibt, sondern nur 
Fiktionen derselben, und dass dem Einzelnen nichts bleibt, 
als Schauspieler seiner selbst zu werden. Walder erkennt:

Meine Rollen sind eben ich selbst. […] Mir liegt es gleich nah 
zu sagen: ich bin alles, die Welt null. Oder: ich bin null, die 
Welt alles. So stiebt alles um mich in unergründlicher Fah-
rigkeit, und eisig-kalt weht es mir aus dem Unendlichen ent-
gegen. […] dieses quallige Nichts, das mir manchmal in Ge-
stalt einer ungeheuren Wand erscheint. […] Ich weiss, was 
ich bin: ein Monstrum, ein Monstrum. (S.5796 f.)
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Die Selbstanalyse des eiskalten Intellekts führt Walder 
schließlich zur fatalen Einsicht, dass es in der Moderne 
keine andere Möglichkeit gibt, als die Selbstzersetzung bis 
zur Selbstaufhebung konsequent weiterzutreiben:

Das ist mein Schicksal. Ich weiss, was ich bin. Ein Proteus 
der Seele, eine Vernunft aus Changeantseide. O meine Seele, 
du Zigeunerin, du spassiges Chamäleon, ruhelose Noma-
din und Zelte-Abbrecherin du. Ich weiss, was ich bin. Ein 
Kind unserer Tage, Zeitgenosse der Eisenbahnen und gros-
sen Kolonialreiche, krank von den einströmenden Schät-
zen des Weltverkehrs, krank von allzu viel Empfängnis, von 
allzu vielen Möglichkeiten, unabgeschlossen, ein Opfer des 
geistigen Freihandels, durchfurcht von allen Dampferlinien 
und Telegraphendrähten der Welt. Ich weiss, was ich bin. 
Der moderne Mensch. Der hypertrophierte Intellekt. (S.5790)

Walder entlarvt mit seinem »hypertrophierten Intellekt«, 
dem »Denk-Dynamo« (S.57(1) seiner cerebralen Existenz, 
jeden Lebensentwurf als Täuschung, jedes Lebensgefühl als 
falsch. Die Depersonalisierung des Ichs durch permanente 
Selbstreflexionen nimmt das Thema von Benns Gehirne und 
Musils Hegemonie des »Ratioiden« vorweg. Und Letzterer 
wird im Mann ohne Eigenschaften erst Jahrzehnte später 
ebenfalls eine Figur schaffen, die den Möglichkeitssinn vor 
den Wirklichkeitssinn stellt. Sein Held hat es gleich weit zu 
vielen Eigenschaften, er wird, im Gegensatz zu Walder, in-
des nicht an der Wahl verzweifeln, sondern mit sich selbst 
experimentieren. Gleichwohl hat er in Walder, der sich »zu 
nichts ausschliesslich hingezogen« (S.5(6) fühlt, dem »alle 
Rollen, alle Stile liegen« (S.5/06), einen bisher  unerkannten 
Vorgänger.4*

Auch die Repräsentanten der Boheme widmen sich un-
terschiedlichen Künsten und versuchen sich in diversen Le-
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bensentwürfen, genießen lukullische und amouröse Freu-
den, doch ihrer Libertinage und ihrer Bourgeoisie-Kritik 
fehlt jede Schärfe – nicht so bei Brod. Das komische Imb-
roglio des Nornepygge-Romans löst Gewissheiten auf und 
vergällt den Genuss. Es ist im Kern nihilistisch. Gerade an 
der erotischen Rebellion des zum romantischen Helden prä-
destinierten Oironet zeigt sich der kritische Scharfblick des 
Brod’schen Erzählers.

Oironet alias Nauj alias Don Juan ist keineswegs nur die 
fantastische und durch seine Lebenstüchtigkeit positive Ge-
genfigur Walders, sondern in seinem skrupellosen Selbst-
zweck-Revoluzzertum opportunistisch durch und durch. 
Oiro  net schlägt sich mit der gleichen Verve auf die Seite der 
Freiheitskämpfer wie auf die der Antisemiten und Nationa-
listen – er ist ein prinzipienloser Machtmensch und inso-
fern das weit erschreckendere Spiegelbild des prinzipienlo-
sen, aber meist handlungsunfähigen Nornepygge. 

Walder Nornepygge ist einer der für die Epoche der Früh-
moderne ikonischen Charaktere, man muss ihn in einem 
Atemzug mit Rönne, Malte, Ulrich oder Anatol nennen.

IX. »Die Abenteuer des Gehirns«

Der Literaturkritiker und Essayist Ludwig Rubiner, selbst Teil 
der expressionistischen Bewegung und Wegbereiter des Da-
daismus, charakterisiert den jungen Max Brod in einer der 
bedeutendsten zeitgenössischen Besprechungen zu Brod als 
»Dichter der Unwirklichkeit« und konturiert damit eine li-
terarische Verfahrensweise, welche die Trennungslinie zwi-
schen äußerer Welt und innerem Erleben aufhebt. Diese Dia-
gnose, wir haben sie oben bereits ausführlich zitiert, eröffnet 
eine Lesart von Schloss Nornepygge, die Brods Text nicht als 
Flucht aus der Wirklichkeit versteht, sondern als poetische 
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Revision ihrer Ordnungen: Die Schilderung von Wahrneh-
mungsvorgängen wird zum Schauplatz eines beständigen 
Aushandelns von Innen und Außen, wobei das »Unwirk-
liche« als epistemisches Korrektiv des »Wirklichkeitswer-
tes«47 fungiert. Ein prägnantes Beispiel für das Changieren 
zwischen innerer und äußerer Wirklichkeit findet sich gleich 
zu Beginn des Romans:

Den Boden bedeckte die gleiche streifige Tapete wie die 
Wände, und das Aparte daran war, dass sie nicht kantig an 
die Seitenwände schloss, sondern sanft und durchaus un-
merklich in einer Viertelzylinderfläche an die Wand hinü-
berglitt. […] Und die geheimnisvolle Beleuchtung, impräg-
niertes Bogenlicht, altrosa hinter undurchsichtigen Schirmen 
zur Decke emporgestrahlt und dann erst wie eine schim-
mernde Dampfwolke von da zurückgeworfen, beklemmte 
den Geist, verscheuchte alle herkömmlichen Assoziationen 
aus ihm, legte ihn auf die Schneide und schnellte ihn in ein 
neues fremdartiges Gleichgewicht hinüber5… (S.511 f.)

Brods Erzähler zieht an dieser Stelle einen doppelten  Boden 
ein. Zunächst scheint es, als würde schlicht ein Raum beschrie-
ben. Doch bei genauerem Hinsehen offenbart sich eine wei-
tere Interpretationsebene, die das eigentümliche Gefühl her-
vorruft, unversehens an einer Fahrt in das menschliche Gehirn 
teilzunehmen. Sowohl die Form des Raumes, die dem Le-
ser als »Viertelzylinderfläche« präsentiert wird, als auch die 
durch die Beleuchtung hervorgerufene »altrosa« Farbe erwe-
cken den Eindruck, man säße in der Gehirnkammer eines 
Menschen und leuchte sie mit einer Lampe aus. Diese mögli-
che doppelte Lesart entspricht der Erfahrung ambiguer Wahr-
nehmungen, die vollkommen den seinerzeit in Philosophie, 
den Wissenschaften und der empirischen Psychologie vor-
herrschenden Postulaten eindeutiger Wirklichkeitsbestim-
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mung widerspricht. Die Wirklichkeit des Geistes, so die text-
immanente Devise, ist ebenso ambivalent wie die Wirklichkeit 
der äußeren Erscheinungswelt. Mit überlegener Ironie führt 
Brods Erzähler dieses seltsame Unentscheidbarkeitsmomen-
tum seinen Lesern just anhand einer vermeintlich rein be-
schreibenden Stelle vor Augen, indem er die »herkömmliche 
Asso zia  tion« unter Verweis auf eine zweite Deutungsmöglich-
keit »verscheucht«. Damit wird nicht nur der Geist des Er-
zählers »auf die Schneide« gelegt und in ein »neues fremdar-
tiges Gleichgewicht« versetzt, sondern auch jener des Lesers.

An anderen Stellen des Romans führt Brod dieses Spiel 
fort. Durch ästhetische Kniffe irritiert er seine Leser immer 
wieder und konfrontiert sie mit Dilemmata der Unentscheid-
barkeit. So etwa, wenn es heißt:

Und das ganze Zimmer glich nun dem Innern eines Men-
schen, der vor einer grossen Entschliessung hin- und her-
schwankt. All diese elegant gekleideten Herren und Damen 
stellten personifizierte Vernunftgründe dar, logische Motive. 
Oironet aber war die lebendige Unklarheit, der grauenhafte 
Wille, das Verlangen nach Sturm. (S.5168)

Durch kleine Worte wie »glich« wird der Leser verunsichert. 
Verschiedene Deutungsoptionen stehen konkurrierend ne-
beneinander. Wieder gibt es keine Gewissheit, ob das Hin-
und Herschwanken eine dynamische Szene in einem Zim-
mer beschreibt oder sich dies alles nicht doch im »Innern 
eines Menschen« abspielt. Die Entscheidung wird dem Leser 
nicht leichter gemacht, wenn Figuren plötzlich einen Abs-
traktionsstatus erhalten, »Herren und Damen« plötzlich als 
»personifizierte Vernunftgründe« oder »logische Motive« 
umhergehen und Nauj-Oironet als »lebendige Unklarheit« 
oder als »der grauenhafte Wille, das Verlangen nach Sturm« 
beschrieben wird.
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Solche Beispiele zeigen, dass Brod den Untertitel »Ro-
man des Indifferenten« sowohl als Genitivus subiectivus wie 
obiectivus verstanden wissen will. Der Roman ist auf allen 
Ebenen und bis in das kleinste Detail im Gestus des Indif-
ferenten durchkomponiert. Nicht nur Stile und Gattungen 
sind einander gleichwertig oder indifferent, sondern auch 
bewußtseinsimmanente und äußere Wirklichkeit.

X. Symphonie der Großstadt

Zwischen asketischer Höhlen-Einsamkeit, glamourösen 
Festen und traumhaft-bukolischen Liebesszenen, in de-
nen Watteaus Gemälde Die Einschiffung nach Kythera mit 
den Pinselstrichen eines Dichters zum literarischen Capri-
ccio verwandelt wird, rückt immer wieder die Großstadt als 
Schauplatz in den Fokus: In Nornepygge finden sich Passa-
gen, die in keiner Anthologie, in keiner Forschungsarbeit zur 
Großstadtliteratur der Moderne fehlen sollten. In Bildern 
von ungeheurer Dichte inszeniert der Erzähler die Groß-
stadt als synästhetisches Wahrnehmungsereignis. Die rhyth-
misierte Prosa mit ihren vielen Farbprädikaten spiegelt  die 
Erzählweise auf autoreflexive Weise:

Dann versank alles wieder im Lärm der Grossstadt. Auto-
mobile qualmten vorbei, Motorräder liessen ihre ruckwei-
sen Explosionen hören. Auf dem glatten Asphalt schwamm 
das dunkle Wasser der Spritzwagen, in dem die Räder all der 
Omnibusse und Fiaker schnell verfliessende Furchen lies-
sen, es mengte sich mit dem gelben Pferdekot an Droschken-
halteplätzen und glänzte schmal in den Schienen der elek-
trischen Bahn. Zeitungen wurden in stets gleichem Tonfall 
dringend ausgeschrien, in die Zurufe der Kutscher mischte 
sich das Dröhnen und Zischen der Stadtbahn, die oben auf 
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dem russigen Viadukt unter den eisernen Halbzylinder ei-
nes Bahnhofs schlüpfte. Auf andern reineren Dämmen saus-
ten die buntlackierten Wagen der Hochbahn, glatt und leise. 
Mit dem Fortschreiten der Dämmerung machten sich an den 
Häuserfronten grosse Reklamebuchstaben geltend, die aus 
Glühlampen zusammengesetzt einer nach dem andern auf-
leuchteten, bis sie eine Firma ergaben, und schliesslich mit 
einem Ruck verlöschten. Im Laden eines Optikers blende-
ten die Zuckungen bunter Geisslerröhren die Vorübergehen-
den. Daneben pochte ein Automat unausgesetzt an die Glas-
scheibe. Man bewegte sich an Restaurants und Bars vorbei, 
man starrte in die Gesichter der Vorübergehenden, grüsste 
bisweilen, sah eine schöne Frau von weitem kommen und 
achtlos Weiterziehn, man wurde angesprochen, gab flüch-
tige Auskünfte und liess sich gleichgültigen Leuten empfeh-
len. Offiziere klirrten mit den Säbeln, junge Mädchen lächel-
ten, während sie die Tür zu einer Konditorei öffneten. Frauen 
schmiegten Stirn und Toupet in die anmutigen Wölbungen 
der Glockenhüte, auf denen mächtige Federbüsche schwank-
ten wie auf Tschakos der österreichischen Jägertruppe, dreh-
ten sich in der Taille und zogen ihre prallen Röcke in immer 
neue Spannung zurecht. […]
Wagen jagten im Galopp die Rampen an den Theatern hi-
nauf, aus den Konzerthallen drang, wenn sich die Türe öff-
nete, Rauch und Walzermusik. Dirnen gingen mit müden 
funkelnden Augen, kurze schnelle Schritte trippelnd, auf und 
ab5… (S.5716–718)

Man muss solche Sätze als paradigmatische Urbanitätsvision 
nach der Jahrhundertwende lesen, in der die ästhetisierte 
Wahrnehmung bereits in eine Erfahrung von Reizüber-
flutung und Desintegration umschlägt. Noch sind typische 
 Verfahren der Décadence präsent: die dichte, fast genussvoll 
ausgebreitete Oberflächenwahrnehmung (Glanz des nassen 
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Asphalts, Reklamebuchstaben, Geisslerröhren), die genaue 
Registrierung von Farben, Lichtern und Stofflichkeiten so-
wie die latente Faszination für das Künstliche und Techni-
sche. Doch diese ästhetische Aufmerksamkeit wird zugleich 
systematisch unterlaufen durch eine Dynamik der Zerstreu-
ung und Entgrenzung: Geräusche (»Explosionen«, »Dröh-
nen«, »Zischen«), Bewegungen (strömende Wagen, flüchtige 
Passanten), visuelle Reize (aufleuchtende und verlöschende 
Schriftzüge) überlagern sich ohne Hierarchie und erzeu-
gen eine Wahrnehmungsform, die nicht mehr synthetisiert, 
sondern nur noch registriert. Die Syntax selbst spiegelt dies, 
indem sie in parataktischer Reihung ein kontinuierliches 
Gleiten der Eindrücke inszeniert, ohne perspektivische Zen-
trierung oder psychologische Vertiefung. Anders als bei der 
Décadence, wo die Sinneseindrücke oft noch in eine raffi-
nierte Innenästhetik integriert werden, zeigt sich hier be-
reits die Entleerung des Subjekts: Das »man« bewegt sich, 
sieht, wird angesprochen, reagiert mechanisch – Individu-
alität weicht einer anonymen Funktionsweise und die Stadt 
erscheint nicht mehr als ästhetisches Objekt, sondern als 
ein autonomer Reizapparat, der das Subjekt in seine rhyth-
mischen und sensorischen Prozesse einbindet. Die Passage 
markiert damit genau jene Übergangszone, in der die fein 
differenzierende Sensibilität der Décadence in eine proto-
expressionistische Erfahrung von Wirklichkeit als fragmen-
tiert, beschleunigt und latent aggressiv kippt.

Überdies schildert Brods Erzähler so eindringlich die sozi-
ale Lage von Arbeitern und Dienstmädchen, dass Walders 
indifferenter Dandy-Ästhetizimus als wirklichkeitsfremde 
Haltung decouvriert wird:

[…] alle die Arbeiter mussten nach dem stickigen Tag der 
Fabriken ein wenig Luft schöpfen, gingen mit müden Schrit-
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ten neben ihren Frauen oder Geliebten, russig ausgemergelt, 
gedankenlos lärmend und in steter Wut über die zahllosen 
Kinder, die ihnen den Weg versperrten. […]
Vor dem »Vermittlungsbureau für unqualifizierte Arbeit« 
blieb er stehn, seufzend aus tiefstem Mitleid. Es war noch 
erleuchtet. Zwei abgehärmte Leute kamen mit Flüchen über 
die knollige Holztreppe herunter und verschwanden gleich 
in der Destillation nebenan.
Walder ging ihnen nach, trat in das bitter stinkende Zim-
mer, dessen Tür beim Aufmachen ein asthmatisches Klin-
geln hören liess. Ohne ein Wort zu reden, zog er seine Uhr 
aus der Tasche und gab sie dem einen. Dann griff er nach 
seinem Ehering. Eine Weile zögerte er. Dann streifte er ihn 
ab, reichte ihn dem zweiten und flüchtete eilig5… (S.5718 f.)

So, wie sich das Wasser in den Straßenfurchen mit dem Pfer-
dekot vermischt, und so, wie sich die monotonen Ausrufe 
der Zeitungsträger mit dem Dröhnen und Zischen der Stra-
ßenbahn überlagern und vermengen, so wird auch erzählt. 
Brod gleicht seinen Erzählrhythmus an die großstädtischen 
Bedingungen an. Die aufgerufenen flüchtigen Bilder überla-
gern einander. Einige Sätze erscheinen »ruckweise« wie die 
Motoren knatternder Motorräder, andere kommen »glatt 
und leise« daher wie die »Wagen der Hochbahn«, andere 
sind »flüchtig« wie die »Auskünfte«, die Menschen einander 
geben. Wieder andere »verfliessen« wie die auseinanderstre-
benden Wasserlinien in den Pfützen, die von den Kutschen 
und Autos erzeugt werden. Und so wie die »trippelnden« 
Schritte der auf- und abgehenden Dirnen immerzu abbre-
chen, wenn sie vom Auf ins Ab wechseln, ganz so endet auch 
diese Passage ruckartig und ohne Vorwarnung.

Es ist ein komplexes Wahrnehmungsszenario, das hier 
zur Anschauung gebracht wird. Die Gleichzeitigkeit gehör-
ter Geräusche und gesehener Bilder wird zwar handlungs-
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logisch in eine lineare Ordnung gebracht, doch diese wird 
im Rhythmus der Sätze gleich wieder aufgelöst. Der Leser 
wird von den Worten des Erzählers durch das Großstadtge-
tümmel gelotst und gerät durch die unruhigen, flüchtigen, 
schnell wechselnden Bilder beständig ins Schwanken, so-
dass er am Ende selbst glauben mag, im »Lärm der Gross-
stadt« zu versinken.

Die ruhige Erzählweise, wie sie sich in anderen Passagen 
und Kapiteln findet, weicht einer fragmentierten Prosa, die 
kein Gesamtbild, sondern nur mehr Zusammenbruchsfelder 
gestaltet. Wie von einer Kamera geführt, pendeln die Bilder 
und mit ihnen das Auge des Betrachters zwischen verschie-
denen Sphären hin und her. Da ist der Bahnhof, auf dem 
die Menschen am helllichten Tag rasch aneinander vorbei-
gleiten. Da sind Kutschen und Motorräder auf der Straße. 
Da sind Alltagsszenerien: der Blick in eine Konditorei oder 
auf Federhüte, der das Auge dazu zwingt, von der Fernsicht 
auf eine Nahaufnahme sich umzustellen. Da sind aber auch 
Bordelle, die zwar nicht bildlich, aber sozial den Blick in den 
Untergrund lenken.

Und da ist der Tag, der alles noch rascher und schnellle-
biger erscheinen lässt, und ist die Nacht, die Augen und Oh-
ren in wieder andere Wahrnehmungssphären zwingt. Die 
Blicke werden von der Straße aus in die Höhe gerichtet, in 
der Leuchtbuchstaben den Weg der Menschen leiten. Die 
Geschäfte schließen, dafür erwachen die Bars und Restau-
rants zum Leben. Die Menschen, die tagsüber nicht zu sehen 
sind, tauchen plötzlich auf, verlassen ihre Häuser, um den 
Frust über ihre Arbeitslosigkeit in den Destillerien heraus-
zulassen. Die mondänen Hüte der bürgerlichen Damen und 
das zarte Lächeln »junger Mädchen« weichen dem Nachtle-
ben und den »müden funkelnden Augen« der Prostituierten.

Die Großstadterfahrung verändert schließlich auch Wal-
ders Wahrnehmungsweise seines privaten Bereichs: Als er 
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als nächtlicher Flaneur (auf den Spuren Maupassants)4, in 
sein Schloß zurückkehrt und durchs Fenster hineinschauend 
eine surreal wirkende Szene erblickt, die gleichwohl wahrer 
ist als jede Fiktion, empört er sich über die Zustände, die in 
seinem eigenen Haus herrschen: 

Nun bemerkte er auf dem blanken, von Licht schwimmenden 
Tanzparkett mehrere Dienstmädchen, die in einer merkwür-
dig mühsamen Bewegung gespenstisch hin- und herzuckten. 
Sie wichsten den Fussboden.
Von jeher hatte ihn diese Arbeit empört. Aber heute Abend 
erschien es ihm vollends ruchlos, menschliche Wesen so zu 
Maschinen zu erniedrigen5… Da fuhren vor seinen Augen 
acht Dienstmädchen im Saale einher, jede hatte unter den 
rechten Fuss eine flache schwarze Bürste geschnallt, mit dem 
linken trat sie auf ein vielfach zusammengelegtes Stück Fla-
nell. Andere Dienstmädchen waren knieend damit beschäf-
tigt, Wachs aus Tiegeln auf den Boden zu streichen. Und die 
ersteren folgten ihnen, mit beiden Füssen heftig über das 
Holz reibend, das unter ihren Anstrengungen zu erglänzen 
begann. Sie warfen vor Erschöpfung den Kopf in den Nacken, 
bisweilen rasteten sie mit seufzenden Atemzügen, dann setz-
ten sie den hässlichen Tanz von neuem fort. Sie schienen nun 
nichts anderes als Verlängerungen ihrer Füsse vorzustellen, 
gestielte Sohlen, denen ihr übriger Körper nur Zutat, lästi-
ges Hindernis war5… Walder entrüstete sich. Warum erfin-
det man keinen Apparat für diese entwürdigende Arbeit! Wa-
rum müssen durch alle Säle Europas so viele edle Köpfe, zarte 
Hälse, wohlausgebildete Rümpfe, machtvolle Arme dazu ver-
dammt sein, als Anhängsel des Fusses beinahe abzufallen, 
unschön und krampfhaft zu taumeln. Dieses Fussboden-
Wichsen erschien Walder als eine unerträgliche Sklaverei, 
wütendes Mitleid mit den Ausgenützten erfüllte ihn. Plötz-
lich sah er bildhaft das Los der ganzen Dienstboten-Klasse, 
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dieser armen unwissenden ohnmächtigen Geschöpfe, sah sie 
Parkette wichsen, kochen und schwitzen, durch unwohnli-
che Zimmer aufräumend wirtschaften, während die Fenster 
offen stehn und die öde Strassenhitze hereinriecht oder des 
Winters kalter Wind die Vorhänge bauscht. Das Bild wurde 
schärfer, als würde am Objektiv geschraubt, und ganz deut-
lich traten nun die melancholischen Einzelheiten des Auf-
räumens hervor, diese verkehrt auf den Tisch gepflanzten 
Sessel mit den Beinen nach oben, diese Abspülwasser über 
den Boden hin, die eingerollten Teppiche, die zerschlafenen 
Betten, die Nachttöpfe, vom Waschtisch triefender Seifen-
schaum, nasse Waschflecke und zerknitterte Handtücher, 
der ganze Katzenjammer nach Genüssen anderer. Das alles 
müssen die Dienstmädchen glatt und wohlriechend machen. 
Wenn es aber zu Ende geordnet ist, werden sie aus dem Zim-
mer in das nächste unsaubere getrieben, während die Her-
ren und Bürger mit Jubelstimme das behaglich gewordene 
Gemach beziehn und an farbigen Strahlen der Kanapees, an 
den in vernickelten Scharnieren aufgestellten Eisblöcken zur 
Sommerzeit, im Winter an knisternden Oefen Freude ha-
ben. Ohne Gnade vollzieht sich das täglich an tausend Stel-
len der Welt, ja in dieser Welt grausamer Arbeit und Aus-
stossung5… (S.5719 f.)

Die Großstadt als Wahrnehmungsereignis erzwingt ein Um-
denken und neue Sichtweisen. Walders Augen sind noch an 
die Dunkelheit und die flüchtigen Eindrücke der Stadt ge-
wöhnt, als er zu Hause eintrifft. Das Bild der den Fußboden 
wienernden Dienstmädchen betrachtet er zunächst noch im 
Wahrnehmungsmodus des nächtlichen Flaneurs. Erst lang-
sam beginnen sich seine Augen an die vertraute Umgebung 
und das helle Licht im Schloß zu gewöhnen. Bevor dies aber 
geschieht, erscheinen ihm die Bewegungen und Abläufe der 
Dienstmädchen genauso mechanisch wie die Dinge, die er 
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zuvor in der Stadt wahrgenommen hat – dass die arbeiten-
den Frauen »in einer merkwürdig mühsamen Bewegung ge-
spenstisch hin- und herzuckten«, erinnert an die zuvor ge-
hörten »ruckweisen Explosionen« der Motorräder. Das Bild 
der »abgehärmten Leute« ist Walder noch gegenwärtig, es 
überblendet die Gesichter der Dienstmädchen. Seinen von 
der Nacht geweiteten Pupillen erscheint der vom Licht er-
hellte Parkettboden als »schwimmend«. Die Bewegungsab-
läufe der Frauen nimmt Walder in dieser Szene als Kon-
glomerat von Eindrücken wahr, die sich zu einer einzigen 
verschwimmenden Gestalt zusammensetzen – bis ihm sich 
das ihm Gewohnte als »unerträgliche Sklaverei« offenbart 
und er in der »Welt« bloß noch eine Stätte »grausamer Ar-
beit« erkennt.

Nur langsam stellen sich seine »Kamera-Augen« wieder 
um: »Das Bild wurde schärfer, als würde am Objektiv ge-
schraubt, und ganz deutlich traten nun die melancholischen 
Einzelheiten« hervor – doch sie relativieren Walders Ein-
drücke nicht, sondern bestärken diese, verschieben jedoch 
dabei den Akzent deutlich von der Wahrnehmungsästhetik 
zur sozialen und körperlichen Problematik der Moderne. 
Das glänzende Parkett, der Tanzsaal, also ein Raum kulti-
vierter Oberfläche und gesellschaftlicher Repräsentation, – 
diese Oberfläche wird buchstäblich unterlaufen, indem der 
Blick auf ihre materielle Hervorbringung gelenkt wird5– auf 
das »Wichsen« des Bodens, das hier in eine beklemmen-
de Choreographie verwandelt erscheint. Die Bewegung der 
Dienstmädchen wird als »hässlicher Tanz« beschrieben und 
damit ästhetisiert und zugleich als körperliche Deforma-
tion und Akt mechanischer Verausgabung entlarvt. Gerade 
die  Metapher der »Verlängerungen ihrer Füsse« veranschau-
licht, wie die Dienstmädchen zum Appendix eines Arbeits-
vorgangs und ihre Körper auf ihre funktionalen Teile redu-
ziert werden. 
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Die lange Aufzählung der Interieurs (Sessel, Nachttöpfe, 
Waschflecke usw.) markiert schließlich einen entscheiden-
den Schritt: Die bürgerliche Behaglichkeit verdankt sich ei-
nem permanenten, unsichtbar gemachten Reinigungs- und 
Entsorgungsprozesses, der die Spuren fremder Lust beseitigt 
(»der ganze Katzenjammer nach Genüssen anderer«) und 
beruht gänzlich auf gnadenloser Ausbeutung.

XI. »Das Bleibende«

Trotz aller Versuche Brods, seinen Roman Schloss Norne-
pygge aus der Literaturgeschichte zu tilgen, holt dieser ihn 
immer wieder ein. Man darf ihn zu den raren »Kometen der 
Moderne« zählen. Es ist eine Ironie der Geschichte, dass aus-
gerechnet der Nornepygge-Roman jenem »Bleibenden« zu-
zuschlagen ist, das Brod im letzten Kapitel seiner autobiogra-
fischen Schrift Streitbares Leben anführt, während die Werke, 
die er erhalten wissen will, dem Vergessen geweiht sind. Was 
einst verschwand und jetzt mit dieser Ausgabe wiederkehrt, 
ist ein Schlüsselwerk der Moderne, das mit seiner Kühnheit, 
seinem Stil, seinen Brüchen und Mixturen den Boden für all 
jene Autorinnen und Autoren bereitete, die heute die Sei-
ten expressionistischer Anthologien ganz selbstverständlich 
füllen. Schloss Nornepygge ist ein literarisches Manifest des 
Aufbruchs, in dem sich die Ambitionen einer jungen Dich-
tergeneration – in all ihren Ambivalenzen – brennglasartig 
bündeln. Weder Kafka noch die anderen literarischen Fix-
sterne der Prager, Wiener und Berliner Moderne wären ohne 
diesen Schweifstern, was sie heute sind.
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