
Il  contributo  tratta  del  libro Dal  rosso  al  nero  di  Alessandro  Portelli;;  lo  presenta  come
un  esempio  di  “storia  orale  profonda”,  costruita  su  oltre  quattrocento  interviste  raccol-­
te  nell’arco  di  cinquant’anni  attraverso  ripetuti  ritorni  sul  campo  di  ricerca.  Confronta
il  libro  attuale  con  il  precedente  Biografia  di  una  città (1985).  Si  sofferma  sul  posizio-­
namento  dell’autore  rispetto  al  suo  oggetto  di  studio, sull’oralità  performativa  del  co-­
mizio  politico  e   sul   ritorno  della  piazza  come   luogo  di  costruzione  della   soggettività
politica,  sulle  traiettorie  e  i  racconti  di  vita  e  di  militanza  di  coloro  che  sono  passati  dal
rosso  al  nero.  Inoltre,  riflette  su  come  sia  cambiato  il  formato  narrativo  nei  due  testi,
dalla   coralità  del  passato  alla   frammentazione  del  presente,   e   su  come   la  malinconia
per  il  declino  operaio  si  intrecci  con  la  paura  del  futuro.  Ne  risulta  un  quadro  che,  oltre
a  discutere  il  libro,  riflette  sulla  funzione  della  storia  orale  come  lente  critica  sul  tempo
presente.

Parole  chiave:  storia  orale,  Terni,  comizio,  memoria  collettiva,  identità  operaia.

Returning  to  Terni:  A  Deep  Oral  History

This  contribution  discusses  Alessandro  Portelli’s  Dal  rosso  al  nero,  presenting  it  as  an
example  of  “deep  oral  history,”  based  on  over  four  hundred  interviews  collected  over
fifty  years  through  repeated  returns  to  the  field.  It  compares  the  current  book  with  Por-­
telli’s  earlier  work,  Biografia  di  una  città (1985).  The  review  focuses  on  the  author’s
positionality  with  respect  to  his  subject,  the  performative  orality  of  public  rallies,  and
the  return  of  the  square  as  a  place  for  the  construction  of  political  subjectivity,  as  well
as   on   the   life   trajectories   and   narratives   of   those   activists  who  moved   “from   red   to
black.”   It   also   reflects   on   how   the   narrative   format   has   changed   between   the   two
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texts —   from   the   collective   polyphony   of   the   past   to   the   fragmentation   of   the   pre-­
sent —  and  on  how  melancholy  over  the  decline  of  the  working  class  intertwines  with
anxieties  about  the  future.  The  result  is  a  perspective  that,  in  addition  to  discussing  the
book,  highlights  the  role  of  oral  history  as  a  critical  lens  for  understanding  the  present.
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1.  «Ci  sono  cresciuto  in  mezzo»

Scrive  Sandro  Portelli  che  questo  libro  chiude  una  trilogia  su  Terni  comin-­
ciata  nel  1985  con  Biografia  di  una  città e  proseguita  con  Acciai  speciali nel
20081.  Una  chiusura  mai  definitiva,  perché   la   storia   continua  e   il  bisogno  di
raccontarla  resterà  come  un  pungolo.  Ogni  nuovo  libro  incorpora  i  precedenti,
come  la  memoria  che  si  costruisce  strato  su  strato  e  l’ultimo  ridà  significato  a
quelli   sottostanti.   L’intervista   più   vecchia   citata   risale   al   1974.  Quindi   sono
cinquant’anni  di  ricerca  a  Terni,  attraverso  più  di  quattrocento  interviste.  Por-­
telli  ha  applicato  un  simile  modello  di  ricerca  intensiva  su  spazi  circoscritti  an-­
che  a  Roma  e  a  Harlan  County,  gli  altri  due  luoghi  cui  ha  dedicato  libri  impor-­
tanti,   frutto   di   studi   pluriennali,   anzi   di   prolungate   o   reiterate   permanenze2.
Difficile  distinguere  vita  e  ricerca:  l’affermazione  vale  sempre,  ma  qui  appare
ancora  più  evidente.  
Portelli   dichiara   nelle   prime   pagine   il   rapporto   personale   che   lo   lega   al-­

l’oggetto  di   studio   e   il   proprio  posizionamento   al   suo   interno:  «ci   sono  cre-­
sciuto   in  mezzo  [agli  operai  di  Terni],  unico  bambino  di  ceto  medio  nel  vil-­
laggio  operaio  della  Gomma  Sintetica,  poi  Montedison  Polymer.  Figlio  di  un
funzionario  di  prefettura  e  di  una  professoressa,  ho  vissuto  lì  tutta  l’infanzia  e
l’adolescenza»  (p.  XIII).  È  un  esordio  che  richiama  alcuni  libri  recenti,  saggi
autobiografici   scritti   da   studiosi   e   studiose   che   partono   dal   proprio   vissuto
personale   e   familiare   per   indagare   storie   collettive,   riuscendo   a   coglierne
aspetti  che  chi  vi  si  approccia  “da   fuori”  non  vede,  e  chi  sta  completamente
“dentro”  non  riconosce3.  Tutti  questi  autori  hanno  fatto  un  “giro  lungo”  prima
di  tornare  al  mondo  in  cui  sono  cresciuti,  e  da  cui  a  un  certo  punto  sono  usci-­
ti  per  proseguire  gli  studi.  L’esempio  forse  più  noto  di  questo  genere  di  saggi-­
stica  narrativa  autoriflessiva  è  Ritorno  a  Reims di  Didier  Eribon,  ma  il  proto-­
tipo   è   l’autobiografia   “anti-­narcisistica”   di   Pierre   Bourdieu,   pubblicata   nel
20044.  In  Dal  rosso  al  nero  di  Portelli  il  dato  autobiografico  è  ridotto  al  mini-­
mo,  ma  è  significativo  che  compaia,  perché  in  Biografia  di  una  città era  stato
invece  oscurato5.  

1.   Portelli  (1985);;  Portelli  (2008)  poi  riuniti  in  Portelli  (2017);;  Portelli  (2023).
2. Portelli  (1999);;  Portelli  (2011).
3. Eribon  (2017);;  Hartman  (2021);;  Bortoluci  (2024).
4. Bourdieu  (2005);;  Bourdieu  (2024).
5.  In  più  occasioni  Portelli  ha  ricordato  di  aver  scritto  per  Biografia  di  una  città un  in-­

tero   capitolo   “in   prima  persona”   sul   suo  quartiere,   che   alla   fine   fu   stato   scartato   per   una
scelta  dei  responsabili  della  collana  “Microstorie”,  Carlo  Ginzburg  e  Giovanni  Levi.



Questo  passaggio  si  può  leggere  all’interno  della  svolta  “soggettivista”  nel-­
la  scrittura  della  storia  di  cui  si  è  occupato  Enzo  Traverso,  curiosamente  igno-­
rando  la  storia  orale6.  La  storia  orale,  infatti,  mette  in  pratica  in  maniera  pecu-­
liare  questa  modalità  di  produzione  della  conoscenza  “in  prima  persona”;;  lo  fa
attraverso  la  relazione  intersoggettiva  che  si  sviluppa  nell’intervista  tra  chi  sa
per  aver  vissuto  e  chi  ha  strumenti  per  mettere  in  prospettiva  quel  sapere,  e  co-­
munque  attraverso  un  complesso  rimando  di  sguardi  “da  dentro”  e  “da  fuori”.
Accosterei  il   lavoro  fatto  da  Portelli  a  Terni  a  quello  che  Manlio  Calegari  ha
condotto  con   i  partigiani  genovesi:  decine  di   interviste,   reiterate  nel  corso  di
decenni,  con  un  gruppo  ristretto  di  persone  legate  a  un  ambiente  specifico,  con
le  quali   la   ricerca   si   è   sviluppata  per   stratificazioni   successive,   e  progressivi
disvelamenti7.  La  storia  orale  “profonda”  è  una  scienza  di  sito,  che  si  conduce
sul  terreno,  caratterizzata  da  contesto  locale,  lungo  periodo  e  immersione,  se-­
condo  un  metodo  che  ricorda  quello  dell’archeologo  o  del  geologo8.  

2.  Il  ritorno  della  piazza

Oltre  alle  interviste,  in  questo  libro  c’è  posto  anche  per  l’oralità  performa-­
tiva  dei  comizi  e  della  comunicazione  politica.  Il  primo  capitolo  è  dedicato  al-­
l’analisi  delle  manifestazioni  che  nella  stessa  piazza  di  Terni  sono  state  anima-­
te  da  Susanna  Camusso  nel  2014  e  da  Matteo  Salvini  nel  2018;;  il  tema  prose-­
gue  nel   terzo  capitolo  con   il  comizio  di  Giorgia  Meloni  nel  2019.  È   il   teatro
della  politica:  Portelli  studia  le  parole,  i  gesti,  gli  abiti,  insomma  la  retorica  dei
leader,  documentati  nei  filmati  disponibili  in  rete;;  inoltre,  attraverso  le  intervi-­
ste  cerca  di  conoscere  anche  le  reazioni  e  le  emozioni  del  pubblico  che  parte-­
cipa  a  questo  fatto  sociale  totale  che  è  il  comizio  politico.
Trent’anni   fa  Mario   Isnenghi   ha   dedicato   un   libro   importante   alla   storia

della  piazza  come  luogo  della  vita  pubblica  nell’Italia  dell’otto  e  novecento:  il
libro  si  conclude  nel  1994,  quando  pareva  che  la  piazza  politica  fosse  destina-­
ta  all’estinzione,  assorbita  dall’agorà  televisiva  egemonizzata  da  Silvio  Berlu-­
sconi9.   Per   trent’anni,   da   allora,   la   politica   nazionale   si   è   effettivamente   in
gran  parte  dematerializzata:  in  particolare,  i  partiti  di  sinistra  che  per  decenni
avevano  presidiato  il  territorio  si  sono  alleggeriti  e  poi  trasferiti  quasi  del  tutto
nelle  sedi  istituzionali  e  nelle  reti  telematiche,  dedicandosi  a  un’attività  di  co-­
municazione  più  che  di  presenza  nella  società.
L’ultimo  quindicennio  ha  visto  un  ritorno  della  piazza  come   luogo  di  co-­

struzione  della  soggettività  politica10.  Come  “piazze  virtuali”  funzionano  alcu-­
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6.  Traverso  (2020).
7.  Calegari  (2021).
8.  Sui  nessi  tra  oral  history e  local  history nel  contesto  inglese  (e  genovese)  vedi  Gren-­

di  (1993).
9.  Isnenghi  (1994).
10.  Da  Occupy  Wall  Street  alle  Primavere  arabe,  dai  Meetup  e  V-­Day  del  Movimento  5

Stelle  ai  Fridays  for  Future  di  Greta  Thunberg  fino  alle  più  recenti  manifestazioni  per  la  Pa-­
lestina.
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ne  reti  sociali,  producendo  le  bolle  o  echo  chambers in  cui  le  persone  si  incon-­
trano   tra   affini   e   si   trovano   esposte   quasi   esclusivamente   a   opinioni,   idee,
informazioni  e  notizie  che  rispecchiano  le  proprie  convinzioni.  Ma  mi  sembra
che  più  o  meno  dal  2009  sia  cresciuta  anche  la  domanda  (e  l’offerta)  di  incon-­
tri  reali,  in  carne  e  ossa,  dove  i  corpi  possano  tornare  a  mescolarsi,  i  leader  of-­
frirsi  al  contatto  anche  fisico  con  i  loro  seguaci,  e  gli  individui  possano  vivere
l’emozione  (l’illusione?)  di  far  parte  di  una  comunità.  
Certo,   le  piazze  del   tempo  presente  sono  diverse  da  quelle  di  cinquanta  o

cent’anni  fa:  più  effimere,  probabilmente.  Senz’altro  ibridate  con  le  forme  del-­
la  comunicazione  che  viaggia  attraverso   i  social  media.  Ma  Portelli  dimostra
che  è  bene  osservarle,  ascoltarle,  studiarle  da  vicino,  perché  sono  indice  e  mo-­
tore  insieme  di  trasformazioni  profonde  e  di  continuità  inaspettate.  Nelle  piaz-­
ze  che  oggi  vengono  definite  “populiste”  egli  riconosce  l’eco  di  quello  che  fu-­
rono  –  per  esempio  –  le  manifestazioni,  le  feste  e  le  battaglie  politiche  che  il
Pci  aveva  animato  per  decenni,  a  Terni.  «Dimentichiamo  che  per  molto  tempo
aveva  parlato  alla  pancia  anche  la  sinistra»  (p.  13),  scrive  Portelli,  precisando
poi  che  quelle  pance  erano  vuote  e  la  sinistra  offriva  la  speranza  in  un  mondo
nuovo  dove  tutti  avrebbero  potuto  avere  di  che  sfamarsi,  mentre  ora  il  futuro  è
stato  riempito  dalla  paura  di  perdere  quello  che  si  ha.  
La  cultura  comunista  aveva  teorizzato  –  attraverso  la  lezione  di  Gramsci  –

la  necessaria  evoluzione  dall’“istinto”  alla  “coscienza”  (di  classe)  e  aveva  pro-­
posto  dei  percorsi  di  formazione  per  dirigenti  e  quadri  di  estrazione  operaia  e
contadina11.   Tuttavia   anche   la   comunicazione   pubblica   del   Pci   era   intrisa   di
tratti  “populistici”,  che  in  parte  aveva  ereditato  dal  massimalismo  socialista  e
in  parte   traeva  dalla   stessa  cultura  popolare:   il   culto  quasi   religioso  nei   con-­
fronti  del  leader,  una  visione  semplificata  e  manichea  della  politica,  la  defor-­
mazione  e  l’irrisione  degli  avversari,  le  accuse  ai  governanti  di  essere  disone-­
sti  e  “forchettoni”,  ai  dissidenti  interni  di  essere  traditori  e  venduti  al  nemico.
L’iconografia  e   in  particolare   i  manifesti  politici  sono  fonti  molto  studiate  al
riguardo12.  Molto  meno   lo   sono   i   comizi   e   le   altre   forme   di   comunicazione
orale  su  scala  locale  –  come  riunioni  di  cellula  e  di  sezione,  assemblee  sinda-­
cali,  cortei  e  funerali  –  che  pure  furono  fondamentali  per  la  trasmissione  e  la
rielaborazione  della  cultura  politica  comunista  a  livello  di  base.  

3. Alcune  biografie  di  militanti

Portelli   era  partito   con   l’intenzione  di   fare   interviste   che  potessero  docu-­
mentare  le  traiettorie  di  vita  e  di  militanza  di  coloro  che  erano  passati  dal  ros-­
so  al  nero.  Ma  ha  trovato  poche  risposte,  quasi  tutte  mediate  e  reticenti.  «Chi 
fa  storia  orale  sa  che  i  silenzi  sono  altrettanto  carichi  di  informazione  delle  pa-
role:   il  silenzio  definisce  i  confini  di  quello  che  non  si  può  dire,  non  si  vuole

11. Tonelli  (2017);;  Boarelli  (2021).
12. Audino,  Vittori  (1976);;  Ventrone  (2005);;  Novelli  (2000);;  Novelli  (2021).



dire,  o  si  dice  con  riluttanza»  (pp.  80-­81).  Tuttavia,  alcune  autobiografie  orali
sollecitate  e  prodotte  attraverso  l’intervista  sono  eloquenti.  
Comunardo  Tobia  «porta  lo  stesso  nome  carico  di  storia  di  suo  padre  Co-­

munardo  Tobia,   una  delle   figure  più   rappresentative  del  Pci,   del   sindacato   e
poi  di  Rifondazione  comunista»  e  dice  di  vedere  ora  nel  Movimento  5  Stelle
una  continuità  con  le  sue  origini  personali  e  familiari  (pp.  44-­46).  Anna  Mar-­
garitelli,   padre   operaio   e   nonno   sindaco   socialista,   che   si   rappresenta   come
«una  persona  ribelle»  e  «una  che  combatte»,  dopo  aver  subito  una  rapina  con
tentato  omicidio  si  avvicina  alla  Lega  di  Matteo  Salvini;;  ma  l’incontro  decisi-­
vo  è  con  Giorgia  Meloni,  quasi  un’epifania  «perché  era  una  persona  alla  mia
portata,  una  persona  che  comunque  si  è  approcciata  con  me  che  non  so’  nessu-­
no,  in  maniera  di  parlare,  di  spiegarmi  eccetera»  (p.  61).  
Emanuele   Fiorini   entra   a   lavorare   in   acciaieria   nel   2007   e   ritiene   che   la

Lega  ormai   si   fosse  sostituita  a  «quel  partito  che  doveva  parlare  al  popolo  e
alla  classe  operaia»;;  dalla  Lega  viene  candidato  ed  eletto  in  Consiglio  regiona-­
le,  nel  2014:  «Venivo  da  un  mondo  che  era  operaio,  dall’acciaieria,  dalla  fab-­
brica  e  mi  sono  ritrovato  in  Consiglio  regionale  che  è  completamente  differen-­
te.  Il  primo  giorno  di  Consiglio  regionale  sono  arrivato  con  i  jeans  e  la  cami-­
cia.  Senza  giacca.  E  però  i  jeans  erano  belli.  [Mi  hanno  fermato  all’ingresso]:
“Dove   vai?”.   Non   conoscevo   nulla,   non   sapevo   neanche   dove   mettere   le
mani».  Poco  dopo  esce  dalla  Lega  ed  entra  in  Fratelli  d’Italia.  Poi  nel  Gruppo
misto.  «L’intento  è  quello  di  fare  una  lista  civica  semplice,  cioè  gente  normale
[che]  viene  dal  popolo»  (p.  70).
A  Terni   c’è   stato  una   sorta   di   doppio   cataclisma.  Quasi   nello   stesso  mo-­

mento  sono  venute  meno  la  centralità  della  grande  fabbrica  dell’acciaio  e  l’e-­
sistenza  del  Partito  comunista  italiano:  due  istituzioni  che  avevano  organizza-­
to  lo  spazio  e  il  tempo  e  che  sembravano  solide  e  ben  piantate  nella  storia.  In
questo  libro  i  percorsi  individuali  di  fuoriuscita  dal  lavoro  industriale  e  dall’o-­
rizzonte  dettato  dalla  storia  del  movimento  operaio  sono  presenti   in  via   indi-­
ziaria,  più  che  analizzati  compiutamente.  Desta  meraviglia  che  nessun  altro  –
che  io  sappia  –  a  trent’anni  dalla  scomparsa  del  Pci  abbia  dedicato  una  ricerca
a  ricostruire  analiticamente,  anche  solo  in  una  sezione,  le  traiettorie  di  fuoriu-­
scita  dal  partito,  dopo  che  per  decenni  in  tanti  si  erano  impegnati  a  studiare  i
percorsi  di  coloro  che  ci  erano  entrati.

4. Ora/allora

Che  cosa  capiamo  meglio  ora,  tornando  indietro  ad  allora,  cioè  a  Biografia
di  una  città?  Che  cosa  non  troviamo  ora,  in  Dal  rosso  al  nero,  rispetto  a  quel-­
lo  che  c’era  allora?  I  due  libri  sono  costruiti  in  modo  simile,  attraverso  il  mon-­
taggio  di   spezzoni  di   interviste   intervallati  da  prese  di  parola  dell’autore  che
presenta,   contestualizza,   interpreta.   Eppure,   producono   un’impressione   assai
diversa  nel  lettore.  
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Allora  (1985)  era  presente  una  dimensione  collettiva,  che  ora  non  troviamo 
più:   anche   le   storie   individuali   stavano   dentro   una   traiettoria   comune   che   in 
qualche  modo  le  aiutava  a  trovare  un  senso.  Portelli  ha  scritto  di  essere  partito 
allora   per   scrivere   un’epopea   e   si   era   ritrovato   a   comporre   un’elegia:   il   tra-­
monto  di  un  mondo  industriale  e  operaio,  con  tutto  ciò  che  esso  aveva  rappre-­
sentato  per  il  novecento.  Ma  era  comunque  una  storia  che  aveva  un  ordine;;  ora 
invece  l’impressione  è  di  disordine,  come  se  un  formicaio  fosse  stato  scoper-­
chiato  e  tutti  fuggissero  in  mille  direzioni.  Questa  impressione  si  accentua  nel-­
la   seconda  metà  del   libro,  più  che  mai  «storia  del   tempo  presente»   (p.  VIII) 
che  diventa  cronaca,  utile  a  predisporre  documenti  per  gli  storici  del  futuro  ma 
assai  poco  a  orientare  chi  si  trova  a  vivere  questo  tempo.  
Mentre  Biografia  di  una  città sembra  un  coro  polifonico,   in   cui  più  voci 

cantano  parti  diverse,  ma  simultanee,  creando  una  tessitura  musicale  comples-­
sa   e   armoniosa,  Dal   rosso  al   nero diventa  pagina  dopo  pagina  una  cacofonia, 
cioè  un  insieme  di  suoni  disarmonici  o  discordanti  prodotti  da  più  voci  che  si 
sovrappongono  in  modo  caotico  e  sgradevole  all’ascolto.  Mancano  qui  i  canto-­
ri,  come  era  allora  lo  straordinario  Dante  Bartolini;;  manca  una  tradizione  ora-­
le,  la  quale  innerva,  invece,  Biografia  di  una  città.  Anche  la  voce  di  Portelli  si 
sente  meno:   i   suoi  contrappunti  critici   sono  sempre   illuminanti,  ma   risultano 
meno  presenti,  pregnanti  e  risolutivi.
Tutto,  allora,  sembrava  compatto,  per  quanto  illuminato  da  un  sole  al   tra-­

monto.  Ora,   invece,  voltandosi   indietro  si  vedono  meglio   le  ombre,   le  crepe, 
che  già  esistevano,  e  sono  diventate  fratture.  La  metafora  geologica  già  richia-­
mata  torna  utile  qui  per  spiegare  quel  che  è  successo  a  Terni  all’indomani  del 
cataclisma  che  ha  rotto  la  forma  che  aveva  preso  il  volto  della  città  dopo  oltre 
un  secolo  di  presenza   industriale  e  di  egemonia  operaia.  Sono  riemersi   strati 
culturali   profondi   che   sembravano   superati   dal   procedere   progressivo   della 
storia.   Invece  oggi   riaffiorano  nel  discorso  pubblico   i  miti  delle  origini  della 
città  antica  e  del  localismo  campanilistico;;  si  rimette  in  azione  il  vecchio  nota-­
bilato   locale   che   sembrava   essere   stato   spazzato   via   irreversibilmente   dalla 
modernità  politica  ed  economica  trainata  dalla  grande  industria;;  si  riallacciano 
i   legami  con  la  cultura  contadina,  con  l’ambiente  naturale;;  vengono  in  primo 
piano   i   temi   della   salubrità   dell’aria   e   delle   acque   che   il   ruolo   economico   e 
identitario  della  fabbrica  aveva  eclissato.  
Della  stessa  cultura  operaia  si  vedono  ora,  e  si  possono  dire,  le  componen-­

ti   sgradevoli:   il   maschilismo,   la   violenza   sulle   donne,   l’omofobia.   «Questo 
machismo, ’sta  virilità  presunta  e  ostentata,   il   falso  mito  del  “famo   l’acciaio, 
no’  la  cioccolata”,  torna  sempre  indietro.  Da  ’sto  punto  di  vista,  è  la  sensazio-
ne  che   il  Partito  comunista,   il  partito  dell’ordine  e  partito  dello  Stato,   è   stata 
veramente   l’incubatore   del   leghismo,   la   traslazione   a   destra,   l’impazzimento 
generale   rapidissimo:   siamo   a   una   pazzia,   oppure   c’erano   delle   tracce   che 
oggi,  di  fronte  a  una  impotenza,  di  fronte  a  un  partito  che  non  c’è  più,  [sono] 
coniugate   in   altro  modo»   (p.   127).   Le   parole   di   Simone  Gobbi,   classe   1971, 
non   sono   solo   una   testimonianza   dall’interno   dell’acciaieria,   ma   contengono 
un’interpretazione:  certi  tratti  culturali  c’erano  anche  allora  –  dice  Gobbi  –  ma
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forse  stavano  in  un’alchimia  diversa  con  altre  componenti  che  davano  all’in-­
sieme,  e  alle  stesse  parti,  significati  politici  diversi.

5.  Come  finisce  una  storia  d’amore?

È  il   titolo  dell’ultimo  paragrafo  del   libro.  Anche  queste  sono  parole  dette
da  una  testimone,  Caterina  Moroni,  che  prova  a  rispondere  a  una  domanda  di
Portelli   su  come   immagina  e  desidera   il   futuro  di  Terni.  La  malinconia  è  un
sentimento   che   pervade   questo   libro,   tanto   quanto   la   paura   sembra   abitare   i
suoi  narratori-­protagonisti.  Malinconia  per  un  amore  perduto;;  paura  per  un  fu-­
turo  incerto  e  minaccioso.  C’è  un  nesso  tra  i  due  sentimenti.
Per  i  ternani,  l’amore  perduto  coincide  con  la  fine  del  destino  industriale  ri-­

servato  alla  loro  città  che  ora  è  orfana  e  disorientata,  senza  identità,  orgoglio  e
senso  di  sé,  alla  mercé  di  una  “riconversione”  incerta  che  nessuno  sa  dove  la
porterà.  Amore   perduto   è   anche   il   tramonto   del   sol   dell’avvenire,   ovvero   la
fine  della  speranza  nel  socialismo,  e  quindi  il  venir  meno  della  fiducia  nel  fu-­
turo  progressivo  che  esso  assicurava.  
Per  Sandro  Portelli,  però,  la  malinconia  è  forse  l’esito  di  un  terzo  lutto:  la

presa  d’atto  non  solo  di  un  futuro,  ma  anche  di  un  passato  perduto.  Il  ritorno
nei  luoghi  d’infanzia  –  luoghi  della  memoria  e  dell’identità  personale  –  espone
spesso  alla  delusione  per  quello  che  non  ci  si  trova  più.  Il  ritorno  a  Terni  ha  si-­
gnificato  anche  sancire  una  perdita   irreversibile  e  documentare  quello  che   la
città  è  diventata.  Quello  che  è  diventata,   in  particolare,   la  sua  classe  operaia,
l’oggetto  amoroso  di  una  generazione  lunga  di  intellettuali  che  in  altri  tempi  se
ne  erano  innamorati,  talvolta  idealizzandola,  e  che  ora  non  riconoscono  più  per
come  se  l’erano  figurata.  Merito  di  Portelli  è  non  aver  mai  smesso  di  parlarci,
ed  essere  riuscito  come  pochi  a  consegnarci  ora  un  autoritratto  in  movimento
di  come  essa  è,  in  questo  momento.
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