Ritorno a Terni: una storia orale profonda

di Alessandro Casellato

11 contributo tratta del libro Dal rosso al nero di Alessandro Portelli; lo presenta come
un esempio di “storia orale profonda”, costruita su oltre quattrocento interviste raccol-
te nell’arco di cinquant’anni attraverso ripetuti ritorni sul campo di ricerca. Confronta
il libro attuale con il precedente Biografia di una citta (1985). Si sofferma sul posizio-
namento dell’autore rispetto al suo oggetto di studio, sull’oralita performativa del co-
mizio politico e sul ritorno della piazza come luogo di costruzione della soggettivita
politica, sulle traiettorie e i racconti di vita e di militanza di coloro che sono passati dal
rosso al nero. Inoltre, riflette su come sia cambiato il formato narrativo nei due testi,
dalla coralita del passato alla frammentazione del presente, € su come la malinconia
per il declino operaio si intrecci con la paura del futuro. Ne risulta un quadro che, oltre
a discutere il libro, riflette sulla funzione della storia orale come lente critica sul tempo
presente.
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Returning to Terni: A Deep Oral History

This contribution discusses Alessandro Portelli’s Dal rosso al nero, presenting it as an
example of “deep oral history,” based on over four hundred interviews collected over
fifty years through repeated returns to the field. It compares the current book with Por-
telli’s earlier work, Biografia di una citta (1985). The review focuses on the author’s
positionality with respect to his subject, the performative orality of public rallies, and
the return of the square as a place for the construction of political subjectivity, as well
as on the life trajectories and narratives of those activists who moved “from red to
black.” It also reflects on how the narrative format has changed between the two
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texts — from the collective polyphony of the past to the fragmentation of the pre-
sent — and on how melancholy over the decline of the working class intertwines with
anxieties about the future. The result is a perspective that, in addition to discussing the
book, highlights the role of oral history as a critical lens for understanding the present.

Keywords: Oral history, Terni, Political rally, Collective memory, Working-class identity.

1. «Ci sono cresciuto in mezzo»

Scrive Sandro Portelli che questo libro chiude una trilogia su Terni comin-
ciata nel 1985 con Biografia di una citta e proseguita con Acciai speciali nel
2008!. Una chiusura mai definitiva, perché la storia continua e il bisogno di
raccontarla restera come un pungolo. Ogni nuovo libro incorpora i precedenti,
come la memoria che si costruisce strato su strato e ’ultimo rida significato a
quelli sottostanti. L’intervista piu vecchia citata risale al 1974. Quindi sono
cinquant’anni di ricerca a Terni, attraverso piu di quattrocento interviste. Por-
telli ha applicato un simile modello di ricerca intensiva su spazi circoscritti an-
che a Roma e a Harlan County, gli altri due luoghi cui ha dedicato libri impor-
tanti, frutto di studi pluriennali, anzi di prolungate o reiterate permanenze?.
Difficile distinguere vita e ricerca: I’affermazione vale sempre, ma qui appare
ancora piu evidente.

Portelli dichiara nelle prime pagine il rapporto personale che lo lega al-
I’oggetto di studio e il proprio posizionamento al suo interno: «ci sono cre-
sciuto in mezzo [agli operai di Terni], unico bambino di ceto medio nel vil-
laggio operaio della Gomma Sintetica, poi Montedison Polymer. Figlio di un
funzionario di prefettura e di una professoressa, ho vissuto li tutta I’infanzia e
I’adolescenza» (p. XIII). E un esordio che richiama alcuni libri recenti, saggi
autobiografici scritti da studiosi e studiose che partono dal proprio vissuto
personale e familiare per indagare storie collettive, riuscendo a coglierne
aspetti che chi vi si approccia “da fuori” non vede, e chi sta completamente
“dentro” non riconosce’. Tutti questi autori hanno fatto un “giro lungo” prima
di tornare al mondo in cui sono cresciuti, € da cui a un certo punto sono usci-
ti per proseguire gli studi. L’esempio forse piu noto di questo genere di saggi-
stica narrativa autoriflessiva ¢ Ritorno a Reims di Didier Eribon, ma il proto-
tipo ¢ I’autobiografia “anti-narcisistica” di Pierre Bourdieu, pubblicata nel
2004*. In Dal rosso al nero di Portelli il dato autobiografico ¢ ridotto al mini-
mo, ma ¢ significativo che compaia, perché in Biografia di una citta era stato
invece oscurato®.

1. Portelli (1985); Portelli (2008) poi riuniti in Portelli (2017); Portelli (2023).
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5. In pit occasioni Portelli ha ricordato di aver scritto per Biografia di una citta un in-
tero capitolo “in prima persona” sul suo quartiere, che alla fine fu stato scartato per una
scelta dei responsabili della collana “Microstorie”, Carlo Ginzburg e Giovanni Levi.
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Questo passaggio si puo leggere all’interno della svolta “soggettivista” nel-
la scrittura della storia di cui si € occupato Enzo Traverso, curiosamente igno-
rando la storia orale®. La storia orale, infatti, mette in pratica in maniera pecu-
liare questa modalita di produzione della conoscenza “in prima persona”; lo fa
attraverso la relazione intersoggettiva che si sviluppa nell’intervista tra chi sa
per aver vissuto e chi ha strumenti per mettere in prospettiva quel sapere, e co-
munque attraverso un complesso rimando di sguardi “da dentro” e “da fuori”.
Accosterei il lavoro fatto da Portelli a Terni a quello che Manlio Calegari ha
condotto con i partigiani genovesi: decine di interviste, reiterate nel corso di
decenni, con un gruppo ristretto di persone legate a un ambiente specifico, con
le quali la ricerca si € sviluppata per stratificazioni successive, e progressivi
disvelamenti’. La storia orale “profonda” & una scienza di sito, che si conduce
sul terreno, caratterizzata da contesto locale, lungo periodo e immersione, se-
condo un metodo che ricorda quello dell’archeologo o del geologo®.

2. 1l ritorno della piazza

Oltre alle interviste, in questo libro ¢’¢ posto anche per ’oralita performa-
tiva dei comizi e della comunicazione politica. Il primo capitolo ¢ dedicato al-
I’analisi delle manifestazioni che nella stessa piazza di Terni sono state anima-
te da Susanna Camusso nel 2014 e da Matteo Salvini nel 2018; il tema prose-
gue nel terzo capitolo con il comizio di Giorgia Meloni nel 2019. E il teatro
della politica: Portelli studia le parole, i gesti, gli abiti, insomma la retorica dei
leader, documentati nei filmati disponibili in rete; inoltre, attraverso le intervi-
ste cerca di conoscere anche le reazioni e le emozioni del pubblico che parte-
cipa a questo fatto sociale totale che ¢ il comizio politico.

Trent’anni fa Mario Isnenghi ha dedicato un libro importante alla storia
della piazza come luogo della vita pubblica nell’Italia dell’otto e novecento: il
libro si conclude nel 1994, quando pareva che la piazza politica fosse destina-
ta all’estinzione, assorbita dall’agora televisiva egemonizzata da Silvio Berlu-
sconi’. Per trent’anni, da allora, la politica nazionale si ¢ effettivamente in
gran parte dematerializzata: in particolare, i partiti di sinistra che per decenni
avevano presidiato il territorio si sono alleggeriti e poi trasferiti quasi del tutto
nelle sedi istituzionali e nelle reti telematiche, dedicandosi a un’attivita di co-
municazione piu che di presenza nella societa.

L’ultimo quindicennio ha visto un ritorno della piazza come luogo di co-
struzione della soggettivita politica'®. Come “piazze virtuali” funzionano alcu-
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ne reti sociali, producendo le bolle o echo chambers in cui le persone si incon-
trano tra affini e si trovano esposte quasi esclusivamente a opinioni, idee,
informazioni e notizie che rispecchiano le proprie convinzioni. Ma mi sembra
che pitt 0 meno dal 2009 sia cresciuta anche la domanda (e 1’offerta) di incon-
tri reali, in carne e ossa, dove i corpi possano tornare a mescolarsi, i leader of-
frirsi al contatto anche fisico con i loro seguaci, e gli individui possano vivere
I’emozione (I’illusione?) di far parte di una comunita.

Certo, le piazze del tempo presente sono diverse da quelle di cinquanta o
cent’anni fa: piu effimere, probabilmente. Senz’altro ibridate con le forme del-
la comunicazione che viaggia attraverso i social media. Ma Portelli dimostra
che ¢ bene osservarle, ascoltarle, studiarle da vicino, perché sono indice e mo-
tore insieme di trasformazioni profonde e di continuita inaspettate. Nelle piaz-
ze che oggi vengono definite “populiste” egli riconosce 1’eco di quello che fu-
rono — per esempio — le manifestazioni, le feste e le battaglie politiche che il
Pci aveva animato per decenni, a Terni. «Dimentichiamo che per molto tempo
aveva parlato alla pancia anche la sinistra» (p. 13), scrive Portelli, precisando
poi che quelle pance erano vuote e la sinistra offriva la speranza in un mondo
nuovo dove tutti avrebbero potuto avere di che sfamarsi, mentre ora il futuro ¢
stato riempito dalla paura di perdere quello che si ha.

La cultura comunista aveva teorizzato — attraverso la lezione di Gramsci —
la necessaria evoluzione dall’““istinto” alla “coscienza” (di classe) e aveva pro-
posto dei percorsi di formazione per dirigenti e quadri di estrazione operaia e
contadina'!. Tuttavia anche la comunicazione pubblica del Pci era intrisa di
tratti “populistici”, che in parte aveva ereditato dal massimalismo socialista e
in parte traeva dalla stessa cultura popolare: il culto quasi religioso nei con-
fronti del leader, una visione semplificata e manichea della politica, la defor-
mazione e I’irrisione degli avversari, le accuse ai governanti di essere disone-
sti e “forchettoni”, ai dissidenti interni di essere traditori e venduti al nemico.
L’iconografia e in particolare i manifesti politici sono fonti molto studiate al
riguardo'?. Molto meno lo sono i comizi e le altre forme di comunicazione
orale su scala locale — come riunioni di cellula e di sezione, assemblee sinda-
cali, cortei e funerali — che pure furono fondamentali per la trasmissione e la
rielaborazione della cultura politica comunista a livello di base.

3. Alcune biografie di militanti

Portelli era partito con I’intenzione di fare interviste che potessero docu-
mentare le traiettorie di vita e di militanza di coloro che erano passati da/ ros-
so al nero. Ma ha trovato poche risposte, quasi tutte mediate e reticenti. «Chi
fa storia orale sa che i silenzi sono altrettanto carichi di informazione delle pa-
role: il silenzio definisce i confini di quello che non si puo dire, non si vuole

11. Tonelli (2017); Boarelli (2021).
12. Audino, Vittori (1976); Ventrone (2005); Novelli (2000); Novelli (2021).
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dire, o si dice con riluttanza» (pp. 80-81). Tuttavia, alcune autobiografie orali
sollecitate e prodotte attraverso l’intervista sono eloquenti.

Comunardo Tobia «porta lo stesso nome carico di storia di suo padre Co-
munardo Tobia, una delle figure piu rappresentative del Pci, del sindacato e
poi di Rifondazione comunista» e dice di vedere ora nel Movimento 5 Stelle
una continuita con le sue origini personali e familiari (pp. 44-46). Anna Mar-
garitelli, padre operaio e nonno sindaco socialista, che si rappresenta come
«una persona ribelle» e «una che combatte», dopo aver subito una rapina con
tentato omicidio si avvicina alla Lega di Matteo Salvini; ma I’incontro decisi-
vo ¢ con Giorgia Meloni, quasi un’epifania «perché era una persona alla mia
portata, una persona che comunque si € approcciata con me che non so’ nessu-
no, in maniera di parlare, di spiegarmi eccetera» (p. 61).

Emanuele Fiorini entra a lavorare in acciaieria nel 2007 e ritiene che la
Lega ormai si fosse sostituita a «quel partito che doveva parlare al popolo e
alla classe operaiay; dalla Lega viene candidato ed eletto in Consiglio regiona-
le, nel 2014: «Venivo da un mondo che era operaio, dall’acciaieria, dalla fab-
brica e mi sono ritrovato in Consiglio regionale che ¢ completamente differen-
te. Il primo giorno di Consiglio regionale sono arrivato con i jeans e la cami-
cia. Senza giacca. E pero i jeans erano belli. [Mi hanno fermato all’ingresso]:
“Dove vai?”. Non conoscevo nulla, non sapevo neanche dove mettere le
mani». Poco dopo esce dalla Lega ed entra in Fratelli d’Italia. Poi nel Gruppo
misto. «L’intento ¢ quello di fare una lista civica semplice, cio¢ gente normale
[che] viene dal popolo» (p. 70).

A Terni c¢’¢ stato una sorta di doppio cataclisma. Quasi nello stesso mo-
mento sono venute meno la centralita della grande fabbrica dell’acciaio e 1’e-
sistenza del Partito comunista italiano: due istituzioni che avevano organizza-
to lo spazio e il tempo e che sembravano solide ¢ ben piantate nella storia. In
questo libro 1 percorsi individuali di fuoriuscita dal lavoro industriale e dall’o-
rizzonte dettato dalla storia del movimento operaio sono presenti in via indi-
ziaria, piu che analizzati compiutamente. Desta meraviglia che nessun altro —
che io sappia — a trent’anni dalla scomparsa del Pci abbia dedicato una ricerca
a ricostruire analiticamente, anche solo in una sezione, le traiettorie di fuoriu-
scita dal partito, dopo che per decenni in tanti si erano impegnati a studiare i
percorsi di coloro che ci erano entrati.

4. Ora/allora

Che cosa capiamo meglio ora, tornando indietro ad allora, cio¢ a Biografia
di una citta? Che cosa non troviamo ora, in Dal rosso al nero, rispetto a quel-
lo che c’era allora? I due libri sono costruiti in modo simile, attraverso il mon-
taggio di spezzoni di interviste intervallati da prese di parola dell’autore che
presenta, contestualizza, interpreta. Eppure, producono un’impressione assai
diversa nel lettore.



Dal rosso al nero. Storie di una citta operaia 327

Allora (1985) era presente una dimensione collettiva, che ora non troviamo
piu: anche le storie individuali stavano dentro una traiettoria comune che in
qualche modo le aiutava a trovare un senso. Portelli ha scritto di essere partito
allora per scrivere un’epopea ¢ si era ritrovato a comporre un’elegia: il tra-
monto di un mondo industriale e operaio, con tutto cid che esso aveva rappre-
sentato per il novecento. Ma era comunque una storia che aveva un ordine; ora
invece I’impressione ¢ di disordine, come se un formicaio fosse stato scoper-
chiato e tutti fuggissero in mille direzioni. Questa impressione si accentua nel-
la seconda meta del libro, pitt che mai «storia del tempo presente» (p. VIII)
che diventa cronaca, utile a predisporre documenti per gli storici del futuro ma
assai poco a orientare chi si trova a vivere questo tempo.

Mentre Biografia di una citta sembra un coro polifonico, in cui pit voci
cantano parti diverse, ma simultanee, creando una tessitura musicale comples-
sa e armoniosa, Dal rosso al nero diventa pagina dopo pagina una cacofonia,
cioé un insieme di suoni disarmonici o discordanti prodotti da piu voci che si
sovrappongono in modo caotico e sgradevole all’ascolto. Mancano qui i canto-
ri, come cra allora lo straordinario Dante Bartolini; manca una tradizione ora-
le, la quale innerva, invece, Biografia di una citta. Anche la voce di Portelli si
sente meno: 1 suoi contrappunti critici sono sempre illuminanti, ma risultano
meno presenti, pregnanti e risolutivi.

Tutto, allora, sembrava compatto, per quanto illuminato da un sole al tra-
monto. Ora, invece, voltandosi indietro si vedono meglio le ombre, le crepe,
che gia esistevano, e sono diventate fratture. La metafora geologica gia richia-
mata torna utile qui per spiegare quel che € successo a Terni all’indomani del
cataclisma che ha rotto la forma che aveva preso il volto della citta dopo oltre
un secolo di presenza industriale e di egemonia operaia. Sono riemersi strati
culturali profondi che sembravano superati dal procedere progressivo della
storia. Invece oggi riaffiorano nel discorso pubblico i miti delle origini della
citta antica e del localismo campanilistico; si rimette in azione il vecchio nota-
bilato locale che sembrava essere stato spazzato via irreversibilmente dalla
modernita politica ed economica trainata dalla grande industria; si riallacciano
i legami con la cultura contadina, con 1’ambiente naturale; vengono in primo
piano i temi della salubrita dell’aria e delle acque che il ruolo economico ¢
identitario della fabbrica aveva eclissato.

Della stessa cultura operaia si vedono ora, e si possono dire, le componen-
ti sgradevoli: il maschilismo, la violenza sulle donne, 1’omofobia. «Questo
machismo, ’sta virilitd presunta e ostentata, il falso mito del “famo I’acciaio,
no’ la cioccolata”, torna sempre indietro. Da ’sto punto di vista, ¢ la sensazio-
ne che il Partito comunista, il partito dell’ordine e partito dello Stato, & stata
veramente ’incubatore del leghismo, la traslazione a destra, I’impazzimento
generale rapidissimo: siamo a una pazzia, oppure c’erano delle tracce che
oggi, di fronte a una impotenza, di fronte a un partito che non c’¢ piu, [sono]
coniugate in altro modo» (p. 127). Le parole di Simone Gobbi, classe 1971,
non sono solo una testimonianza dall’interno dell’acciaieria, ma contengono
un’interpretazione: certi tratti culturali ¢’erano anche allora — dice Gobbi — ma
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forse stavano in un’alchimia diversa con altre componenti che davano all’in-
sieme, e alle stesse parti, significati politici diversi.

5. Come finisce una storia d’amore?

E il titolo dell’ultimo paragrafo del libro. Anche queste sono parole dette
da una testimone, Caterina Moroni, che prova a rispondere a una domanda di
Portelli su come immagina e desidera il futuro di Terni. La malinconia ¢ un
sentimento che pervade questo libro, tanto quanto la paura sembra abitare i
suoi narratori-protagonisti. Malinconia per un amore perduto; paura per un fu-
turo incerto e minaccioso. C’¢ un nesso tra i due sentimenti.

Per i ternani, ’amore perduto coincide con la fine del destino industriale ri-
servato alla loro citta che ora ¢ orfana e disorientata, senza identita, orgoglio e
senso di sé, alla mercé di una “riconversione” incerta che nessuno sa dove la
portera. Amore perduto ¢ anche il tramonto del sol dell’avvenire, ovvero la
fine della speranza nel socialismo, e quindi il venir meno della fiducia nel fu-
turo progressivo che esso assicurava.

Per Sandro Portelli, pero, la malinconia ¢ forse 1’esito di un terzo lutto: la
presa d’atto non solo di un futuro, ma anche di un passato perduto. Il ritorno
nei luoghi d’infanzia — luoghi della memoria e dell’identita personale — espone
spesso alla delusione per quello che non ci si trova piu. Il ritorno a Terni ha si-
gnificato anche sancire una perdita irreversibile e documentare quello che la
citta ¢ diventata. Quello che ¢ diventata, in particolare, la sua classe operaia,
I’oggetto amoroso di una generazione lunga di intellettuali che in altri tempi se
ne erano innamorati, talvolta idealizzandola, e che ora non riconoscono piu per
come se I’erano figurata. Merito di Portelli ¢ non aver mai smesso di parlarci,
ed essere riuscito come pochi a consegnarci ora un autoritratto in movimento
di come essa ¢, in questo momento.
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