
ANDREA TAGLIAPIETRA 

QUESTIONI DI STILE
 SAGGIO AD USO DI PREFAZIONE 

L’epoca contemporanea, con la fine delle “grandi nar-
razioni” culturali e ideologiche che consentivano la com-
posizione della pratica della filosofia con una determinata 
e costante funzione sociale della teoria, obbliga il filosofo 
a (ri-)fare i conti con la maschera del suo personaggio 
concettuale. All’inizio della contemporaneità ecco sorge-
re, allora, la figura di Nietzsche, un professore di filologia 
classica precocemente messo a riposo dall’insegnamento 
e intenzionato a trasformare l’opera del pensiero in una 
raffica di libri necessari, “per tutti e per nessuno”, come 
ironizzerà il sottotitolo dello Zarathustra. Con Nietzsche la 
scrittura del filosofo trasforma la funzione della teoria, la 
vincola strettamente da un lato all’attualità stessa dell’e-
poca, al ritmo impaziente delle sue trasformazioni, svin-
colandola tuttavia da una qualche comunità scientifica di 
appartenenza (anche da quella dei filosofi, come mostra 
la sua stessa Wirkungsgeschichte), dall’altro al crogiolo dello 
stile, in cui la filosofia si lega ancor di più alle caratteristi-
che del personaggio concettuale che ne fa da portavoce.

Il personaggio concettuale di una filosofia non coin-
cide con l’identità biografica del suo autore, ma con la 
voce che ci parla dall’interno dell’opera e che emerge dal 
tessuto testuale della scrittura e, quindi, dallo stile che la 
attraversa e che le dà forma. Questa voce cambia e cambia 
i suoi lettori, perché si accompagna alla dinamica della 
storia, la riflette e insieme ne è parte. Di qui l’impressio-
ne di stasi alimentata dai periodi scolastici della filosofia, 
quando la scrittura filosofica si uniforma a un modello ste-
reotipato al punto da far sembrare irrilevante la questione 
dello stile e unico e monotono il personaggio concettuale 
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che ne abita le pagine, tanto quanto irrilevante diviene, 
nell’ideologia scolastica, lo sfondo dei mutamenti storici 
che nel frattempo avvengono.

Invece, indiscutibilmente l’opera di Nietzsche ci resti-
tuisce in modo enfatico la questione dello stile e, come 
mostra il saggio di Erminio Maglione di cui occupiamo 
brevemente la soglia, comporta, nella comunità dei let-
tori – e nelle comunità di lettori che si formano nelle dif-
ferenti tradizioni culturali e nel corso del tempo, come è 
il caso di quella francese –, la comparsa di una galleria di 
personaggi concettuali. Di questo rende conto il libro che 
presentiamo. Ma qualche pagina dobbiamo qui riservare 
alla questione dello stile. 

“Lo stile è l’uomo” recita una vecchia sentenza che si fa 
risalire almeno a quel conte di Buffon la cui statua, incro-
stata di muschio e di licheni, ancora campeggia al centro 
del Jardin des Plantes di Parigi1. Ma l’uomo di cui si par-
la, in coerenza con quanto abbiamo scritto, non va inteso 
come l’individuo, il soggetto che si appropria biografica-
mente della scrittura o di qualunque altra espressione sim-
bolica dell’essere umano, ma il personaggio concettuale 
che essa esprime e trova riflesso, semmai, nella singolarità 
inintenzionata che, corpo su corpo, accade nell’opera.

Nella parola “stile”, ci informa Derrida commentando 
Nietzsche2, risuona lo stylus, l’asticella appuntita che i roma-
ni impiegavano per scrivere sulle tavolette di cera, ovvero la 
penna d’oca – detta in seguito anche “stilografica” –, che, 
in tempi moderni, accompagnava l’inchiostro della scrittu-
ra sulla carta e che oggi rivive nei pennini per prendere 
appunti sul foglio elettronico del tablet. In alcune pagine 
de Le dieci parole latine che raccontano il nostro mondo Nicola 
Gardini3 ci ricorda che lo stilus da principio era un palo, 
un bastone, un’asta, da una radice stig- che si trova anche 

1.  G.-L.L. de Buffon, Discours sur le style (1752), in Id., Discorso sullo stile e altri 
scritti, a cura di D. Galateria, Edizioni Studio Tesi, Pordenone 1994, p. 13.

2. Cfr. J. Derrida, Éperons. Les styles de Nietzsche, Flammarion, Paris 1978; trad. it. 
a cura di S. Agosti, Sproni. Gli stili di Nietzsche, Adelphi, Milano 1991. 

3.  Cfr. N. Gardini, Le dieci parole latine che raccontano il nostro mondo, Garzanti, 
Milano 2018. 
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nel greco stigma, il marchio o la ferita: si pensi alle france-
scane stigmate che replicano sulle mani e sui piedi del santo 
d’Assisi le piaghe causate dai chiodi della crocefissione sul 
corpo di Gesù. Si tratta di lesioni lasciate da una punta o da 
un oggetto aguzzo, per cui ritroviamo la radice stig- nell’in-
glese to sting, “pungere”.  Ma in “stile” sentiamo anche l’eco 
moderna di “stiletto”, il pugnale più sottile e, tuttavia, non 
per questo meno affilato, in analogia del bisturi del chi-
rurgo che incide con accuratezza e precisione le carni e i 
tessuti. È proprio dello stile emergere, come la prua della 
nave che fende le acque. È proprio dello stile essere incisi-
vo, come la lama del coltello che taglia e seziona.

Eppure nello stile, accanto all’elemento di rottura, alla so-
luzione di continuità, all’emergenza che fa risaltare il ruolo 
dell’eccezione, dello strappo alla regola, si dispone imme-
diatamente l’esigenza dell’ordine, l’urgenza restauratrice, se 
non della “forma”, senza dubbio di “una” forma. È quella 
che Montaigne, nei suoi Saggi, chiamava forme maistresse, che 
esprime la traccia di quella relativa permanenza che rende 
riconoscibile la singolarità di ciascuno4. Già il romantico 
Schleiermacher stabilizzava la nozione di stile riprendendo 
ciò che la tradizione retorica, da Quintiliano in poi, aveva so-
stenuto, ovvero che esso consiste nel modo con cui l’oratore 
o lo scrittore comunicano il loro pensiero, disponendo, sce-
gliendo e combinando le parole di un testo o di un discorso. 
Ma ovviamente ciò vale anche per le immagini, per i suoni 
e le altre molteplici espressioni dell’attività simbolica degli 
esseri umani, ossia del loro stesso essere al mondo. 

Lo stile appare, allora, dopo l’emergenza che lo palesa, 
più come una sorta di equilibrio che come una specie di 
trasgressione. Secondo l’Estetica di Adorno “le convenzioni, 
nello stato del loro equilibrio – per quanto già instabile – col 
soggetto, si chiamano stile”.5 Si parla di stile, infatti, sia a pro-
posito della cifra distintiva di un artista, del tratto di libertà 

4. Sulla nozione di forme maistresse cfr. S. Mancini, Oh, un amico! In dialogo con 
Montaigne e i suoi interpreti, Franco Angeli, Milano 1996.

5.  T. W. Adorno, Ästetische Theorie, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 1973; trad. 
it. a cura di F. Desideri e G. Matteucci, Teoria esterica, Einaudi, Torino 2009, p. 
275 (Sul concetto di stile cfr. pp. 275-278).
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che, nell’opera, incarna l’originalità e l’unicità inimitabile 
e irripetibile. Questo, anche nei casi in cui materialmente 
manca la “firma”. “Sono le mani”, scriveva Henri Focillon, 
“ad imporre una forma, un contorno e, nella scrittura, uno 
stile”6. In passato, degli artisti si riconosceva la “mano”, seb-
bene essi fossero ancora oscuri e giovani apprendisti, come 
Leonardo nella bottega del Verrocchio. Del resto, come ci 
insegnano i grafologi, al di là dell’unicità della firma che non 
a caso si appone in chiusura di un documento scritto a mac-
china o digitalizzato per autenticarlo, la scrittura manuale e, 
in particolare, il corsivo conservano il tratto della singolarità 
individuale che vi si trascrive, finanche le variazioni incon-
sapevoli del suo inconscio. La scrittura manuale è la traccia 
del proprio esserci, è un qui ci sono stato che spiega l’emozio-
ne particolare che si prova davanti ai manoscritti dei grandi 
scrittori conservati negli archivi, come, a Weimar, quello che 
custodisce le carte vergate dalla miope grafia di Nietzsche 
accanto ai fondi dedicati a Schiller e Goethe.

Ma si parla di stile egualmente in riferimento al canone 
estetico di un’epoca, a ciò che, a sua volta, raduna una plu-
ralità di opere, di oggetti e di fenomeni culturali sotto un 
unico denominatore comune – per esempio il gotico o il 
barocco, l’impressionismo o il cubismo –, o di un elemento 
architettonico ricorrente e ormai fissato in maniera tipica, 
come gli “stili classici”, ovvero il dorico, lo ionico e il corin-
zio, che ritroviamo persino sugli ornamenti dei primi grat-
tacieli di Chicago e di New York. Qui l’unicità della traccia 
sembra rovesciarsi nella molteplicità inflattiva dello stereo-
tipo e lo stile sembra nominare piuttosto la sua mancanza. 

Lo stile mostra, soprattutto in questo secondo senso, la 
sua stretta parentela con la moda che, stando alla geniale 
definizione coniata da Georg Simmel, è “figlia del pen-
siero e dell’assenza di pensiero”7. Ciò significa che sia la 
moda che lo stile, nonostante la lussureggiante retorica 

6.  H. Focillon, Vie des Formes suivi de Éloge de la main, Presses Universitaires de 
France, Paris 1943; trad. it. a cura di S. Bettini ed E. De Angeli, Vita delle forme 
seguito da Elogio della mano, Einaudi, Torino 1990, p. 105. 

7.  G. Simmel, Die mode (1910), in Id., La moda e altri saggi di cultura filosofica, a 
cura di M. Monaldi, Longanesi, Milano 1985, p. 13. 
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della creatività che li circonda, appartengono, dal punto 
di vista della considerazione estetica, alla grande famiglia 
concettuale dell’imitazione. Il loro paradosso sta nel ga-
rantire, mediante quel particolare comportamento mime-
tico che consiste nel conformarsi ad un modello, la mas-
sima apparenza d’originalità possibile. Tuttavia, la moda 
è la fedeltà intenzionale nei confronti dell’esteriorità di 
un modello, che quindi è facilmente distinguibile e rico-
noscibile rispetto alle sue repliche, mentre lo stile nel suo 
aspetto individualizzante è la fedeltà del modello verso se 
stesso. In questo senso, dunque, lo stile precede la moda 
e, di volta in volta, la genera, in quanto essa è, a tutti gli 
effetti, nient’altro che la pratica imitativa generalizzata di 
uno stile o, meglio, di un complesso di stili. 

Inoltre, l’assenza di pensiero che simmelianamente la 
moda porta con sé come conformismo e rinuncia alla di-
stinzione critica soggettiva, assume, nello stile, una decli-
nazione introflessa. Lo stile, a partire da quello di un au-
tore o di un artista per giungere agli individui e alla loro 
vita quotidiana, pur essendo il risultato, anche, di un lungo 
apprendistato, di esperienze acquisite, di saperi speciali-
stici e di elevate competenze tecniche, dev’essere ininten-
zionale. Il tratto di spontaneità e di “naturalità” dello stile 
è problematico, ma in qualche modo irrinunciabile e si 
fonda su quella caratteristica dell’attività simbolica e del 
linguaggio per cui, come scriveva Robert Musil nell’ulti-
ma parte de L’uomo senza qualità, dal titolo, ricco di sugge-
stioni, Verso il Regno Millenario, “nessuna parola si può dire 
due volte senza cambiarne il significato”. Così la radice 
originaria dello stile che sbiadisce negli usi categoriali e 
topici a cui abbiamo appena accennato, va in direzione 
opposta ad ogni sintassi, semantica, pragmatica o tipolo-
gia del linguaggio e delle forme simboliche. Insomma, lo 
stile è l’ombra che la singolarità proietta sul mondo.

“Lo stile è l’uomo”, si diceva all’inizio. Benché il suo 
potenziale di seduzione derivi da una disciplina che ha 
poco a che fare con l’apparente assenza di presupposti 
di una consapevole invenzione ex novo e con un’immagi-
ne anarchica della vita come libertà assoluta, dobbiamo 



XVI L'AGITATORE, L'IMPERIALISTA E IL FILOSOFO

ritenere lo stile come un’assunzione interna e in buona 
parte inconscia, una sorta di “seconda natura” che di vol-
ta in volta accorda e rende armonico il singolare/plurale 
dell’esistenza. Durs Grünbein, interrogandosi sullo stile 
nelle prose di Gedicht und Geheimnis, lo paragona alla fun-
zione interdittiva e apofatica di un demone socratico, 

che mette in guardia sempre, non consola mai e del cui in-
flusso nulla testimonia eccetto la composizione cui una voce 
anelava ansimando. Non giustificabile fino in fondo, ogni atto 
di scrittura può essere ricondotto solo alla reattività di un singo-
lo individuo che ha smarrito la direzione, ai suoi sintomi che, 
per quanto cerchino anche di collegarsi a filosofemi, a vedute 
politiche, a standard tecnici, [soprattutto] urgono per manife-
starsi.8 

Nello stile ciò che trionfa è la coerenza interna, l’equi-
librio della stabilità, che si dà con un’oggettività che si im-
pone su ogni intenzione soggettiva e apparato ideologico, 
ma che solo in questo modo lascia affiorare il sottosuolo 
della singolarità su cui poggia. Lo stile ha il fascino e la 
ripetitività minerale dei cristalli, ma anche l’unicità distin-
tiva e singolare della loro brillantezza.

Nello stile non è in gioco l’immediatezza della vita, se 
qualcosa di assolutamente immediato si può dare per que-
gli animali simbolici che comunque siamo, ma il sedimen-
tarsi della sua esperienza in una forma inconsapevole o 
solo parzialmente consapevole. Lo stile è, dunque, l’affio-
rare della singolarità che si manifesta nei tratti peculiari 
dell’opera artistica e letteraria, ma è percettibile anche 
nel molto comune della quotidianità, là dove emerge nel-
le sfumature peculiari dell’agire e quindi del fare di cia-
scuno, nei gesti e nella voce che rendono inconfondibili. 

Ciò che affascina nello stile, infatti, non è l’illusione 
ricorrente che lo si possa ridurre alla forza sistematica 
dell’artificio, spingendo l’imprevedibilità dell’esistenza 

8.  D. Gründbein, Gedicht und Geheimnis. Aufsätze 1990-2006, Surkamp Verlag, 
Frankfurt a. M. 2007; trad. it. a cura di G. Cantarutti e S. Ruzzenenti, I bar di 
Atlantide e altri saggi, Einaudi, Torino 2018, p. 10 (Il mio cervello babilonico, pp. 
10-20). 
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in direzione di una diligente e misurata, se non artata, 
costanza. Anzi, lo stile, nel momento in cui si riconosce 
l’impossibilità che nella vita, come nell’arte, il soggetto 
possa riuscire ad essere, infine, completamente padrone 
di se stesso, rivela una via insospettabile all’oggettività, che 
invece di passare per le forche caudine dell’universale e 
dei suoi casi particolari – al limite, delle eccezioni alla re-
gola che restano ancora da spiegare –, affiora dal piano 
comune e differenziale delle singolarità concrete, del darsi 
asimmetrico di ciascuno dei viventi al di là della terribile 
simmetria prevista nel sottosuolo della scansione concet-
tuale tra le persone e le cose che innerva la nostra cultura. 

Parlare di stile in filosofia appare insidioso per quel che 
conduce verso l’idea di un’arbitrarietà ingovernabile, che 
allontana dal paradigma normativo della scienza adottato 
da molti filosofi contemporanei, per cui appare assoluta-
mente secondaria la questione dello stile del discorso, se 
non del linguaggio stesso che viene impiegato per pro-
durre e trasmettere il sapere e dar forma alla conoscen-
za. Come notava già parecchi anni fa George Steiner in 
uno dei suoi libri più belli, Linguaggio e silenzio, la scienza 
contemporanea tende alla “fuga dalla parola”, ad uscire 
dall’esperienza del linguaggio e, quindi, per certi versi, 
dall’esperienza stessa. “È arrogante, se non addirittura 
irresponsabile”, scriveva Steiner, 

richiamarsi a nozioni fondamentali del nostro modello at-
tuale dell’universo come i quanti, il principio di indetermi-
nazione, la costante di relatività, la mancanza di parità nelle 
cosiddette interazioni deboli delle particelle atomiche, se non 
lo si sa fare nel linguaggio ad esse adeguato – vale a dire in 
termini matematici. Senza di essi, tali parole non sono che 
fantasmi che servono ad abbellire la pretenziosità di filosofi e 
giornalisti. Poiché la fisica ha dovuto desumerle dalla lingua 
volgare, alcune di queste parole sembrano conservare un si-
gnificato generalizzato; danno l’impressione di una metafora. 
Ma si tratta di un’illusione.9 

9.  G. Steiner, Language and Silence. Essays on Language, Literature and the Inhu-
man, Atheneum, New York 1967; trad. it. a cura di R. Bianchi, Linguaggio e 
silenzio. Saggi sul linguaggio, la letteratura e l’inumano, Garzanti, Milano 2001, 
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Steiner scrive queste righe, più volte ripubblicate, nel 
1958. Viene da sorridere pensando ad alcuni uomini di 
scienza nostrani che, sfruttando la stessa equivocità della 
parola, che ne è la ricchezza, ma anche il pericolo, discet-
tano sul tempo, sul male e su quant’altro può servire a 
tenerli lontani da quel “cantuccio” che, per Giorgio Col-
li, si nasconde dietro all’altisonante ricerca della verità 
scientifica: “lo scienziato spesso pretende di vivere per la 
conoscenza. La realtà è più modesta, si tratta della ricerca 
di un cantuccio in cui sentirsi sicuri, di un atteggiamento 
difensivo in un individuo di scarsa aggressività”10. Ma nella 
società dello spettacolo e della mobilitazione totale anche 
gli individui più tranquilli devono pur darsi da fare per 
apparire, o semplicemente per sconfiggere la noia, una 
volta usciti dal laboratorio.

È persino banale ricordare che la storia della filosofia 
è la storia di un canone di testi molto diversi fra loro, ma 
che sono accomunati tutti dal ricorso alla scrittura che 
si dà in forme espressive molto varie: poemi, dialoghi, 
trattati, lettere, discorsi, saggi, aforismi e persino romanzi 
e racconti. Non credo sia discutibile, poi, che le opere 
dei filosofi più significativi del canone hanno una loro 
proprietà stilistica che le fa distinguere e che, in qualche 
modo, fa un tutt’uno con l’originalità e l’eccellenza del 
loro contenuto concettuale e della loro portata teorica. 
Tuttavia, è evidente che, dopo più di un quarto di secolo 
da quando Manfred Frank si avventurò verso gli ardui 
sentieri di una filosofia dello stile in tre lezioni tenute a 
Princeton nel quadro del Christian Gauss Seminar in Criti-
cism, il sentimento di minaccia che la filosofia accademica 
avverte nei confronti della questione dello stile non sem-
bra essersi attenuato.

Non si tratta soltanto del sogno neopositivista-logico 
di un linguaggio ideale e purificato dalle ambiguità del 
linguaggio naturale, né della riproposta, in questa pro-
spettiva, di una sorta di “ideografia”, immemore dell’i-

pp. 31-32.
10.  G. Colli, Dopo Nietzsche, Adelphi, Milano 1974, p. 55. 
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nestirpabile visualità che l’ha generata, alla Frege. Né, 
d’altra parte, la risposta inclusiva e non esclusiva rispetto 
alla questione dello stile può implicare automaticamente 
l’assottigliarsi della differenza fra la filosofia e la letteratu-
ra, benché senza dubbio consenta di muoversi con mag-
gior libertà negli spazi che si aprono al confine fra le due. 
Anzi, considerare la filosofia come un genere letterario 
può avere i suoi vantaggi e non soltanto nella prospettiva 
della libera conversazione democratica prospettata dalla 
“postfilosofia” di Richard Rorty. In ogni caso, la posizione 
del filosofo americano e lo slittamento della filosofia dalle 
varie forme di fondazionismo all’ironia potrebbe essere 
non solo un’occasione per il discorso filosofico contem-
poraneo di ritrovare il temperamento critico dell’inizio, 
bensì un salutare bagno d’umiltà. Se il metafisico e il filo-
sofo senza stile o che si prefigge di esserlo, seguendo l’im-
postazione tradizionale della filosofia, credono di poter 
giungere alla definizione di un’essenza umana universale 
basata, in realtà, come suggeriva Rorty, sul nostro “desi-
derio di essere buoni”11, l’ironico, ossia chi possiede uno 
stile e non se ne vergogna, al contrario, ritiene che l’unica 
cosa in grado di unire ognuno di noi agli altri sia la facoltà 
di provare dolore e, in particolare, quello specifico tipo 
di dolore che è l’umiliazione dell’altro a cui assistiamo in 
quanto prossimi. 

I dogmatici e i filosofi senza stile – se dopo ciò che scri-
viamo possiamo ancora definirli tali – pensano che sia 
l’universale ricavato dai loro “ideali ascetici” a fondare la 
convivenza umana, ma uno sguardo disincantato alla sto-
ria e al nostro stesso presente dovrebbe metterli in guar-
dia dal perseverare per quella via. È forse dal basso, dalla 
messa in comune dell’esposizione di ciascuna singolarità 
e dal paziente incontro della conversazione della cultura, 
che la visione del mondo atta a risparmiare il più possibile 
le sofferenze e le umiliazioni degli altri esseri prende for-
za e si sviluppa. La filosofia, per diminuire le crudeltà del 

11.  R. Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, Cambridge University Press, Cam-
bridge 1989; trad. it. a cura di G. Boringhieri, La filosofia dopo la filosofia: con-
tingenza, ironia e solidarietà, Laterza, Roma- Bari 2003, p. 111. 
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vivere comune, non può più ricorrere allo stile essenziali-
sta dell’oggettività proprio di una razionalità metastorica 
ed immutabile e che spesso ha aggiunto a quella crudeltà 
l’arroganza dei suoi presupposti. Piuttosto, essa assume 
un atteggiamento pragmatico, che mira a costituire la so-
lidarietà intersoggettiva un po’ alla volta, pezzo per pezzo, 
senza illudersi che la soluzione di ogni problema le sia 
dovuta come qualcosa di necessario. Rorty proponeva che 
il pensiero prendesse congedo dal gergo filosofico dell’a-
strazione, affrontando i problemi della quotidianità nei 
termini stessi in cui essi si pongono.

Se dovessimo sintetizzare il rapporto della filosofia con 
lo stile, nozione che, lo si sarà capito, possiede comunque 
un inestinguibile grado di indeterminatezza, si potrebbe 
dire che all’inizio della sua storia la filosofia è stata, come 
insegnava Pierre Hadot, uno stile di vita, una forma di bìos 
che approdava ad una tecnica del sé, mentre oggi, innanzi 
alle correnti del pensiero analitico che dominano l’attuale 
scena del pensiero accademico globalizzato e in perfetta 
coerenza con l’orizzonte mobilitante e produttivistico del 
capitalismo, si potrebbe sostenere, forse, che essa è diven-
tata uno stile di lavoro. In mezzo a questi due estremi extra-
testuali sta l’intera storia della filosofia con le sue opere, 
là dove lo stile si è tradotto nelle varie forme di scrittura 
filosofica e di stili di pensiero ospitati dal canone e che la 
burocratizzazione professionale della filosofia contempo-
ranea come “mestiere di pensare” spinge verso quella che 
Roland Barthes chiamava écriture sans style o, per dirla in 
termini diversi, come “scrittura non creativa”, dando per 
scontato che lo sforzo per dire chiaramente qualcosa e 
per comunicare informazioni, concetti o idee complesse 
non sia un’attività che comporta una dose considerevole, 
anzi essenziale, di “creatività” e che quest’ultima invece 
sia una parola di cui diffidare “a priori”.

Nella testualità e nella stilistica della filosofia si sedi-
menta il tratto enigmatico della singolarità, irriducibile 
alle formule universali della teoria o al caso particolare di 
una regola o vuoi anche all’applicazione dei criteri di un 
preciso genere letterario. Per ogni grande testo del cano-
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ne filosofico avviene infatti ciò che Isaac Bashevis Singer 
diceva dell’Etica spinoziana, nel breve racconto Lo Spinoza 
di via del mercato. Il dottor Fischelson, ci narra Singer, stu-
diava l’Etica di Spinoza da più di trent’anni, 

ne conosceva ogni asserzione, ogni dimostrazione, ogni corol-
lario, ogni nota, aveva imparato tutto a memoria. Quando vo-
leva trovare un determinato brano, di solito apriva il volume 
proprio al punto desiderato, senza doverlo cercare. Ma ciò 
nonostante, continuava a studiare l’Etica per ore e ore ogni 
giorno, con una lente d’ingrandimento nella mano ossuta, 
mormorando e facendo cenni d’assenso con la testa. Il fatto è 
[prosegue il racconto del premio Nobel per la letteratura nel 
1978] che quanto più il dottor Fischelson studiava, tanto più 
trovava frasi che lo lasciavano interdetto, brani non chiari e 
osservazioni enigmatiche. Ogni frase conteneva allusioni che 
nessuno studioso di Spinoza aveva approfondito.12 

La filosofia, come le grandi opere poetiche e lettera-
rie, ma si può dire lo stesso della pittura, della scultura o 
della musica, non prevede l’esercizio semplice della let-
tura – quello che al giorno d’oggi è quasi esclusivamente 
l’esercizio fugace della lettura di un giornale, di un do-
cumento, di un thriller svedese, di una scritta che passa 
sullo schermo, come i valori azionari di borsa o le breaking 
news della CNN –, ma della rilettura. Senza la rilettura e 
il movimento di ritornare al testo con pazienza e costan-
za, una nozione come quella di stile risulta assolutamente 
incomprensibile. Non si tratta soltanto della scoperta del 
circolo della comprensione che ha fatto la fortuna della 
moderna tradizione ermeneutica, da Schleiermacher a 
Gadamer e oltre, né dell’antica passione per la littera e 
per le strutture del testo della filologia. La rilettura è una 
forma di attenzione che non si fissa più soltanto su ciò che 
il testo ha da dirci e sulle intenzioni dell’autore, ovvero su 
quello stesso incremento di sapere che produce la prima 
e unica lettura, quella che si espande di testo in testo. Il 

12.  I. B. Singer, The Spinoza of the Market Street (1958); trad. it. a cura di B. Oddera, 
Lo Spinoza di via del mercato, in id., I due bugiardi, Guanda Editore, Parma 2003, 
pp. 23-37, p. 23. 
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rileggere insiste sulle incomprensioni e sulle oscurità non 
solo per chiarirle e insieme chiarire i pregiudizi con cui ci 
accostiamo all’opera, come vorrebbe la pratica consueta 
dell’ermeneutica filosofica, ma per soffermarvisi penso-
sa e, come accadeva allo Spinoza di via del mercato, per 
riuscire a sopportarne la natura enigmatica e includerla 
nella propria vita.

A chi valuta il procedere della filosofia alla stregua del-
le scienze e del loro modello di sapere cumulativo, tutto 
ciò può apparire inconcludente e vano. Ma non è così. La 
filosofia è un’euristica della domanda piuttosto che della 
risposta e il riproporsi delle domande può essere consi-
derato quale sintomo di inefficienza conoscitiva solo se si 
ritiene che il modello dell’interrogare sia quello della ri-
chiesta che si assorbe e si esaurisce del tutto nell’ansia della 
risposta, come quando si chiede, a qualcuno che abbia un 
orologio, “che ore sono?”. L’ansia della risposta, la sua im-
pazienza, ci viene, ovviamente, se dobbiamo prendere un 
treno o un aereo ed è perfettamente legittima nell’emer-
genza di quella prospettiva. Ma quando si tratta della que-
stione del senso, che è l’ambito in cui si muove la filosofia 
e che costituisce, malgrado le differenze epocali e culturali 
del suo esercizio, la ragione profonda della sua universali-
tà e della sua continuità storica, l’insistenza della domanda 
è la figura stessa della pazienza ontologica che caratterizza 
quegli esseri fatti di tempo che in fondo noi siamo. Per-
ché la durata della domanda, la sua rioccupazione, come la 
chiamava Hans Blumenberg, con altre domande, il suo 
complicarsi e arricchirsi, il condensarsi in risposte che in 
un secondo momento appaiono insufficienti e superate 
o, appunto, foriere di nuove declinazioni della domanda, 
coincide con quel continuo variare dell’orizzonte che ac-
comuna e intreccia, per i viventi, l’esistenza con l’enigma 
del senso, da cui muove l’impresa della filosofia e in cui 
trova radicamento anche la questione dello stile.

Il sospetto è che lo stile, lungi dall’essere quel mero or-
namento della comunicazione che al limite e occasional-
mente la abbellisce o la rende più efficace, sia l’emergen-
za della totalità di ciò che non si può dire e che tuttavia 
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costituisce lo sfondo presupposto di ogni dire, ovvero il 
senso. Quel senso in cui la singolarità si specchia e che, 
come quest’ultima è irriducibile al caso particolare di una 
regola, altrettanto è eccedente rispetto a qualsiasi somma 
esaustiva dei significati disponibili. Questo spiegherebbe 
sia perché le questioni di stile, in letteratura, nell’arte 
come anche in filosofia, risultino tanto fondamentali ma 
al contempo connotate da un’insopprimibile vaghezza. 
Lo stile in un’opera non è infatti solo la disposizione delle 
parole, l’architettura della frase o la forma complessiva 
assunta dal testo (e ciò lo si potrebbe dire anche di ma-
teriali simbolici diversi dalla parola, come nelle altre arti, 
i colori, lo spazio, le immagini o i suoni), ma l’originale 
capacità di governarne la mancanza, i vuoti e le lacune. 
Lo stilo dello stile, come ci insegna l’esperienza estetica 
di qualsivoglia opera d’arte degna di questo nome, serve 
a tagliare, a scavare e a togliere, piuttosto che ad aggiun-
gere. L’eccellenza dell’opera non è mai data dall’eccesso 
del “più”, bensì dalla carica simbolica del “meno”, sicché 
sono sempre state possibili estetiche del frammento, men-
tre sul fronte dell’eccedenza si possono trovare, forse, 
solo le estetiche dell’incompiuto, in cui si ottiene il “più” 
da un’altra modalità del “meno”.

Se l’omissione testuale (o dell’opera) sporge sulla pie-
nezza del mondo, lo stile, scavando nel linguaggio e nelle 
forme simboliche dell’espressione e della composizione, 
riflette il piano della singolarità che produce l’opera, pro-
iettandosi verso le singolarità che la fruiscono. La lettera-
tura non è, quindi, ludico intrattenimento ai margini della 
serietà della vita, ma missione conoscitiva, cura e inchie-
sta del senso. È evidente che questo discorso può essere 
esteso a tutte le attività artistiche e simboliche dell’essere 
umano. Ma perché quello che vale per esse non dovreb-
be valere, a maggior ragione, per quel particolare tipo di 
scrittura, molto sofisticata e stilisticamente variabile, siste-
mata in un canone senza dubbio più rigido di quello let-
terario e costitutivamente rivolta alla questione del senso, 
che è, da ultimo, ciò che chiamiamo “filosofia”?
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Ecco l’opera di Nietzsche diventare una provocazione di 
stile che, riconfigurando il personaggio – anzi, leggendo 
il libro di Maglione, i personaggi concettuali che meta-
morficamente vi si succedono – richiama i lettori al sim-
metrico esercizio di stile che, nell’interpretazione dei testi, 
fornisce al contempo una chiave per leggere l’attualità 
dell’epoca, per dare corpo alle ombre dei personaggi con-
cettuali, riconoscendoli nelle figure in carne ed ossa che 
attraversano, nel corso del Novecento, il crudele palcosce-
nico della storia.


