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L’epoca contemporanea, con la fine delle “grandi nar-
razioni” culturali e ideologiche che consentivano la com-
posizione della pratica della filosofia con una determinata
e costante funzione sociale della teoria, obbliga il filosofo
a (ri-)fare i conti con la maschera del suo personaggio
concettuale. All’inizio della contemporaneita ecco sorge-
re, allora, la figura di Nietzsche, un professore di filologia
classica precocemente messo a riposo dall’insegnamento
e intenzionato a trasformare ’opera del pensiero in una
raffica di libri necessari, “per tutti e per nessuno”, come
ironizzera il sottotitolo dello Zarathustra. Con Nietzsche la
scrittura del filosofo trasforma la funzione della teoria, la
vincola strettamente da un lato all’attualita stessa dell’e-
poca, al ritmo impaziente delle sue trasformazioni, svin-
colandola tuttavia da una qualche comunita scientifica di
appartenenza (anche da quella dei filosofi, come mostra
la sua stessa Wirkungsgeschichte), dall’altro al crogiolo dello
stile, in cui la filosofia si lega ancor di piu alle caratteristi-
che del personaggio concettuale che ne fa da portavoce.

Il personaggio concettuale di una filosofia non coin-
cide con l'identita biografica del suo autore, ma con la
voce che ci parla dall’interno dell’opera e che emerge dal
tessuto testuale della scrittura e, quindi, dallo stile che la
attraversa e che le da forma. Questa voce cambia e cambia
i suoi lettori, perché si accompagna alla dinamica della
storia, la riflette e insieme ne ¢ parte. Di qui I'impressio-
ne di stasi alimentata dai periodi scolastici della filosofia,
quando la scrittura filosofica si uniforma a un modello ste-
reotipato al punto da far sembrare irrilevante la questione
dello stile e unico e monotono il personaggio concettuale
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che ne abita le pagine, tanto quanto irrilevante diviene,
nell’ideologia scolastica, lo sfondo dei mutamenti storici
che nel frattempo avvengono.

Invece, indiscutibilmente 1'opera di Nietzsche ci resti-
tuisce in modo enfatico la questione dello stile e, come
mostra il saggio di Erminio Maglione di cui occupiamo
brevemente la soglia, comporta, nella comunita dei let-
tori — e nelle comunita di lettori che si formano nelle dif-
ferenti tradizioni culturali e nel corso del tempo, come ¢
il caso di quella francese —, la comparsa di una galleria di
personaggi concettuali. Di questo rende conto il libro che
presentiamo. Ma qualche pagina dobbiamo qui riservare
alla questione dello stile.

“Lo stile ¢ 'uomo” recita una vecchia sentenza che si fa
risalire almeno a quel conte di Buffon la cui statua, incro-
stata di muschio e di licheni, ancora campeggia al centro
del Jardin des Plantes di Parigi'. Ma I'uomo di cui si par-
la, in coerenza con quanto abbiamo scritto, non va inteso
come l'individuo, il soggetto che si appropria biografica-
mente della scrittura o di qualunque altra espressione sim-
bolica dell’essere umano, ma il personaggio concettuale
che essa esprime e trova riflesso, semmai, nella singolarita
inintenzionata che, corpo su corpo, accade nell’opera.

Nella parola “stile”, ci informa Derrida commentando
Nietzsche?, risuona lo stylus, I'asticella appuntita che i roma-
ni impiegavano per scrivere sulle tavolette di cera, ovvero la
penna d’oca — detta in seguito anche “stilografica” —, che,
in tempi moderni, accompagnava I'inchiostro della scrittu-
ra sulla carta e che oggi rivive nei pennini per prendere
appunti sul foglio elettronico del tablet. In alcune pagine
de Le dieci parole latine che raccontano il nostro mondo Nicola
Gardini® ci ricorda che lo stilus da principio era un palo,
un bastone, un’asta, da una radice stig- che si trova anche

1. G.-L.L. de Buffon, Discours sur le style (1752), in 1d., Discorso sullo stile e altri
seritti, a cura di D. Galateria, Edizioni Studio Tesi, Pordenone 1994, p. 13.

2. Cfr. J. Derrida, Eperons. Les styles de Nietzsche, Flammarion, Paris 1978; trad. it.
a cura di S. Agosti, Sproni. Gli stili di Nietzsche, Adelphi, Milano 1991.

3. Cfr. N. Gardini, Le dieci parole latine che raccontano il nostro mondo, Garzanti,
Milano 2018.
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nel greco stigma, il marchio o la ferita: si pensi alle france-
scane stigmate che replicano sulle mani e sui piedi del santo
d’Assisi le piaghe causate dai chiodi della crocefissione sul
corpo di Gesu. Si tratta di lesioni lasciate da una punta o da
un oggetto aguzzo, per cui ritroviamo la radice stig- nell’in-
glese to sting, “pungere”. Ma in “stile” sentiamo anche I’eco
moderna di “stiletto”, il pugnale piu sottile e, tuttavia, non
per questo meno affilato, in analogia del bisturi del chi-
rurgo che incide con accuratezza e precisione le carni e i
tessuti. E proprio dello stile emergere, come la prua della
nave che fende le acque. E proprio dello stile essere incisi-
vo, come la lama del coltello che taglia e seziona.

Eppure nello stile, accanto all’elemento di rottura, alla so-
luzione di continuita, all’emergenza che fa risaltare il ruolo
dell’eccezione, dello strappo alla regola, si dispone imme-
diatamente I'esigenza dell’ordine, I'urgenza restauratrice, se
non della “forma”, senza dubbio di “una” forma. E quella
che Montaigne, nei suoi Saggi, chiamava forme maistresse, che
esprime la traccia di quella relativa permanenza che rende
riconoscibile la singolarita di ciascuno®. Gia il romantico
Schleiermacher stabilizzava la nozione di stile riprendendo
cio che la tradizione retorica, da Quintiliano in poi, aveva so-
stenuto, ovvero che esso consiste nel modo con cui ’oratore
o lo scrittore comunicano il loro pensiero, disponendo, sce-
gliendo e combinando le parole di un testo o di un discorso.
Ma owviamente cio vale anche per le immagini, per i suoni
e le altre molteplici espressioni dell’attivita simbolica degli
esseri umani, ossia del loro stesso essere al mondo.

Lo stile appare, allora, dopo 'emergenza che lo palesa,
pitt come una sorta di equilibrio che come una specie di
trasgressione. Secondo I’Estetica di Adorno “le convenzioni,
nello stato del loro equilibrio — per quanto gia instabile — col
soggetto, si chiamano stile”.” Si parla di stile, infatti, sia a pro-
posito della cifra distintiva di un artista, del tratto di liberta

4. Sulla nozione di forme maistresse cfr. S. Mancini, Oh, un amico! In dialogo con
Montaigne e i suoi interpreti, Franco Angeli, Milano 1996.

5. T. W. Adorno, Astetische Theorie, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 1973; trad.
it. a cura di F. Desideri e G. Matteucci, Teoria esterica, Einaudi, Torino 2009, p.
275 (Sul concetto di stile cfr. pp. 275-278).
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che, nell’opera, incarna l'originalita e 'unicita inimitabile
e irripetibile. Questo, anche nei casi in cui materialmente
manca la “firma”. “Sono le mani”, scriveva Henri Focillon,
“ad imporre una forma, un contorno e, nella scrittura, uno
stile”. In passato, degli artisti si riconosceva la “mano”, seb-
bene essi fossero ancora oscuri e giovani apprendisti, come
Leonardo nella bottega del Verrocchio. Del resto, come ci
insegnano i grafologi, al di la dell’'unicita della firma che non
a caso si appone in chiusura di un documento scritto a mac-
china o digitalizzato per autenticarlo, la scrittura manuale e,
in particolare, il corsivo conservano il tratto della singolarita
individuale che vi si trascrive, finanche le variazioni incon-
sapevoli del suo inconscio. La scrittura manuale ¢ la traccia
del proprio esserci, € un qui ci sono stato che spiega I’emozio-
ne particolare che si prova davanti ai manoscritti dei grandi
scrittori conservati negli archivi, come, a Weimar, quello che
custodisce le carte vergate dalla miope grafia di Nietzsche
accanto ai fondi dedicati a Schiller e Goethe.

Ma si parla di stile egualmente in riferimento al canone
estetico di un’epoca, a cio che, a sua volta, raduna una plu-
ralita di opere, di oggetti e di fenomeni culturali sotto un
unico denominatore comune — per esempio il gotico o il
barocco, 'impressionismo o il cubismo —, o di un elemento
architettonico ricorrente e ormai fissato in maniera tipica,
come gli “stili classici”, ovvero il dorico, lo ionico e il corin-
zio, che ritroviamo persino sugli ornamenti dei primi grat-
tacieli di Chicago e di New York. Qui 'unicita della traccia
sembra rovesciarsi nella molteplicita inflattiva dello stereo-
tipo e lo stile sembra nominare piuttosto la sua mancanza.

Lo stile mostra, soprattutto in questo secondo senso, la
sua stretta parentela con la moda che, stando alla geniale
definizione coniata da Georg Simmel, ¢ “figlia del pen-
siero e dell’assenza di pensiero™. Cio significa che sia la
moda che lo stile, nonostante la lussureggiante retorica

6. H. Focillon, Vie des Formes suivi de Eloge de la main, Presses Universitaires de
France, Paris 1943; trad. it. a cura di S. Bettini ed E. De Angeli, Vita delle forme
seguito da Elogio della mano, Einaudi, Torino 1990, p. 105.

7. G. Simmel, Die mode (1910), in Id., La moda e altri saggi di cultura filosofica, a
cura di M. Monaldi, Longanesi, Milano 1985, p. 13.
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della creativita che li circonda, appartengono, dal punto
di vista della considerazione estetica, alla grande famiglia
concettuale dell’'imitazione. Il loro paradosso sta nel ga-
rantire, mediante quel particolare comportamento mime-
tico che consiste nel conformarsi ad un modello, la mas-
sima apparenza d’originalita possibile. Tuttavia, la moda
¢ la fedelta intenzionale nei confronti dell’esteriorita di
un modello, che quindi ¢ facilmente distinguibile e rico-
noscibile rispetto alle sue repliche, mentre lo stile nel suo
aspetto individualizzante ¢ la fedelta del modello verso se
stesso. In questo senso, dunque, lo stile precede la moda
e, di volta in volta, la genera, in quanto essa ¢, a tutti gli
effetti, nient’altro che la pratica imitativa generalizzata di
uno stile o, meglio, di un complesso di stili.

Inoltre, I'assenza di pensiero che simmelianamente la
moda porta con sé come conformismo e rinuncia alla di-
stinzione critica soggettiva, assume, nello stile, una decli-
nazione introflessa. Lo stile, a partire da quello di un au-
tore o di un artista per giungere agli individui e alla loro
vita quotidiana, pur essendo il risultato, anche, di un lungo
apprendistato, di esperienze acquisite, di saperi speciali-
stici e di elevate competenze tecniche, dev’essere ininten-
zionale. Il tratto di spontaneita e di “naturalita” dello stile
¢ problematico, ma in qualche modo irrinunciabile e si
fonda su quella caratteristica dell’attivita simbolica e del
linguaggio per cui, come scriveva Robert Musil nell’ulti-
ma parte de L'uomo senza qualita, dal titolo, ricco di sugge-
stioni, Verso il Regno Millenario, “nessuna parola si puo dire
due volte senza cambiarne il significato”. Cosi la radice
originaria dello stile che sbiadisce negli usi categoriali e
topici a cui abbiamo appena accennato, va in direzione
opposta ad ogni sintassi, semantica, pragmatica o tipolo-
gia del linguaggio e delle forme simboliche. Insomma, lo
stile ¢ 'ombra che la singolarita proietta sul mondo.

“Lo stile € 'uvomo”, si diceva all’inizio. Benché il suo
potenziale di seduzione derivi da una disciplina che ha
poco a che fare con 'apparente assenza di presupposti
di una consapevole invenzione ex novo e con un’immagi-
ne anarchica della vita come liberta assoluta, dobbiamo
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ritenere lo stile come un’assunzione interna e in buona
parte inconscia, una sorta di “seconda natura” che di vol-
ta in volta accorda e rende armonico il singolare/plurale
dell’esistenza. Durs Grunbein, interrogandosi sullo stile
nelle prose di Gedicht und Geheimnis, lo paragona alla fun-
zione interdittiva e apofatica di un demone socratico,

che mette in guardia sempre, non consola mai e del cui in-
flusso nulla testimonia eccetto la composizione cui una voce
anelava ansimando. Non giustificabile fino in fondo, ogni atto
di scrittura puo essere ricondotto solo alla reattivita di un singo-
lo individuo che ha smarrito la direzione, ai suoi sintomi che,
per quanto cerchino anche di collegarsi a filosofemi, a vedute
politiche, a standard tecnici, [soprattutto] urgono per manife-
starsi.®

Nello stile cio che trionfa ¢ la coerenza interna, I’equi-
librio della stabilita, che si da con un’oggettivita che si im-
pone su ogni intenzione soggettiva e apparato ideologico,
ma che solo in questo modo lascia affiorare il sottosuolo
della singolarita su cui poggia. Lo stile ha il fascino e la
ripetitivita minerale dei cristalli, ma anche 'unicita distin-
tiva e singolare della loro brillantezza.

Nello stile non ¢ in gioco 'immediatezza della vita, se
qualcosa di assolutamente immediato si puo dare per que-
gli animali simbolici che comunque siamo, ma il sedimen-
tarsi della sua esperienza in una forma inconsapevole o
solo parzialmente consapevole. Lo stile ¢, dunque, I’affio-
rare della singolarita che si manifesta nei tratti peculiari
dell’opera artistica e letteraria, ma ¢ percettibile anche
nel molto comune della quotidianita, 1a dove emerge nel-
le sfumature peculiari dell’agire e quindi del fare di cia-
scuno, nei gesti e nella voce che rendono inconfondibili.

Cio che affascina nello stile, infatti, non € l'illusione
ricorrente che lo si possa ridurre alla forza sistematica
dell’artificio, spingendo I'imprevedibilita dell’esistenza

8. D. Grindbein, Gedicht und Geheimnis. Aufséize 1990-2006, Surkamp Verlag,
Frankfurt a. M. 2007; trad. it. a cura di G. Cantarutti e S. Ruzzenenti, I bar di
Atlantide e altri saggi, Einaudi, Torino 2018, p. 10 ({1 mio cervello babilonico, pp.
10-20).
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in direzione di una diligente e misurata, se non artata,
costanza. Anzi, lo stile, nel momento in cui si riconosce
I'impossibilita che nella vita, come nell’arte, il soggetto
possa riuscire ad essere, infine, completamente padrone
di se stesso, rivela una via insospettabile all’oggettivita, che
invece di passare per le forche caudine dell’'universale e
dei suoi casi particolari — al limite, delle eccezioni alla re-
gola che restano ancora da spiegare —, affiora dal piano
comune e differenziale delle singolarita concrete, del darsi
asimmetrico di ciascuno dei viventi al di la della terribile
simmetria prevista nel sottosuolo della scansione concet-
tuale tra le persone e le cose che innerva la nostra cultura.

Parlare di stile in filosofia appare insidioso per quel che
conduce verso I'idea di un’arbitrarieta ingovernabile, che
allontana dal paradigma normativo della scienza adottato
da molti filosofi contemporanei, per cui appare assoluta-
mente secondaria la questione dello stile del discorso, se
non del linguaggio stesso che viene impiegato per pro-
durre e trasmettere il sapere e dar forma alla conoscen-
za. Come notava gia parecchi anni fa George Steiner in
uno dei suoi libri pit belli, Linguaggio e silenzio, la scienza
contemporanea tende alla “fuga dalla parola”, ad uscire
dall’esperienza del linguaggio e, quindi, per certi versi,
dall’esperienza stessa. “E arrogante, se non addirittura
irresponsabile”, scriveva Steiner,

richiamarsi a nozioni fondamentali del nostro modello at-
tuale dell’'universo come i quanti, il principio di indetermi-
nazione, la costante di relativita, la mancanza di parita nelle
cosiddette interazioni deboli delle particelle atomiche, se non
lo si sa fare nel linguaggio ad esse adeguato — vale a dire in
termini matematici. Senza di essi, tali parole non sono che
fantasmi che servono ad abbellire la pretenziosita di filosofi e
giornalisti. Poiché la fisica ha dovuto desumerle dalla lingua
volgare, alcune di queste parole sembrano conservare un si-
gnificato generalizzato; danno I'impressione di una metafora.
Ma si tratta di un’illusione.’

9. G. Steiner, Language and Silence. Essays on Language, Literature and the Inhu-
man, Atheneum, New York 1967; trad. it. a cura di R. Bianchi, Linguaggio e
silenzio. Saggi sul linguaggio, la letteratura e Uinumano, Garzanti, Milano 2001,
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Steiner scrive queste righe, piu volte ripubblicate, nel
1958. Viene da sorridere pensando ad alcuni uomini di
scienza nostrani che, sfruttando la stessa equivocita della
parola, che ne ¢ la ricchezza, ma anche il pericolo, discet-
tano sul tempo, sul male e su quant’altro puo servire a
tenerli lontani da quel “cantuccio” che, per Giorgio Col-
li, si nasconde dietro all’altisonante ricerca della verita
scientifica: “lo scienziato spesso pretende di vivere per la
conoscenza. La realta ¢ pitt modesta, si tratta della ricerca
di un cantuccio in cui sentirsi sicuri, di un atteggiamento
difensivo in un individuo di scarsa aggressivita”'’. Ma nella
societa dello spettacolo e della mobilitazione totale anche
gli individui piu tranquilli devono pur darsi da fare per
apparire, o semplicemente per sconfiggere la noia, una
volta usciti dal laboratorio.

E persino banale ricordare che la storia della filosofia
¢ la storia di un canone di testi molto diversi fra loro, ma
che sono accomunati tutti dal ricorso alla scrittura che
si da in forme espressive molto varie: poemi, dialoghi,
trattati, lettere, discorsi, saggi, aforismi e persino romanzi
e racconti. Non credo sia discutibile, poi, che le opere
dei filosofi piu significativi del canone hanno una loro
proprieta stilistica che le fa distinguere e che, in qualche
modo, fa un tutt’uno con l'originalita e I’eccellenza del
loro contenuto concettuale e della loro portata teorica.
Tuttavia, € evidente che, dopo piu di un quarto di secolo
da quando Manfred Frank si avventuro verso gli ardui
sentieri di una filosofia dello stile in tre lezioni tenute a
Princeton nel quadro del Christian Gauss Seminar in Criti-
cism, 1l sentimento di minaccia che la filosofia accademica
avverte nei confronti della questione dello stile non sem-
bra essersi attenuato.

Non si tratta soltanto del sogno neopositivista-logico
di un linguaggio ideale e purificato dalle ambiguita del
linguaggio naturale, né della riproposta, in questa pro-
spettiva, di una sorta di “ideografia”, immemore dell’i-

pp- 31-32.
10.  G. Colli, Dopo Nietzsche, Adelphi, Milano 1974, p. 55.
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nestirpabile visualita che I’ha generata, alla Frege. Né,
d’altra parte, la risposta inclusiva e non esclusiva rispetto
alla questione dello stile puo implicare automaticamente
I’assottigliarsi della differenza fra la filosofia e la letteratu-
ra, benché senza dubbio consenta di muoversi con mag-
gior liberta negli spazi che si aprono al confine fra le due.
Anzi, considerare la filosofia come un genere letterario
puo avere i suoi vantaggi e non soltanto nella prospettiva
della libera conversazione democratica prospettata dalla
“postfilosofia” di Richard Rorty. In ogni caso, la posizione
del filosofo americano e lo slittamento della filosofia dalle
varie forme di fondazionismo all’ironia potrebbe essere
non solo un’occasione per il discorso filosofico contem-
poraneo di ritrovare il temperamento critico dell’inizio,
bensi un salutare bagno d’umilta. Se il metafisico e il filo-
sofo senza stile o che si prefigge di esserlo, seguendo I'im-
postazione tradizionale della filosofia, credono di poter
giungere alla definizione di un’essenza umana universale
basata, in realta, come suggeriva Rorty, sul nostro “desi-
derio di essere buoni”'!, I'ironico, ossia chi possiede uno
stile e non se ne vergogna, al contrario, ritiene che I’'unica
cosa in grado di unire ognuno di noi agli altri sia la facolta
di provare dolore e, in particolare, quello specifico tipo
di dolore che ¢ I'umiliazione dell’altro a cui assistiamo in
quanto prossimi.

I dogmatici e i filosofi senza stile — se dopo cio che scri-
viamo possiamo ancora definirli tali — pensano che sia
I'universale ricavato dai loro “ideali ascetici” a fondare la
convivenza umana, ma uno sguardo disincantato alla sto-
ria e al nostro stesso presente dovrebbe metterli in guar-
dia dal perseverare per quella via. E forse dal basso, dalla
messa in comune dell’esposizione di ciascuna singolarita
e dal paziente incontro della conversazione della cultura,
che la visione del mondo atta a risparmiare il pit possibile
le sofferenze e le umiliazioni degli altri esseri prende for-
za e si sviluppa. La filosofia, per diminuire le crudelta del

11.  R. Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, Cambridge University Press, Cam-
bridge 1989; trad. it. a cura di G. Boringhieri, La filosofia dopo la filosofia: con-
lingenza, ironia e solidariela, Laterza, Roma- Bari 2003, p. 111.
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vivere comune, non puo piu ricorrere allo stile essenziali-
sta dell’oggettivita proprio di una razionalita metastorica
ed immutabile e che spesso ha aggiunto a quella crudelta
I’arroganza dei suoi presupposti. Piuttosto, essa assume
un atteggiamento pragmatico, che mira a costituire la so-
lidarieta intersoggettiva un po’ alla volta, pezzo per pezzo,
senza illudersi che la soluzione di ogni problema le sia
dovuta come qualcosa di necessario. Rorty proponeva che
il pensiero prendesse congedo dal gergo filosofico dell’a-
strazione, affrontando i problemi della quotidianita nei
termini stessi in cui essi si pongono.

Se dovessimo sintetizzare il rapporto della filosofia con
lo stile, nozione che, lo si sara capito, possiede comunque
un inestinguibile grado di indeterminatezza, si potrebbe
dire che all’inizio della sua storia la filosofia é stata, come
insegnava Pierre Hadot, uno stile di vita, una forma di bios
che approdava ad una tecnica del sé, mentre oggi, innanzi
alle correnti del pensiero analitico che dominano I’attuale
scena del pensiero accademico globalizzato e in perfetta
coerenza con l'orizzonte mobilitante e produttivistico del
capitalismo, si potrebbe sostenere, forse, che essa ¢ diven-
tata uno stile di lavoro. In mezzo a questi due estremi extra-
testuali sta I'intera storia della filosofia con le sue opere,
la dove lo stile si ¢ tradotto nelle varie forme di scrittura
filosofica e di stili di pensiero ospitati dal canone e che la
burocratizzazione professionale della filosofia contempo-
ranea come “mestiere di pensare” spinge verso quella che
Roland Barthes chiamava écriture sans style o, per dirla in
termini diversi, come “scrittura non creativa”, dando per
scontato che lo sforzo per dire chiaramente qualcosa e
per comunicare informazioni, concetti o idee complesse
non sia un’attivita che comporta una dose considerevole,
anzi essenziale, di “creativita” e che quest’ultima invece
sia una parola di cui diffidare “a priori”.

Nella testualita e nella stilistica della filosofia si sedi-
menta il tratto enigmatico della singolarita, irriducibile
alle formule universali della teoria o al caso particolare di
una regola o vuoi anche all’applicazione dei criteri di un
preciso genere letterario. Per ogni grande testo del cano-
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ne filosofico avviene infatti cio che Isaac Bashevis Singer
diceva dell’ Etica spinoziana, nel breve racconto Lo Spinoza
di via del mercato. 11 dottor Fischelson, ci narra Singer, stu-
diava I’Etica di Spinoza da piu di trent’anni,

ne conosceva ogni asserzione, ogni dimostrazione, ogni corol-
lario, ogni nota, aveva imparato tutto a memoria. Quando vo-
leva trovare un determinato brano, di solito apriva il volume
proprio al punto desiderato, senza doverlo cercare. Ma cio
nonostante, continuava a studiare 1I’Etica per ore e ore ogni
giorno, con una lente d’ingrandimento nella mano ossuta,
mormorando e facendo cenni d’assenso con la testa. Il fatto ¢
[prosegue il racconto del premio Nobel per la letteratura nel
1978] che quanto piu il dottor Fischelson studiava, tanto pit
trovava frasi che lo lasciavano interdetto, brani non chiari e
osservazioni enigmatiche. Ogni frase conteneva allusioni che
nessuno studioso di Spinoza aveva approfondito.'?

La filosofia, come le grandi opere poetiche e lettera-
rie, ma si puo dire lo stesso della pittura, della scultura o
della musica, non prevede I’esercizio semplice della let-
tura — quello che al giorno d’oggi € quasi esclusivamente
Iesercizio fugace della lettura di un giornale, di un do-
cumento, di un thriller svedese, di una scritta che passa
sullo schermo, come i valori azionari di borsa o le breaking
news della CNN —, ma della rilettura. Senza la rilettura e
il movimento di ritornare al testo con pazienza e costan-
za, una nozione come quella di stile risulta assolutamente
incomprensibile. Non si tratta soltanto della scoperta del
circolo della comprensione che ha fatto la fortuna della
moderna tradizione ermeneutica, da Schleiermacher a
Gadamer e oltre, né dell’antica passione per la littera e
per le strutture del testo della filologia. La rilettura ¢ una
forma di attenzione che non si fissa piti soltanto su cio che
il testo ha da dirci e sulle intenzioni dell’autore, ovvero su
quello stesso incremento di sapere che produce la prima
e unica lettura, quella che si espande di testo in testo. Il

12. L B. Singer, The Spinoza of the Market Street (1958); trad. it. a cura di B. Oddera,
Lo Spinoza di via del mercato, in id., I due bugiardi, Guanda Editore, Parma 2003,
pp- 23-37, p. 23.
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rileggere insiste sulle incomprensioni e sulle oscurita non
solo per chiarirle e insieme chiarire i pregiudizi con cui ci
accostiamo all’opera, come vorrebbe la pratica consueta
dell’ermeneutica filosofica, ma per soffermarvisi penso-
sa e, come accadeva allo Spinoza di via del mercato, per
riuscire a sopportarne la natura enigmatica e includerla
nella propria vita.

A chi valuta il procedere della filosofia alla stregua del-
le scienze e del loro modello di sapere cumulativo, tutto
cio puo apparire inconcludente e vano. Ma non ¢ cosi. La
filosofia ¢ un’euristica della domanda piuttosto che della
risposta e il riproporsi delle domande puo essere consi-
derato quale sintomo di inefficienza conoscitiva solo se si
ritiene che il modello dell’interrogare sia quello della ri-
chiesta che si assorbe e si esaurisce del tutto nell’ansia della
risposta, come quando si chiede, a qualcuno che abbia un
orologio, “che ore sono?”. L’ansia della risposta, la sua im-
pazienza, ci viene, owiamente, se dobbiamo prendere un
treno o un aereo ed ¢ perfettamente legittima nell’emer-
genza di quella prospettiva. Ma quando si tratta della que-
stione del senso, che & ’ambito in cui si muove la filosofia
e che costituisce, malgrado le differenze epocali e culturali
del suo esercizio, la ragione profonda della sua universali-
ta e della sua continuita storica, I’insistenza della domanda
¢ la figura stessa della pazienza ontologica che caratterizza
quegli esseri fatti di tempo che in fondo noi siamo. Per-
ché la durata della domanda, la sua rioccupazione, come la
chiamava Hans Blumenberg, con altre domande, il suo
complicarsi e arricchirsi, il condensarsi in risposte che in
un secondo momento appaiono insufficienti e superate
o, appunto, foriere di nuove declinazioni della domanda,
coincide con quel continuo variare dell’orizzonte che ac-
comuna e intreccia, per i viventi, I’esistenza con I’enigma
del senso, da cui muove I'impresa della filosofia e in cui
trova radicamento anche la questione dello stile.

Il sospetto ¢ che lo stile, lungi dall’essere quel mero or-
namento della comunicazione che al limite e occasional-
mente la abbellisce o la rende piu efficace, sia I’emergen-
za della totalita di cio che non si puo dire e che tuttavia
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costituisce lo sfondo presupposto di ogni dire, ovvero il
senso. Quel senso in cui la singolarita si specchia e che,
come quest’ultima ¢ irriducibile al caso particolare di una
regola, altrettanto ¢ eccedente rispetto a qualsiasi somma
esaustiva dei significati disponibili. Questo spiegherebbe
sia perché le questioni di stile, in letteratura, nell’arte
come anche in filosofia, risultino tanto fondamentali ma
al contempo connotate da un’insopprimibile vaghezza.
Lo stile in un’opera non ¢ infatti solo la disposizione delle
parole, I'architettura della frase o la forma complessiva
assunta dal testo (e cio lo si potrebbe dire anche di ma-
teriali simbolici diversi dalla parola, come nelle altre arti,
i colori, lo spazio, le immagini o i suoni), ma l’originale
capacita di governarne la mancanza, i vuoti e le lacune.
Lo stilo dello stile, come ci insegna ’esperienza estetica
di qualsivoglia opera d’arte degna di questo nome, serve
a tagliare, a scavare e a togliere, piuttosto che ad aggiun-
gere. L'eccellenza dell’opera non ¢ mai data dall’eccesso
del “pit”, bensi dalla carica simbolica del “meno”, sicché
sono sempre state possibili estetiche del frammento, men-
tre sul fronte dell’eccedenza si possono trovare, forse,
solo le estetiche dell’incompiuto, in cui si ottiene il “pit”
da un’altra modalita del “meno”.

Se I’omissione testuale (o dell’opera) sporge sulla pie-
nezza del mondo, lo stile, scavando nel linguaggio e nelle
forme simboliche dell’espressione e della composizione,
riflette il piano della singolarita che produce I’opera, pro-
iettandosi verso le singolarita che la fruiscono. La lettera-
tura non ¢, quindi, ludico intrattenimento ai margini della
serieta della vita, ma missione conoscitiva, cura e inchie-
sta del senso. E evidente che questo discorso puo essere
esteso a tutte le attivita artistiche e simboliche dell’essere
umano. Ma perché quello che vale per esse non dovreb-
be valere, a maggior ragione, per quel particolare tipo di
scrittura, molto sofisticata e stilisticamente variabile, siste-
mata in un canone senza dubbio pit rigido di quello let-
terario e costitutivamente rivolta alla questione del senso,
che €, da ultimo, cio che chiamiamo “filosofia”?
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Ecco I'opera di Nietzsche diventare una provocazione di
stile che, riconfigurando il personaggio — anzi, leggendo
il libro di Maglione, i personaggi concettuali che meta-
morficamente vi si succedono — richiama i lettori al sim-
metrico esercizio di stile che, nell’interpretazione dei testi,
fornisce al contempo una chiave per leggere I'attualita
dell’epoca, per dare corpo alle ombre dei personaggi con-
cettuali, riconoscendoli nelle figure in carne ed ossa che
attraversano, nel corso del Novecento, il crudele palcosce-
nico della storia.



