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La collana intende promuovere le ricerche, gli studi e i testi incentrati sull’inte-
razione fra la letteratura e le altre arti (cinema, teatro, musica e arti visive), pro-
ponendosi come contenitore attivo delle riflessioni teoriche sviluppate intorno 
alla critica intersemiotica, ai processi di transcodificazione, alla specificità dei 
linguaggi scenici e artistici, alle problematiche e alle interferenze fra la lettera-
tura e le altre arti.
Si vogliono raccogliere e continuare ad alimentare gli studi promossi, nel corso 
degli anni, con le attività di ricerca, didattica e sperimentazione artistica del 
“Laboratorio Milla di Scritture Letterarie per le scene dello spettacolo” dell’U-
niversità degli Studi di Roma “Tor Vergata” – fondato dal prof. Rino Caputo 
nel 2000 e diretto dalla prof.ssa Florinda Nardi a partire dal 2016 – e che poi 
hanno trovato un costante momento di esposizione e confronto annuale tra 
esperti, studiosi, artisti e operatori dello spettacolo con il Convegno interna-
zionale di Studi “Culture del Teatro Moderno e Contemporaneo. Per Angela 
Paladini Volterra”, inaugurato nel 2013. I contributi, opportunamente diver-
sificati per approcci metodologici, per tematiche e per prospettive di settore 
scientifico-disciplinare, nonché di ambito artistico-culturale, saranno inevita-
bilmente aperti verso indagini interdisciplinari.
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Nievo, il teatro da riformare e Pulcinella
Piermario Vescovo

Riformare il teatro. Il titolo di questo incontro e l’argomento che 
mi è stato assegnato inducono, anzitutto, a una riflessione prelimi-
nare su questa parola, densa e per certi versi equivoca, soprattutto 
per la tradizione italiana in rapporto a un canone, che rischia di 
attrarre, e di distorcere, la storia complessiva che essa abbraccia. 

Il riferimento va naturalmente alla “riforma” goldoniana, ca-
tegoria peraltro di sistemazione tardiva, se non retrospettiva, da 
parte dell’autore, ma soprattutto alla sua ricaduta e riduzione a 
luogo comune, fino alla definizione manualistica, assai ridutti-
va rispetto alla sua controversa complessità, ovvero al differente 
impiego della parola nello stesso lessico goldoniano e nel tempo, 
prima della chiusura in tale definizione. Di questo tema, che ha 
occupato largamente gli studi dedicati a Goldoni negli ultimi de-
cenni, e a cui mi sono anch’io dedicato, ho tentato recentemente 
una sintesi, in un volume a più mani, che ho curato cercando di 
affiancare a studiosi della mia generazione studiosi più giovani1.

Riforma come categoria che segna, e addirittura come etichetta 
che determina, un progetto preventivo, via via attuato, tenendo 
conto delle resistenze dei comici e del pubblico, segnando addi-
rittura il passaggio dalla commedia dell’arte alla commedia di 

1 Vescovo P. (a cura di), Goldoni e il teatro comico del Settecento, Roma, Carocci, 2019, il riferi-
mento va in particolare al capitolo intitolato Riforma, alle pp. 199-211.
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carattere, dall’improvvisazione attoriale al ritorno del testo scrit-
to, e così via. Non intendo qui ripercorrere la storia della parola 
nell’impiego goldoniano, cui ora ho fatto allusione, che va da un 
uso lato e generico dell’aggettivo riformato e del verbo riformare, a 
significare ciò che semplicemente è sottoposto a modifica o va-
riazione, allo spostamento, che muove dal complessivo panora-
ma del secolo delle “riforme”, istituzionali e sociali in senso lato, 
per l’indicazione di un progetto teatrale che avrebbe preceduto la 
stessa pratica della scena e della scrittura per il teatro, in realtà, 
come si è detto, riconduzione finale se non retrospettiva. Che tale 
significato e tale determinazione appartengano al Goldoni matu-
ro e anzi sostanzialmente agli anni parigini – dalle prefazioni ai 
tomi dell’edizione Bettinelli qui composte, le cosiddette “Memorie 
italiane”, al loro riversamento in francese nell’impresa dei Mémoi-
res – rende tanto più forte l’idea di una ripresa e di un utilizzo di 
un termine e di una categoria che spetta in realtà all’altro uomo 
di teatro italiano che aveva preceduto Goldoni alla guida della 
Comédie-Italienne, ovvero Antonio Riccoboni, il cui trattato inti-
tolato De la réformation du Théâtre andò per la prima volta a stampa 
a Parigi nel 1743, e dunque in assoluto al di qua di ogni impiego 
goldoniano del termine, ma la cui seconda edizione aumentata 
data al 1767, e si inserisce insomma perfettamente negli anni della 
rimeditazione che Goldoni compie, da Parigi, del proprio operato 
e del proprio teatro.

Si pensi, a lato, alla chiusura, certo con un eccesso di zelo sto-
ricistico, di qualsivoglia implicazione di Goldoni – di più, con la 
presenza di un breve passaggio che dichiara la non pertinenza 
di un’inclusione di questo tipo – nel volume dedicato a Venezia 
nell’opera capitale di Franco Venturi dedicata al Settecento riforma-
tore2. Un panorama in cui la “riforma” goldoniana – soprattutto 

2 Venturi F., Settecento riformatore. L’Italia dei lumi. 2. La repubblica di Venezia (1761-1797), To-
rino, Einaudi, 1990. Una rapida implicazione di Goldoni era nel volume di partenza (Venturi 
F., Settecento riformatore. Da Muratori a Beccaria, Torino, Einaudi, 1969, pp.293-294), dove un’esat-
ta dichiarazione sull’insussistenza della riconduzione a “un’ipotetica borghesia veneziana” si 
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se considerata come un’idea e un’idea retrospettiva più che non 
un progetto attuato – e più in generale le attese settecentesche di 
una “riforma del teatro”, nel quadro complessivo delle riforme 
della società e delle istituzioni, meriterebbero per contro conside-
razione e inclusione, e in una direzione e in un arco temporale più 
ampio e complessivo.

E vengo a Ippolito Nievo3, anche – oltre che per una sua collo-
cazione nell’Ottocento progressivo e nella tradizione risorgimen-
tale: anzi risorgimento è etichetta usata da Nievo per la stessa funzio-
ne del rinnovamento auspicato per il teatro in questo senso – per 
il suo fitto rapporto con la drammaturgia goldoniana, che segna 
un’attenzione per il teatro e il suo ruolo di rappresentazione della 
società e di incidenza su essa, ma che è soprattutto riferimento 
concreto non solo per le sue commedie ma, sul fronte certo prin-
cipale del suo impegno letterario, per il panorama complessivo 
della sua applicazione al romanzo, da quello che propone una 
“storia del secolo passato”, ovvero Angelo di bontà, ambientato ap-
punto nella Venezia della metà del Settecento, scritto nel 1855 e 
nutrito dalla lettura di Goldoni, ma anche delle stesse Confessioni 
di un italiano, in cui lo scrittore non ancora trentenne si cala nei 
panni e nell’esperienza di un testimone ottantenne. Carlo Altoviti, 
nobile di “terraferma”, entra nella maggiore età, mettendo per 
la prima volta piede a Venezia e nel Maggior Consiglio, il giorno 

colloca in un panorama (non solo in rapporto alla data) assai generico: si veda il cenno all’imi-
tazione di Goldoni da parte di Diderot ma “con ben altra efficacia programmatica e propagan-
distica”. Se il rinvio a Venturi e a questa sostanziale assenza – specie in questo contesto, assai 
scarno per note e rinvii – può apparire scarsamente motivato, si tratta viceversa di un contesto 
essenziale per un eventuale, più ampio, ripensamento della categoria della riforma goldoniana 
in rapporto alle ‘riforme’ settecentesche (così, del resto, avevo intitolato un mio intervento, pa-
recchi anni fa, ponendo la questione: Le riforme nella riforma. Preliminari goldoniani, in «Quaderni 
Veneti», 16, 1992, pp. 119-162).

3 Riprendo in questa comunicazione l’introduzione all’edizione a mia cura delle Commedie 
di Nievo, Venezia, Marsilio, 2002 (da cui sono tratte le citazioni nel testo, salvo diversa avver-
tenza); sono tornato sull’argomento, soprattutto in rapporto all’Antiafrodisiaco per l’amor platonico, 
in “Col culo avanti”. Ancora sul teatro di Nievo, in Del Tedesco E. (a cura di), Ippolito Nievo. Centocin-
quant’anni dopo, Roma-Pisa, Serra, 2013, pp. 265-278. 
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della caduta della Repubblica. A lunga distanza temporale egli, 
ovvero l’autore che gli presta la parola, presenta questo evento, 
rammemorandolo, in una prospettiva assai originale, dichiaran-
do che «l’abdicazione del Doge Manin potrebbe entrare come 
incidente in una commedia del Goldoni senza tema di derogare 
alla propria gravità». Alla data della caduta della Repubblica, si 
aggiunga, Goldoni era morto a Parigi da pochi anni, e proprio 
mentre infuriava un’altra rivoluzione, mentre a Venezia erano an-
cora viventi, testimoni diretti e fondamentali di questo passaggio 
o rivolgimento, figure come quella di Carlo Gozzi, e immagino 
che Nievo avrà letto le sue Memorie inutili, o di Giandomenico Tie-
polo, che vedremo più oltre perché meriti un coinvolgimento ed 
anzi un posto particolare di osservatore in queste vicende.

La domanda che riguarda il presente intervento, e si vedrà per-
ché una possibile risposta si leghi a questa premessa, è un’altra, e 
si può formulare così: si può eleggere Ippolito Nievo, nel suo tem-
po, nel decennio concentratissimo e intensissimo, sul piano della 
scrittura ma altresì dell’azione, che gli toccò in sorte, a rappresen-
tare un’istanza di riforma o di risorgimento del teatro? La risposta, 
che non può essere semplice, si colloca in uno scarto o intreccio di 
grande pregnanza e significato, che vede, appunto in una rapida 
soluzione, un passaggio da un’idea di teatro come strumento di 
educazione del popolo o di riforma sociale, a una più complessa 
e contraddittoria comprensione, non tanto di una sua funzione, 
ma di un suo ruolo testimoniale e critico. «Tra un atto e un altro 
del grande dramma politico» si legge, per la Storia con l’iniziale 
maiuscola, in una centralissima riflessione, e di data avanzata, che 
richiama questa dimensione maggiore in rapporto alla sostanziale 
irrilevanza dei “drammi” con l’iniziale minuscola, ovvero delle 
novità teatrali di autori pur collocati dalla parte dell’istanza del 
rinnovamento. Il passo che segue, in sé occasionale, è la recensio-
ne a una commedia in piemontese di Luigi Pietracqua, giornalista 
democratico e drammaturgo dedito alla storia delle classi umili, 
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vista a Milano, e classificata, o stroncata, nei limiti di una compo-
sizione in un “burlevole gergo di Gianduja”, nel campo minore 
di una dialettalità come repertorio delle maschere municipali di 
tradizione, aldilà delle intenzioni programmatiche e della colloca-
zione dell’autore. E qui cade anche una diretta chiamata in causa 
di Goldoni, la cui “riforma” viene messa in rapporto con l’attesa 
di un “secondo risorgimento” del teatro italiano. La recensione 
appare in data 10 marzo 1860 nel «Corriere delle dame»:

Povero Goldoni, tu che hai affaticato tanto e con sì accorta e gra-
duata costanza per far salire il gusto del pubblico dalla buratti-
nata alla farsa, e da questa alla vera commedia, come saresti ora 
lusingato di veder risorgere, innanzi a un pubblico eletto, Sten-
terello e Gianduja, e ciò che il secondo risorgimento del Teatro 
Italiano, Ferrari, Gherardi, Martini, Cicconi e compagni dove vi 
siete rintanati colla vostra indolenza? Vi arrabattate anche voi fra 
i punti interrogativi e gli zeri? Animo! fuori la penna! Fra un atto 
e l’altro del gran Dramma politico potreste pur scrivere una qual-
che Commedia morale e liberarci così dal merito incontrastato 
del signor Pietracqua!

Da questo passo si possono dedurre più cose. In prima istanza 
il riferimento all’idea di riforma come essa è offerta dalle pagine 
del Goldoni maturo, appunto nel senso di un progetto attuato con 
“accorta e graduata costanza”, dalla burattinata alla farsa fino alla 
commedia: un percorso che Nievo avrebbe affidato alla categoria 
di primo e decisivo risorgimento del gusto e della funzione artisti-
ca ed educativa del teatro. Quanto a un secondo risorgimento, nel 
suo tempo, e in quel momento storicamente travagliato, esso è 
giudicato del tutto latitante, nella sostanziale assenza di ruolo dei 
drammaturghi di cui questa pagina offre una rapida lista. 

Al monumento veneziano di Carlo Goldoni in Cam-
po San Bartolomeo – e proprio, dunque, per la distanza tra la 
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monumentalizzazione cittadina e la ricaduta effettiva del model-
lo – egli dedica una poesia, chiarissima nell’intento, nella serie 
dei Bozzetti veneziani, nello stesso 1858, e l’affermazione nel passo 
appena citato, a proposito della reazione di un Goldoni redivivo 
(«come saresti ora lusingato di veder risorgere…»), corrisponde 
perfettamente all’interrogativo là rivolto, in effige, al «gran dipin-
tor del vero», in un un momento in cui – con un’affermazione 
diversamente radicale – si osserva una netta distanza tra il piano 
della realtà storica e della funzione del teatro: «ora che sciolta in 
piazza / scambietta la Commedia / e sulle scene attedia / sonni-
fera virtù». Un Goldoni redivivo, scendendo dal piedistallo, do-
vrebbe «rider con noi» o, forse, essere piuttosto anch’egli costretto 
a piangere («piangere anche tu»).

Ecco il nesso decisivo, nell’attesa di un “secondo risorgimento” 
del teatro, che vuol dire del teatro rappresentato o destinato al 
popolo – quale fosse l’attesa dello scrittore Nievo per una possibile 
destinazione teatrale effettiva delle sue composizioni drammati-
che, questione su cui tornerò brevemente a riflettere –, ad indica-
re la distanza non solo da una drammaturgia di buone intenzioni 
ideologiche, come appunto nel caso della commedia di Pietrac-
qua, ma da un’istanza, diversa da quella della pura rendita di bot-
teghino dei drammaturghi di mestiere («tra i punti interrogativi e 
gli zeri»), ove la “sonnifera virtù” si direbbe comprendere anche, 
e forse soprattutto, la pura perorazione di un’istanza ideologica.

In questa direzione chiarissimo risulta quanto affidato a una 
poesia intitolata appunto Drammaturgia popolare, pubblicata ne 
«L’alchimista» in data 29 gennaio 1854, e poi ristampata nella 
raccolta laconicamente intitolata Versi dello stesso anno.

Ma ripartiamo dalle prove di Nievo su questo terreno. I primi 
due drammi – la definizione di “giovanili” è ovviamente rela-
tiva, riferendosi ai primi anni dell’intenso decennio di attività 
di uno scrittore morto appena trentenne – si possono rubricare 

NARDI-Riformare il teatro 15 x 21 .indd   91 31/03/25   12:10



92

con relativa pertinenza nella categoria delle commedie, se non, 
ovviamente per lo scioglimento lieto. Maurizio Bertolotti ha il-
lustrato perfettamente questo primo periodo, offrendo per l’edi-
zione nazionale delle opere nieviane l’Emanuele e Gli ultimi anni 
di Galileo Galilei, composti rispettivamente, il primo, al di qua 
dell’aprile 1852 e, il secondo, che fu anche rappresentato a Pa-
dova, in data 6 aprile 1853, nel marzo dell’anno seguente. Il 
successivo testo drammatico – una commedia nel senso proprio 
del termine – reca un titolo fin esemplare, Pindaro Pulcinella, de-
dicata agli affanni di uno scrittore che si arrabatta per sbarcare 
il lunario, tra collaborazioni giornalistiche, scritture per il teatro, 
poesie d’occasione, risulta composto due anni dopo, nell’otto-
bre 1755, ovvero a una certa distanza, in sé relativa ma sostan-
ziale in rapporto alla concentrazione della scrittura nieviana. 
La commedia, non più investita da istanze didattiche di sorta, 
mostra un punto d’approdo decisamente diverso, nel segno del 
disincanto, come dichiara la battuta finale, impressa del resto 
nel titolo: «Il poeta fra gli eroi della Grecia diventa Pindaro, fra 
i burattini si fa Pulcinella». 

Per questo disincanto si può guardare intorno nell’altra scrit-
tura nieviana e, come ho indicato nei miei interventi precedenti, 
nell’adozione della forma teatrale nel capitolo finale del romanzo 
Antiafrodiasiaco per l’amor platonico, che appare ampiamente signi-
ficativa, soprattutto se il sonno del protagonista e il suo risveglio 
alludono, come è stato proposto, sotto la superficie della liquida-
zione di un rapporto amoroso (quello con Matilde Ferrari), alla 
dichiarazione di una disillusione rispetto all’adesione mazziniana, 
dopo la sorte dei martiri di Belfiore4. Se la breve nota iniziale reca 
la data 16 novembre 1852, il contenuto della narrazione, ovvero 
il sogno del protagonista Incognito, che vede la sua ultima sta-
zione sopra un palcoscenico, con tutti gli altri personaggi fin là 
apparsi, qui evocati a fare da spettatori, si collocherebbe in un 

4 Per queste ipotesi e una lettura più puntuale rinvio al mio “Col culo avanti”, cit. 
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sonno cominciato il 10 novembre 1857, fino al risveglio in data 11 
febbraio 1851 («aveva dormito tre anni, due mesi e un giorno»).

Rispetto all’esperienza dei due drammi giovanili e in partico-
lare dell’Emanuele, col richiamo finale al teatro come a un “liceo 
del popolo”, dove apparivano motivazioni di immediato servizio 
a una causa civile, nella messa in scena della storia di un ebreo 
mantovano e della sua discriminazione, e attraverso la comunque 
più complessa messa in scena, e comunque nella forma della com-
media, dei travagli di Galileo Galilei, il passaggio è evidente. La 
continuazione della scrittura drammatica, con altre tre commedie 
e due tragedie, e senza considerare idee e abbozzi, dalla prova 
breve e felice del Pindaro Pulcinella alla coppia rappresentata da Le 
invasioni moderne e I beffeggiatori, entrambe del 1857 (e presentate 
insieme a un concorso per novità drammatiche a Padova), e alle 
due prove tragiche, Spartaco e I Capuani, mostrerà un’applicazione 
irriconducibile alla premessa iniziale, con risultati comunque si-
gnificativi nel campo relativo della scrittura teatrale italiana della 
metà del XIX secolo.

Ho nei miei precedenti interventi sottolineato il singolare rin-
vio che in una pagina dell’Antiafrodiosiaco riguarda l’attore patriota, 
fervente mazziniano, Gustavo Modena, la cui maniera recitativa 
(e in rapporto alla declamazione di Dante) viene definita – evi-
dentemente con forte critica e distacco – “terrorismo teatrale”, 
con una definizione che non si può presumibilmente limitare al 
carattere straripante ed effettistico della stessa. Non si tratta qui, 
ovviamente, di discutere la figura di Gustavo Modena, e tanto 
meno gli studi ad essa dedicati (in particolare quelli di Claudio 
Meldolesi, d’altra parte significativi, oltre che per il loro valore 
oggettivo, anche per il riflesso delle istanze, in anni di diverso inve-
stimento di funzione politica, proprio in tale scelta5). Il riferimen-

5 Per il fondamentale saggio di Meldolesi C., Profilo di Gustavo Modena. Teatro e rivoluzione de-
mocratica, Roma, Bulzoni, 1971, mi giovo ora – proprio durante la redazione delle presenti pa-
gine – dalla lettura di un prezioso intervento, tra memoria diretta e istanza di storicizzazione, 
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to va qui esclusivamente all’indicazione di un piccolo ma forte 
indizio per il discorso che sto brevemente riassumendo, nel rifiuto 
nieviano – ovvero da parte di un intellettuale che giunge a parteci-
pare all’impresa di Mille – di una tale istanza di “rivoluzione” del 
teatro, dove una funzione che potremmo dire, sinteticamente ma 
non impropriamente, “sovversiva” viene considerata impropria 
proprio perché rappresentata da un “grande attore”, nel senso 
ottocentesco del termine, ovvero di chi esercitava l’arte drammatica 
nel senso della tradizione. Questa breve allusione, in un’espressio-
ne assai caricata, quella di “terrorismo teatrale”, che concentra in 
sintesi estrema un giudizio, si può certamente collocare in rappor-
to ad altre valenze allusive che caratterizzano l’Antiafrodiasiaco per 
l’amor platonico a cui abbiamo brevemente fatto allusione, almeno 
per chi crede alla presa di distanza e alla disillusione rispetto a una 
prima collocazione mazziniana. 

Il nome di Gustavo Modena ritorna, infatti, due anni dopo 
questo breve cenno, come idolo o bandiera nel discorso che Nievo 
fa pronunciare a un “barbuto tribuno” nella poesia intitolata, di-
rettamente ed esplicitamente, Drammaturgia popolare, dove, appun-
to, la sua recitazione è assunta a punto di riferimento dimostrativo 
in rapporto alle istanze politiche in causa, ovvero a quelle esposte 
nel testo programmatico dello stesso Modena, Il teatro educatore, ol-
tre che in altri suoi vari scritti militanti. Ecco dunque, nella prima 
parte della poesia l’istanza additata dal “barbuto tribuno” («che 
in correr le nuvole / non cede a nessuno»), per una drammatica 
come “guida alla pratica”, addirittura «per quelli che stentano / 
al tornio e all’aratro», ovvero per le masse operaie e contadine:

di Mirella Schino, in cui si parla, tra l’altro, di un significativo richiamo delle istanze politiche 
(“la necessità di una scelta non di stile ma di classe”, anche in rapporto al teatro di quegli anni) 
che agivano in Meldolesi, e sull’interesse, militante e al presente, non solo storico, per Modena: 
Fuori dall’Accademia: intellettuali e teatro di gruppo negli anni Settanta. Il caso di Fabrizio Cruciani, Clau-
dio Meldolesi, Ferdinando Taviani, in Brunetti S., Cristini M., Eckersall P. (a cura di), Il nuovo teatro 
e l’avanguardia teatrale. Incontri e influenze oltre i confini (1948-1981), Bari, Edizioni di Pagina, 2024, 
pp.173-200, si vedano in particolare le pp. 182-184. 
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Eppure del popolo
la scuola è il teatro,
e un gesto di Modena
gl’insegna più cose
che non in un secolo
tre carra di glose!

L’apologia, che si immagina pronunciata con enfasi dal “tri-
buno” in una passeggiata per la via di una (non specificata) città, 
viene però interrotta, al girare dell’angolo, dalla visione diretta 
di una baracca di burattini, davanti a cui si raccoglie tumultuosa 
l’udienza popolare, che offre, senza bisogno di altro, modo di re-
plicare al suddetto “barbuto tribuno”:

Sbucati su un trivio,
e vistomi in quella
rimpetto a un trabiccolo
da cui Pulcinella
mesceva al suo solito
legnate e epigrammi,
segnai l’uditorio,
e chiesi se i drammi
produrli volea 
a tale platea.

Il ribaltamento del punto di vista appare decisivo, ma sarebbe 
errato intenderlo nella direzione di una deprecazione dei gusti e 
del livello dell’uditorio popolare, non ancora abbastanza educa-
to per accogliere proposte così rilevanti, perché evidentemente è 
l’oggetto in sé, l’idea astratta di una drammatica che voglia lenire 
la condizione di chi stenta “al tornio e all’aratro”, ad essere vani-
ficato. Additando il trabiccolo di Pulcinella – del resto il medesimo 
intellettuale che medita in altre e più famose pagine sul tema del 
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rapporto tra scrittori e “popolo”, urbano e contadino, con una 
complessità di approccio che rifugge ogni semplificazione di pro-
paganda populista – Nievo non sembra tanto deprecare i gusti 
del popolo davanti al casotto dei burattini, quanto piuttosto tro-
vare in Pulcinella, come mostra la battuta finale di Pindaro Pulci-
nella, un termine ineludibile di paragone, tra il ruolo reale degli 
intellettuali e il panorama di tradizione culturale nel senso più 
ampio del termine. E, inoltre, la stessa applicazione nieviana alla 
tragedia – soprattutto nella notevole diversità di un’opera come 
I capuani dal canone tragico italiano – mostra un approccio non 
enfatico e retorico al genere (nei limiti diversi, da tenere presen-
ti per non confondere i campi, di un organismo drammatico di 
enorme complessità, difficilmente pensabile come destinabile a 
una finalizzazione rappresentativa diretta). 

Di Pulcinella e a Napoli – non del casotto dei burattini e delle 
guaratelle, ma della diversamente seduttiva farsa – parla una lettera 
di Nievo alla madre, tanto più significativa per la sua data estre-
ma: 9 febbraio 1861 (Nievo morirà, poco meno di un mese dopo, 
nel naufragio dell’ “Ercole”): 

Il Governo di qui temporeggia, barcheggia e non so cosa augu-
rarmi. Se non ci viene Venezia quest’anno, e non si sa giungere 
a Roma, veggo scuro. Del resto Carnovale fiacco, reazione mori-
bonda, alberi fioriti, clima eccellente a 14 gradi e popolaccio sim-
patico. Vado spesso al San Carlino e mi diverto con Pulcinella. 

Il popolaccio simpatico e la frequentazione del San Carlino, nel 
momento di arresto nell’attesa di compimento dell’unità naziona-
le, sono particolarmente significativi. Quando alcuni anni fa ho 
curato l’edizione di Pindaro Pulcinella e Le invasioni moderne – le due 
commedie di Nievo al momento disponibili (poco dopo il ritrova-
mento del manoscritto in pulito della terza, I beffeggiatori, edita da 
Flavia Crisanti, avrebbe completato la serie) – pur citando questo 
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passo e mettendolo in connessione con il trabiccolo di Pulcinella 
di Drammaturgia popolare, non avevo colto la connessione, peraltro 
niente affatto complicata (di cui non si dava, ovviamente, traccia 
nell’edizione dell’epistolario curata da Marcella Gorra), con un 
attore di allora, “diversamente grande” rispetto a Gustavo Mode-
na. In quella data, infatti, al San Carlino recitava Antonio Petito, 
il cui nome e la cui personalità sono perfettamente opponibili, e 
in un senso direi simbolico, per un’idea di “drammaturgia”, o in 
generale “teatro”, “popolare”.

Nievo scrive tre anni prima due commedie, ambientate rispet-
tivamente a Palermo e a Napoli, prima di mettere fisicamente pie-
de in quelle città, al seguito di Garibaldi, ovvero nel momento in 
cui, con risoluzione diversamente “rivoluzionaria”, egli si arruola 
nell’impresa militare. Di grande pregnanza il fatto che egli descriva 
alla madre, giunto in Sicilia, la condizione della società palermita-
na, dichiarandola una sorta di conservazione di quella che si dove-
va un tempo osservare a Venezia, citando appunto le “commedie 
palermitane” di Goldoni, ovvero delle ambientazioni di fantasia, 
per traslazione allusiva di altra realtà, da parte di chi quei luoghi 
non aveva mai visitato, ma soprattutto, ciò che la lettera non dice, 
ma che è evidentemente sottinteso, modelli di riferimento per le 
due ultime commedie da lui scritte. Senza enfasi e senza retorica di 
sorta – come in tutte le lettere del Nievo garibaldino – e con un di-
sincanto straordinario, ecco le osservazioni di una lettera, appunto 
da Palermo, in data 24 giugno 1860:

Ti ricordi del mio viaggio in Sicilia tante volte progettato? Eccolo 
finalmente in azione; più pittoresco di quanto lo avrei sperato. 
Palermo con un po’ più di caldo è negli usi nella società nei pet-
tegolezzi una fotografia di Venezia. Ti ricordi delle commedie 
Palermitane di Goldoni, di Donna Beatrice, del Marchese di Ca-
stel d’Oro etc.? – Or bene, quella società è ancor viva, grazie alla 
preziosa facoltà conservatrice dei governanti napoletani…
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Nievo non cita le sue commedie ambientate a Napoli e a Paler-
mo, dove in particolare I beffeggiatori immaginava sconquassi per fal-
se notizie relative al ribaltamento dell’assetto governativo in Sicilia, 
ma ricorda alla madre dei testi goldoniani ora, e tanto più allora, 
poco o nulla praticati: circostanza che ovviamente («Ti ricordi?») 
coinvolge la diretta conoscenza di essi da parte della destinataria 
della lettera (e si faccia mente ancora al fatto che la biblioteca di 
famiglia di Nievo possedeva una copia di tutta l’edizione Zatta). 

Ma oltre a note di colore – Palermo e Napoli più calde o meno 
fredde di Venezia – spicca qui, per dare un senso al paragone, l’i-
dentificazione, di per sé improbabile per il carattere delle comme-
die goldoniane di partenza coinvolte, che paragona la Venezia del 
“secolo passato” a Palermo. La “conservazione” del costume supe-
rato nell’antico stato veneto – la città dei turisti e dei piccioni dei 
Bozzetti veneziani, delle feste in costume ma anche del ponte ferrovia-
rio – viene avvicinata, detto ovviamente con ironia, alla “preziosa 
facoltà conservatrice dei governanti napoletani”. E qui un termine 
visibilmente anacronistico, e in tutto moderno, definisce quella che 
viene percepita come equivalenza: “una fotografia”.

Venezia dello “scorso secolo”, lo sfondo ambientativo di Angelo 
di bontà, e ora Palermo, e presumibilmente Napoli, come luoghi 
di un “teatro” equivalente, e quindi di un produttivo ritorno a 
Goldoni. Tra la Venezia di allora (in altra lettera si dice ancora 
di trent’anni fa) e quella di ora si colloca quella che, partendo in 
esilio, osserva di lontano Carlo Altoviti, per acqua, in un tempo, 
appunto, in cui il ponte ferroviario non era stato ancora costruito. 
Ecco la stupenda immagine che offre una pagina delle Confessioni 
di un italiano: «E tornai a guardare Venezia che si allontanava sem-
pre più in mezzo alla nebbia azzurrognola delle sue lagune. La 
pareva oggimai un sipario da teatro scolorato dalla polvere e dal 
fumo della ribalta»6.

6 Nievo I., Le confessioni d’un italiano, a cura di S. Casini, Milano-Parma, Fond. Bembo-
Guanda, 1999.
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«Sipario oggimai scolorato», che evidentemente non si apriva 
più su quella che uno splendido passo di Goethe definisce, nel 
rapporto tra vita e rappresentazione, in una pagina del Viaggio in 
Italia – una pagina che mi capita ripetutamente di citare e com-
mentare7 – come «la vita del giorno»:

Anche qui però l’elemento principale della rappresentazione con-
siste nel pubblico; gli spettatori s’identificano collo spettacolo, e for-
mano un tutto unico. Per l’intero giorno sulle piazze e sulle rive, nelle 
gondole e nel Palazzo, il compratore e il venditore, il mendicante, il 
barcaiolo, la comare, l’avvocato e il suo avversario, ognuno non fa 
che muoversi, trafficare, armeggiare: parlano e spergiurano, gridano 
e offrono merci, cantano e suonano, imprecano e fanno chiasso. E la 
sera vanno a teatro e ascoltano la loro vita del giorno [das Leben ihres 
Tages], artificialmente ricostruita, riprodotta in veste più seducente, 
arricchita d’invenzioni, straniata dal vero per mezzo delle masche-
re, simile al vero negli usi e nei costumi; e ne godono infantilmente, 
gridano di rimando, applaudono e schiamazzano. Dal giorno alla 
notte, anzi da mezzanotte a mezzanotte, è sempre lo stesso8. 

Questo snodarsi della riflessione nieviana nello spazio dello 
“scorso secolo” e nel suo rapporto col presente – una traccia che 
va dalla memoria della vita cittadina veneziana di metà Settecento, 
offerta dalle commedie di Goldoni e dallo sfondo ambientativo di 
Angelo di bontà, alla proiezione dello stesso narratore delle Confessioni, 
alla fine del secolo medesimo, nell’estensione di uno spazio di due 
generazioni rispetto a quella dell’autore – ha un’evidenza assoluta, 
e si struttura in un duplice riferimento. Un riferimento diretto nel 
rapporto sempre più forte col modello goldoniano, in un senso non 
semplicemente imitativo ma contrastivo, ma di comprensione più 
profonda, che lo inquadra nel tempo, relativo ma articolato, della 

7 In part. nel mio, Tra vita e veduta, in La città dell’occhio/Die Stadt des Auges, a cura di B. Kuhn, 
R. Fajen, Roma, Viella, 2020, pp.103-116.

8 Goethe J.W., Viaggio in Italia, trad. di E. Castellani, Milano, Mondadori, 1983, p.83.
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scrittura drammatica nieviana. Un riferimento indiretto, nel senso 
di un complessivo inquadramento che il teatro offre alla Storia: il 
percorso in cui, appunto, si dichiara la caduta della Repubblica ve-
neziana un accidente degno di una commedia di Goldoni, o il ritor-
no della stessa nel 1848 un revival da ballo mascherato, e Venezia 
del tempo presente come un vecchio sipario scolorito dal tempo e 
macchiato dal fumo dei lumi della ribalta.

Ed ecco allora altre direzioni e indizi, piccoli ma significativi, a 
partire dal Pulcinella contrapposto agli impossibili voli pindarici, 
o del Pulcinella che al bivio della strada, dal trabiccolo o baracca 
dei burattini, mescola “legnate ed epigrammi”, e ancora – forse 
per caso, ma in una testimonianza che acquista per posizione un 
valore simbolico – l’intendente di finanza della spedizione gari-
baldina che, in attesa di ripartire, e in attesa soprattutto che ripar-
ta, diciamo così, il processo per l’unità d’Italia, che si diverte, e 
sembra non occasionalmente, con Antonio Petito al San Carlino. 

Mi sono chiesto, e torno a chiedermi qui, in attesa di riprendere 
la questione, se si possa immaginare un rapporto, e se sì di quale 
specie, diretto o di propagazione diciamo così contestuale, con l’e-
lezione di Pulcinella come figura o personaggio del tramonto della 
storia veneziana che trova in Giandomenico Tiepolo il suo testimone 
e inventore principale. Tramonto nel senso che un intenso rappor-
to – che muove dal catalogo del padre Giambattista e si intreccia a 
una complessiva storia che elegge ad altra funzione e rappresentanza 
la maschera napoletana, tra appunto il casotto dei burattini diffuso 
anche nella Piazza e nei luoghi di Venezia e la sua assunzione nei car-
nevali, a Venezia a Roma e altrove – si colora e acquista contrasto nei 
riflessi della Storia, che offre ad essa, rispetto al complesso piano del-
la sua rappresentatività antropologica, una valenza indubitabilmente 
politica, nella moltiplicazione dei Pulcinelli, tutti uguali e tutti vestiti 
di bianco, nel senso delle casacche di un “terzo stato”9.

9 Mi sono dedicato a questi temi – e in particolare al rapporto del Divertimento per li regaz-
zi, l’album di disegni pulcinelleschi di Giandomenico, con quello dei disegni di vita di Vene-
zia e della “terraferma” veneziana contemporanei – nel mio Millesettecentonovanuno (e dintorni) in 
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Di Giandomenico mi sono interessato altrove e altrove ho indi-
cato – non certo per primo né per ultimo – l’intreccio o la valenza 
che lo stupendo album intitolato Divertimento per li regazzi, soprat-
tutto se lo si considera insieme al cosiddetto album del 1793, dei 
disegni di scene di vita di Venezia e della villa o territorio nei 
rifacimenti o contrafacta in veste pulcinellesca, e osservando so-
prattutto quelli che più visibilmente alludono al temi del presente 
storico-politico (carcerazione dei Pulcinelli, tribunali democratici, 
eserciti che assomigliano a quello napoleonico, alberi della libertà 
deposti, fino alle fucilazioni e impiccagioni di militari e civili), con 
la coeva e successiva tradizione delle stampe e dei disegni satirici, 
che ha valenza peraltro doppia, e segna sia la “rivoluzione” che la 
“conservazione”. 

Una tradizione in cui, appunto, appaiono le maschere della 
commedia e del carnevale, come rappresentanti del vecchio mon-
do: Arlecchino come il servo che prende a pedate Pantalone, che 
in stampe particolarmente definite rappresenta il vecchio senatore 
della Repubblica, magari col leone di S. Marco morto e stecchito; 
ma anche le maschere in frotta che ballano in piazza, Pulcinella 
compreso, davanti all’albero della libertà o, in invenzioni ancora 
particolari, Napoleone trasformato in ciurmatore di piazza, che 
vende dal suo banco o palchetto intrugli portentosi e truffaldini, 
come un elisir della libertà, a un pubblico assiepato, ancora di ma-
schere e ancora con Pulcinella, o la Libertà stessa, in persona, che 
cammina sul filo come “ballerina di corda” di una baracca di piaz-
za di saltimbanchi (che ci ricordano i Pulcinelli acrobati di Gian 

Gealt A.M., Knox G. (a cura di), Giandomenico Tiepolo. Scene di vita quotidiana a Venezia e nella ter-
raferma, Venezia, Marsilio, 2005, pp. 49-77. Per le valenze generali e simboliche della masche-
ra di Pulcinella per la sua assunzione da parte di Giandomenico si veda lo splendido Agamben 
G., Pulcinella ovvero Divertimento per li regazzi, Milano, Nottetempo, 2015. Per il rapporto di Gian-
domenico con la satira per immagini del periodo tra la caduta della Repubblica di Venezia e la 
Restaurazione – tema di grande interesse e da approfondire, anche per la ricaduta complessi-
va dell’immaginario che questa tradizione mobilita – si veda ora il recentissimo Tumanov R., 
Hybride Figuren un proteische Bedeutungen. Das Divertimento per li Regazzi von Giovanni Domeni-
co Tiepolo im Lichte zeitgenössischer Bildsatiren, in «Zeitsprnge. Forschungen zur Frühen Zeit», 27, 
3-4, 2023, pp.406-440.

NARDI-Riformare il teatro 15 x 21 .indd   101 31/03/25   12:10



102

Domenico). Gli intrecci al catalogo tiepolesco sono plurimi, e an-
drebbe appunto indagato in quale senso e direzione si svolga que-
sto rapporto di relazione. Se in alcune stampe vediamo la sicura 
ripresa di figure di Zanni alla Callot, nel senso dei celebri e dunque 
a quest’epoca ancora presenti Balli di Sfessania: per esempio due di 
essi, uno che precedente, danzante e col chitarrone, e uno che se-
gue, che dà aria col mantice all’ano dell’asino su cui siede il Doge, 
in posizione capovolta da sfilata derisoria, mentre lascia il suo ruolo 
e il Palazzo ducale. In un’altra stampa che mostra un’adunanza del 
tribunale democratico è altamente significativo osservare, oltre al 
grande dipinto di fondo con figure allegoriche acconce al luogo e 
alla funzione, ed esattamente al centro dell’aula, un quadretto con 
un gruppo di Pulcinelli che fanno un girotondo.

Chissà, dunque, se nella riflessione nieviana che proietta sulla 
Storia veneziana, o sulla Storia in generale dal punto di vista pri-
vilegiato di una città della scena come Venezia, questa dimensione 
teatrale, esiste un rapporto che avvalori la presenza di Pulcinella, 
nel senso e nelle occasioni che abbiamo brevemente indicato, e 
che sarà senz’altro il caso di riprendere e meditare.

Deposizione del Doge con la caduta di Venezia, stampa popolare,  
collezione privata.
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Napoleone venditore in piazza, stampa popolare, collezione privata.

Processo al Direttorio, stampa popolare, collezione privata.
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