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Piermario Vescovo

Romanzesco teatrale. Riflessioni sparse

Premessa (per guardarsi intorno)
Recentemente ho parlato in un convegno di novella e teatro, provando ad osser-
vare in estrema sintesi il panorama che si stende a partire dal Decameron, tran-
sitando per la novella italiana del XVI secolo, e prendendo come ideale punto 
di arrivo una commedia dell’inizio del seguente, All’s well that ends well, che 
Shakespeare trae appunto dalla penultima novella della terza giornata, e in cui 
ribattezza la protagonista Giletta di Nerbona col nome di Helen1. Ricordo qui 
questo intervento perché, insieme ad altri prossimi o promessi, esso riguarda un 
tentativo di messa a fuoco preliminare ma complessiva, per un lavoro che vorrei 
dedicare al rapporto tra forme narrative e teatrali, proseguendo miei precedenti 
studi e monografie2.

Ho tentato, nell’occasione appena ricordata, una rapida definizione di un pro-
filo di commedia complessa o industriosa, fuori e oltre i percorsi o recinti della 
storia dei generi, mettendo al centro quanto viene dichiarato – in un’opera e in 
un’età in cui, del resto, la letteratura teatrale propriamente intesa non esiste – per 
la materia della narrazione imposta alla terza giornata del Decameron, in cui la 
novella di Giletta si inserisce. La giornata, appunto, «nella quale si ragiona, sotto 
il reggimento di Neifile, di chi alcuna cosa molto da lui disiderata [ma meglio 
sarebbe volgere al femminile l’indicazione: “da lei disiderata”, sottolineando la 
priorità del genere agente, se già non si desse quello delle narratrici, sette su 
dieci] con industria acquistasse o la perduta ricoverasse». Acquistare o recuperare, 
dunque, con industria. Un orizzonte che si distende in un percorso travagliato, 

1	 Da Giletta a Helen. Ancora su Shakespeare e Boccaccio, in Il Rinascimento della novella. 
Convegno internazionale di studi, Pisa, Scuola Normale Superiore, 26–28 ottobre 2023.

2	 Mi permetto di ricordare, per un inquadramento generale della questione, i miei 
“A viva voce”. Percorsi del genere drammatico, Venezia, Marsilio, 2015 (con particolare 
indugio sulle categorie tardoantiche e medievali, e in rapporto a Dante, continuato in 
“Il teatro della Commedia”. Dante e il genere drammatico, Roma, Carocci, 2023); per 
una considerazione dei fondamenti di commedia e tragedia – fuori e oltre della que-
stione della tradizione dei generi letterari – “L’incerto fine”. La peste, la legge, il teatro e 
“Nei decreti di Venezia”. Legge tragica e giurisprudenza comica in Shakespeare, Venezia, 
Marsilio, 2020 e 2023.
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nel raggiungimento di un happy ending, evidentemente differente da quello affi-
dato, osservando la questione dall’altra sponda o versante, nella struttura del 
modello della commedia latina, nella più ridotta mole di traversie che spetta 
normalmente al servo currens o faccendiere: ovvero alla commedia conosciuta e 
imitata, nel senso però di una forma da identificare, al netto di facili sovrapposi-
zioni retrospettive, con la narrazione dialogica nel tempo di Boccaccio e in quelli 
precedenti e successivi (tra la commedia detta elegiaca e quella parimenti definita 
retrospettivamente umanistica, prive di destinazione rappresentativa nel senso 
che noi diamo a questa parola). Una funzione ancora proseguita, nella rinascita 
del sistema rappresentativo nelle corti e nelle città italiane tra la fine del XV e 
l’inizio del XVI secolo, con la complicazione che le giornate di beffe e corna del 
Decameron offriranno alla rinascita della commedia.

In contrapposizione o superamento di questa forma si può e si deve ovviamente 
estendere la prospettiva della complicazione industriosa – che tende sicuramente 
all’orizzonte del tragicomico – oltre la terza e principale giornata decameroniana 
alla quarta e alla quinta, ovvero alle giornate in cui l’industria risulta più stretta-
mente collegata alla trama amorosa, nella destinazione rispettivamente tragica e 
comica, e nel primo caso con una ridefinizione che riguarda le stesse fondamenta 
del genere tragico, nella sua discesa dal mito e dalla storia alle vicende “domesti-
che”. Si pensi, su questo fronte, in particolare e per limitarsi a un caso esemplare, 
alla vicenda di Romeo e Giulietta e alla sua fortuna dalla novella al teatro, da Luigi 
da Porto a Matteo Bandello fino a Lope de Vega (che ne ribalta peraltro il finale), 
in accoppiata al percorso che conduce da Giletta a Helen, ancora da Boccaccio 
a Shakespeare.

Romanzesco
Introduciamo brevemente un aggettivo polisemico, di ovvio riferimento ma non 
facilmente maneggiabile: romanzesco. Tale carattere risiede, dunque, già nel ter-
reno della novella e precisamente nella contrapposizione di una conduzione e 
risoluzione complesse e industriose rispetto a quelle semplici e immediate, che, in 
particolare, si identificano nella battuta pronta o nel “motto”, che caratterizzano 
le forme davvero brevi del novellare, sotto la soglia della dimensione dell’intrec-
cio. Forme, queste ultime, propriamente brevi, tra l’altro incompatibili con uno 
sfruttamento teatrale, se non in quel tipo di trattamento che si incontra sul ter-
reno che precede la vera e propria costituzione del profilo della commedia, nel 
senso del testo drammatico complesso. La distinzione che – in un passo che cito 
praticamente sempre – Vincenzio Borghini osservava distinguendo, e quasi con-
trapponendo alla tradizione già solidissima a metà del XVI secolo, “forme brevi”, 
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caratterizzate dall’assenza di “parti”, cioè di articolazione complessa. Nella descri-
zione si impiega anche un significato-base, o il riferimento a una forma-base 
identificata con la “novella”:

Nel principio la nostra [commedia] cominciò molto semplicemente et senza arte, et 
senza le sue parti, anzi era come un semplice ragionare et contare un caso, una novella 
o storia […] ma questa, da l’haver interlocutori in fuora, non haveva parte alcuna di 
commedia3.

A questo tipo di osservazioni si può agganciare inoltre, prendendo ancora a punti 
di riferimento Giletta e Helen, l’elezione al centro delle trame appunto industriose 
di un personaggio femminile forte e volitivo, nell’ampia tradizione in cui novella 
e teatro si succedono e, per una parte più ristretta dell’arco cronologico in que-
stione, si intrecciano4. All’s well that ends well, andata probabilmente in scena 
immediatamente dopo la peste londinese del 1603, si colloca peraltro nella parte 
finale della produzione shakespeariana, immediatamente al di qua della fase che 
rappresenta propriamente l’elezione del genere chiamato romance.

Giorgio Melchiori si interrogava, per questa e per altre eroine dell’ultimo 
Shakespeare, sullo stupore degli spettatori originali londinesi davanti a una fem-
minilità resa ancora più forte dal fatto di essere sostenuta originalmente sulla 
scena da uomini, descrivendo un effetto tanto più «alienante dell’inversione dei 
sessi per evidenziare le funzioni specificamente simboliche e dialettiche di questa 

3	 Per il passo si veda, per un commento più puntuale, in rapporto all’area toscana e a 
Siena, il mio Artigiani, oralità, festa, scrittura: riflessioni sparse, in “Quistioni e chasi” dei 
Rozzi di Siena. Riflessioni su un manoscritto, a cura di Claudia Chierichini, introduzione 
di Marzia Pieri, Roma, Vecchiarelli, 2023, pp. 159–175: 161–162. La raccolta di “casi e 
quistioni” rappresenta uno zibaldone esemplare di “forme semplici”, in un quadro di 
generazione nell’oralità accademica che sta al di qua del teatro propriamente inteso. Per 
una panoramica ricca e ragionata sulle forme primo-cinquecentesche si veda l’ampio 
quadro offerto da Marzia Pieri, L’ esperienza del teatro. Tessere cinquecentesche, Milano-
Udine, Mimesis, 2023.

4	 Si veda ora, non solo per una prospettiva di “genere”, ma soprattutto per un’originale 
interpretazione relativa alla posizione dell’autore-narratore nel libro (già amante ma 
ora investito da una dimensione di esperienza-sapienza che capovolge esattamente, 
per esempio, l’io autoreferenziale che domina il sistema di Petrarca), nel rapporto 
con la sua esperienza amorosa e con le dedicatarie, in quanto partecipi all’esperienza 
d’amore, quanto osservato da Giulia Tellini, “Dentro a’ dilicati petti”. Il volto femminile 
del Decameron, Venezia, Marsilio, 2024.
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rispetto alle commedie governate dalla norma realistica»5. Una pagina, ma molte 
altre potrebbero essere citate, che pone la questione del ruolo del personaggio 
femminile, dall’industria alla commedia che guarderà più in là nel tempo – il 
tempo cui si dedica più specificamente questo volume e il progetto di ricerca a 
cui esso fa riferimento – al romanzo di formazione, su cui brevemente tornerò, 
che pone al centro la questione, nel teatro italiano e poi in quelli spagnolo e fran-
cese, della presenza reale della donna sulla scena come attrice e, di qui, la diversa 
mobilitazione che da tale presenza deriva. Ricordo anche in questa occasione, en 
passant, un bellissimo saggio di Ferdinando Taviani intitolato al “rossore dell’at-
trice”, ovvero a un elemento di manifestazione tanto più significativo quanto meno 
evidente per il totale cambio di rappresentazione delle passioni generato della 
presenza della donna sulla scena, non solo del suo ovvio potere di fascinazione, ma 
per una specifica caratterizzazione reattiva o di riflesso, che tanto infatti colpiva 
gli spettatori del secondo Cinquecento e del primo Seicento, come rileva Taviani, 
dalla registrazione di questo particolare6.

Ci sono, e prima di questo tempo, e ancora non a caso con continuazione in 
Shakespeare, esperienze esemplari nella drammaturgia italiana del XVI secolo che 
mostrano la progressiva crescita d’intreccio della commedia rispetto al modello 
classico, plautino e terenziano, e all’incremento novellistico, nel senso appunto 
delle giornate boccacciane indicate, che supera, come pure abbiamo detto, le trame 
di corna e di beffa che caratterizzano la rinascita italiana e poi la diffusione euro-
pea del genere, da Ariosto a Machiavelli a Bibbiena. Mi limito, per la dimen-
sione dell’intreccio complesso e industrioso, a citare il caso degli Ingannati degli 
Accademici Intronati (1531), la cui assunzione è qui doppiamente pertinente: 
rispetto al panorama della commedia italiana che questo testo precede e inaugura, 
su scala larga e sovramunicipale; rispetto all’esperienza senese in sé, per l’esatta 
contrapposizione dell’articolazione che essa presenta rispetto alla drammatur-
gia dei Rozzi, alle forme sostanzialmente semplici di quest’ultima, nel senso che 
abbiamo raccolto da Borghini. Il modello di complicazione romanzesca avant 

5	 Giorgio Melchiori, Shakespeare, Roma-Bari, Laterza, 1984 (5a ed., 2000), p. 499. Mi 
sono soffermato su una rilevantissima riflessione di Goethe, che elegge ad esperienza 
per giudicare la conservazione di un teatro senza interpreti femminili una rappresenta-
zione della Locandiera di Goldoni che vede a Roma, con una compagnia tutta maschile, 
in «Ad exitum Decembris». Holberg, Goethe (e Goldoni) a Roma, in Il Settecento sulla 
scena del mondo. Studi per Beatrice Alfonzetti, Alessandria, Edizioni dell’orso, 2023, 
pp. 241–253.

6	 Ferdinando Taviani, Il rossore dell’ attrice. Scritti sulla commedia dell’arte e non solo, a 
cura di Mirella Schino, Roma, Bulzoni, 2021, pp. 115–132.
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le lettre del plot che Gli Ingannati offre risulta peraltro significativo ai fini della 
presente ricostruzione per il fatto che la trama risulta in questa commedia piut-
tosto narrata e ricostruita dai resoconti dei personaggi che risolta in azione sulla 
scena, esattamente al principio di una tradizione di trasferimento dalla novella 
al teatro. E, d’altra parte, un vistoso precedente può essere indicato nel faticoso 
resoconto degli antefatti in altre commedie, come in particolare nella Calandra del 
Bibbiena, dove un frenetico e spedito gioco scenico di entrate e uscite, tra azione 
sulla strada e resoconto di quanto avviene dentro alle case necessita di un lento e 
faticoso avviamento narrativo.

Si pensi, proseguendo, alla penetrazione di questo modello in altre esperienze 
della commedia italiana, anche in àmbiti inizialmente segnati dalla tradizione 
pastorale e rusticale, come nel caso che conduce Ruzante dalle forme commiste 
dell’egloga e della parodia a questa (La Pastoral) o dalla “commedia-filatuoria [fila-
strocca]” contadinesca (La Betìa) a complesse strutturazioni come L’Anconitana 
(per cui è impensabile una collocazione giovanile prossima ai due titoli citati), in 
cui il duetto di servo pavano e padrone veneziano farcisce la trama di agnizioni e 
travestimenti dei giovani, parlanti in toscano, appena liberati dalla prigionia dei 
turchi (tra questi, appunto, un’immancabile donna, Isotta che si finge Ghismondo, 
che ha assunto panni maschili, certamente impersonata da un uomo). Il secondo 
nome da fare in area veneta è sicuramente quello di Andrea Calmo che col suo 
Il Travaglia (1546) conduce a una significativa complicazione l’agnizione della 
giovane donna travestita per amore in panni maschili (per imitazione de Gli 
Ingannati) in una commedia non solo di più ampio assortimento plurilingui-
stico – in cui l’italiano dei personaggi che gestiscono la trama è circondato da 
veneziano, pavano, bergamasco e greghesco – ma in una più meditata fusione 
delle componenti, semplicemente contrapposte nella commedia di Ruzante citata. 
Dunque una tappa o stazione sostanzialmente intermedia, da Lelia a Ersilia a 
Viola, rispetto all’orizzonte di The Twelfth Night. Spicca, semmai, nel Travaglia, per 
una marca di letterarietà riflessa che si fa spettacolo, lo straordinario personaggio 
del soldato Rabbioso, dal nome ovviamente parlante e ariostesco: un povero dere-
litto, pre-donchisciottesco, ossessionato dalla lettura di romanzi cavallereschi, in 
preda a momenti di vero e proprio delirio allucinatorio.

Romance/Romanzo
Questo già ampio arco cronologico importa nel punto d’arrivo che abbiamo scelto, 
inoltre, e in generale, un’interrogazione sulle divaricate – esattamente divaricate – 
scelte formali che conducono Shakespeare ad opposte risoluzioni di una materia 
romanzesca che si potrebbe in qualche modo pensare comune nella sua ultima 
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produzione, e peraltro con implicazione di differenti punti di partenza e di arrivo 
italiani. Si veda, da una parte, la concentrazione in un esatto “giro di sole” del 
compimento della storia di Prospero a cui assistiamo in The Tempest, infatti con 
continui richiami all’ora del giorno: gli intrighi svoltisi a Milano e le circostanze 
che hanno condotto il duca ad abbandonare la sua città e al confino in un’isola 
deserta in mari lontani con la figlia bambina sono qui solo evocati, a molti anni 
di distanza, e così viene solo annunciato l’approdo finale e risolutivo a Napoli. 
Dall’altra si osservi la durata amplissima di The Winter’s Tale, sedici anni con 
un’ellissi di quindici anni che cade tra il quarto e il quinto atto, per mettere diret-
tamente in scena le peripezie di Leonte, Polissene ed Ermione, e ancora, nella 
generazione successiva, dei loro figli, Perdita e Florizel, passando dalla Sicilia alla 
Boemia e facendo infine ritorno in Sicilia.

Ragionando di ciò e approdando, appunto, alla soglia del XVII secolo, ho ritro-
vato il filo di questa prospettiva in un libro che Nadia Fusini ha recentemente 
ristampato a distanza di congruo tempo (la prima edizione risale al 1981)7. In 
queste pagine, peraltro, oltre che a The Winter’s Tale e The Tempest, si dà spazio, 
tra gli altri plays, anche a All’s well that ends well, e proprio per la questione del 
superamento di un teatro che possiamo definire romanzesco, ovvero di quello 
che gli inglesi chiamavano romance, verso il moderno romanzo, che essi indi-
cano però, con passaggio a un uso completamente diverso delle nostre etichette 
e categorie, col termine di novel, in una sorta di scambio o staffetta del lessico e 
delle definizioni.

Sul novel che soppianta il teatro romanzesco, se si guarda all’Inghilterra, l’esito 
risulta evidente in quanto in tale paese, si può aggiungere, i puritani chiudono 
effettivamente i teatri. Ma l’osservazione e l’ipotesi di lavoro di Fusini funziona, 
con qualche proseguimento temporale, anche per l’Europa continentale, a pro-
posito del rapporto tra il nascente romanzo e il teatro romanzesco, tanto sulle 
scene libere dalle regole (quella spagnola) che in quelle (l’italiana e la francese) 
che provano a rinchiudere nella durata regolare, nell’arco di un giro di sole o di un 
giorno, la perigliosa e industriosa estensione romanzesca. Risulta infatti la stessa 
definizione delle unità pseudo-aristoteliche a definire, per Italia e Francia, una 
chiusura che mette a patti l’estensione del tempo della storia, che in nulla rinuncia 

7	 Nadia Fusini, La passione dell’origine. Studi sul teatro shakespeariano e il romanzesco 
moderno, Roma, Minimum Fax, 2023.
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così a tale orizzonte di articolazione complessa, con la restrizione del tempo della 
rappresentazione, facendo dell’azione racconto riportato8.

La storiografia francese chiama (ma, si badi, col senno di poi e con un aggettivo 
di fatto post-romantico, cioè “classico”) questa età col nome di “âge préclassique”, 
come se la risoluzione delle forme libere in quelle messe a regime dal sistema delle 
regole fosse di fatto predestinata, in un’evoluzione dal barbarico e dal medievale. 
“Pre-classico” sarebbe insomma il terreno che precede la querelle che si svolge 
intorno al Cid di Pierre Corneille, e ciò che a questa sopravvive, mera sopravvi-
venza delle forme dello spettacolo medievale. Si tratta di una visione ristretta al 
campo di una letteratura nazionale, che, se in senso stretto ha sicuramente per-
tinenza al “tempo delle regole”, alla fondazione da parte del cardinale Richelieu 
dell’Académie Française nel 1635, appartiene invece per la rivendicazione di radici 
medievali (si legga: non latine, ovvero specificamente francesi o nazionali) alla 
storiografia del XIX secolo. In realtà la famosa affermazione di Jean Chapelain, 
«on renonce au gothisme après l’avoir reconnu», che si legge nella Lettre sur la 
règle des vingt-quatre heures – documento centrale per la questione appunto del 
tempo delle regole – non può essere intesa nel senso retrospettivo assegnatole 
dalla storiografia del XIX secolo: le gothisme non è affatto un’ombra ininterrotta 
che si proietta dal Medioevo, ma indica, esattamente al contrario, un gusto “gotico” 
di attrazione per esso proprio alla cultura europea tra la fine del XVI e il principio 
del XVII secolo (e che ha un preciso e fondamentale peso nella tradizione archi-
tettonica e artistica prima che in quella teatrale e letteraria)9.

8	 Per Fusini l’emblematica chiusura, che si esprime in rinuncia (rottura della bacchetta 
magica), nel caso di Prospero. Una puntuale osservazione relativa all’origine o alla ser-
rata codificazione delle cosiddette unità o della journée ordinaire si trova nel Discours 
à Cliton, che si inserisce nella querelle suscitata da Le Cid di Pierre Corneille: «Encore 
que ses partisans la tirent de loin, et la fassent venir de la Grèce, et du pays Latin, le 
nom qu’elle porte [règle des vingt-quatre heures] m’assure que si elle n’est originaire 
d’Italie, au moins elle y est naturalisée, car les Italiens comptent les jours par vingt- 
quatre heures, à la façon de jurisconsultent qui distinguet le jour civil du jour naturel» 
(cito dall’edizione in Giovanni Dotoli, Temps de Préfaces. Le débat théâtral en France 
de Hardy à la Querelle du «Cid», Paris, Klincksieck, 1996, p. 278).

9	 Dell’uso delle immagini della Passion de Valenciennes e delle tragicommedie di 
Alexandre Hardy (a partire dal grande e fantasioso libro di Eugène Rigal, che data al 
1889) abbiamo scritto altrove e non conterà qui ripeterci. Si veda, in particolare, il mio 
Cortine. Un elemento della scena europea, in Che cos’è la scenografia? Lo spazio dello 
sguardo dal teatro alla città, a cura di Alberto Giorgio Cassani, Padova, Il Poligrafo, 
pp. 97–129.
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Resta, insomma, da meditare sulla comune via europea dell’apertura roman-
zesca del teatro, ovvero sulla creazione di forme complesse, dal punto di vista 
drammaturgico e spettacolare, che si riflettono diversamente, oltre che nei sistemi 
di obbedienza o disobbedienza alle “regole”, nelle differenti tradizioni teatrali a 
scarna determinazione scenografica (quella spagnola e quella inglese) o dedite 
alla simulazione “apparente” o alla scenografia “realistica” (quella italiana e quella 
francese, ma anche le assunzioni di loro modalità nei teatri di corte, distinti da 
quelli del circuito commerciale pubblico, nel resto d’Europa), per la diversa pos-
sibilità di risoluzione dello spazio in rapporto al tempo. Si tratta di un orizzonte 
che oppone soprattutto il sistema delle regole (aperto dai commentatori italiani 
alla Poetica di Aristotele, respinto dagli spagnoli, attuato appunto in una defi-
nizione che sarà poi detta “classique” dai francesi, a partire dagli anni ’30) alla 
libertà dello spettacolo. Una libertà che però – lo ripetiamo senza tregua – nulla 
ha a che fare con una fondazione medievale, se per “medioevo” ovviamente non 
si intenda il nutrimento delle forme narrative e della diversa prospettiva che esse 
introducono. Sul terreno francese, per esempio, nei casi estremi e particolarmente 
rappresentativi di Théagène et Cariclée di Alexandre Hardy, in otto giornate e 
quaranta atti, o nel – perduto ma testimoniato per le scene da quella preziosa 
raccolta di bozzetti di Laurent Mahelot, décorateur presso l’Hôtel de Bourgogne 
nel terzo decennio del XVII secolo10– Pandoste et Partenie (ricavato da Pandosto. 
The Triumph of Time di Robert Greene, che data al 1588, e che è la fonte di The 
Winter’s Tale) – pure a puntate, o nel più celebre Tyr et Sydon di Jean Schelandre, 
che dalla versione del 1628, che copre l’arco di quindici anni, verrà poi ristretto e 
razionalizzato dall’autore, quando il regime delle regole si imporrà, in una forma 
consona a questo assetto. Ma – ricordava Jacques Scherer nel suo La dramatur-
gie classique en France11– si danno numerosi casi di drammi unitari, non cioè a 
puntate, con lunghe durate e lunghi spostamenti nello spazio e nel tempo in tale 
quadro cronologico. Cinque atti sono, per esempio, sufficienti per i vari mesi degli 
Hereuses infortunes di Bernier de la Brousse (1618) o, appunto, per la lunghissima 
estensione ora ricordata del primo Tyr et Sydon, che dunque si disputa il primato 
assoluto del “tempo della storia” con The Winter’s Tale, o dei sette, per citare ancora 
Hardy, de La force du sang.

10	 Si veda Le mémoire de Mahelot. Mémoire par la décoration des pièces qui se représentent 
par les Comédiens du Roi, édition critique établie et commentée par Pierre Pasquier, 
Paris, Champion, 2005.

11	 Jacques Scherer, La dramaturgie classique en France, Paris, Nizet, 1950, p. 111.
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Nell’anonimo Discours à Cliton sur les observations du Cid – pamphlet che 
parteggia per la libertà spagnolesca (opera forse di Nicolas Gougenot), che data 
al 1637, e quindi avverso alle unità di tempo, luogo e trama – si raccomanda 
agli autori, per quelle pièces per cui la complicazione e l’estensione nel tempo e 
nello spazio generavano appunto drammi a puntate, oltre a una certa misura, 
ovvero per un sujet bisognoso di troppe journées, di dedicarsi a un poème epi-
que piuttosto che a un poème dramatique. Segnalo, tra le righe, che la parola 
roman appare sì nel testo ma, vista la sua collocazione doppia e con prevalente 
riconduzione all’uso e al repertorio medievale, con un impiego laterale rispetto 
a poème dramatique12. Ecco, dunque, la via del romanzo che chiamiamo “baroc-
co”13 e, contemporaneamente, la chiusura della strada di una drammaturgia 
romanzesca “a puntate”.

Mi si permetta la breve evocazione di John Barclay, scozzese, cattolico, che lascia 
l’Inghilterra dopo essere stato allo corte di Giacomo Stuart, passando qui i suoi 
ultimi anni, dal 1615 al 1621, e sepolto nella chiesa di Sant’Onofrio al Gianicolo. 
Sotto la protezione di Paolo V, egli si dedica alla composizione di un romanzo 
in latino, che ebbe fortuna grandissima: l’Argenis, (edito per la prima volta a 
Parigi nel 1621) e che pare il cardinale Richelieu tenesse sul comodino. L’Argenis, 
certo nutrito dal romanzo che lo precede (quello di cui si ciba lo Shakespeare 
più romanzesco, e forse non pensabile senza l’esperienza teatrale del romance) 
rappresenta probabilmente il prodotto di più caratterizzante successo nella lette-
ratura europea del primo Seicento, anche se per noi diventato oggetto di interesse 
ultraspecialistico o che appartiene all’orizzonte di quella che Franco Moretti ha 
definito la letteratura “vista da lontano”14.

L’Argenis narra, in un tempo genericamente antico e non precisato, che mischia 
trame e ambientazioni da romanzo ellenistico alla trasfigurazione del presente, e 
al travestimento del presente politico, la storia travagliata di due giovani amanti, il 
gallico Poliarco, delfino di una Francia remota, che sbarca in incognito in Sicilia, e 

12	 Discours à Cliton, in Dotoli, Temps de Préfaces, cit., pp. 226–235, e si veda il mio 
Entracte. Drammaturgia del tempo, Venezia, Marsilio, 2007, pp. 183–189.

13	 Pierre Daniel Huet, Lettre-traité de Pierre-Daniel Huet sur l’origine des romans, a cura di 
Fabienne Gégou, Paris, Nizet, 1971: per la bibliografia moderna mi limito a ricordare 
un punto di partenza: Adolfo Albertazzi, Romanzieri e romanzi del Cinquecento e del 
Seicento, Bologna, Zanichelli, 1891; Idem, Il romanzo, Milano, Vallardi, 1902 (per le 
fonti all’origine dell’esperienza romanzesca, riconosciute nei romanzi ellenistici, nella 
tradizione cavalleresca, nelle prove romanzesche della letteratura europea coeva e nella 
storia contemporanea, secondo una visione a lungo condivisa dalla critica).

14	 Franco Moretti, La letteratura vista da lontano, Torino, Einaudi, 2005.
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la principessa Argenis, figlia del re Meleandro. Il terzo personaggio del triangolo 
è il valente Arcombroto, africano ma dalla pelle bianca, che si scoprirà poi essere 
figlio del re di Sicilia. La trama amorosa si incastra a quella delle lotte dinastiche 
e militari, che vedono il re di Sicilia contrapporsi al ribelle Licogene e ancora al 
perfido Radirobane re di Sardegna. Nella seconda parte della narrazione Poliarco, 
rifugiatosi in Africa, invia il fedele Gelanoro in Sicilia, allo scopo di informarlo 
su quanto accaduto dopo la sua fuga, e dopo plurimi snodi la trama si conclude 
con la sua unione ad Argenis, e con quella parallela di Arcombroto e della di lui 
sorella, con implicazioni di sovrasenso riferite alla storia contemporanea.

Ristampato molte volte, tradotto nel 1625 in inglese (una prima traduzione 
era stata cominciata da Ben Jonson), nel 1626 in tedesco, nel 1629 in italiano 
(da Francesco Pona), il mostruoso romanzo di Barclay ispira altri romanzi (cito 
almeno la Dianea, principessa di Cipro di Giovan Francesco Loredan, il fondatore 
e “tramatore” della veneziana Accademia degli Incogniti) e, ciò che più ci importa, 
posta anche la pronta estraibilità delle sue parti dialogiche, alcuni adattamenti 
teatrali. Si vedano la Comedia famosa Argenis y Poliarco di Pedro Calderón de la 
Barca (nel sottotitolo: “fiesta que se representó à sus magestades en el salon de 
su real palacio” nel 1636, impressa a stampa nel 1637) e L’Argenis, tragi-comédie” 
in due parti o “puntate” di Pierre Du Ryer, rappresentata all’ Hôtel de Bourgogne 
nel 1629–30 (a stampa nel 1630–1631).

Per un’apertura ulteriore di campo, si permetta un rapido accostamento. Parto 
dall’onomastica delle dramatis personae di The Winter’s tale, citando da un signifi-
cativo passaggio di un contributo che riflette proprio su questo aspetto:

Anche i nomi dei personaggi di The Winter’s Tale affondano le radici nella 
cultura classica e, in particolare, nell’opera omerica: la regina di Sicilia si chiama 
Ermione, come la figlia di Elena e Menelao e come una città dell’Argolide; Leonte, 
re di Sicilia, deve probabilmente il proprio nome a Leonteo, un capo lapita che 
prese posto nel cavallo di legno e che, secondo alcuni mitografi, figura nella lista 
dei pretendenti di Elena di Troia; il nome del re di Boemia, Polissene, è inter-
pretabile come la deformazione di Polisseno, un personaggio che ospitò Ulisse 
e che, come Leonteo, è tra i pretendenti di Elena di Troia; Doricle, il nome che 
assume Florizel, principe di Boemia, quando si traveste da pastore, evoca quello 
di Doriclo, uno dei numerosi figli del re di Troia Priamo; un venditore ambulante 
si chiama come il nonno di Ulisse, Autolico; il nome di Antigono, il nobile sici-
liano che abbandonerà la neonata Perdita in Boemia, sembra alludere all’eroina 
tragica Antigone; pare indubbio che Cleomene, nobile siciliano, debba il proprio 
nome a Cleomena, figlia di Malo e della musa Erato; un altro nobile siciliano, 
Dione, si chiama come il re della Laconia e come la madre di Niobe, la dea Dione; 
la pastora Mopsa, infine, si presenta come la versione femminile dell’argonauta 
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Mopso. I nomi dei siciliani Paulina, Emilia, Mamilio e Camillo sono, invece, di 
evidente origine romana15. 

Istruttivo osservare, en passant, che l’Argenis nel corso della sua fitta diffusione 
e fortuna verrà corredato in testa non solo da una tavola dei personaggi – come 
una lista delle dramatis personae quale si usa nei testi teatrali –, ma che fornisce 
per ciascuno di essi l’etimologia del nome, sciogliendone la fondazione dotta e 
anticheggiante e, di più, il riferimento allegorico alle persone storiche che si pen-
sano celate sotto le spoglie fittizie dei personaggi di fantasia16.

Ritorno al teatro. (Un campione analitico)
Gli spagnoli hanno inventato il romanzo e se ne sono dimenticati, gli inglesi 
hanno finto di riscoprirlo: così risponde in un’intervista Javier Cercas (e vorrei 
aggiungere, almeno, il ricordo che Shakespeare, tra gli altri, aveva ricavato un 
Cardenio dalla porzione più romanzesca del Don Quijote), allegando inoltre, a 
corollario, un aneddoto relativo a Hugh Grant, arrestato nel 1995 a Los Angeles 
perché in compagnia di una prostituta: alla domanda rivoltagli dalle forze dell’or-
dine – «Vuole uno psicologo» – sembra egli abbia risposto «No, grazie, noi inglesi 
abbiamo il romanzo».

Ancora, e per ogni mutamento e successione, scambio, intreccio o riappari-
zione, il romanzo è per antonomasia la forma non validata, senza legittimità né 
pedigree, come i suoi personaggi-protagonisti, riprendendo le parole di Fusini. 
Verranno – guardando all’Inghilterra – il trovatello Tom Jones, l’avventuriera 
Moll Flanders, l’esule volontario Robinson, con diverse peripezie, varie rotte, qual-
che naufragio, plurimi ritorni rispetto alle traversie dei personaggi della remota 
novella avventurosa e della recente tragicommedia. Ma ciò riguarda lo scarto di 

15	 Milena Romero Allué, “No shepherdess, but Flora. Peering in April’s front”. Nostalgia 
di Astrea in The Winter’s Tale, in A Word after a Word after a Word is Power. Saggi per 
Anna Pia De Luca, a cura di Deborah Saidero, Udine, Forum, 2013, pp. 115–160: 116.

16	 La si veda, dopo le pagine introduttive (comprensive della vita dell’autore), di fronte 
a quella numerata 1, ovvero all’inizio del vero e proprio romanzo (Tabula nominum 
fictorum in Argenide), nell’edizione di Lione, 1659, consultabile in rete al link: <https://
archive.org/details/iobarclaiiargeni00barc/page/16/mode/2up?ref=ol&view=theater> 
(consultato il 23 giugno 2024). Segnalo, assai utile per una ricognizione complessiva 
di dati, la tesi dottorale di Davide Invernizzi (Università Cattolica del Sacro Cuore, 
relatrice Cinzia Bearzot, a.a. 2015–2016), L’Argenis di John Barclay (1582–1621) e la sua 
influenza sul romanzo italiano del Seicento, consultabile al link: <https://tesionline.uni-
catt.it/bitstream/10280/18928/1/tesiphd_completa_Invernizzi.pdf> (23 giugno 2024).
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un tempo lungo, un secolo e mezzo o poco meno, in cui non possiamo ovviamente 
qui inoltrarci. 

Questo – e mi scuso del percorso troppo lungo e troppo fitto – per un rapido 
ma necessario sguardo al panorama in cui si usa situare l’influenza di un nuovo 
romanzo su un nuovo teatro, nel medio Settecento e oltre, pensandolo come una 
spinta della “modernità” o addirittura una novità assoluta. Faccio un esempio, 
citando un’osservazione relativa ai primi romanzi di Pietro Chiari (e, ovviamente, 
questa citazione non sarà qui da intendere in senso denigratorio, accogliendo 
anche la parte di verità che essa contiene). Così Carlo Alberto Madrignani ad 
apertura della sua introduzione all’edizione da lui curata (2004) de La filosofessa 
italiana:

Il 1753 è una data da ricordare. Per il lettore italiano è una “prima volta”: quell’anno 
in una tradizione letteraria consolidata, e refrattaria al rinnovamento, s’inserisce un 
fenomeno nuovo, nasce cioè il romanzo italiano e, quel che più conta, esso trova un 
notevole riscontro presso il pubblico. È una rivoluzione della letteratura che parte dal 
basso, mentre nelle zone alte del sapere si mette in azione subito, con una compattezza 
sorprendente, una forma di rigetto che avrà lunga vita17.

Forse la “tradizione consolidata” è quella delle storie della letteratura italiana 
post-nazionali, non quella dei lettori, anche dei lettori dotti, di metà Settecento, e 
soprattutto della varietà del mercato editoriale dell’Europa di allora. Nella Londra 
della restaurazione si impianta, andando ad osservare la storia più dettagliata, non 
solo la tragicommedia, ma ha spazio una commedia diversa, e in fondo avanzata, 
per cui possiamo addirittura chiamare a campione d’esempio una donna dram-
maturga come Susannah Centlivre (che muore nel 1723), con commedie come 
The Gamester e The Bassett Table (1705), che hanno al centro il gioco d’azzardo, 
come accade nelle commedie veneziane di fine Seicento e del primo Settecento 
(penso al rilevante Pantalone mercante fallito di Tomaso Mondini) che nutriranno 
il giovane Carlo Goldoni. Ma potremmo fare riferimento, nella più fitta schiera 
degli autori-uomini, a Richard Steele (che muore nel 1729) e al più noto, per 
postuma fama che gli deriva dalla ripresa brechtiana di The Beggar’s Opera, John 
Gay (che muore nel 1732), terminando questa lista succinta ricordando, per salire 
di notorietà, che Henry Fielding, prima di essere l’autore di Joseph Andrews e Tom 
Jones, cominciò la sua carriera come drammaturgo e inoltre come impresario 
teatrale nel 1736–37, al di qua di un’altra chiusura dei teatri di commercio, quella 
decretata dal Licensing Act di Robert Walpole.

17	 Pietro Chiari, La filosofessa italiana, a cura di Carlo Alberto Madrignani, Lecce, Manni, 
2004, p. 5.
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Ho trattato in varie occasioni – e non ho tempo e modo di ripetermi qui – dell’im-
plicazione dialogica e più ampiamente teatrale (nel senso del trattamento nella com-
media) nel grande romanzo europeo a cui fanno riferimento Goldoni e Chiari, e 
del rapporto della voce solitaria, di fatto monologante, nel romanzo epistolare (da 
Richardson, 1740, a Goethe, 1774) col teatro. Ricorderò solo la delusione che ho 
a suo tempo provato compulsando la traduzione francese di Pierre-Antoine de La 
Place, che rese leggibile il Tom Jones di Fielding, pur consumando un vero e proprio 
delitto nella sua sforbiciatura e manipolazione, a tutto il resto d’Europa, compresi 
Goldoni e Chiari, l’anno dopo la sua prima apparizione (1749). Nella traduzione 
francese, quella che Goldoni ebbe per le mani, manca infatti il capitolo primo del 
libro settimo, intitolato A comparison between the World and the Stage (ricordo che 
La Place fu anche il traduttore francese di Shakespeare). Mi immaginavo, insomma, 
di trovare qui una fonte per una delle idee forti della cosiddetta Prefazione Bettinelli, 
il passo citatissimo sul rapporto tra i “libri” del Mondo e del Teatro, posto che nello 
stesso momento Goldoni impiega ampiamente il Tom Jones all’atto di concepire una 
delle più rilevanti delle sedici commedie nuove dell’irripetibile anno teatrale 1750–51, 
e sua prima autobiografia in forma teatrale: L’avventuriere onorato.

Ma facciamo un esempio concreto – davvero ad apertura casuale di libro – del 
Tom Jones, scelto solo perché primo nucleo significativo in ordine di apparizione 
(capitolo ottavo). Lascio al lettore eventualmente interessato il confronto col lungo 
brano, il rapporto tra le parti del colloquio riferito in forma drammatica e quelle 
riferite in forma indiretta, e come un personaggio che spia e trascrive faccia qui da 
tramite rispetto all’autore che racconta. Mi limito a riportare i riferimenti al teatro, 
laddove il “buco della serratura” riguarda non solo la particolare condizione di chi 
vede e ascolta – e quindi trascrive – il colloquio di Mr Allworthy e Jenny Jones, 
ma un’attitudine teatrale alla seconda potenza: nel senso che non solo la relazione 
riguarda la condizione dei personaggi (da cui il più memorabile degli espedienti 
che si fanno teatro, e teatro nel teatro, in uno dei grandi capolavori di Shakespeare, 
ovvero la fessura che unisce, nella parete che li separa, Piramo e Tisbe) ma la 
condizione in sé dello spettatore (ovvero dello spettatore silenzioso e non visto, 
secondo lo statuto della cosiddetta “quarta parete”). Il sorriso del personaggio di 
Mrs Bridget, significativamente, è paragonato, più che a quello di Venere secondo 
Omero, a quello di una grande attrice sulla scena contemporanea:

This hole in her brother’s study-door was indeed as well known to Mrs Bridget, and 
had been as frequently applied to by her, as the famous hole in the wall was by Thisbe of 
old. This served to many good purposes. For by such means Mrs Bridget became often 
acquainted with her brother’s inclinations, without giving him the trouble of repeat-
ing them to her. It is true, some inconveniences attended this intercourse, and she had 
sometimes reason to cry out with Thisbe, in Shakspeare, “O, wicked, wicked wall!” For 
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as Mr Allworthy was a justice of peace, certain things occurred in examinations con-
cerning bastards, and such like, which are apt to give great offence to the chaste ears of 
virgins, especially when they approach the age of forty, as was the case of Mrs Bridget. 
However, she had, on such occasions, the advantage of concealing her blushes from 
the eyes of men; and “De non apparentibus, et non existentibus eadem est ratio”—in 
English, “When a woman is not seen to blush, she doth not blush at all.” 

[…]

At these words Mrs Bridget discomposed her features with a smile (a thing very unusual 
to her). Not that I would have my reader imagine, that this was one of those wanton 
smiles which Homer would have you conceive came from Venus, when he calls her the 
laughter-loving goddess; nor was it one of those smiles which Lady Seraphina shoots from 
the stage-box, and which Venus would quit her immortality to be able to equal. No, this 
was rather one of those smiles which might be supposed to have come from the dimpled 
cheeks of the august Tisiphone, or from one of the misses, her sisters18.

Se il resoconto del dialogo – ovvero la componente che Genette chiama, con eti-
chetta drammatica, “scena” – pertiene a un concreto punto di osservazione e ascolto, 
una più forte inclusione del lettore implica le sue abitudini di spettatore teatrale. 

Tornando all’abate Chiari, si può osservare brevemente che egli conduce i pro-
pri romanzi in una forma narrativa che prevede scarsa presenza di dialoghi tra i 
personaggi, di contro alla pratica di estrazione diretta della componente dialogica 
dei romanzi di Marivaux o Fielding nei suoi adattamenti teatrali degli anni imme-
diatamente precedenti, trasferendo dalla pagina al palcoscenico i casi di Marianna 
o Tom Jones. Goldoni, con una diversa attitudine, di cui non si può non verificare 
la differente pregnanza, sviluppa le componenti strutturali del sistema-romanzo 
in un’innovazione sostanziale, guardando insieme alla tradizione dei comici e alla 
drammaturgia dei “letterati” da tavolino, in un ripensamento di grande significato, 
non riducibile alle schematiche (e per lui apologetiche e retrospettive) coordinate 
con cui si suole compendiare la storia della cosiddetta “riforma”19. Il romanzo 
appare, insomma, non un riferimento passeggero a una moda, ma, in generale, 
una componente essenziale della sua innovazione drammaturgica.

Goldoni legge e utilizza Marivaux ne I due gemelli veneziani per infarcire con 
la storia di un’eroina romanzesca – fanciulla privata del nome e della famiglia in 
quanto sopravvissuta, in fasce, all’assalto a una carrozza da parte dei banditi – la 

18	 Cito dall’edizione disponbile al link: <https://www.gutenberg.org/files/6593/old/6593- 
h.htm.2021-01-27#link2HCH0008> (24 giugno 2024).

19	 Si veda un ripercorrimento della questione, affrontata in miei svariati saggi e interventi, 
nel capitoletto La riforma in Goldoni e il teatro comico del Settecento, a cura di Piermario 
Vescovo, Roma, Carocci, 2019, pp. 199–212.
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trama sperimentatissima, e di infinite variazioni, della commedia gemellare che 
da Plauto discende nel teatro del XVI secolo e in particolare nel repertorio dei 
comici di mestiere20. Egli cita esplicitamente, tra le commedie al proposito uti-
lizzate, mentre si guarda bene dal nominare La vie de Marianne che utilizza per 
questa forte innovazione, Li duo Leli simili di Giovan Battista Andreini, e poco 
lontano – nell’anno delle sedici commedie nuove, quello tra l’altro di una commedia 
ispirata alla Pamela di Richardson – compone una commedia-romanzo come 
L’incognita, altrimenti esemplare (e altrimenti presentata, mettendola a stampa, 
con una presa di distanza dal romanzo che è, in realtà, un’excusatio non petita e 
tanto più rivelatrice), che vede tra le sue fonti un’altra tragicommedia di Andreini 
Lelio bandito. Con essa egli costruisce la diversa industria dell’eroina perseguitata 
Rosaura, al centro di trame complicatissime, stipate nell’arco di una fittissima 
“giornata” da teatro.

Da una parte, dunque, le trame di un’opera esemplare e poco nota come 
L’incognita, dall’altra, il Goldoni che persegue la costruzione di una commedia 
di formazione. E se Mirandolina, e il Cavaliere di Ripafratta, fanno la loro espe-
rienza nel tempo di una giornata, Giacinta diventa donna, attraverso la disillu-
sione rispetto alla vanità della moda e dell’amore, quasi dieci anni più tardi, in 
una commedia scandita in tre parti, la Trilogia della villeggiatura, in un percorso 
appunto bisognoso di un tempo lungo di esperienza. E così per la trilogia, che 
nasce, poco dopo, in francese per la Comédie-Italienne, con Arlequin e Camille, e 
poi si ridefinisce nella redazione italiana in quella di Zelinda e Lindoro. In mezzo 
quella sorta di “romanzo teatrale” che si costruisce per ripresa dal successo di una 
prima commedia, come quelle di Bettina e Pamela maritate, che si guadagnano 
una seconda puntata (Pamela già a partire dalla continuazione di Richardson); 
Ircana promossa al primo ruolo dopo la prima sua apparizione, primattrice e non 
“seconda parte” o antagonista, e per cui l’autore deve scrivere ben due prosecu-
zioni, vista l’accoglienza trionfale del pubblico. 

Peraltro, sul primo fronte cronologico, quello degli anni del S. Angelo e del 
“servizio” alla compagnia Medebach, si potrà notare una più fitta presenza/ 
conservazione dei nomi d’arte degli attori quali personaggi dei “testi”, ciò anche 
giudicando la produzione non nella sua originale forma scenica, ma in quella rivi-
sta dall’autore per essere consegnata alle stampe (con le comunque rilevanti diffe-
renze che si danno tra le versioni ulteriormente riviste per la fiorentina edizione 

20	 Si veda l’edizione, che ho curato insieme a Simona Bonomi, cui spetta l’identificazione 
della fonte: I due gemelli veneziani, Venezia, Marsilio, 2020. La Dilogia di Marianna, rica-
vata poco dopo, ed edita a Venezia nel 1752, dal romanzo di Marivaux da Pietro Chiari, è 
ora disponibile nell’edizione curata e commentata da Andrea Testa, Roma, Aracne, 2021.
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Paperini rispetto a quelle, non già “copioni” ma testi meno ripensati, che il capo-
comico farà imprimere da Bettinelli dopo l’abbandono da parte di Goldoni della 
sua compagnia e della prima intrapresa editoriale). Voglio dire che il ritorno di 
Rosaura, Ottavio, Lelio, Beatrice, e così via, mostra sulla pagina del libro – per 
noi come già per i primi lettori non direttamente spettatori di quelle commedie 
a teatro nella loro destinazione originale – un’esperienza paragonabile a quella di 
grandi costruzioni romanzesche complessive, e penso a una Comédie humaine, alla 
Balzac, ante litteram e di fondazione scenica, che fa ritrovare gli stessi personaggi 
e le loro variazioni (Lelio arriva addirittura a morire in scena) in storie diverse e 
intrecciate: storie che si nutrivano in partenza della personalità degli interpreti 
personaggi per cui erano state pensate, in un’enorme espansione delle poten-
zialità di appartenenza ai ruoli caratterizzante la comune tradizione del sistema 
attoriale. Nel periodo del S. Luca – per la prosecuzione dell’esperienza dell’autore, 
per l’ampliamento dei generi, soprattutto per il fatto che quella compagnia non 
si caratterizzava nel senso stretto dell’organico capocomicale-familiare – questa 
dimensione si perde, mentre si approfondisce quella del rapporto tra autore e 
attori per la creazione dei personaggi. E tutto questo all’interno di un rapporto 
“mercantile”, che nulla ha ovviamente a che fare con le supposte, banali, messe 
in corrispondenza a un’ideologia borghese, tra salita e immediata crisi, come 
nell’imperterrita e banale vulgata.

Un’ultima osservazione. Se il romanzo è stato, peraltro, nella sua determina-
zione settecentesca, e a partire dall’Inghiliterra, la forma che risolve (nel senso del 
suo superamento) la tragedia (cito ancora dal saggio di Fusini sopra ricordato: 
«Nel suo tempo progressivo l’attimo, che è l’unità di tempo a-temporale della 
catastrofe tragica viene come diluito; nella sua forma si inscrive non la morte, ma 
la maturazione dell’eroe. Che è un giovane [anche qui, come sopra per Boccaccio, 
molto più sovente una giovane], il quale si farà adulto»21), la Bildung potrà ritrovare 
una declinazione tragica nell’età che chiamiamo romantica, dove la morte dell’eroe 
e dell’eroina – dei Werther (o, su più ristretta scala italiana, degli Ortis) – segna 
la fine del percorso intellettuale e amoroso, e anzi matrimoniale, fino a Anna 
Karenina, Effi Briest o Madame Bovary, ricordando che chi ha inventato Werther 
e Willhelm Meister, fu anche il creatore di Edoardo, Carlotta, Ottilia e il Capitano, 
in un romanzo che peraltro contiene l’evocazione della lettura seduttiva ad alta 
voce – come se Paolo e Francesca fossero quattro – e l’immersione solitaria, per 
Carlotta, nelle pagine di un romanzo nel romanzo22.

21	 Fusini, La passione dell’origine, cit., p. 25.
22	 Rinvio al capitolo Libri galeotti nel mio “A viva voce”, cit., pp. 173–201.


