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«Il fatto e che non basta conoscere le opere di un artista.
Bisogna anche sapere quando le ha fatte,

perché, in quali circostanze.

Senza dubbio un giorno ci sara una scienza,

che probabilmente si chiamera la “scienza dell'uomo”,
che cerchera di penetrare piu a fondo nell'uomo
attraverso 'uomo creatore...»

Brassai, Conversazioni con Picasso



INTRODUZIONE

L’origine del progetto di ricerca da me sviluppato nell’'ultimo triennio e di
cui questa tesi presenta i risultati si trova nella volonta di tentare un’apertura dello
sguardo, un ampliamento dell’orizzonte conoscitivo nel campo delle letterature
africane in lingua portoghese, in particolare quella angolana, attraverso
I'applicazione di una metodologia di comparazione interartistica in grado di
apportarvi nuove motivazioni e possibili interpretazioni. Tale volonta scaturisce, a
sua volta, dalla constatazione di un problema di fondo esistente nell’ambito
disciplinare oggetto del lavoro, ossia una certa autoalimentazione e
sclerotizzazione dell’elaborazione critica che consiste nel reiterarsi del dibattito
sugli stessi temi, frutto della lettura di pochi autori ricorrenti, perlopiu luso-
discendenti. Per contro, il risalto che in anni recenti le opere di vari artisti angolani
si sono guadagnate, non esclusivamente in virtu di un cosmopolitismo sempre
maggiore e piu aperto del sistema di circolazione internazionale dell’arte e di un
importante investimento economico a monte, ma soprattutto grazie alle loro
qualita e pregnanza anche da un punto di vista socio-politico, € sembrato un valido
argomento a sostegno della metodologia individuata come grimaldello per provare
a scardinare la situazione di immobilismo critico appena accennato.

La domanda principale che, di conseguenza, ha animato la mia ricerca
riguarda i rapporti fra produzione letteraria e produzione artistica in Angola, in
particolare: e possibile leggere la letteratura angolana non solo attraverso il
prisma della teoria postcoloniale e le lezioni della scuola portoghese degli studi
letterari africani, ma adottando uno schema interpretativo che tenga conto delle
reciproche contaminazioni tra forme artistiche diverse? Quali le analogie storiche,
le preoccupazioni tematiche comuni e le soluzioni stilistiche incontrate da ognuna
di esse? Come tutto cio puo essere comparato, in un’ottica di comprensione piu
ampia e profonda del panorama culturale contemporaneo del paese? Per poter

rispondere a questi interrogativi, si € dunque proceduto a un’analisi di opere



letterarie in prosa (in gran parte romanzi, con uno sguardo pero anche alla
narrativa breve) e opere delle arti visivel! (pittura, scultura, fotografia, video e
installazioni) prodotte perlopiu negli anni successivi alla conclusione della guerra
civile che ha attanagliato I’Angola fino al 2002.

La definizione del corpus di riferimento & avvenuta a partire dalle opere
artistiche, la cui osservazione in svariate sedi espositive (in Italia la 562 e 572
Esposizione Internazionale d'Arte di Venezia, la Galleria Fonti di Napoli e la
Fondazione Prada di Milano; in Portogallo la Galeria do Espaco Espelho d’Agua, la
Fundacao Calouste Gulbenkian e la Galeria Cristina Guerra Contemporary Art di
Lisbona), approfondita poi grazie alla consultazione di cataloghi gentilmente
messimi a disposizione dagli artisti stessi, da alcune delle gallerie che li
rappresentano o consultabili presso l'imprescindibile Biblioteca de Arte della
Fundacdao Gulbenkian, ha consentito di enucleare un tema costante, ossia la
rappresentazione del potere in diverse forme. Ed e stato proprio il tema a guidare
la selezione dei testi letterari che piu di altri permettevano di sviscerarlo ed
entravano in dialogo con quanto nel frattempo emerso dalla lettura dei testi
artistici. La scelta, pur essendo ricaduta, in parte, su testi e autori per cosi dire
“canonici” - racconti degli anni Sessanta e Settanta di Luandino Vieira e degli anni
Novanta e Duemila di Jodo Melo, romanzi di Pepetela, Ondjaki e Agualusa - ha
tuttavia dato spazio a opere ancora poco studiate - in particolare Predadores di
Pepetela e il piu recente Os transparentes di Ondjaki - o praticamente sconosciute
alla critica - come il primo romanzo di Adriano Mixinge e O reino das casuarinas di
José Luis Mendonca (a quest’ultimo sono dedicate solo un paio di pagine all'interno

di un articolo di Maria-Benedita Basto).

Un lavoro di ricerca che ha per oggetto realizzazioni artistiche i cui referenti
appartengono a una realta linguistica e a una cultura “altre da sé” obbliga, prima o

poi, a pensare alla propria autocollocazione?, se non come persona, almeno come

1La definizione di “arti visive” - che comprendono tutte le forme artistiche che danno vita a
“oggetti” visibili - & piu appropriata di quella di “arti plastiche” - le quali implicano la

2Devo il senso di questo termine e la riflessione che ha avviato all’autore angolano Ruy Duarte de
Carvalho la cui opera, sebbene non rientri nel corpus del lavoro, & per me punto di riferimento
costante e privilegiato. Una certa assonanza con il concetto di “autocollocazione” e rilevabile, d’altra



studiosa. Nel contesto accademico italiano3, lo studio della letteratura angolana -
che ¢é la disciplina in cui questo lavoro si inquadra, nonostante il suo carattere
comparatistico inter artes - rientra generalmente nel piu ampio ambito
disciplinare delle Letterature portoghese e brasiliana% da cui si deduce che &
I'elemento linguistico a definirne '“appartenenza” e la cornice critica di
riferimento. Diverso e il caso del contesto accademico portoghese, dove la storia
stessa delle relazioni fra il Portogallo e i territori del suo ex impero ultramarino ha
generato l'urgenza, concretizzatasi in seguito alla Rivoluzione dei garofani del
1974 a partire dalla Facolta di Lettere dell’Universita di Lisbona grazie all’attivita
pionieristica del professor Manuel Ferreira, di un approccio alle opere di quelle che

gia da anni venivano considerate letterature “non piu portoghesi”> indipendente

parte, in quello di “sapere situato” (situated knowledge), esposto in un celebre saggio del 1988 dalla
storica e filosofa della scienza Donna ]J. Haraway. In esso, la studiosa richiama la particolare
oggettivita insita nella visione necessariamente parziale di cui ciascun soggetto di conoscenza &
responsabile, valorizzando proprio il “posizionarsi” come atto di fondazione di pratiche di
produzione di migliori interpretazioni del mondo: «The moral is simple: only partial perspective
promises objective vision. All Western cultural narratives about objectivity are allegories of the
ideologies governing the relations of what we call mind and body, distance and responsibility.
Feminist objectivity is about limited location and situated knowledge, not about transcendence and
splitting of subject and object. It allows us to become answerable for what we learn how to see»
(Haraway 1988, 582-583).

3 All'interno del quale questa tesi si inserisce e al quale si rivolge, da cui la scelta di redigerne in
italiano il testo finale.

4]l settore scientifico-disciplinare L-LIN/08 Letterature portoghese e brasiliana «comprende gli
studi sulle culture e sulle opere letterarie in lingua portoghese dal Medioevo all'eta contemporanea
e quelli sui relativi autori, tanto della madre patria quanto degli altri paesi di lingua portoghese» -
cfr. URL: http://sito.cineca.it/php5/settori/elenco.php?gruppo=L-LIN - L-LIN/08 (2018-09-27).
Non potendo qui ricostruire l'intera storia dell'insegnamento nell’'universita italiana, e limitandomi
dunque a una ricognizione della situazione presente, I'unico corso in cui si fa esplicito riferimento
alle letterature africane di lingua portoghese &, per 'appunto, quello di Letterature africane di
lingua portoghese dell’'Universita degli studi di Milano, mentre rappresentano comunque eccezioni
alla denominazione pili comunemente usata, che quindi danno conto di una sensibilita inclusiva e
“postcoloniale”, i corsi di Letterature e culture dei Paesi di lingua portoghese dell’'Universita della
Tuscia e di Letterature di espressione portoghese dell’'Universita di Napoli “L’Orientale”. E inoltre
doveroso segnalare, in questo quadro, il corso libero di Cultura angolana che si tiene, dall’anno
accademico 2014/2015, presso la cattedra “Agostinho Neto” dell’Universita degli studi di Roma
Tre.

5 Almeno dal 1965, quando la Sociedade Portuguesa de Escritores attribui il proprio premio
annuale a Luuanda di Luandino Vieira, decisione che ne determino la chiusura da parte delle
autorita dell’Estado Novo salazarista. Contro tale attribuzione si era espresso il giurato e critico
Jodo Gaspar Simdes, motivando il rifiuto con la necessita di riconoscere l'opera come non
appartenente alla letteratura portoghese, ma espressione di un’identita letteraria completamente
diversa: «Uma coisa é ser-se autor portugués, outra ser-se autor angolano [..], o falar dos
personagens e o falar do préprio autor das estérias da gente desses musseques [..] é o falar de um



dal canone applicato all’analisi della letteratura nazionale. Nel successivo sviluppo
della disciplina cosi istituita di Letterature africane di lingua portoghese é stato poi
naturale confrontarsi, anche se con almeno un decennio di ritardo, con la teoria e
la critica postcoloniali di matrice anglosassone, che dalla fine degli anni Ottanta ha
dettato un nuovo paradigma per l'interpretazione delle letterature extraeuropee
scritte nella lingua dell’antica madrepatria. In ambito italiano, questo dibattito e
rimasto perlopiu relegato all’area di anglistica, con una recente apertura sul
problema dell'identita postcoloniale dell’ltalia come ex potenza coloniale che ha
totalmente rimosso questo aspetto del suo passato dalla propria memoria
condivisa; cio che ancora manca, e forse non solo nel nostro paese, € un dialogo tra
quei filoni di studi che, partendo dalle letterature delle antiche madrepatrie, si
occupano delle “rispettive” culture postcoloniali. E stato percid pitt complesso del
previsto trovare il “giusto” posizionamento critico dal quale affrontare la ricerca
che mi ero prefissata e tentare di rispondere alle domande poste all'inizio per
orientarla, dovendomi inserire in un quadro che, cosi com’e stato appena delineato,
appare caratterizzato da una certa frammentarieta e dispersione per quanto
riguarda le fonti e la tradizione critica, quando non da un’oggettiva limitatezza
della portata delle questioni discusse nel mio orizzonte accademico di riferimento.
Tutti gli elementi fin qui evidenziati hanno senza dubbio determinato le direttrici
del mio lavoro e alcune delle sue motivazioni e saranno articolati nel primo
capitolo, dedicato alla definizione dei fondamenti teorici e della metodologia
sviluppata per esaminare il corpus selezionato.

La scelta di calare il progetto di partenza, che prevedeva di prendere in
considerazione anche il contesto mozambicano, in un unico, specifico ambito
nazionale e stata motivata, oltre che da solide argomentazioni di studiosi della
disciplina®, dal tema di interesse individuato, di natura politica e percio

difficilmente generalizzabile nei contenuti alla situazione degli altri paesi africani

povo que [..] mais tarde ou mais cedo, independentemente, atingira diferenciacdo» (cit. in
Kandjimbo 1997, 22).

6 Cfr.: «<E quase um dado adquirido a singularidade de cada sistema literario nacional, em termos
estéticos no universo africano e no patrimonio literario mundial. Contribuem para essa realidade,
os condicionalismos histdricos-ideolégicos, socio-culturais, o papel dos criticos e leitores, na
aceitacdo de cada obra como fazendo parte de cada sistema» (Mata 1992, 33).



di lingua portoghese - pur ritenendo che, nei presupposti, nella metodologia e nel
piano di lavoro adottato e qui descritto, possa fungere da riferimento per studi
simili in questi altri contesti. La riflessione attorno alla problematica del potere, in
particolare nell’Africa subsahariana postcoloniale, ha attinto alla produzione in
materia di Achille Mbembe (su tutti On the postcolony, Necropolitica e Critique of
Black reason) e, in parte, di Michel Foucault, cui peraltro lo stesso filosofo
camerunense si ispira. Il carattere nazionale dello studio e la precisa
ambientazione cronologica di almeno un paio di opere narrative ha poi reso
obbligato I'approfondimento di alcuni passaggi storici attraverso le trattazioni
appositamente dedicate al caso angolano, o comunque all'area geopolitica
dell’Africa australe, di esperti come David Birmingham, Patrick Chabal, Basil
Davidson, Tony Hodges e John Marcum.

La metodologia di comparazione interartistica, elaborata a partire da The
colors of rhetoric: problems in the relation between modern literature and painting
di Wendy Steiner e da contributi in merito provenienti da svariati ambiti e che si
riferiscono a epoche e casi molto diversi (fra cui le ricerche specifiche sui linguaggi
e sul paragone delle arti di Alberto Gianquinto, le osservazioni di natura semiotica
di Cesare Segre e la raccolta di testi teorici di riferimento sulla questione compilata
da Antonio Monegal), viene presentata nel secondo paragrafo del primo capitolo
ed e stata applicata nei tre capitoli analitici che seguono e che costituiscono il
corpo centrale della tesi. A completamento di questo inquadramento piu generale,
la lettura delle singole opere d’arte € stata supportata anche dai contributi puntuali
di studiosi quali Antonio Pinto Ribeiro, Nadine Siegert e Ana Balona de Oliveira,
oltre che dalla consultazione di riviste specializzate (si citano, a titolo di esempio,
African Arts, Contemporary And e Arte Capital).

[ tre percorsi di analisi proposti sono stati organizzati secondo “complicita
narrative” distinte che uniscono le opere all'interno del piu ampio tema comune
della rappresentazione del potere. In «Potere e spazialita», che e in parte la
continuazione di un lavoro antecedente sulla citta di Luanda nella letteratura
angolana, alcuni racconti di Luandino Vieira da A cidade e a infdncia, Luuanda,
Vidas novas, Macandumba e Nosso musseque sono posti in dialogo con serie

fotografiche, installazioni e collage di Antonio Ole, articolando definizioni delle



frontiere urbane diverse dall’'ormai classica contrapposizione Baixa-musseque.
Approdando alle immagini della capitale angolana elaborate in questo scorcio di
XXI secolo, la citta-deserto del progetto A city called mirage dell’artista Kiluanji Kia
Henda e un’ottima cartina da tornasole attraverso cui leggere e interpretare i due
romanzi Barroco tropical di José Eduardo Agualusa e Os transparentes di Ondjaki e
le loro derive distopiche. L’apparato critico di partenza, che come gia detto si
basava su ricerche precedenti, & stato arricchito con i piu recenti contributi
prodotti in particolare da studiosi del Centro de Estudos Sociais dell’'Universidade
de Coimbra nel quadro del progetto «Patriménios de influéncia portuguesa»
(Margarida Calafate Ribeiro e Walter Rossa).

Il secondo percorso di analisi, dal titolo «Personificazione del potere»,
rappresenta il cuore della ricerca qui presentata, per il condensarsi in esso delle
prese di posizione piu corrosive da parte di scrittori e artisti per il modo in cui
traspaiono nell'insieme di opere scelto. In esse, infatti, si evidenzia la preminenza
di un unico personaggio, sotto forma sia di “tipo” sia di icona politica nitidamente
identificabile, dando espressione letteraria e artistica a quello che é stato definito
da numerosi analisti come un vero e proprio processo di personalizzazione del
potere nell’Angola postcoloniale. La diversita delle tecniche usate, descritte nel
primo paragrafo, diventa unita stilistica nel secondo, dato che tanto in Fuck Africa
remix di Nastio Mosquito quanto nei racconti di Jodo Melo, in Predadores di
Pepetela e in O ocaso dos pirilampos di Adriano Mixinge, in PAI GRANDE (Big
Daddy) 35+ anos. Quem vem depois? (serd seqguramente pior) di Paulo Kapela e in
Pdo nosso de cada dia e Vitdria é certa football club di Yonamine l'ironia nelle sue
varie modulazioni - e analizzata attraverso il supporto teorico di A rhetoric of irony
di Wayne Booth - viene messa in campo dagli autori per rappresentare il potere (e
farsene beffe).

Infine, in «Potere: quali alternative?» la nozione di utopia - la cui storia, le
cui implicazioni e i cui rapporti con la distopia sono stati trattati in maniera estesa
da Arrigo Colombo - funge da filo conduttore per illustrare le proposte e i progetti
che hanno immaginato altri mondi possibili in cui il potere tradizionale (sancito
dalla narrazione storica, dagli equilibri politici e dagli immaginari egemonici) viene

reinterpretato e messo in discussione da manifestazioni radicalmente diverse. O



reino das casuarinas di José Luis Mendonga, da un lato, e le serie di fotografie e
monumenti di Kiluanji Kia Henda e Anténio Ole, dall’altro, pervengono a soluzioni
antitetiche, ma rimandano tutti alle potenzialita che i sogni, le capacita
immaginative e creative dell'uomo hanno di dar vita, almeno nella finzione, a una

societa migliore, un mondo piu felice e piu giusto in cui vivere.
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Capitolo 1
FONDAMENTI TEORICI E METODOLOGIA

Qualsiasi ricerca, definita in senso generico quale attivita volta a trovare, a
scoprire qualcuno o qualche cosa, ossia a portare alla luce qualcosa che non é
visibile, nasce dal porre al centro della propria pre-occupazione due elementi:
I'oggetto della ricerca, quel qualcuno o qualche cosa che nel qui e ora non e
presente o sfugge alla nostra comprensione, e il luogo, sia esso materiale, concreto,
fisico, oppure immateriale, astratto, ipotizzato, dove tale oggetto si colloca. La
ricerca scientifica, anche in campo umanistico, non si discosta da questa
impostazione dell’agire ed € su di essa che si basa questo primo capitolo di
esposizione dei risultati del progetto di ricerca da me condotto nei tre anni di
formazione del corso di dottorato, di cui mi accingo dunque a presentare 'oggetto
e il suo inquadramento disciplinare, aggiungendo inoltre le modalita di esecuzione
della ricerca, ovvero la metodologia scelta per cercare di localizzare e portare alla
luce cio che mi ero proposta di trovare.

L’oggetto specifico su cui ho incentrato le mie indagini, desumibile dal titolo
del lavoro e dagli accenni fatti nell'introduzione, sono le modalita di
rappresentazione del potere, tema costante e di particolare importanza per come e
emerso dall’analisi dei testi che rientrano nell’ambito disciplinare di
specializzazione, cioe il luogo di “ritrovamento” dell’'oggetto della ricerca.
Determinare i confini di questo spazio si e rivelato, per certi versi, uno snodo
problematico ma fondamentale: per quanto possa sembrare semplice affermare
che si tratta della letteratura angolana, in particolare un corpus di opere narrative
delimitate cronologicamente dalla fine della guerra civile nel paese subsahariano
come momento ex post, il primo paragrafo intende dimostrare quanto semplice
non sia affatto svincolare una letteratura nazionale africana in primis dal contesto
postcoloniale e, nel caso in esame, dal gruppo delle letterature africane in lingua

portoghese. La definizione della collocazione disciplinare € poi andata di pari passo

11



con quella delle modalita di ricerca, che quindi possono essere sintetizzate in
un'unica domanda: in che modo affrontare lo studio della letteratura angolana,
considerando queste due tradizioni accademiche ormai consolidate? E una
domanda che riassume in sé gran parte delle questioni metodologiche che si sono
poste nel corso del lavoro. La struttura tripartita del capitolo riproduce il percorso
intrapreso per rispondere a questo interrogativo, individuando tre snodi essenziali,
ovvero: la tradizione degli studi sulle letterature dell’Africa piu in generale;
'applicazione di una metodologia comparatistica specifica; I'approccio tematico da
me privilegiato. Queste tre dimensioni, suddivise qui per necessita di chiarezza
nella trattazione delle loro caratteristiche, in realta si sono costantemente
intrecciate nel corso della ricerca, come si vedra nei capitoli di analisi del corpus
selezionato che seguiranno e in cui verranno messe in pratica le riflessioni delle

prossime pagine.
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1.1. La tradizione degli studi sulle letterature africane

1.1.1. Inquadramento postcoloniale: presupposti teorici e limiti
operativi

Pur essendo nota gia in epoca coloniale, si puo dire che lo studio della
produzione letteraria dell’Africa sub-sahariana cosi come lo conosciamo oggi abbia
preso avvio solo dopo il raggiungimento della piena indipendenza dei territori
appartenenti agli ex imperi coloniali europei. Bisogna, infatti, attendere lo sviluppo
dei movimenti di critica, resistenza e lotta al colonialismo perché compaiano, a
sostegno di questi ultimi, discorsi interpretativi della realta coloniale non
eurocentrici, elaborati da pensatori e intellettuali appartenenti ai popoli
colonizzati, che offrivano un inquadramento per la prima volta sprovvisto della
patina civilizzatrice dell’interpretazione europea utile per leggere sia i testi
appartenenti alla cosiddetta letteratura coloniale, prodotti in prevalenza (ma non
solo) da scrittori europei, sia quelli appartenenti invece alla nascente letteratura di
protesta dei movimenti di decolonizzazione. Fra tali discorsi, imprescindibile e il
riferimento ad Aimé Césaire e Frantz Fanon: entrambi di area francofona, in
momenti diversi hanno segnato con toni particolarmente virulenti e originali la
lotta contro il colonialismo e per il riconoscimento della dignita di esistenza e
autonomia delle popolazioni africane e di discendenza africana e delle rispettive
culture. Il primo, studente martinicano nella Parigi degli anni Trenta, fu con
Léopold Sédar Sénghor e altri fondatore del movimento letterario della négritude,
neologismo coniato dallo stesso Césaire all'interno di un numero della rivista
L’Etudiant noir (fondata nel 1934 e pubblicata in soli sei numeri fino al 1936) e che
doveva indicare, secondo le sue intenzioni, la riscoperta e il recupero, come atto di
resistenza e di opposizione alla dominazione europea, di quella tradizione che
I'uomo bianco aveva fino ad allora denigrato e tentato in tutti i modi di sopprimere.
La sua opera piu famosa, e quella che piu di ogni altra influenzo i movimenti di
liberazione dal colonialismo nel continente africano, fu senz'altro Discorso sul

colonialismo, un’invettiva demolitrice contro la presunta superiorita della cultura
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europea e l'analisi spietata di quanto, sebbene il germe abominevole e
disumanizzante del principio che giustifica, sostiene, assolve, legittima, alimenta ed
esercita «il crimine in sé, il crimine contro 'uomo, [...] 'umiliazione dell'uomo in
sé» (Césaire [1955] 2014, 49) identificato con il nazismo’ sembrasse sconfitto a
dieci anni dalla fine della Seconda guerra mondiale, esso fosse intrinseco di quella
stessa civilta che aveva preteso di far progredire tutte le altre sottomettendole col
ferro e col fuoco, disprezzandole, in una parola reificandole. Dell'importanza di
questo testo degli anni Cinquanta per i futuri studi postcoloniali ha scritto Miguel
Mellino nell'introduzione alla nuova traduzione italiana del Discorso8, in cui ne
sottolinea il carattere di “attacco” alle basi del pensiero europeo ritenuto umanista
per definizione e, proprio in virtu di questa radicalita, il ruolo avuto grazie alla
ricezione critica da parte di Frantz Fanon prima ed Edward Said poi nella
costruzione di quella che puo essere definita una “genealogia” della teoria
postcoloniale.

Lo stesso si puo dire di Frantz Fanon, di cui si afferma nell'introduzione alla
quarta edizione italiana del suo I dannati della terra che «in ambito anglofono il
suo nome e ricomparso, a partire dalle fine degli anni Ottanta, con particolare
frequenza nell’ambito della critica letteraria, prima come analista della realta
postcoloniale e poi come teorico “globale”» (Fanon [1961] 2007, VIII)®. Allievo
dello stesso Césaire nella Martinica degli anni Quaranta, dopo gli studi di
psichiatria che anch’egli svolge in Francia, I'esperienza lavorativa in Algeria nella

seconda meta degli anni Cinquanta lo avvicina alle lotte anticoloniali, cui

7 Cfr.: «Il testo di Césaire, rinvenendo nel mondo coloniale - o meglio nella missione civilizzatrice
europea - uno degli affluenti essenziali della concezione gerarchica e razziale dell'uomo promossa
dal nazifascismo, ha assestato un notevole colpo a quell’autorappresentazione umanistica ed
eurocentrica della storia della civilta occidentale dominante nel pensiero europeo fino agli anni
sessanta» (dall'introduzione di Miguel Mellino, in Césaire 2014, 8-9).

8 E solo negli ultimi dieci anni che, negli ambienti accademici italiani, si & risvegliato un certo
interesse per il pensiero anticoloniale di Césaire e Fanon, di cui sono testimonianza le recenti nuove
traduzioni. Questo estremo ritardo dell’ltalia nell’'ambito degli studi postcoloniali - che va di pari
passo, d’altra parte, con la rimozione dalla memoria collettiva del suo stesso passato coloniale - &
quanto meno singolare se si considera che questi scritti ebbero una certa influenza, ad esempio, sui
movimenti del 1968 e sulla posizione favorevole alla decolonizzazione assunta in quello stesso
periodo dal nostro paese. Su questo tema, cfr. Srivastava (2018), in particolare il concetto di
«estetica della Resistenzax.

9 Lo si puo riscontrare soprattutto nell’'opera di Homi K. Bhabha, ad esempio nel suo I luoghi della
cultura, dove emerge tutta la forza perturbante del pensiero del martinicano sull’ordine coloniale.
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contribuisce con una riflessione nata dal suo stesso campo di specializzazione la
quale approfondisce alcuni dei punti critici gia toccati dal suo maestro (con il quale
peraltro matura la rottura politica in seguito alle posizioni divergenti rispetto alla
legge di dipartimentalizzazione della Martinica e di altri territori coloniali francesi
promossa da De Gaulle), superandoli e addirittura mettendone in discussione la
validita. E il caso della critica all’essenzialismo del concetto di négritude espressa
gia nella sua prima opera Pelle nera, maschere bianche, che peraltro si apre proprio
con una citazione tratta dal Discorso di Césaire: in essa Fanon compie una lucida
analisi del razzismo alla base dell'impresa coloniale europea, tendenza narcisistica
che si esprime reciprocamente in un sentimento di superiorita dei colonizzatori e
in un complesso di inferiorita dei colonizzati che verra annullata solo quando le
popolazioni nere si disalieneranno e assumeranno «l’'universalismo inerente alla
condizione umana» (Fanon [1952] 1996, 10).

L’opera pionieristica di questi pensatori fu recepita, a partire dalla fine degli
anni Settanta - primi anni Ottanta del secolo scorso, dal mondo accademico
anglosassone, che gia da tempo dibatteva intorno alla denominazione piu
appropriata (da Commonwealth literature a new literatures in English) di una
disciplina, la Letteratura inglese, il cui canone tradizionale primo novecentesco che
ancora ne era alla base dimostrava segnali di implosione a causa del contributo
apportato a questa stessa tradizione dalle opere in lingua inglese di scrittori
provenienti dalle ex colonie (solo per fare alcuni nomi, Salman Rushdie, Chinua
Achebe, ma anche Margaret Atwood o J. M. Coetzee, Doris Lessing, ecc.). Fu cosi che
nacquero gli studi postcoloniali, etichetta ormai diventata classica per indicare il
discorso teorico e critico prodotto a interpretazione delle letterature (ma anche
delle culture)!® emerse dall’esperienza della colonizzazione europea, scrittell per
lo piu nella lingua dell’antica madrepatria e affermatesi enfatizzando la propria

differenza rispetto al canone fino ad allora vigente imposto dallo stesso centro

10 Tant’e che dalla stessa temperie culturale che diede vita agli studi postcoloniali si puo
considerare sia nato anche il filone degli studi culturali. Cfr. Mariella Pandolfi, «L’altro sguardo e il
paradosso antropologico», introduzione all’edizione italiana di Homi K. Bhabha, Nazione e
narrazione (1997), per una breve ma dettagliata ricostruzione dell’origine dei cultural studies.

11 Per un approfondimento del fondamentale ruolo svolto dall’oralita nei sistemi letterari in
particolare dei paesi africani, cfr. Leite (1998).
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coloniale. Il primo testo di sistematizzazione di tale discorso teorico e critico é il
fondamentale The empire writes back: theory and practice in post-colonial
literatures (1989), interessato esplicitamente alle opere concepite in seno a quei
popoli che fino a qualche decennio prima erano sottoposti al dominio coloniale
britannico, pur ritenendo adattabili anche ai paesi colonizzati da altre potenze
europee come Francia, Portogallo e Spagna le analisi in esso sviluppate. I tre autori
ricostruiscono, fra l'altro, la genesi del nome della nuova disciplina ed espongono,
in appositi capitoli dedicati a ciascuno di essi e cosi sistematizzandoli, i modelli di
analisi dei testi post-coloniali che fino ad allora critici di diversa provenienza
avevano elaborato: modelli nazionali o regionali (che si rifanno alla classica
impostazione europea dello studio della letteratura o, in modo piu innovativo, agli
area studies di matrice strategico-politica), modelli basati sulla “razza” (validi
soprattutto per le letterature della diaspora africana e i Black studies), modelli
comparativi che cercano di dar conto di particolari caratteristiche linguistiche,
storiche e culturali in due o piu letterature post-coloniali e, infine, modelli
comparativi piu ampi, che sostengono che caratteristiche come l'ibridismo e il
sincretismo sono elementi costitutivi di tutte le letterature post-coloniali.

In questo ambito, tuttavia, & stato I'apporto personale di alcuni studiosi
prestigiosi ad aver contrassegnato e indirizzato, negli anni, la riflessione. Il
contributo di Edward Said, docente di letteratura alla Columbia University,
precede addirittura di dieci anni l'uscita di questo primo compendio sugli studi
postcoloniali, con la pubblicazione nel 1978 di quell’'Orientalismo che cambio il
corso stesso della carriera universitaria di Said, come da lui piu volte affermato, e
impose all’attenzione critica alcune delle tematiche che diventeranno centrali
nell’approccio postcoloniale: la costruzione dell'immagine dell’Altro come
contrario da sé, operazione con cui la cultura europea ha fondato per secoli la sua
stessa identita, e la presunzione di superiorita derivata da questo stile di pensiero
manicheol? come giustificazione dell'impresa coloniale dell’Europa. Il principale
merito di Said, che con il successivo Cultura e imperialismo ampliera la sua

riflessione dal Medio Oriente messo a fuoco in Orientalismo per elaborare «alcune

12 ]’analisi della contrapposizione manichea fra “noi” colonialisti e “loro” popoli colonizzati come
giustificazione del colonialismo era d’altra parte presente gia in Fanon.
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idee sul piu generale rapporto tra cultura e impero» attraverso, ancora una volta,

I'analisi di narrazioni, secondo I'antropologa Mariella Pandolfi

¢ stato quello di aver introdotto una critica culturale delle procedure
discorsive, per mostrare la stretta interdipendenza che si forma fra il
linguaggio e le forme di pensiero sia nello studio delle culture che nella storia
del colonialismo e dell'imperialismo. (Bhabha 1997, 15)

La studiosa ben evidenzia, in questo passo, linfluenza foucaultiana
nell'impostazione dei lavori di Said, volti a sovvertire I'ordine di verita presente in
superficie ai testi che analizza facendone emergere il substrato ideologico il quale,
influenzando le forme non solo della conoscenza (e quindi la produzione del
sapere), ma anche dell’agire, da vita a un particolare stile di imposizione
dell’autorita e di dominazione dell’Occidente sulle altre parti del mondo via via
conquistate.

La nozione di discorso di Foucault e variamente ripresa e rielaborata anche
da altri due studiosi dell’accademia statunitense che, con Said, possono essere
considerati come “le tre corone” degli studi postcoloniali: Homi K. Bhabha e
Gayatri Chakravorty Spivak. Entrambi di origine indiana (cosi come Said era di
origine palestinese), e quindi vivendo a tutti gli effetti sulla propria pelle la
condizione di soggetti postcoloniali, con le loro letture articolate e stratificate e,
proprio per questo, spesso di complessa decifrazione hanno spinto in direzioni
diverse la riflessione postcoloniale. Bhabha, spesso citato come l'ideatore della
nozione di “ibridismo” riferita in particolare alla condizione (che € poi la propria)
dell’intellettuale nato nel contesto culturale di una (ex) colonia ma che si trova a
svolgere il proprio lavoro di pensiero nella diaspora e nel contesto universitario di
un paese egemonico, ha riportato questa condizione in tutta la sua riflessione, di
cui ha messo al centro, non a caso, la nozione di “luogo” - elemento evidente fin dai
titoli delle sue due opere principali, la raccolta di saggi Nazione e narrazione e la
monografia I luoghi della cultura. Spivak, dal canto suo, elabora uno stile molto
personale, risultato dell'incrocio della propria traiettoria di studiosa con quella del
gruppo dei Subaltern Studies e con la riflessione femminista (di cui critica, tuttavia,

I'etnocentrismo occidentalista) e improntato alla decostruzione derridiana, dal
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quale emerge con forza la centralita che per lei assume la «critica [...] intesa come
azione, impegno della filosofia a cambiare il mondo, non semplicemente a
interpretarlo» (Spivak 2004, 8) di matrice marxiana - pur facendo partire la
propria riflessione, in realta, addirittura da Kant, ispirazione per il titolo della sua
opera piu famosa Critica della ragione postcoloniale. Questa compromissione della
teoria con l'attivismo politico prende corpo nella sua stessa attivita accademica,
che Spivak interpreta in senso attivo e contribuisce a ripensare in particolare con
un’altra sua opera, Morte di una disciplina, in cui per I'appunto dichiara la morte
della vecchia letteratura comparata ancora praticata nelle universita statunitensi:
«e il comparatismo eurocentrico tradizionale che per Spivak € morto per sempre,
ma dalle sue ceneri ne deve nascere uno nuovo che crei ponti anche e soprattutto
con le altre discipline», dando vita a «<nuovi modelli interpretativi per poter leggere
la complessita dei fenomeni che caratterizzano la nostra societa “planetaria”»
(dall'introduzione di Vita Fortunati, in Spivak 2003, 7).

Questi suggerimenti di Spivak sembrano essere stati raccolti, in ambito
accademico, dal filone di studi sulla world literaturel3, ancora una volta nato e
sviluppatosi nell’ambito universitario anglosassone, che si pone anche come un
superamento della stessa teoria postcoloniale. Non essendo mia intenzione
approfondire qui i presupposti di una metodologia di analisi letteraria che non
adotto nel mio lavoro, mi sembra comunque doveroso segnalare in quale direzione
si sta muovendo, nel panorama accademico attuale, il superamento degli studi
postcoloniali, i cui limiti sono risultati particolarmente evidenti fin dall’inizio del
mio lavoro di ricerca. Infatti, pur essendo applicabile, almeno secondo gli autori di
The empire writes back, anche alle letterature delle ex colonie degli altri imperi

coloniali europei, non solo di quello britannico, la teoria postcoloniale classica ha

13 Non e un caso che proprio Morte di una disciplina sia citato da D’haen (2012) come trait d'union
fra queste due tradizioni degli studi letterari comparati, sottolineando in particolare la scelta
lessicale della proposta di Spivak che punta a svincolarsi dai condizionamenti insiti in parole in
apparenza neutre come “mondo” e “globo”: «Instead of “world,” which as we have seen always
implies someone’s world, or “globe,” which is tainted with the economic power imbalances of
globalization, “planet” infers a view from outside, in which all is equal in its alterity, that is to
say in that which we cannot, that we must not, fully apprehend of the other, but that we must
nevertheless respect precisely in its difference. In order to respond to the other, though, we
have to try and bridge the difference. This is where the imagination, and hence literature, is
our only helpmate. World literature under this aegis, then, becomes not a way of “mastering”
the world, but of respectfully experiencing it in, and as, difference» (146).
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pero dei limiti'* non solo geografici, ma anche metodologici per cui risulta difficile
assumerla come unico ed esclusivo punto di riferimento per l'analisi, nel caso
specifico di questo lavoro, di opere appartenenti alle letterature africane di lingua
portoghese. Per quanto riguarda i suoi limiti geografici, I'esposizione del prossimo
paragrafo mi permettera di articolare come questa teoria é stata ed e tuttora
recepita in ambito portoghese e il parallelo (se non precedente) sviluppo di
un’attenzione disciplinare accademica a queste letterature autonoma?>. Per quanto
riguarda i limiti metodologici, la seconda parte di questo stesso capitolo sara

dedicata all’elaborazione di una proposta di analisi che supera i modelli

tradizionalmente adottati in questo ambito.

1.1.2. La scuola portoghese degli studi letterari africani

Nel primo capitolo del suo Literaturas africanas e formulagdes pds-coloniais,
Ana Mafalda Leite espone le ragioni del perché non e un procedimento intellettuale

appropriato la mera applicazione del complesso di teorie e concetti di matrice

14 A questo proposito, cfr. Jensen (2012), studioso danese che mette in evidenza alcuni “vicoli
ciechi” in cui si sono infilati gli studi postcoloniali da lui definiti «anglofoni» ed emersi grazie al
contributo di critici postcoloniali provenienti da altri luoghi e tradizioni accademiche. Infatti, 'aver
privilegiato la storia di una determinata esperienza coloniale (I'impero britannico) rispetto a tutte
le altre e aver anzi preteso che fungesse da modello per queste ultime va di pari passo con la scarsa
attenzione dedicata, in questo contesto mainstream, alla critica proveniente da questi altri spazi
postcoloniali; anche 'attuale egemonia della lingua inglese, “lingua imperiale” se possibile ancora
piu pervasiva che ai tempi del colonialismo, mette per certi versi sotto scacco 'articolazione di una
critica postcoloniale in questa stessa lingua.

15 Pur non approfondendola, per ragioni legate in gran parte alla tirannia del tempo limitato a mia
disposizione per portare a termine il progetto di ricerca, & doveroso segnalare l'altrettanto
importante ricezione di questa stessa teoria nell’ambito accademico brasiliano e 'autonomia con
cui si e sviluppata la produzione critica sulle letterature africane in lingua portoghese in questo
contesto nazionale. Qui la tradizione va dagli studi degli anni Ottanta di Maria Aparecida Santilli e
Benjamin Abdala Jr., rispettivamente sulle identita nazionali e sull'intreccio tra immaginario
politico e letteratura, ai contributi di specialiste come Rita Chaves, Carmen Tind6 Secco, Laura
Cavalcante Padilha e Tania Macédo, fino al moltiplicarsi dei corsi universitari dedicati a queste
letterature in seguito all’approvazione, nel 2003, di una legge dello Stato che rende obbligatorio
I'insegnamento della letteratura, storia e culture africane e afro-brasiliane nelle scuole,
riconoscendo cosi a livello ufficiale lo stretto legame storico e culturale, troppo spesso ancora oggi
marginalizzato nella grande “democrazia razziale”, che unisce il continente africano e il Brasile.
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anglosassone che vanno sotto il nome di “studi postcoloniali” alla produzione

letteraria delle ex colonie africane del Portogallo:

A necessidade de discutirmos sobre algumas das implica¢des tedricas do pds-
colonialismo nas literaturas africanas lus6fonas comeca a tornar-se mais
premente nos ultimos anos, isto porque, além da necessidade de recolocar a
teoria, surgem projectos de investigacdo que procuram integrar
comparativamente o corpus luséfono, e torna-se inevitdvel equacionar
algumas das especificidades contextuais desta nossa area, para ndo corrermos
o risco de superficial adaptacdo terminolégica de concepgdes tedricas e, com
alguma eficacia, procedermos a estudos comparados, permitindo a adequagao
e ou diferencia¢do de certo nimero de questdes. (Leite 2003, 17)

Il primo ostacolo da lei individuato a un’adozione acritica di teorie
elaborate in contesti culturali e accademici molto diversi, al di la della gia di per sé
discutibile validita di un procedimento di questo tipo, ha a che vedere con le
condizioni di sviluppo e le caratteristiche stesse del colonialismo portoghese,
diverse dal colonialismo di matrice britannica e per di piu differenziate all'interno
dello stesso impero coloniale fra una colonia e I'altra. Per approfondire questo
punto dobbiamo necessariamente rifarci alle teorie del noto sociologo portoghese
Boaventura de Sousa Santos, sostenitore di un approccio non egemonico alla
conoscenza e animatore, fra I'altro, del Forum sociale mondiale, che nel suo celebre
saggio «Entre Prospero e Caliban: colonialismo, péds-colonialismo e inter-
identidade» delinea le principali caratteristiche dell'imperialismo portoghese, gia
di per sé differenziato dalla maggior parte degli altri imperialismi europei per la
sua estensione temporale che avrebbe determinato configurazioni peculiari del
potere sociale, politico e culturale non solo nelle colonie, ma nella stessa
madrepatria. Innanzitutto, si tratta di quello che Santos (2003, 27) definisce il
dominio di un «Prospero calibanizzato» o, per dirla in altri termini (sempre suoi),
di una madrepatria «semiperiferica», ossia a sua volta dipendente da una potenza
egemonica (nel caso del Portogallo, I'Inghilterra stessa) dal punto di vista
economico; tale impero fondato sullo squilibrio fra eccesso di colonialismo (inteso
soprattutto in termini di appropriazione e sfruttamento delle risorse) e mancanza
di capitalismo, quindi profondamente diverso dall’equilibrio dinamico fra queste

due dimensioni esistente nell'lmpero britannico, avrebbe, secondo il sociologo
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portoghese, determinato un particolare modo di essere e di stare sia in Europa che
nei territori d’oltremare - la semiperiferia, per 'appunto.

E poi un tipo di imperialismo che, soprattutto nelle epoche precedenti lo
scramble for Africa di fine Ottocento, durante il quale un Portogallo del tutto
periferico all'interno del consesso delle nazioni europee dovra piegarsi a logiche
imposte per lo piu dalla superpotenza imperiale britannica (i cui effetti saranno
peraltro portati all’estremo durante il regime salazarista), ha gia fatto esperienza
dell’ambivalenza e dell’ibridismo e quindi si discosta, almeno parzialmente, dalla
netta contrapposizione manichea “noi”/“loro” caratteristica degli altri imperialismi
europei. E a proposito di quest’ibridismo e del presunto progetto di mescolanza di
“razze” che sarebbe stato a fondamento del colonialismo portoghese, teorizzato
negli anni Trenta del Novecento da Gilberto Freyre, che I'antropologo Miguel Vale
de Almeida parla di «Atldntico Pardo» (cfr. Almeida 2000, 2013), riecheggiando
con questa definizione quella di «Black Atlantic» dell’'omonimo saggio di Paul
Gilroy (1993) ed evidenziando, ancora una volta, i limiti di un impianto
argomentativo sbilanciato in modo eccessivo sullo spazio imperiale britannico e
dunque anglofono. Lungi dal far propria la tesi di Freyre dell’eccezionalita sul
piano morale e culturale del colonialismo portoghese, Almeida ne nota tuttavia un
aspetto interessante, ossia come essa sia stata usata dal regime salazarista per
giustificare la propria presenza in Africa in un tempo storico in cui il vento che
soffiava era quello della decolonizzazionel®; d’altra parte, se il progetto di
mescolanza e il «colonialismo innocente» (cfr. Lourenco 2014, 54) restano dei veri
e propri miti, € pur vero che vi furono «negociagdes culturais entre individuos e
grupos de origem africana e europeia que, nas coldnias, divisaram formas hibridas
de relagdes sociais e identidade apesar das tentativas estatais e burocraticas para
regular as fronteiras sociais» (Almeida 2013, 40). Esempi in questo senso possono
essere considerati la societa creola stabilmente insediata a Luanda, in Angola,
potente amministratrice del traffico degli schiavi in partenza da quella regione del
continente africano durante tutta la sua durata e immortalata nel romanzo A

gloriosa familia di Pepetela, oppure i casi di assimilazione di singoli avventurieri e

16 Cfr., a questo proposito, anche il testo «Brasil: cau¢do do colonialismo portugués» in Lourenco
(2014).
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commercianti portoghesi da parte delle societa della costa orientale del continente,
nei territori dell'odierno Mozambico, attestati da documenti storici e ripresi in
chiave letteraria in alcune opere di Ungulani Ba Ka Khosa (Choriro) e Mia Couto (4s
areias do imperador. Livro um - As mulheres de cinza).

Rispetto a queste specificita del colonialismo portoghese, piu controversa
risulta I'attribuzione, sempre operata da Leite, di una particolarita delle letterature
africane in lingua portoghese, se messe a confronto con quelle in lingua inglese e
francese, rispetto alla questione linguistica. La studiosa parla dell’appropriazione
della lingua come di una delle costanti piu significative della testualita africana
lusofona, che non pud certo essere negata, considerando anzi il ruolo strategico
assunto dalle modalita di sovversione della norma linguistica europea nel
movimento anticoloniale - fra gli esponenti piu celebri di questa sovversione sul
piano letterario, per citare solo alcuni nomi tra i molteplici possibili, si annoverano
in quell’epoca gli angolani Uanhenga Xitu e Luandino Vieira e il mozambicano José
Craveirinha - ma non puo neppure essere additata come un tratto distintivo: prova
ne e l'intero capitolo dedicato al «riposizionamento della lingua» nel gia citato The
empire writes back, dove peraltro vengono elencate varie strategie di
appropriazione riscontrabili nei testi postcoloniali.

A fronte, dunque, di una specificita e originalita sicuramente presenti nelle
letterature africane di lingua portoghese all'interno del piu ampio (amplissimo)
cappello delle letterature postcoloniali, anche se non sempre motivate in maniera
adeguata dalla critica, cio che resta innegabile e I'esistenza di quella che potremmo
chiamare una «scuola portoghese degli studi letterari africani» (Ferreira 1989, 23)
sviluppatasi indipendentemente dalle evoluzioni dell’oggi dominante panorama

accademico anglosassone e dalla sua piu 0 meno problematica ricezionel’, una

17 Per quanto riguarda la ricezione in Portogallo dei testi classici degli studi postcoloniali, risale ai
primi anni Settanta la traduzione di Discorso sul colonialismo, pubblicata nel 1971 dalla Cadernos
para o didlogo, una piccola casa editrice “politica” (cfr. Maués 2014) di Porto che, proprio per
l'affronto al regime rappresentato dalla pubblicazione di questo e altri testi (di Marx, Engels e
Helder Camara), fu costretta a chiudere. Anche le prime traduzioni dei testi di Fanon risalgono al
periodo precedente alla Rivoluzione dei garofani, rispettivamente agli anni Sessanta quella de [
dannati della terra (la cui edizione per i tipi di Ulisseia fu censurata e tolta dalla circolazione dalla
PIDE nel 1967 - cfr. Mata 2015b, 15) e al 1972 quella di Pelle nera, maschere bianche. Dei testi di
Said, Bhabha e Spivak, invece, solo per citare i tre nomi maggiori della critica postcoloniale, € stato
tradotto in portoghese solo Orientalismo, nel 1990 (ma da una casa editrice di San Paolo, mentre
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tradizione di cui e importante ricordare soprattutto il contesto storico-politico
molto diverso nel quale € emersa. Pioniere di questa tradizione dev’essere senza
dubbio considerato il professor Manuel Ferreira che, nell'introduzione alla sua
opera O discurso no percurso africano, ricostruisce la genesi del suo interesse per
queste letterature, legata a esperienze di vita personali che fecero di Capo Verde il
punto di partenza di un percorso lungo un’intera esistenza alimentato da una
profonda e appassionata dedizione, e la condizione di clandestinita in cui il regime
salazarista relegava qualsiasi discorso sulle sue province ultramarine che si

discostasse dalla retorica propagandistica ufficiale:

A partir de certa altura, abordar as mais aparentemente inofensivas questoes
obrigava a cerradas cautelas, sobretudo ai pelos meados da década de 50,
periodo que corresponde a formagéo clandestina, em Africa, dos movimentos
de libertacdo nacional; alguns anos depois com uma certa movimenta¢do
(agitacdo) cultural da Casa dos Estudantes do Império, em Lisboa, mas
ganhando enorme ressondncia o assalto as cadeias de Luanda, em 4 de
fevereiro de 1961, e sequente julgamento nio s6 dos patriotas angolanos, na
capital de Angola, como dos mogambicanos, em Lourenco Marques. A
repressdo instala-se ferozmente na imprensa, chegando ao ponto de ser
proibida a citagdo nos jornais de nomes como os de Agostinho Neto, Luandino
Vieira, Anténio Jacinto, Mario Pinto de Andrade, Antdénio Cardoso, Costa
Andrade. (Ferreira 1989, 7-8)

La fine della dittatura in Portogallo e la liberta d’espressione finalmente
riconquistata nel paese iberico posero le condizioni, gia nel primo anno
accademico successivo alla Rivoluzione dei garofani, per la creazione della cattedra
di Letterature africane di espressione portoghese, affidata su invito delle autorita
accademiche dell’'Universidade de Lisboa allo stesso Ferreira, che gia da trent’anni
(il suo primo articolo «Breves notas sobre a literatura caboverdiana» era stato
pubblicato sulla rivista Vértice nel 1947) si dedicava al loro studio, possiamo solo
immaginare in che condizioni di difficolta. Fin da quel momento preliminare, come
ricostruito nel capitolo «O ensino das literaturas africanas na Universidade
portuguesa», l'elaborazione didattico-disciplinare si sviluppd intorno agli

argomenti della negritudine, della nascita e dello sviluppo della letteratura nei

per l'edizione portoghese della Cotovia bisogna attendere il 2004), mentre non esiste alcuna
traduzione integrale delle opere principali degli altri due autori.
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territori appartenenti all'impero coloniale portoghese e della sua lotta per passare
dalla dipendenza tematica e stilistica a un’individualita propria, della differenza fra
letteratura coloniale e letteratura africana, delle influenze inter- ed extra-lusofone,
delle problematiche autoriali e di nazionalita (cfr. Ferreira 1989, 266). Un altro
nome fondamentale di quel periodo prodromico € quello di Alfredo Margarido,
convinto antifascista e anticolonialista prima ancora che intellettuale eclettico,
caratteristiche che saltano subito all'occhio alla lettura del suo Estudos sobre
literaturas das nagées africanas de lingua portuguesa (1980). L’aspetto innovativo
del suo approccio va in una direzione diversa da quella di sistematizzazione e
istituzionalizzazione della disciplina intrapresa dall’amico Manuel Ferreira e si
concretizza in un emergere fra le righe del suo discorso analitico di questioni che
hanno a che fare con la rielaborazione del passato coloniale da parte non solo
dell’élite politica e accademica, ma anche del popolo piu in generale, in una linea di
pensiero sul Portogallo postcoloniale rintracciabile anche in altre opere dell’autore
e che annovera fra i suoi esponenti altri studiosi, primo fra tutti Eduardo Lourenco
e, in anni piu recenti, Margarida Calafate Ribeiro, Manuela Ribeiro Sanches e Paulo
de Medeiros.

Lourenco, che in O labirinto da saudade (1978) anticipa di venticinque anni,
con una lettura filosofico-psicologica di vari testi letterari, la riflessione sulla
condizione semiperiferica fatta da Boaventura de Sousa Santos, gia in molti testi
raccolti nel recente Do colonialismo como nosso impensado (2014), scritti prima
della fine della dittatura ma divulgati in parte solo dopo il 25 aprile, articolava
I'immagine di un Portogallo intrinsecamente, costitutivamente colonialista e che
tuttavia non riusciva a pensarsi in questi termini, costruendo piuttosto la mitologia
di un impero plurisecolare che, nella realta storica e politica, non & mai stato tale.
Questa mitologia, secondo Lourengo, continuerebbe fino ai giorni nostri, in
particolare con la costruzione di quel concetto multiforme e dalle implicazioni
complesse, che intellettualmente si vorrebbe neutro ma che di fatto non lo e mai,
che & la lusofonia, come sostenuto in A nau de Icaro, sequido de Imagem e miragem
da lusofonia (1999). Di miraggi, miti e immagini piu evanescenti che reali si occupa
anche Fantasmas e fantasias imperiais no imagindrio portugués contempordneo

(2003), curato da Margarida Calafate Ribeiro e che riunisce testi sull'immaginario
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postcoloniale nel contesto portoghese, riprendendo i discorsi sulla specificita del
suo impero coloniale gia citati a proposito di altri autori. La studiosa, la cui opera
piu importante nell’ambito degli studi postcoloniali e sull'identita e Uma histdria
de regressos. Império, guerra colonial e pds-colonialismo (2004), si e distinta inoltre
per una serie di curatele in collaborazione con altri specialisti dedicate ciascuna
alle cinque letterature africane in lingua portoghese.

Il lavoro di Manuela Ribeiro Sanches e stato principalmente di traduzione e
divulgazione dei testi fondamentali della teoria e critica postcoloniale nelle due
antologie Deslocalizar a "Europa”. Antropologia, arte, literatura e histéria na pds-
colonialidade (2005), che da Edward Said a Dipesh Chakrabarty passando per
James Clifford raccoglie una serie di contributi critici interdisciplinari prodotti
dagli anni Settanta in poi, e Malhas que os impérios tecem. Textos anticoloniais,
contextos pds-coloniais (2011)18, che in una sorta di continuazione a ritroso
dell’opera precedente riunisce testi di W.E.B. Dubois e Alain Locke, George
Lamming e C.L.R. James, ma anche Mario Pinto de Andrade, Eduardo Mondlane e
Amilcar Cabral. La motivazione alla base di queste raccolte sta, secondo la studiosa,
nell'importanza della ricezione e della circolazione delle idee spesso rivoluzionarie,
anche solo da un punto di vista accademico, di questi pensatori, «publicados alguns
deles no Portugal dos anos 70, quando o fim da censura permitiu finalmente a sua
divulgacao - mas, entretanto, esquecidos ou ignorados pelos que entdo os leram ou
desconhecidos das gera¢des mais jovens» (Sanches 2011, 10-11). Infine, la
riflessione portata avanti da Paulo de Medeiros ben riflette la sua personale
condizione di studioso portoghese all’estero, prima presso l'universita di Utrecht e
al momento presente a Warwick (in uno dei dipartimenti di punta del filone di
studi sulla world literature): all’attenzione all'identita e alla teoria postcoloniale
lusofone, che si riflettono in particolare nella curatela di Postcolonial theory and
Lusophone literatures (2007), affianca infatti un’elaborazione teorica di respiro piu
ampio incentrata sulla concettualizzazione di un’Europa post-imperiale, aprendo

cosi il canone postcoloniale di matrice anglosassone alla complessita, alla

18 [,a prima parte del titolo di quest’antologia riecheggia un verso della poesia di Fernando Pessoa
ortonimo «0 menino da sua mie», pubblicata per la prima volta nel 1926. Cfr. URL:
http://arquivopessoa.net/textos/2052 (2018-12-02).

25



molteplicita e alla diversita temporale e geografica delle differenti esperienze
coloniali.

Passando dall’elaborazione sul postcolonialismo lusofono a studi piu
specificamente letterari, fondamentale e stato il contributo del professor José Luis
Pires Laranjeira, storico titolare della cattedra di Letterature africane in lingua
portoghese all’'Universidade de Coimbra, i cui interventi raccolti in volume (ad
esempio Ensaios afro-literdrios, del 2001) o piu spesso sparsi in atti di convegni,
opere collettive o riviste - il che e d’altronde riscontrabile per la maggior parte di
questi studiosi e rende, per certi versi, difficile una ricostruzione puntuale del loro
contributo allo sviluppo della disciplina - testimoniano un’ampiezza di conoscenze
e un acume critico che possono fungere da pungolo per I'apertura di nuove piste di
ricerca. La gia citata Ana Mafalda Leite ha affiancato a un lavoro di
concettualizzazione di alcune dinamiche proprie delle letterature africane (si
vedano le sue riflessioni sul ruolo dell’oralita nel gia citato Oralidades e escritas nas
literaturas africanas, frutto di un lavoro iniziato gia con la tesi di dottorato) un piu
recente sforzo di coordinamento dell’elaborazione teorica e critica di altri studiosi
nelle due opere collettive Nagdo e narrativa pés-colonial: Angola e Mogambique
(2012) e Narrativas escritas e visuais da nag¢do pds-colonial: Cabo Verde, Guiné-
Bissau e Sdo Tomé e Principe (quest'ultimo in fase di stampa), dai cui titoli e d’altra
parte individuabile una tendenza strutturale praticata con maggiore o minore
convinzione in Portogallo e spesso tralasciata, per ragioni pur legittime di
organizzazione disciplinare, in altri contesti accademici (ad esempio quello
italiano). Si tratta della suddivisione delle cinque letterature africane in lingua
portoghese in due macro-aree distinte sul piano geografico e linguistico: I’Africa
australe lusofona (Angola e Mozambico), in cui prevalgono gli elementi culturali e
linguistici di matrice bantu, e I’Africa lusofona cosiddetta “creola” (Capo Verde,
Guinea Bissau e Sdo Tomé e Principe), che insiste sul Golfo di Guinea e dove le
condizioni di incontro di popolazioni di culture e lingue molto diverse hanno dato
vita, per l'appunto, a creoli che convivono con le altre lingue locali e con il
portoghese lingua ufficiale. All'interno di queste macro-aree, ciascuna letteratura,

per ragioni legate soprattutto ma non esclusivamente alla loro evoluzione storica
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recente!?, merita di essere considerata e studiata individualmente, non per mero
calco dell'impostazione di derivazione ottocentesca ancora oggi spesso
predominante nello studio delle letterature europee, ma per svincolarle dal
comune cappello lusofono che, sebbene giustificabile sulla base di determinate
ragioni linguistiche (ma anche qui il discorso sarebbe ben piu complesso)?20, rischia
oggi di essere limitante quando non fuorviante.

Fondamentale e poi I'apporto di studiosi non appartenenti all’ambiente
universitario portoghese, quali fra gli altri Lourenco do Rosario (che si dedica in
particolar modo alla raccolta e allo studio della narrativa di trasmissione orale),
Gilberto Matusse (di cui si ricorda soprattutto la tesi A construgdo da imagem da
mog¢cambicanidade em José Craveirinha, Mia Couto e Ungulani Ba Ka Khosa) e
Francisco Noa per quanto riguarda la letteratura mozambicana e Rita Chaves, Luis
Kandjimbo e Inocéncia Mata nell’ambito della letteratura angolana. Se Chaves puo
essere considerata come la piu preminente fra gli studiosi brasiliani delle
letterature africane in lingua portoghese, tutti gli altri sono critici africani, il cui
punto di vista “endogeno” € importante tenere in considerazione per un’analisi che

si voglia non eurocentrica (o almeno tenti di esserlo).

19 Dopo la fase appena precedente e contemporanea alla guerra anticoloniale, durante la quale si
poteva parlare di una specie di sistema di “vasi comunicanti” fra queste cinque letterature in virtu
soprattutto del comune progetto nazionalista e di affermazione di un’identita culturale svincolata
dall’ancora opprimente madrepatria, a partire dagli anni Ottanta esse hanno intrapreso percorsi
completamente diversi e addirittura divergenti (cfr. Mata 2000, che indica I'evoluzione delle
letterature di Angola e Capo Verde come esempi di direzioni opposte in questo senso).

20 Piu utile sarebbe, ad esempio, un approccio che considerasse ciascuna di queste letterature
all'interno del loro attuale contesto di influenza non solo culturale ma anche geopolitica, quale
potrebbe essere uno studio comparato con letterature africane scritte in altre lingue europee -
spesso invocato (Laranjeira, comunicazione personale, 2011) ma finora attuato solo in rarissimi
casi (cfr. Schurmans 2014). Si tratterebbe, d’altra parte, di un approccio che si richiamerebbe
all'idea di fondo della world literature, ossia che «the study of literature within the limits of
boundaries defined by specific languages is largely insufficient» (Kipper 2013, 7).
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1.1.3. L’'importanza della critica endogena per lo studio delle
letterature africane

Se l'affinita culturale non € motivo di per sé necessario e sufficiente per
affermare un qualche diritto innato a occuparsi, con maggiore legittimita di altri,
dello studio di determinate tematiche, & pur vero che, fin dai primi approcci alle
letterature africane, si e posto un problema di autorita della critica europea e, piu
in generale, occidentale. La questione, almeno per quanto riguarda 'ambito
anglosassone, € ben ricostruita da Edgar Wright che, partendo dalla difficolta di
definizione stessa di che cosa si intende per letteratura africana, evidenzia i
dilemmi in cui si imbatte la critica occidentale quando si confronta con essa; oltre a
quello dell’oralita, della cui centralita per i sistemi letterari del continente si e gia

accennato in nota in apertura di capitolo,

[t]wo further questions face the western critic of modern African literature.
The first is whether any general critical theory, e.g. a mythopoeic or a
Freudian approach, can work when applied to a culture that is totally distinct
in its origins from the one that supplied the source material for the theory.
How universal are such theories? The second relates to the reading public and
the author’s intention. Who, ultimately, is the writer writing for, and who can
best appreciate or evaluate his purpose and methods? (Wright 1973, 8)

Si tratta dunque di una problematica che prima o poi si pone a qualsiasi studioso
che si occupi, in ambito letterario e/o culturale, di tradizioni profondamente
lontane da quella in cui & nato, & cresciuto e si € formato, proprio per
quell'impossibilita di una neutralita dello sguardo analitico che gli studi
postcoloniali hanno portato alla luce?!. La consapevolezza dell’estrema difficolta,
per non dire dell'impossibilita, di uscire dagli schemi mentali profondi che

indirizzano il proprio operare e che lo caratterizzano come “di matrice europea”

(che e cosa diversa dall’eurocentrismo)?? non impedisce tuttavia l'approccio e

21 Questa presa di coscienza si & avuta, ancor prima che in ambito letterario, nel campo degli studi
antropologici; & notevole, a questo proposito, l'autoriflessivita testimoniata dalle opere
dell’antropologo e scrittore angolano Ruy Duarte de Carvalho, solo per citare un esempio
perfettamente calzante al presente lavoro fra i molti che, a partire da Lévi-Strauss, hanno dato
questa direzione all’antropologia contemporanea.

22 Cfr., a questo proposito, anche uno studioso come Valentin Yves Mudimbe nell'introduzione al
suo The invention of Africa: «The fact of the matter is that, until now, Western interpreters as well
as African analysts have been using categories and conceptual systems which depend on a Western
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I'approfondimento di modi di pensare altri, non solo su un generico piano di
simpatia culturale o di apprezzamento estetico-letterario?3, ma anche su quello
meno universale dell’apporto critico e teorico, che aiutino a illuminare il proprio
oggetto di ricerca da un’angolatura diversa per svelarne altre sfaccettature e
approfondirne, cosi, la conoscenza.

Ho accennato, alla fine del precedente sottoparagrafo, alcuni nomi di
studiosi e critici provenienti dai paesi africani di lingua ufficiale portoghese che
dedicano il loro lavoro accademico alle rispettive letterature e che,
indipendentemente dalle singole posizioni di merito, riescono a sfondare le
colonne d’Ercole del circuito di circolazione della conoscenza nel mondo
occidentale e a divulgare le loro ricerche e riflessioni non solo in Africa (quando
non operano direttamente in un contesto occidentale, com’¢e il caso di Inocéncia
Mata). Per ragioni legate alla scelta, da me compiuta in linea con quanto
menzionato sopra riguardo allo studio di queste cinque letterature, di concentrare
il mio lavoro di ricerca e analisi su un corpus nazionale, esporro qui I'importanza
del contributo solo di coloro che si occupano di letteratura angolana.

La voce del professore universitario, saggista e critico letterario angolano
Luis Kandjimbo e senza dubbio fra le piu originali e il suo contributo allo studio
della letteratura angolana in particolare e delle letterature africane piu in generale
meriterebbe maggiore diffusione e conoscenza. Il costante esercizio di lettura e
analisi dei testi ispirato a immagini e concetti oriundi della cultura angolana -
come testimoniano i titoli di due raccolte di saggi, Apologia de Kalitangi (1997) e
Ideogramas de Nganji (2003), il primo ispirato a una creatura fantastica della
tradizione umbundu, il secondo alla scrittura simbolica praticata dalle popolazioni
chokwe - rimandano alla sua concezione di angolanidade, di cui ricostruisce la
genesi e il dibattito critico in «Angolanidade: o conceito e o pressuposto».

Polemizzando con quegli studiosi (fra gli altri, José Carlos Venancio e Mario

epistemological order. Even in the most explicitly “Afrocentric” descriptions, models of analysis
explicitly or implicitly, knowingly or unknowingly, refer to the same order» (Mudimbe 1988, X).

23 Penso, in questo senso, anche a esempi che vanno nella direzione opposta a quella dell'interesse
europeo per le culture altre, com’e il caso dello scrittore keniota Ngugi wa Thiong’o (comunicazione
personale, 2018), profondamente ispirato dal Dante del De vulgari eloquentia, o del personaggio di
Trinidade, del romanzo A terceira metade di Ruy Duarte de Carvalho, che identifica le proprie
peripezie di qua e di la dal confine angolano meridionale con le peregrinazioni del polimorfo Ulisse.
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Antoénio) che insistono sul carattere creolo dell'identita angolana in quanto frutto
della colonizzazione portoghese - «o qualificativo angolano s6 pode ser aplicado
aquilo que apresenta [sic] integrado no resultado duma acc¢ao histdrica,
processada pela Presenca Portuguesa, que é aquela mesma que deu significado a
palavra “Angola”» (Oliveira 1964, 81) - Kandjimbo definisce questa categoria*

come

expressdo nuclear de manifestacdes culturais angolanas, encontrando-se por
ela recobertas as praticas literarias orais e escritas. Se partirmos da ideia
segundo a qual Angola, enquanto quadro de referéncia, é um espaco cultural
africano, importara nao perder de vista o substrato histérico desse mesmo
espaco. Verifica-se que a populacdo é constituida esmagadoramente por
individuos de origem bantu cuja heranca é ainda hoje visivel. (Kandjimbo
1997,17)

La sua riflessione si & sempre rivolta anche a temi di carattere piu generale
riguardanti il discorso critico africano sulle letterature dell’Africa e il ruolo e
posizionamento in ambito accademico di queste ultime. Si tratta, peraltro, di
riflessioni che Kandjimbo porta avanti fin dalla fine degli anni Ottanta?>e che
pertanto non possono essere considerate come nuovi apporti alle discipline cui si
riferiscono; semmai, sono le tradizioni accademiche occidentali, di cui ho cercato di
tracciare brevemente due percorsi nei paragrafi precedenti, a essere in ritardo
nell’acquisizione di determinate elaborazioni di pensiero. Infatti, gia in «Variacdes
e tendéncias dos discursos criticos africanos» ricostruiva una traiettoria iniziata
alla fine degli anni Quaranta con la creazione della rivista Présence Africaine,
pubblicata nella Parigi che abbiamo visto essere centro nevralgico, in quei decenni,
per il pensiero anti-colonialista e anti-eurocentrico e proseguita dopo le

indipendenze degli anni Sessanta e Settanta con la progressiva

24 Categoria usata per la prima volta in un saggio di Alfredo Margarido del 1961-1962 sulla poesia
di Agostinho Neto; lo stesso professore portoghese spiega, con un eufemismo, perché & oggi
impossibile reperire questo e altri suoi articoli dedicati alle letterature africane in lingua
portoghese: «Nao foi possivel encontrar uma parte importante desses artigos porque, ndo dispondo
de arquivos, que a policia politica muito generosamente incluiu no seu fundo, houve necessidade de
proceder a buscas em bibliotecas, que nem sempre dispdem dos livros ou dos jornais» (Margarido
1980, 5).

25 Cfr. il suo intervento al I Congresso de escritores de lingua portuguesa, nel 1989, dal titolo «Para
a descalibanizagdo das literaturas africanas», ricevuto non senza polemiche, in particolare da parte
di Manuel Ferreira.
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istituzionalizzazione degli studi universitari sul continente, la pubblicazione di
altre riviste (come African Literature Today dell'Universita di Cambridge, ma anche
oriunde come la nigeriana Okike) e la realizzazione di importanti convegni (a
Dakar nel 1963, ad Abidjan nel 1969, a Yaoundé nel 1973, solo per citarne alcuni).
Negli anni Ottanta - ma, stando a Wright (1973), un movimento in questo senso
sarebbe addirittura precedente - queste tendenze critiche avrebbero raggiunto un
punto di rottura con le metodologie epistemologiche occidentali. Kandjimbo
ricostruisce cosi il dibattito sulla legittimita della critica esogena (di matrice euro-
occidentale) e sull’eventuale primato della critica endogena (prodotta da studiosi
africani), tesi che condivide e di cui addirittura si profonde in un’apologia, per
contrastare la marginalizzazione, l'esclusione epistemologica o addirittura
"“epistemicidio” cui é sottoposta la critica africana, esaltandone I'alterita?é.

[1 discorso di Inocéncia Mata, docente santomense di Letterature africane in
lingua portoghese che ha dedicato un’attenzione particolare, nella sua produzione
scientifica, alla letteratura angolana, si distanzia da Kandjimbo su quest’ultima
questione, evidenziando come i sistemi letterari africani, espressi prevalentemente
(ma non esclusivamente) in lingue di origine europea, dipendano ancora in gran
parte, in termini di legittimazione?’, dalle rispettive ex madrepatrie o, aggiungerei
almeno nel caso delle letterature africane anglofone, da una nutrita diaspora attiva,
fra I'altro, anche all'interno dei dipartimenti di Letteratura di rinomate universita
del mondo accademico anglosassone. Un discorso analogo vale per la critica

relativa a queste stesse letterature, dato che il critico africano, secondo Mata,

26 Cfr. anche la conclusione al suo recente articolo «A institucionalidade das literaturas africanas
como problema filoséfico» in cui, riportando la definizione di letteratura africana data dai nigeriani
Chinweizu, Jemie e Mabubwuike nel loro Toward the decolonization of African literature (1983), la
ritiene «representativa[s] de uma producdo reflexiva enddgena de intelectuais africanos» e un
contributo «para a instauracdo de uma teoria das Literaturas Africanas» (Kandjimbo 2015, 133). In
questo stesso filone si inserisce anche 'opera Ensaio para inversdo do olhar. Da literatura angolana
a literatura portuguesa (2010), esercizio di analisi critica che si muove nel senso opposto a quello
che tradizionalmente vede in certa letteratura portoghese una fonte d’ispirazione per determinate
opere (come l'influenza, spesso menzionata, del neorealismo portoghese sulla letteratura degli anni
Cinquanta e Sessanta in Angola), rispondendo alla “necessita vitale” di eliminare le egemonie
presenti nella produzione di conoscenze su altri popoli e altre culture.

27 Mata (2012) individua come istanze europee di legittimazione letteraria, cui gli stessi autori
africani ricorrono perché inesistenti, inoperanti o a uno stadio primordiale di sviluppo nei rispettivi
paesi, I'editore, il lettore, il circuito della critica e della lettura, 'universita, il pubblico piu in
generale.
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formato anch’egli nella stessa tradizione culturale dello scrittore, tenderebbe a
esprimere il proprio giudizio di valore sulle varie opere basandosi ancora su un
non meglio definito canone occidentale; il fondamentale ruolo che invece la
studiosa attribuisce alla figura del critico, considerato come parte integrante del
processo di sviluppo culturale dei paesi africani, ne prevedrebbe una presa di
posizione piu combattiva, meno conciliante rispetto a ipotetiche comunita unite da
vincoli fraterni e solidali ma imposte, ancora una volta, dalle dinamiche imperiali
della globalizzazione culturale - in questo caso, il riferimento polemico al
controverso concetto di lusofonia € quanto mai esplicito. L'approccio di Inocéncia
Mata, che come Spivak intende il proprio operato accademico in senso militante,
pone costantemente 'accento sulla complessita di sistemi letterari che, ancorché
incipienti o in fase “puberale” (cfr. Laranjeira 2015, 12), presentano caratteristiche
e problematiche peculiari che non sempre la critica di matrice europea ha la
sensibilita di evidenziare: ad esempio, il fatto che le opere scritte in portoghese
siano solo una parte, pur maggioritaria, della produzione totale, riflettendo una
pluralita che etichette quali lusofonia tendono invece a semplificare; oppure
I'influenza delle dinamiche di ricezione, all'interno del piu ampio ambito della
sociologia della letteratura per cui Mata dimostra una particolare predilezione, sul
modo in cui queste letterature vengono studiate e divulgate?8.

Alla luce di quanto esposto fin qui, e tenuti in debita considerazione gli
argomenti che scoraggiano il critico europeo che si approccia allo studio delle
letterature africane o che, quanto meno, ne evidenziano la problematicita quando
non l'intrinseca “impossibilita” di comprensione, I'importanza di considerare la
produzione critica endogena, per continuare a usare questo termine prediletto da
Kandjimbo e che ritengo appropriato in termini di distanza spaziale fra il soggetto
analizzante e il suo oggetto di critica, e stata evidente fin dagli esordi del mio

lavoro di ricerca per quanto riguarda non solo i contributi sulle letterature africane

28 Cfr., fra molti altri, un suo intervento a proposito della perifericita letteraria, condizione che ha a
che vedere con le relazioni fra produzione e ricezione del testo letterario e non tanto con la qualita
estetica dello stesso: «Em literaturas de “na¢des” em construcdo, com as devidas excep¢des de Cabo
Verde e de Sdo Tomé e Principe, de nag¢des de dificil emergéncia e existéncia, torna-se inevitavel
que a incidéncia tematica seja especificamente histérico-cultural, enformada pelo social (na sua lata
abrangéncia), numa semiose completamente diversa da literatura europeia» (Mata 2001, 36).
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in lingua portoghese, ma anche quadri teorici e interpretativi piu generali. Il gia
citato lavoro di Mudimbe The invention of Africa (1988), in virtu della sua
prospettiva archeologica sulla progressiva costituzione di un ordine della
conoscenza africano a partire dai fondamenti del discorso sull’Africa, e servito a
inquadrare la questione da un punto di vista storico, oltre a ribadire la necessita di
decolonizzare la mente e, con essa, il sapere o piu concretamente le discipline delle
scienze umane e sociali%®.

Proprio in questa direzione si muove tutta I'opera di uno dei massimi
pensatori contemporanei, il filosofo camerunense Achille Mbembe, che anche in un
recente intervento proposto in diverse universita sudafricane invoca la «de-
mitologizzazione dell’essere-bianco» (Mbembe 2015, 2), non nel senso di
un’infantile cancellazione della storia, bensi ridando a quest’ultima il suo senso di
pensiero-per-il-futuro che il colonialismo, intrappolando le popolazioni su cui e
stato imposto in un’atemporalita sempre uguale a se stessa, ha negato loro,
impedendone  l'autodeterminazione, o meglio I'«auto-creazione». La
decolonizzazione, anche epistemologica3?, consiste dunque nella «possibility to
reconstitute the human after humanism’s complicity with colonial racism»
(Mbembe 2015, 14). L’ampia riflessione di Mbembe, imperniata sulla filosofia
politica e che va dalla costruzione dell’idea di “razza” e dell’essere-negro a visioni
sul cammino intrapreso dal continente verso il futuro, parte proprio dall’analisi
sistematica del pensiero europeo, ossia dei fondamenti epistemologici del discorso
sull’Africa invocati gia da Mudimbe, per smascherarne I’anti-umanesimo,
proponendo il riscatto dell’esperienza africana come pienamente appartenente, su

un piano di parita, all'orizzonte dell’'umanita universale contemporanea. Come si

29 £ evidente, anche in Mudimbe, il debito nei confronti di Foucault, soprattutto quando considera
come fondamentale punto di partenza per quest’'operazione di decolonizzazione del sapere
I'indagine circa la preoccupazione della filosofia occidentale rispetto alla relazione fra conoscenza e
verita, attraverso le seguenti domande: qual é la storia della volonta di verita dell’Occidente? Quali
sono gli effetti di tale volonta? Come si pone tutto cio in relazione con il potere?

30 Cfr., a questo proposito, I'importante contributo in termini di decolonizzazione della conoscenza
rappresentato dalle opere Another knowledge is possible (2007) ed Epistemologias do Sul (2009),
entrambe curate da Boaventura de Sousa Santos. La prima, in particolare, si apre con un’ampia
analisi delle condizioni di privilegio ed egemonia di cui gode il sapere scientifico occidentale e con
la proposta, articolata in nove tesi, di un’epistemologia alternativa, ossia il passaggio da questa,
ancora attuale, situazione di «xmonopolio epistemologico» a un’«ecologia dei saperi» che promuova
dialoghi non relativistici tra forme di conoscenza diverse.
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vedra nei capitoli successivi, € stata in particolare la sua prima opera, On the
postcolony, con la sua minuziosa disamina delle logiche di potere vigenti negli Stati
africani postcoloniali (termine qui inteso esplicitamente ed esclusivamente nella
sua accezione cronologica) a fare da palinsesto alle mie letture del corpus

selezionato per il presente lavoro.

1.2. Inter artes: fecondita del dialogo tra arte e letteratura nel

caso angolano

All'interno degli studi letterari, i rapporti che intercorrono fra la letteratura
e le altre arti sono uno degli oggetti di studio della letteratura comparata. Anche se
qualsiasi studioso che si occupi di tali rapporti non puo prescindere da un
riferimento all’'oraziano ut pictura poésis, uno dei piu famosi topoi della storia
dell’estetica che fa dunque risalire all’Antichita I'origine di queste riflessioni, € solo
con la seconda meta del Novecento3! che esse entrano a tutti gli effetti a far parte
degli studi letterari, mentre fino ad allora era stata solo I'estetica a occuparsene,
con un approccio dunque di natura filosofica volto a indagare le condizioni
generali costitutive dell’esperienza artistica, mentre la comparatistica indaga i
modi effettivi di incontro delle diverse espressioni artistiche, ossia cio che le tiene
insieme, I’elemento (o gli elementi) che ne consentono il rapporto, la relazione,
'interazione. Tale elemento sembra essere, secondo Emilia Pantini, lo «specifico

letterario», ossia

il ruolo di tramite generale della comunicazione - tra le arti in questo caso -
che la lingua e la letteratura si trovano sempre ad assumere. La letterarieta

31 Alla fine degli anni Quaranta e piu in generale nel periodo che precede il congresso
dell'International Comparative Literature Association del 1958, famoso per la dichiarazione di crisi
della comparatistica cosi com’era stata praticata fino a quel momento da parte di René Wellek. Cfr.
anche Steiner (1985, 19), che attribuisce questa «rivoluzione del pensiero critico» da un lato alla
diffusione di strutturalismo e semiotica e, dall’altro, al rinnovato interesse della filosofia per le
questioni di natura linguistica ed estetica.
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non come qualita-funzione formale (quintessenziale?) comune a diversi testi,
quindi, ma, al contrario, come discorso e come pratica traduttiva
intersemiotica e tra-umani. (Gnisci 1999, 94)

Ma qual e l'utilita di una metodologia di comparazione interartistica per lo
studio delle letterature africane in lingua portoghese in generale e della letteratura
angolana in particolare? Perché applicarla in questo caso? La scelta di una
metodologia che, nell’'ambito disciplinare in cui si inserisce il presente lavoro, é se
non innovativa quanto meno poco praticata3? nasce allo stesso tempo da un senso
di frustrazione e dall’assunzione di un rischio. La frustrazione di cui parlo e lo stato
d’animo di chi, trovandosi a lavorare con letterature “giovani”, almeno in ambito
accademico, in pochissimi anni di studio (quali sono quelli che ho alle spalle) si e
imbattuto in una miriade di materiali perlopiu frammentari (atti di convegni,
articoli su riviste, spesso ripresi pedissequamente in capitoli di opere collettive o
monoautoriali) che reiterano molte volte gli stessi temi e approcci, trasmettendo
una sensazione di immobilismo poco fecondo e ridondante e di sclerotizzazione
del dibattito critico. Il rischio che, in conseguenza di cio, ho deciso di assumermi e
quello di provare a scardinare quest’ordine di cose, a forzarne il meccanismo
apparentemente inceppato a partire da quello che, prima di essere un interesse di
ricerca, rimaneva relegato nella sfera degli interessi personali, ossia quello per le

arti visive. Rispetto allo specifico oggetto di studio (la letteratura angolana), infatti,

32 La ricerca delle intersezioni fra arte e letteratura nell’'ambito dei Paesi africani di lingua
portoghese & un campo perlopiu inedito: oltre all'ormai consolidata tradizione di studi sulla
produzione letteraria presentata in precedenza, esiste una piu recente produzione critica relativa al
panorama artistico ad opera sia di studiosi stranieri (fra cui Ana Balona de Oliveira dell’Instituto de
Historia de Arte dell’'Universidade Nova de Lisboa, Nadine Siegert del Centro di Studi africani
dell'Universita di Bayreuth e Delinda Collier della School of the Art Institute di Chicago) che di
studiosi angolani, com’e il caso del critico d’arte Adriano Mixinge, delegato alla cultura presso
I'ambasciata di Angola in Spagna e autore di Made in Angola. Arte contempordnea, artistas e debates,
un’opera che secondo le sue stesse parole & «um esforgo inicial para preencher uma grande lacuna
no panorama da mais recente histéria das produgdes culturais angolanas» (Mixinge 2009, 30).
Tuttavia, questi due campi di ricerca viaggiano in parallelo e raramente si incrociano, beneficiando
cosi delle reciproche costruzioni teoriche, riflessioni analitiche e conclusioni. Un lavoro in questo
senso e stato svolto nell’ambito del progetto di ricerca «Letras e telas: sonhos, paisagens e
memorias na poesia e na pintura africanas contemporaneas» sviluppato dal 2001 al 2005 presso
I'Universidade Federal do Rio de Janeiro dalla professoressa Carmen Tindd Secco, i cui risultati
sono stati una serie di articoli sui rapporti fra poesia e pittura prevalentemente mozambicane (un
solo, breve articolo e stato dedicato ai rapporti fra Ruy Duarte de Carvalho poeta e Anténio Ole
pittore). Tuttavia, l'impostazione critica impressionistica di questo lavoro non sembra aver
prodotto una riflessione approfondita e sistematica.
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«le arti plastiche e visive sono attualmente I'espressione piu rivoluzionaria della
cultura angolana»33 e la loro diffusione e riconoscimenti internazionali ne sono
una prova: nel 2013 I’Angola ha partecipato per la prima volta alla Biennale d’Arte
di Venezia ed é stata il primo paese dell’Africa subsahariana a vincere, in quella
stessa edizione, il Leone d’oro per il miglior Padiglione nazionale, diventando da
allora una presenza costante della kermesse lagunare; prima ancora, erano stati
singoli artisti a essere chiamati a partecipare, non solo a Venezia (Ihosvanny, Paulo
Kapela, Kiluanji Kia Henda, Nastio Mosquito, Ndilo Mutima e Yonamine gia nel
2007), ma anche ad altri eventi e in spazi espositivi importanti del circuito artistico
internazionale ('ARCO di Madrid, la Fundagao Calouste Gulbenkian di Lisbona, la
Biennale di San Paolo, i musei di arte moderna di Bahia e Rio de Janeiro e la Joburg
Art Fair di Johannesburg). Questa proiezione internazionale e senz’altro il frutto
del lavoro di mecenatismo e di sostegno economico alla produzione artistica svolto
dalla Fondazione Sindika Dokolo, grazie alla quale nel 2005 e nata anche la
Triennale di Luanda, manifestazione in cui 'arte in tutte le sue forme e al centro
degli eventi organizzati, con 'ambizione di essere un termometro della societa e
della situazione politica angolana, e che e stata il trampolino di lancio degli artisti
citati. Sulla base di questinteresse personale e dell’entusiasmo suscitato dalla
vivacita della scena artistica angolana, la scommessa (o il rischio) e stata dunque
quella di tentare un’apertura dello sguardo, un ampliamento dell’orizzonte
conoscitivo capace di apportare nuove motivazioni e possibili interpretazioni al
campo letterario - una sorta di viaggio dalla letteratura all’arte e ritorno.

Le ipotesi sviluppate in merito, debitrici fra I'altro della consultazione del
catalogo dell’esposizione «Réplica e rebeldia» tenutasi nel 2006 presso la
Fundacao Calouste Gulbenkian, tengono conto di quanto condiviso da produzione
letteraria e produzione artistica, ovvero la concomitanza cronologica dei momenti
di “riproduzione”, di assimilazione cioe delle modalita di produzione artistica
occidentale, e di “ribellione”, di assunzione di una propria indipendenza di

modalita e di contenuti coincisa, in entrambi i casi, con il processo di

33 Affermazione del gia citato Mixinge in occasione della tavola rotonda «Arte contemporanea
angolana: estado da arte e internacionalizacdo», organizzata a conclusione dell’esposizione di arte
angolana «Commuting: os das bandas» tenutasi fra aprile e maggio 2016 a Lisbona.
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decolonizzazione, la lotta per la liberazione dal colonialismo e l'indipendenza
politica dall'ex metropoli. E proprio la dialettica instauratasi fra atti di
riproduzione e atti di ribellione a determinare la conquista di un’identita in tutto e
per tutto nuova, angolana (con quanto di problematico questa categoria ormai
assodata, comunque e necessariamente di derivazione coloniale, ancora
contiene)34, che artisti e scrittori si sono preoccupati, e continuano a preoccuparsi,
di esprimere, descrivere, raccontare.

La gia citata opera di Mixinge, punto di riferimento imprescindibile per una
panoramica sull’arte angolana nel XX secolo35, ricostruisce questo percorso,
inserito all'interno del piu ampio discorso sull’arte africana contemporanea,
inquadrandolo all'interno della costruzione, elastica, spesso indefinita quando non
addirittura labirintica, dell’angolanidade. E un percorso che si snoda a partire
dall’antropologia raccoglitrice e catalogatrice di artefatti e dalla questione
collegata della distinzione fra artigianato e arte e passa per un primo periodo
(dalla fine dell’Ottocento agli anni Cinquanta del Novecento) in cui la maggior
parte degli artisti sono bianchi di origine portoghese che operano perlopiu in
campo pittorico. Nel secondo periodo (dagli anni Sessanta agli anni Ottanta),
inaugurato dalla «Exposicdo geral de artes plasticas Angola 63», inizia a delinearsi
una certa autonomia dell’ambiente artistico angolano pienamente raggiunta, come
gia accennato in precedenza, con l'indipendenza, fino ad arrivare al terzo periodo
(dagli anni Novanta fino a oggi) caratterizzato da una sempre maggiore proiezione
internazionale dell’arte angolana e dalla contemporanea comparsa di una diaspora
in questo settore. Mixinge enuclea inoltre alcuni temi ricorrenti, come la guerra o il
rapporto con la natura, denuncia alcuni limiti evidenti quali la carenza di
istruzione artistica nel paese e 'assenza di istituzioni solide che promuovano uno
spazio artistico pubblico (I'Unido Nacional dos Artistas Plasticos, istituita nel 1977,

esiste oggi solo nominalmente e tutta l'iniziativa in campo artistico e lasciata a

34 Ci si riferisce qui all’arbitrarieta dei confini imposti dalla Conferenza di Berlino del 1884-1885
alle allora colonie africane e alle questioni che ne sono derivate, all’epoca della decolonizzazione, in
termini di costruzione delle identita nazionali.

35 Prima di lui, solo la tesi dottorale di Victor Manuel Teixeira (in arte Viteix) Pratique et théorie des
arts plastiques angolais. De la tradition a une nouvelle expression, discussa nel 1983 presso
l'universita Paris VIII-Saint Denis e mai pubblicata, ricostruisce in maniera analoga 'ambiente
artistico del paese africano.
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fondazioni private come la gia citata Sindika Dokolo) e dedica un’ampia sezione
alla presentazione piu o meno approfondita dell’opera di diciannove artisti. Filo
conduttore della trattazione e il costante riferimento alle culture cosiddette

tradizionali, che evolvono attraverso 'opera degli artisti pit importanti:

Victor Manuel Teixeira (Viteix) e Anténio Ole deixam entdo a sua marca
naquilo que seria, quica, a mais importante renovacgio estilistica nas Artes
Plasticas angolanas destes anos, ao apoiar-se no estudo das pinturas rupestres
das estacdes arqueoldgicas do litoral de Angola, assim como em toda a
iconografia associada a escultura, a pintura mural e a ceramica de origens
Cokwé, incluindo o estudo da tradi¢do escultérica Kongo. (Mixinge 2009, 103)

Quella del rapporto con la tradizione € una questione fondamentale per
quanto riguarda l'arte contemporanea africana e, piu in generale, tutte le
manifestazioni culturali del continente ed e legata a doppio filo a quella
dell’autonomia stilistica, spesso negata ancora oggi. Anche in questo caso, la
valutazione eurocentrica dei colonizzatori, che pure apprezzavano, ad esempio, la
qualita dei tessuti e della scultura lignea (la cui influenza sulle avanguardie
europee del primo Novecento e stata ampiamente studiata), ha lasciato il proprio
stigma. Non a caso, Ribeiro (2006) rileva come proprio la negazione dell’attributo
di “contemporaneo” sia uno dei tratti pit comuni di una sorta di neocolonialismo
delle arti che, facendo leva sulla mancata esperienza, da parte dello spazio artistico
africano, di momenti chiave della storia dell’arte occidentale, soprattutto del
modernismo, ne relega ancora le realizzazioni nella categoria dell’esotico, quando
non le esclude del tutto dal campo della cultura3¢. Tuttavia, la rivisitazione delle
tradizioni locali €, accanto all’appropriazione di procedimenti caratteristici di

tendenze internazionali come il concettualismo o la performance, una delle

strategie fatte proprie dagli artisti africani per rispondere alla contemporaneita,

36 Quasi come se non fosse passato oltre un secolo da quanto affermato con tono sferzante da Carl
Einstein nel suo fondamentale Scultura negra: «A nessuna arte 1'europeo si accosta con altrettanta
diffidenza come all'arte africana. La sua prima reazione e di negare che si tratti di arte, ed egli
mostra la distanza che separa le creazioni dell'arte negra dal quadro mentale europeo con un
disprezzo che non manca di formarsi una terminologia negativa. Tale distanza e i pregiudizi che ne
derivano rendono difficile ogni giudizio estetico, anzi lo rendono impossibile, in quanto un tale
giudizio presuppone in primo luogo un processo di avvicinamento» (Einstein [1915] 2015, 13).
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che in campo culturale si manifesta a livello globale attraverso un cosmopolitismo
di cui tali pratiche sincretiche non sono altro che una prova tangibile.

D’altra parte, contemporaneo e anche colui che, secondo Agamben (2008,
15), «percepisce il buio del suo tempo come qualcosa che lo riguarda e non cessa di
interpellarlo, qualcosa che, piu di ogni luce, si rivolge direttamente e
singolarmente a lui». Chi abita il proprio tempo, aderendovi ma prendendone allo
stesso tempo le distanze e misurandole attraverso una sfasatura (mancanza di
allineamento spaziale) e un anacronismo (mancanza di coincidenza temporale),
puo dirsi “contemporaneo” a qualsiasi latitudine si trovi. Ed € proprio in questa
concezione di contemporaneita, in questa lucida capacita di percepire e farsi
interprete del proprio tempo (un tempo situato, un “qui e ora”) che sta l'interesse
di molta della produzione artistica angolana sviluppatasi negli ultimi due decenni e,
di conseguenza, riprendendo il filo della mia personale scommessa, la sua utilita

come termine di paragone della produzione letteraria coeva.

1.2.1. Come comparare letteratura e arti visive?

«Evidentemente il piu valido metodo di comparazione delle arti € fondato
sull’analisi delle vere e proprie opere d’arte e quindi dei loro rapporti strutturali»
(Wellek; Warren 1956, 174). Pur essendo datata, quest'indicazione metodologica
espressa dai due illustri comparatisti statunitensi continua a essere valida. Alla
base di qualsiasi comparazione vi & comunque un pensiero analogico3’: la
relazione che si stabilisce fra i due (o piu) termini di una comparazione parte
necessariamente dalla consapevolezza della loro distinzione, ma anche da una

altrettanto salda convinzione della produttivita del metterne in luce i tratti

37 A questo proposito, cfr. anche Wunenburger (1999), che fa risalire a Kant I'assegnazione di un
ruolo centrale all'immagine rispetto alle operazioni intellettuali, poiché consente I'«attivazione di
un pensiero metafisico di tipo analogico» (83). Secondo il filosofo francese, oltretutto, la natura
analogica (o metaforica) della conoscenza non sarebbe prerogativa del campo degli studi
umanistici, ma intratterrebbe uno stretto rapporto anche con la razionalita scientifica: «Le
immagini intervengono ad ogni tappa dell’itinerario scientifico: dalla messa a punto dei fatti al
gioco delle ipotesi, dalla modellizzazione-interpretazione alla diffusione dei risultati della ricerca»
(311).
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condivisi (cfr. Steiner 1985, 1-16). Cio cui bisogna fare attenzione e non scadere
nella suggestione determinata dalla reazione emotiva provocata dall’opera o nella
semplice giustapposizione, entrambi atteggiamenti che non entrano in profondita
nei meccanismi di funzionamento dei diversi mezzi e linguaggi espressivi. La
comparazione, percio, deve partire da un’analisi della struttura formale, o sintassi,
delle opere che ne enuclei le «aree funzionali» (cfr. Gianquinto 2011) per far
emergere i significati espressivi e culturali, ossia la rete semantica a esse
soggiacente. Sempre Wendy Steiner sottolinea come siano stati gli sviluppi di
matrice strutturalista e semiotica a fornire un tale quadro organizzato per una
comparazione di somiglianze reali, di cui cioe € possibile riscontrare la reciproca
corrispondenza nelle strutture di campi diversi dell’esperienza umana.

Anche Cesare Segre, negli scritti in cui affronta il tema del paragone fra le
arti, imposta il discorso su una «grammatica» delle immagini, composta per lui da
un lessico (i singoli oggetti) e da una sintassi (rapporti fra oggetti), quest’'ultima a
sua volta suddivisa in due «momenti» complementari, la prospettiva (relazioni
spaziali fra personaggi e oggetti e approccio dello spettatore all’'opera) e
'iconologia (valori simbolici attribuibili alle figure sulla base dei loro rapporti
reciproci), cui aggiunge la nozione di narrazione intesa come successione delle
scene: «L’eventuale sviluppo narrativo collega la successione (o la compresenza) di
rappresentazioni, fondando una storia» (Segre 2003, 13). D’altra parte, questi
approcci rivelano, nella loro impostazione, una preoccupazione teorica che sta a
monte della comparazione fra letteratura e arti visive intese come sistemi, ossia
quella che si interroga sui rapporti fra testo e immagine o, ancora piu alla radice,
fra ambito verbale e ambito visivo. Sempre Segre, in un’opera successiva, ravvisa
nel campo dell’arte delle codificazioni parziali che si avvicinano alla trasmissione
di informazioni, funzione propria del linguaggio, ossia gli stili, gli ordini, le
tradizioni figurative che organizzano materiali e situazioni rappresentabili in
maniera convenzionale consentendone, cosi, un certo grado di traducibilita che
invece risulta meno agevole nel caso degli effetti di colore, della distribuzione di
luci e ombre, dell'inserzione di materiali eterogenei che provocano, fra l'altro,

effetti tattili.
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I procedimenti appena descritti di decifrazione della grammatica di testi e
immagini, che possono anche essere intesi come una semplice parte del piu ampio
compito di riflessione sui rapporti intercorrenti fra la letteratura e le altre arti38,
consentono comunque di individuare numerosi denominatori comuni a partire
dalle analogie strutturali: si tratta delle poetiche, ossia dei programmi e delle
intenzioni estetiche, dei procedimenti costruttivi, delle categorie storiche e delle
periodizzazioni, per non parlare, naturalmente, di temi, motivi e miti. Altre
modalita di indagine delle relazioni fra letteratura e altre arti, che esulano dal
riferimento alle analogie strutturali, riguardano il modo in cui la letteratura parla
delle altre arti e in che modo le altre arti parlano della letteratura, oltre allo studio
dell’opera di autori che si sono distinti in piu di un’arte.

Applicando queste possibilita di studio al caso angolano, e in particolare ai
rapporti fra letteratura e arti visive, le possibilita di sviluppo appaiono molteplici:
il piu praticato finora, ovvero la descrizione del modo in cui le altre arti forniscono
materiale alla letteratura, pare pero essersi limitato a un unico romanzo, Muana
Pué di Pepetela3®, mentre sarebbe molto interessante, ad esempio, analizzare
perlomeno As paisagens propicias, romanzo di Ruy Duarte de Carvalho in cui una
parte consistente e dedicata alla riflessione sull’atto creativo a partire dalla
creazione concreta di un oggetto. La personalita di Ruy Duarte de Carvalho e molto
interessante anche sotto altri profili, considerando ad esempio che alcune sue
poesie sono state illustrate da Antonio Ole: in questo caso non solo una delle due
opere e esplicitamente ispirata all’altra, ma vi € anche una vera e propria

collaborazione fra poeta e artista figurativo sfociata in un prodotto editoriale a

38 £ quello che ritiene, ad esempio, Antonio Monegal nell'introduzione a Literatura y pintura: «Esta
reflexion sigue, en lineas generales, tres vectores basicos de interrelacion: de la naturaleza al arte,
de un arte a otro, de una teoria artistica a la otra. En primer lugar, se compara el sistema de
representacion de cada arte con los otros, para observar las afinidades y diferencias en la relacion
entre el arte y su objeto. En segundo lugar, se analiza la posibilidad de realizar trasferencias,
intercambios y colaboraciones entre las artes, a nivel no sélo de temas sino también de estructuras
y recursos. Y, en tercer lugar, se adaptan modelos tedricos y métodos criticos desarrollados para el
conocimiento de un arte al estudio de otro distinto» (Monegal 2000, 10).

39 Si potrebbe addirittura parlare di una vera e propria inflazione di letture interartistiche di Muana
Pud, dato che mi sono imbattuta in ben tre di esse in questi anni di studio: si tratta dell’articolo di
Laura Cavalcante Padilha «Literatura angolana e didlogo inter-artistico» (2002), dell'intervento dal
titolo «Metafora e conflito. Exegese de uma mascara» presentato da Maria da Graga Gomes de Pina
al XII Congresso da Associac¢do Internacional de Lusitanistas (2017) e di una sezione appositamente
dedicata a questo romanzo in Made in Angola di Mixinge.
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quattro mani - caso che, peraltro, non e unico nel panorama angolano, vista la
collaborazione fra Pepetela ed Henrique Abranches per l'illustrazione del romanzo
Mayombe*0. Gli stessi Ruy Duarte de Carvalho ed Henrique Abranches sono poi da
considerarsi talenti plurimi, dato che il primo ci ha lasciato, oltre alla produzione
letteraria in poesia e in prosa, un buon numero di acquerelli (e, ampliando
'orizzonte oltre alle arti visive, anche una serie di produzioni cinematografiche)*1,
mentre il secondo si dedicava non solo all’attivita di illustratore, ma anche a quella
di scrittore. In quello che puo essere definito il “ciclo veneziano” di Kiluanji Kia
Henda si riscontra poi un caso di letteratura che fornisce materiale alle altre arti,
che oltretutto in questo caso esce dai confini angolani per abbracciare il tema del
negro nella letteratura europea.

La mia scelta in questo senso, tuttavia, si e rivolta verso uno studio di tipo
tematico che, pur sembrando forse la piu scontata e, per certi versi, insidiosa
perché fondata sull’arbitrarieta nella definizione del criterio, si e rivelata quella di
maggiore portata sia in termini di opere analizzabili, sia per quanto riguarda il
“peso” critico del filo conduttore individuato. Mi é parso, infatti, che la
rappresentazione del potere in svariate forme ricorresse con una certa frequenza
nella produzione contemporanea tanto di artisti quanto di scrittori e che percio,
considerando anche la storia recente del paese, potesse dar conto meglio di altri
approcci di una determinata temperie culturale e della posizione critica assunta

dai suoi protagonisti*2.

40 Sconfinando in terra mozambicana, in questo tipo di collaborazione rientra anche quella fra José
Craveirinha e il pittore, nonché compagno di cella negli anni Sessanta, Malangatana.

41 Principalmente documentari di ispirazione antropologica, fra cui si ricorda in particolare la serie
Presente angolano, tempo mumuila (1979) e Nelisita (1982).

42 A questo proposito, Wendy Steiner afferma che vale la pena studiare la questione dei rapporti fra
la letteratura e la pittura, quindi della comparazione interartistica, in quanto rivelatori dell’estetica
soggiacente al periodo storico preso in esame, ossia del significato dato in tale preciso momento a
nozioni quali “forma espressiva” e “funzionalita dell’arte” (cfr. Steiner 1985, in particolare il
capitolo dedicato alla «storiografia cubista» in cui dimostra 'omologia fra la pittura cubista e le
sperimentazioni letterarie coeve).
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1.3. La rappresentazione del potere: tema universale, urgenza

nazionale

La lettura comparata che propongo come risultato concreto della ricerca
derivato dall’applicazione dei supporti teorici e del procedimento metodologico
finora illustrati ha lo scopo di fotografare e definire quali sono le preoccupazioni
della scena artistica e letteraria angolana contemporanea, qual € la loro posizione
critica all'interno della societa di cui sono espressione e in quali direzioni si
muovono, dando percio conto di tendenze e realta che si impongono come
tipicamente nazionali e appartenenti a una contemporaneita che, a oltre
quarant’anni dall'indipendenza, si caratterizza per dinamiche proprie (ossia non
inseribili in un paradigma postcoloniale generalizzato). In particolare, tenendo
conto della configurazione dell’attuale contesto politico e sociale angolano,
I'interesse principale della mia ricerca si e rivolto alle modalita di
rappresentazione del potere: assumendola come preoccupazione condivisa da
entrambe le manifestazioni artistiche (letteratura e arti visive), I'obiettivo era
individuare e confrontare quali caratteristiche del potere vengono messe in
evidenza dagli strumenti peculiari usati dalle due modalita espressive prese in
esame.

Qualsiasi analisi sul potere da oltre quarant’anni a questa parte non puod
esimersi dall’avere come riferimento il pensiero di Michel Foucault, in particolare
le sue ricostruzioni archeologiche sulla volonta di sapere e i suoi studi sulle
istituzioni preposte al controllo degli individui “devianti” nella societa (carceri e
istituzioni psichiatriche). All’esposizione dei meccanismi di funzionamento della
volonta di sapere e dedicato L’ordine del discorso, testo della lezione inaugurale al
College de France del dicembre 1970, in cui Foucault esplicita e fissa per la prima
volta una serie di riflessioni che andava sviluppando da tempo e che erano gia
presenti fra le righe dei precedenti Storia della follia nell’eta classica (1961), Le
parole e le cose (1966) e L’archeologia del sapere (1969). Soggetto a procedure

d’esclusione, il discorso, in cui si esplicita la volonta di sapere, «non e
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semplicemente cio che traduce le lotte o i sistemi di dominazione, ma cio per cui,
attraverso cui, si lotta, il potere di cui si cerca di impadronirsi» (Foucault 2004, 5).
Anche in virtu di quanto elaborato sul rapporto del sapere con il potere, €
impensabile, per Foucault, concepire quest’'ultimo come prerogativa esclusiva
dello Stato, che non sarebbe altro che una sovrastruttura di reti di potere
preesistenti esplicitate nella sessualita e nel controllo dei corpi, nella famiglia, nella
detenzione di saperi e tecniche da parte di determinate categorie o classi di
persone all'interno della societa, insomma in tutta una serie di modalita di
relazione fra gli individui in societa.

Tenendo conto di cio, nel lavoro da me svolto 'analisi delle modalita di
rappresentazione del potere - e non tanto del discorso che il potere produce sulla
realta che intende controllare e dominare, né quello che compie su se stesso, come
autorappresentazione e propaganda per la propria conservazione e riproduzione*3
- ha avuto come nuclei di sviluppo sia il ruolo comunque fondamentale dello Stato
e della sua rete di istituzioni piu o meno ufficiali, sia la sua concretizzazione al di
fuori di questo apparato, in particolare nei rapporti che si instaurano nello spazio e
nella sua organizzazione, sia infine la sua ridefinizione o reinvenzione in modalita
nuove e alternative. Il focus, dunque, supera cio che altri studiosi, appartenenti al
campo della critica letteraria, ritengono meriti un’attenzione speciale in questo

ambito, soprattutto dal punto di vista della gia citata teoria postcoloniale*4.

43 Non mi occupero neppure della problematica relazione che esiste fra il potere politico e coloro i
quali ne danno rappresentazione nel loro lavoro artistico-letterario. L’argomento delle ambivalenti
relazioni che intercorrono fra artisti, letterati e piu in generale intellettuali e i detentori del potere
politico e vecchio quasi quanto il sorgere delle prime forme di organizzazione statale della societa.
Nel caso specifico dell’Angola postcoloniale la questione é tutt’altro che marginale e riguarda, in fasi
diverse della storia recente e recentissima del paese, sia gli scrittori (tanto che si arriva a parlare di
«Republica dos poetas» - cfr. Laranjeira 2009), sia gli artisti. In quest’ultimo caso, che & quello
maggiormente attinente al periodo cronologico considerato in questa tesi, controverso ¢ il ruolo
della piu volte citata Fundagdo Sindika Dokolo, di proprieta di un magnate danese-congolese marito
di Isabel dos Santos, prima figlia dell’ex presidente angolano José Eduardo dos Santos: alcune delle
implicazioni derivanti da questa relazione familiare sono esposte da Collier (2017), che comunque
chiude la sua analisi affermando che, «from the amount of artists and musicians I have witnessed
rise and be recognised in the art world in the years since the Dokolo Foundation’s work started,
there can be no debate about the importance and effectiveness of its work in post-war Angola»
(176). Si tratta comunque di un argomento meritevole di approfondimento che, per il carattere
prevalente di analisi del testo (letterario e artistico) assunto dal presente lavoro, verra svolto in
altra sede.

44 Penso, ad esempio, a quanto afferma Inocéncia Mata (2013) rispetto a quali dovrebbero essere le
principali preoccupazioni odierne per uno studioso di letterature postcoloniali, che anche lei
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Per quanto riguarda il ruolo di potere assunto dallo Stato, sono piuttosto le
analisi di Mbembe, nel suo gia citato On the postcolony, a essere di particolare
interesse per l'impostazione della mia lettura. La definizione significativa che il
filosofo camerunense da di potere, o meglio, delle forme che il potere assume e con
le quali si manifesta nell’Africa subsahariana dopo la fine della colonizzazione
diretta, ossia quella di entanglement, da conto della complessita del concetto, un
intreccio  risultato dalla rielaborazione di istituzioni tradizionali,
dall’appropriazione adattata dell’eredita coloniale4> e dal posizionamento nel
sistema delle relazioni politiche ed economiche internazionali. Per quanto riguarda
il primo aspetto, I'’elemento piu interessante da sottolineare e I'’evoluzione, ancora
all’epoca della dominazione europea, di una base sociale di intermediari autoctoni
fra il potere governativo, la societa e il mercato, originatasi dalla trasformazione di
modalita ancestrali di organizzazione del potere e dal riallineamento di alleanze
soprattutto economiche fra abitanti locali e colonizzatori. Il ruolo esercitato da
parte di commercianti incaricati della distribuzione delle merci prodotte dalle
imprese coloniali ai consumatori locali e da parte di coltivatori relativamente
benestanti delle zone rurali, sia in competizione sia collaborando con I’élite urbana
istruita e con gli assimilados che lavoravano nell’apparato burocratico della colonia,
si consolido dopo I'indipendenza nazionale, soprattutto nel momento in cui i nuovi
stati dovettero stabilire la propria macchina istituzionale e radicarla nel

territorio*6. Un altro strumento di cui si servirono per imporre il controllo sulla

individua negli effetti delle relazioni di potere intese perd come relazioni fra centro e periferia in
senso ampio (“periferie culturali” sono le donne, le minoranze etniche e sociologiche, i contadini, i
dissidenti e i critici del sistema politico vigente e chiunque sia marginalizzato dal processo di
globalizzazione economica). Questa impostazione da nuovamente luogo a binarismi, un rischio che
peraltro gli studi postcoloniali corrono spesso impostando la loro riflessione a partire dalla
contrapposizione fra colonizzatore e colonizzato.

45 A questo proposito, si veda anche quanto affermato da Foucault a proposito delle rivoluzioni,
applicabile in larga misura ai movimenti per I'indipendenza dal colonialismo in Africa: «Direi che lo
Stato & una codificazione di relazioni di potere molteplici che gli permette di funzionare, e la
rivoluzione & un altro tipo di codificazione di queste relazioni. Il che implica che ci siano molti tipi
di rivoluzione, tanti quante sono le codificazioni sovversive possibili delle relazioni di potere e che
si possano d’altronde perfettamente concepire delle rivoluzioni che lascino per 'essenziale intatte
le relazioni di potere che avevano permesso allo Stato di funzionare» (Foucault 1982, 16-17).

46 Nell'importanza degli assimilados per il processo di indipendenza delle colonie portoghesi si
evidenzia, peraltro, una delle maggiori contraddizioni del colonialismo. L’obiettivo della politica di
acculturazione che aveva come destinatari africani e meticci che, per esigenze di amministrazione
delle colonie, venivano fatti accedere agli studi, ossia la perdita dell'identita culturale originaria e
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popolazione, nonostante la vigorosa retorica anti-imperialista, fu I'adattamento
della razionalita coloniale alle loro esigenze. E risaputo che la violenza, ossia I'uso
indiscriminato della forza di coercizione nelle piu svariate forme, era alla base
della fondazione, legittimazione e mantenimento della sovranita nelle colonie e che,
alleata con la debolezza della nozione di diritto, generava un’assoluta arbitrarieta
nell’esercizio del potere. Fu questa stessa incondizionalita che i regimi africani
postcoloniali ereditarono (cfr. Fanon 2007; Mbembe 2015), con il suo corollario di
eccezioni e impunita (inesistenza di un’unica legge valida per tutti), privilegi e
immunita, mancanza di distinzione fra governare e civilizzare e circolarita di
qualsiasi azione intrapresa dalle istituzioni pubbliche, senza che I'obiettivo finale
fosse il bene della collettivita4’. E evidente che, dati i presupposti ben diversi da
quelli su cui poggia il moderno stato europeo*?, un tale diritto di dominare
raramente era la controparte di un dovere di protezione costituzionalmente
determinato, riconosciuto e difeso per se, e questo era dovuto alle caratteristiche
intrinseche della colonia in quanto terra di conquista, a disposizione totale e
completa dello “scopritore” che per primo vi aveva messo piede (considerando che
i fondamenti culturali e filosofici del colonialismo non attribuivano alcuna dignita

umana, e di conseguenza soggettivita giuridica, agli abitanti dell’Africa

I'acquisizione di una mentalita in tutto e per tutto europea attraverso, in primis, l'alfabetizzazione
nella lingua dei colonizzatori, si sarebbe infatti ritorto contro questi ultimi. In Angola - ma il caso e
analogo almeno per quanto riguarda il Mozambico - & proprio grazie all’accesso agli studi secondari
(nei diversi licei della colonia, fra cui si ricordano in particolare il Salvador Correia di Luanda e il
Diogo Cao di Lubango) e universitari (in Portogallo e, dal 1962, nella stessa Angola) che gli
assimilados prenderanno coscienza della loro mancanza di autonomia e di identita proprie,
porranno in causa la cultura dei colonizzatori e daranno inizio alla rivolta anticoloniale.

47 Altre figure della sovranita coloniale riprese dagli stati africani postcoloniali sono: la
dominazione (possesso, uso e godimento esclusivo di cio che viene inteso come proprieta privata,
nonostante sia pubblica); la donazione liberale (incentivata in particolar modo dalle politiche di
aiuto allo sviluppo, che spesso finiscono per essere nient’altro che forme mascherate di
neocolonialismo); lo Stato-famiglia (che protegge, ma e allo stesso tempo paternalista).

48 Cfr.: «Tenho vindo a caracterizar a modernidade ocidental como um paradigma fundado na
tensdo entre a regulacdo e a emancipacdo social. Esta distingdo visivel fundamenta todos os
conflitos modernos, tanto no relativo a factos substantivos como no plano dos procedimentos. Mas
subjacente a esta distincdo existe uma outra, invisivel, na qual a anterior se funda. Esta distin¢do
invisivel é a distincdo entre as sociedades metropolitanas e os territérios coloniais. De facto, a
dicotomia regulacdo/emancipag¢io apenas se aplica a sociedades metropolitanas. Seria impensavel
aplicd-la aos territérios coloniais. Nestes aplica-se uma outra dicotomia, a dicotomia
apropriacdo/violéncia que, por seu turno, seria inconcebivel aplicar deste lado da linha» (Santos
20009, 24).
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subsahariana)#’. Da cio deriva che, «as in the colonial regimes, in the African
regimes [...] respect for individuals as citizens with rights and freedom of initiative
has not been the chief characteristic» (Mbembe 2001, 35-36). Il quadro finora
delineato puo essere correttamente inteso e interpretato tenendo in
considerazione, e si tratta del terzo aspetto dell'intreccio del potere illustrato da
Mbembe, le connessioni che le forze politiche africane e, attraverso di loro, la
struttura di intermediari locali gia citata mantenevano con il sistema
internazionale, grazie allo sfruttamento di risorse agricole e minerali o
all’alimentazione di guerre prolungate, come in Angola. In ogni caso, gli stati
postcoloniali, grazie ai vantaggi ricavati da una o piu risorse principali o finanziati
dalle rispettive masse rurali, “aiutati” oppure indebitati, sono stati influenzati in
profondita dalle modalita di integrazione delle élite di governo nelle reti del
commercio mondiale.

Se questo e il quadro teorico, lo stato angolano postcoloniale pare essere il
caso di studio perfetto cui applicarlo, come ben dimostra I'opera di Tony Hodges
Angola. Anatomy of an oil State (2004). Naturalmente, Hodges non e l'unico a
occuparsi degli sviluppi della storia dell’Angola successivi all’abbandono del
territorio da parte dei coloni portoghesi (cfr. Birmingham 1995; Chabal 2002,
2006; Gomes 2012), ma la sua e una vera e propria dissezione che, alla luce di un
nutrito corredo di dati, mette in luce senza pieta i meccanismi piu perversi di
(dis)funzionamento dello stato. Cio vale nonostante il testo - che e il risultato di un
aggiornamento del precedente Angola. From afro-stalinism to petro-diamond
capitalism (2001) - si fermi alla fine della guerra civile nel 2002, non potendo
percio dar conto degli sviluppi piu recenti nella societa angolana. Infatti, come
confermato da Chabal (2006) e Gomes (2012), questi ultimi non sono altro che il
risultato di alcune dinamiche precedenti che gia in tempo di guerra, e in particolar
modo negli ultimi dieci anni - ossia in seguito agli accordi di Bicesse del 1992 e alla

ripresa delle ostilita dopo la tregua elettorale in concomitanza con lo svolgimento

49 Cfr. quanto affermato all'inizio del capitolo riguardo a Discorso sul colonialismo di Césaire e
all’opera di Fanon: «La “cosa” colonizzata diventa uomo nel processo stesso attraverso cui essa si
libera» (Fanon 2007, 4). Lo stesso Mbembe dedica le conclusioni del suo On the postcolony alla
reificazione dei colonizzati: «To someone who is a slave we can also give the forename “thing”»
(Mbembe 2001, 235).
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delle prime elezioni nel paese - avevano iniziato a manifestarsi. Sono in particolare
gli ultimi due capitoli, in cui Hodges analizza i paralleli monopoli del potere
governativo 50 sullo sfruttamento e la commercializzazione del petrolio e
del'UNITA sul mercato dei diamanti, a evidenziare come questo controllo di
risorse abbia determinato anche le modalita di esercizio e controllo del piu ampio

potere statale. In particolare, per quanto riguarda il potere governativo,

[o]il revenues have also had profound consequences for the nature of the state
and the system of governance. First, the rent from oil has given the presidency
far larger resources with which to dispense patronage than would have been
the case in a non-oil state. The term “oil nomenklatura” has been used
generically to encompass the nexus of elite families, interrelated through
marriage and political allegiance, who have benefited from this “manna”. It
would be redundant here to return once more to the various mechanisms by
which a part of the resources generated by oil are transferred, legally or
illegally, to those who are members of this charmed circle. Suffice it to say that
oil-financed patronage has been a fundamental part of the strategy pursued by
President dos Santos for the consolidation and conservation of political
power. (Hodges 2004, 161)

Per quanto riguarda invece 'organizzazione dello spazio e come attraverso
di essa si esplichino i rapporti di potere, € risaputo che nell’ambito degli studi sulle
letterature africane in lingua portoghese il tema della rappresentazione della citta
di Luanda é frequente oggetto di discussione e approfondimento. Infatti, parlare di
letteratura urbana in quella che appena un secolo fa era denominata la “perla”
dell'impero coloniale portoghese potrebbe risultare pleonastico: la letteratura
angolana nasce urbana per ragioni storiche - in concomitanza con le prime
pubblicazioni giornalistiche a meta dell’Ottocento, ovviamente sviluppatesi negli
unici luoghi dove ne esistevano le condizioni di produzione, ossia le citta - e di
conseguenza, nella maggior parte delle sue manifestazioni, € urbana per
definizione. In particolare, 'importanza strategica di Luanda fin dalla fondazione

nel 1575 ad opera dell’esploratore Paulo Dias de Novais, prima come principale

porto di partenza delle navi negriere alla volta del Brasile, poi come sede

50 Parlo genericamente di potere governativo per indicare quella che in realta, di fatto, si &
configurata come la progressiva concentrazione di diversi poteri dello Stato nella persona del
presidente José Eduardo dos Santos. I dettagli di questo processo, per ragioni di attinenza con una
parte del corpus artistico e letterario analizzato nel presente lavoro, verranno esposti in un capitolo
successivo.
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dell’'amministrazione coloniale, capitale dello Stato indipendente dal 1975 e
destinazione di un numero crescente di profughi interni durante gli oltre
venticinque anni di guerra civile®!, '’ha resa non semplice sfondo o spazio d’azione,
ma vera e propria protagonista e addirittura metafora di tutta una nazione.

La citta come luogo antropizzato per eccellenza e la forma tangibile che essa
assume, sotto forma di costruzione, organizzazione e distribuzione degli spazi, puo
essere letta dal punto di vista dei rapporti di potere esistenti fra gli uomini che la
abitano e le cui scelte, nel corso delle diverse epoche storiche, ne determinano
I'evoluzione e la configurazione urbanistica. La Luanda pre-letteraria era uno
snodo fondamentale della rete internazionale del commercio degli schiavi e la
struttura della comunita urbana rifletteva le modalita di organizzazione della
tratta: spesso denominata “societa creola”>2, era composta da una classe di bianchi
ricchi, commercianti e proprietari di schiavi, e da quella che si potrebbe definire
piccola borghesia nera e meticcia che, oltre a collaborare con la prima nelle attivita
legate al traffico, aveva un posto rilevante anche nella gerarchia militare ed
ecclesiastica. L’equilibrio di questa comunita meticcia in cui tradizioni locali ed
elementi originari della cultura portoghese avrebbero convissuto armoniosamente
si ruppe verso la fine dell’'Ottocento, in conseguenza di vari fattori storici
concomitanti ma soprattutto delle risoluzioni della Conferenza di Berlino del 1884-
1885, che segno l'inizio della colonizzazione diretta dell’Angola da parte del
Portogallo. Tale cesura determino l'insorgere di un sentimento di rivalsa
nell’autoctona “societa angolese” nei confronti della madrepatria (una sorta di
proto-nazionalismo) e si manifestd anche concretamente attraverso la
delimitazione di frontiere, fino a quel momento molto piu sfumate o addirittura
inesistenti, fra la popolazione bianca proveniente dall’Europa e in continuo
aumento, soprattutto dopo l'avvento dell’Estado Novo, e la popolazione nera, fra
“civilizzati” e “indigeni.” D’altronde, gia nel 1864 si erano verificati i primi sfratti e

le successive ricollocazioni degli abitanti nativi dal centro verso le zone periferiche

51 Basti pensare che in questo periodo la sua popolazione e quasi decuplicata, raggiungendo nel
2011 la soglia dei cinque milioni di abitanti, che rappresentano piu di un quinto dell'intera
popolazione angolana, a fronte dei 600.000 del 1974.

52 La quale trova spazio, fra gli altri, nei romanzi A conjura di José Eduardo Agualusa e A gloriosa
familia di Pepetela.
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di Luanda, sulle colline che circondano la stretta fascia pianeggiante della costa
dov’era sorto l'insediamento originario. Si puo pertanto affermare che fu
I'amministrazione coloniale stessa a creare i musseques, come d’altra parte
avveniva anche altrove nell’Africa colonizzata dalle potenze europee. I successivi
interventi urbanistici resisi necessari a causa della crescita esorbitante della
popolazione della citta ne hanno ridefinito gli equilibri e le spartizioni, trovando
riflesso in molte opere significative, fra cui quelle analizzate nel secondo capitolo.
Per quanto riguarda, infine, la ridefinizione o reinvenzione del potere
secondo modalita nuove e alternative, la mia analisi si articola intorno al binomio
di utopia-distopia e alla carica immaginativa e creativa, in senso positivo o
negativo, di cui questi due concetti sono portatori. Intesa non tanto in senso
letterario quanto piuttosto nell’accezione di progetto di cambiamento, la nozione
di utopia insiste necessariamente su quelle modalita di relazione fra gli individui in
societa che abbiamo visto essere, con Foucault, il terreno privilegiato di
manifestazione delle reti di potere. Le opere che incarnano questa terza
sfaccettatura pervengono a soluzioni, o proposte, opposte, esasperando, da un lato,
le paure costitutive della realta presente, fino all’estremo trionfo della
degradazione e della catastrofe, e proiettando invece, dall’altro, le immagini piu
idealiste sul futuro della societa a partire da una riconsiderazione delle sue

dinamiche.
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Capitolo 2
POTERE E SPAZIALITA

Gia si e detto del ruolo di assoluto primo piano di Luanda nella letteratura
angolana, ruolo che le conferisce, da un punto di vista critico, il duplice status di
riferimento imprescindibile (chiunque si occupi di questa letteratura non puo fare
a meno di confrontarsi con 'argomento) e di terreno quanto mai battuto, esplorato,
al limite dell’ovvieta. Meno studiato e invece il rapporto che le arti visive hanno
stabilito, nel corso del loro sviluppo, con la citta: se e vero, da un lato, che le opere
d’arte sono meno vincolate all’ambiente urbano in quanto luogo fisico di
produzione rispetto al materiale letterario (i libri e, prima ancora, i giornali),
cionondimeno la citta, per la sua innata costituzione come centro nevralgico di
convergenza di rotte di comunicazione di ogni tipo, resta il luogo dove I'arte puo
essere mostrata, quando non venduta, e comunque snodo del piu ampio circuito di
circolazione internazionale dell’arte>3. E, sebbene in maniera meno preponderante
che nei testi letterari, Luanda e presente anche nelle realizzazioni degli artisti
plastici angolani>*: ecco che allora, seguendo il filo metodologico che mi sono
proposta di usare, il loro studio, finora limitato al campo della critica artistica, se
aperto al dialogo con le opere letterarie ne puo illuminare aspetti rimasti in ombra

o0 aiutare a inquadrarle in schemi interpretativi nuovi.

53] gia citato romanzo As paisagens propicias di Ruy Duarte de Carvalho propone, a questo
proposito, un punto di vista diverso ed eccentrico (nel senso etimologico del termine). Pur non
facendo parte del corpus del presente lavoro, ritengo comunque utile menzionare, laddove
pertinente, il contributo di questo autore fondamentale nel panorama culturale angolano e le
possibili piste di ricerca che la sua opera apre, che naturalmente necessitano di maggiore spazio di
approfondimento.

54 D’altra parte, la capitale dell’Angola funziona come “biglietto da visita” anche nei confronti del
pubblico internazionale. Non a caso, in ben due occasioni la citta & stata il centro programmatico
della partecipazione di artisti angolani alla Biennale d’Arte di Venezia: nel 2007, nel contesto del
Padiglione africano curato da Fernando Alvim e Simon Njami per conto della Fondazione Sindika
Dokolo e intitolato emblematicamente «Check List Luanda Pop», e nel 2013, con I'esposizione delle
fotografie di Edson Chagas dal titolo «Luanda Encyclopaedic City» all'interno del padiglione
nazionale.
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Le opere analizzate in questo capitolo saranno suddivise in tre nuclei
organizzati secondo un criterio cronologico. Pur non rientrando nell’arco
temporale strettamente contemporaneo in cui si inserisce, in linea generale, il
lavoro di analisi, 'opera di Luandino Vieira, sia per il luogo di spicco che essa
occupa nella storia della prosa letteraria angolana, sia per il ruolo che la «nostra
citta di Luanda» - come i diversi narratori amano ripetere nelle sue storie - vi
svolge, € sembrata essere comunque un punto di riferimento imprescindibile in
questo contesto, a maggior ragione perché posta in dialogo con la produzione di
Anténio Ole, forse il piu importante artista angolano vivente, costellata, fra
moltissimi altri temi da lui sviluppati, da una riflessione sullo spazio urbano che
continua fino ai giorni nostri. I successivi due nuclei ruotano invece entrambi
attorno all’'opera di Kiluanji Kia Henda che, partendo dalla fotografia, propone
installazioni caratterizzate da un evidente impianto narrativo e da una forte carica
simbolica: € il caso in particolare di A city called mirage, che gia dal titolo rende la
citta protagonista di un percorso di costruzione-rarefazione che sfocia nella citta-
deserto e suggerisce derive distopiche. Di un’atmosfera di esasperazione degli
aspetti piu deteriori della realta presente e di una loro possibile proiezione in un
immaginario futuro sono permeati i due romanzi Barroco tropical di José Eduardo
Agualusa e Os transparentes di Ondjaki, in cui le trame di potere agiscono sulla
conformazione dello spazio urbano e sulle sue strutture materiali prima ancora
che sui suoi abitanti, in una spirale negativa che tocca il fondo ed esplode come la

peggiore delle catastrofi: la morte della citta.
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2.1. Luanda tra frontiere coloniali e reinvenzione degli spazi:

dialogo fra Luandino Vieira e Antdénio Ole

No periodo que decorre entre 1925 e 1940, sensivelmente, Luanda é ainda
uma pacata cidade provinciana em cuja sociedade euro-africana a alta
burguesia é praticamente nula, desenvolvendo-se uma classe média que
englobava tanto europeus como africanos (6000 brancos, 5500 mesticos e
39000 negros segundo o censo total) [..]. Nos diferentes bairros moram ainda,
lado a lado, familias europeias e africanas, quer em casas do chamado tipo
colonial e que o progresso urbanistico vem desmantelando, quer em
habita¢des mais modernas de adobe e telhado de zinco. Grandes quintais com
arvores de fruto, ruas de terra batida ou empedrada, com raros lampides [...].
Depois de um esgotante dia de trabalho, apds o jantar as familias puxavam as
cadeiras para a rua, junto a porta de entrada e ai gozavam a brisa nocturna
que vinha suavizar o calor obsidiante do dia, ou entdo, em curtos passeios, iam
de janela em janela trocar uns dedos de conversa com os vizinhos. Os garotos,
negros, brancos ou mestigos, aproveitavam o tempo a luz do luar ou das
estrelas, para fazer jogos de roda, brincar as escondidas ou contar excitantes
histérias de aventuras, com cazumbis a mistura, até a hora que as maes, em
altos chamamentos, os obrigavam a recolher a casa. (Ervedosa 1963, 19-21)

Parlare oggi di una citta dell’Africa subsahariana, anche rifiutando il
corollario pietoso di stereotipi terzomondisti, raramente lascia spazio a un
immaginario idillico. Eppure, il quadro dipinto nelle righe citate qui sopra da uno
dei principali animatori delle riviste Mensagem e Cultura nell’Angola degli anni
Cinquanta trasmette 'immagine di Luanda come di una citta pacifica («pacata
cidade provinciana») e dove la convivenza interetnica, negli anni Venti e Trenta,
era una realta («moram ainda, lado a lado, familias europeias e africanas» e «[os]
garotos, negros, brancos ou mestigos»). Gli unici dati rivelatori di un certo
squilibrio sono quelli relativi alla distribuzione “etnica” degli abitanti, visto che la
popolazione africana («negros») superava di oltre sei volte sia quella europea
(«brancos») che quella mista («mestigos»). Si tratta, d’altra parte, del risultato di
dinamiche, in parte specifiche della situazione angolana in parte riscontrabili
anche in altri contesti coloniali sul continente, che avevano iniziato a palesarsi gia
nella seconda meta dell’Ottocento. Infatti, 'espansione di un’ancora embrionale
economia manifatturiera nelle colonie aveva aumentato la domanda di

manodopera e un numero crescente di lavoratori africani, soprattutto contadini
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impoveriti, si era trasferito nelle citta alla ricerca di lavoro per poter guadagnare il
denaro necessario per pagare le tasse imposte dai colonizzatori, quando non i
debiti contratti con questi ultimi. Questo processo era stato accelerato dalle
disperate condizioni di vita di molti africani nelle zone rurali, minacciati da siccita
ricorrenti, dalla progressiva erosione del suolo, dall’eccessiva accumulazione del
bestiame e dalla competizione delle aziende agricole coloniali, tutti fattori legati
allo sfruttamento di matrice imperialista che contribuirono al declino della
produzione agricola africana. Le stesse politiche agricole coloniali, in particolare
quelle riguardanti le modalita di organizzazione dell’attivita rurale coerenti con gli
interessi dei paesi europei ma inadeguate a sostenere la crescita della popolazione
locale (soprattutto modalita basate sulla coltivazione intensiva di un unico
prodotto destinato al mercato internazionale, le cosiddette “monocolture”), erano
state un ulteriore elemento di pressione in termini di restrizione dell’accesso alla
terra, al capitale e al lavoro per gli agricoltori, il che aveva portato migliaia di
africani alla ricerca di migliori opportunita nelle citta (cfr. Mela 1996; Magubane
2000).

A cio si era aggiunta, per quanto riguarda la situazione angolana specifica, la
concomitanza di due eventi storici di notevole portata, quali I'abolizione della
tratta degli schiavi (1817) e l'indipendenza del Brasile (1822). Il primo aveva
modificato la struttura economica della colonia, che da deposito inesauribile di
manodopera schiava da esportare in America si era trasformata in territorio
oggetto di sfruttamento ed estrazione di materie prime e aveva attratto un numero
sempre maggiore di immigrati provenienti dalla madrepatria, in maggioranza
portoghesi poveri che cercavano fortuna in terra africana. Anche il secondo evento
aveva contribuito ad aumentare il numero di questi ultimi, spesso degredados che
non potevano piu essere imbarcati per il Brasile e che andavano a ingrossare le fila
delle classi medio-basse della popolazione urbana. La descrizione di Ervedosa da
conto proprio di questa situazione: la condivisione degli stessi spazi fra abitanti
indigeni e immigrati portoghesi si verificava soprattutto nei musseques, i quartieri
informali destinati alle classi sociali meno abbienti cresciuti nelle periferie della
citta sotto le spinte demografiche appena analizzate, dove l'amministrazione

coloniale non si preoccupava di estendere le infrastrutture pubbliche che nel
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frattempo aveva iniziato a costruire nella zona corrispondente all'insediamento
originario, ossia la Baixa (cfr. Jenkins 2002).

La nostalgia per un antico tempo di convivenza e concordia fra “gruppi
etnici” diversi permea alcuni dei testi letterari degli anni Cinquanta, come rilevato

da Margarida Calafate Ribeiro:

A series of voices stand on both sides of the fence, recalling the old city
through the metaphor of a childhood in which white, black, and mixed-raced
children played together peacefully, against the modernization ushered in by
progress, but also segregation as mixed-raced elites were pushed to the city’s
peripheries. Examples of this appear in the poetic voices of the magazine
Cultura, in the autobiography Era o Tempo das Acdcias by Carlos Ervedosa, or
in poems by Mario Antdnio, Cochat Osério, Tomas Vieira da Cruz, and Antdnio

Jacinto. Jacinto’s “O Grande Desafio” talks of children of all races playing in the

street until adult restrictions meant that games had to be played in different
ways. (Ribeiro 2016, 95)

Sebbene in questo passo non venga citato, anche Luandino Vieira rientra fra questi
autori. In A cidade e a infancia, raccolta di racconti pubblicata nel 1960 il cui titolo
e gia rivelatore del ruolo preminente che «a nossa cidade de Luanda» ha all'interno
della sua produzione, i due termini “infanzia” e “citta” non sono semplicemente
giustapposti, come parrebbe dalla loro coordinazione copulativa positiva, ma
finiscono per rappresentare i due poli di una contrapposizione: mentre il primo
termine € carico dei ricordi di concordia e amicizia interraziale, soprattutto fra i
bambini («no fundo era a cancdo de todos nds, meninos brancos e negros que
comemos quicuerra e peixe frito» — Vieira [1960] 2007, 53), la struttura della citta
che gia pochi anni dopo iniziava a palesarsi era molto diversa. Il quadro che ne
risulta e di disarticolazione di una societa fino a quel momento percepita come
egualitaria. La perdita di uguaglianza e del sentimento di comunita, in poche parole
la perdita dell'innocenza dellinfanzia, lasciava spazio a una separazione sentita

come imposta dall’esterno:

Tractores invejosos a soldo de bandos de inimigos desconhecidos invadiram-
nos a floresta e derrubaram as arvores. Fugiram os sarddes e as pica-flores. As
celestes e os plim-plaus. Planos maquiavélicos de engenheiros bem pagos
libertaram as chuvas. E nunca mais houve ataques ao Kinaxixi. (Vieira 2007,
50)
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Sono vari i riferimenti, non solo nell'opera d’esordio, che come questo
rimandano a una situazione peraltro condivisa dagli slum di tutte le latitudini e di
tutte le epoche: le espulsioni forzate che anticipano la distruzione di intere aree
abitate dai poveri, per lasciare spazio a quartieri nuovi, ordinati e puliti, per i ricchi.
Le demolizioni sono il riflesso delle gia citate modifiche strutturali subite dalla
citta in conseguenza dell’evoluzione della situazione socio-economica®. Infatti, in
Angola le relazioni sociali interetniche avevano iniziato a diventare piu tese alla
fine degli anni Quaranta, al momento della conclusione, in Europa, della Seconda
guerra mondiale, quando la forte domanda di prodotti coloniali (e fra questi
soprattutto di caffe, il principale prodotto destinato alle esportazioni coltivato
nelle piantagioni angolane) e il conseguente aumento del flusso di scambi
commerciali avevano portato alle colonie africane un gran numero di europei. Cio
peggioro le condizioni delle popolazioni autoctone, ora sfruttate con maggiore
accanimento anche dai coloni poveri, che approfittavano cosi della pretesa
superiorita della civilta europea, quasi vendicando la loro stessa posizione di
subordinazione rispetto ai veri detentori del potere della societa imperialista.

Quella della divisione della popolazione all'interno della citta in due zone
nettamente distinte era d’altra parte una soluzione urbanistica non esclusiva delle
allora colonie portoghesi (cfr. Davis 2006). I contadini africani che avevano deciso
di emigrare nelle citta coloniali invece che affrontare la fame si trovarono a vivere
in quartieri miserabili lontani dal centro e in altri luoghi destinati in modo
provvisorio alla residenza e percio sprovvisti dei servizi urbani di base (acquedotti
e fognature, elettricita, reti di mezzi di trasporto). Sebbene zone diverse della citta
destinate a “razze” diverse esistessero gia in precedenza, fu all'inizio del XX secolo
che la pratica medica coloniale e il discorso razzista fornirono la base teorica
necessaria per imporre una vera e propria segregazione residenziale. La scienza lo
affermava chiaramente: il corpo stesso degli africani, il corpo negro, era
identificato come l'origine delle malattie infettive - un corpo che dunque

rappresentava una minaccia per la popolazione colonizzatrice bianca. Gli ufficiali

55 Cfr.: «From 1945 to 1974 there was a marked expansion of the formal urban area of Luanda [...]
Many musseques were destroyed by this rapid urban expansion and population density rose
rapidly in those that remained, squeezed between the growing “cement city” and a belt of land
around the city occupied by small Portuguese-owned farms» (Jenkins 2002, 143).
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coloniali responsabili dell'igiene municipale iniziarono allora a difendere la
creazione di quartieri africani separati e lontani dai centri residenziali europei. In
questo modo, il discorso medico coloniale forni il contesto per la radicale
riorganizzazione spaziale delle citta sulla base della “razza” e quella che puo essere
definita come una sindrome sanitaria inizio a ispirare le politiche e le pratiche
urbane coloniali. Il risultato fu la creazione, gia alla vigilia della Prima guerra
mondiale, di “quartieri indigeni” dove alloggiare la crescente popolazione urbana
africana in molte parti dell’Africa coloniale.

Nelle colonie portoghesi questi cambiamenti si verificarono qualche
decennio piu tardi®¢, ma l'effetto fu lo stesso: I'inscrizione di dinamiche sociali nel
territorio prese la forma di una «frontiera di asfalto». L’'omonimo racconto di
Luandino Vieira, che descrive la tragica fine dell’amicizia interraziale fra Marina
(bianca) e Ricardo (nero), richiama ancora una volta un tempo in cui questa
divisione (apparentemente) non c’era: «E tu achas que esta tudo como entdo?
Como quando brincavamos a barra do lenco ou as escondidas? Quando eu era o teu
amigo Ricardo, um pretinho muito limpo e educado, no dizer de tua mae?» (Vieira
2007, 78). Ma l'irruzione di un “altro lato”, del mondo degli altri descritto per

negazione € immediata e impietosa:

Virou os olhos para o seu mundo. Do outro lado da rua asfaltada ndo havia
passeio. Nem arvores de flores violeta. A terra era vermelha. Piteiras. Casas de
pau-a-pique a sombra de mulembas. As ruas de areia eram sinuosas. Uma
ténue nuvem de poeira que o vento levantava, cobria tudo. (Vieira 2007, 78)

Nelle opere successive a A cidade e a infdncia la frontiera qui appena
accennata con brevi tocchi descrittivi va via via delineandosi sempre piu
chiaramente come linea di demarcazione e contrapposizione fra la Baixa, la citta
bassa abitata dai coloni, e la citta di terra rossa e lamiere di zinco della popolazione
africana: la Baixa e bella, ordinata, pulita («As ruas, as casas, eram bonitas, ndo

eram cubatas de zinco, ndo, e as estradas, cheias de carros e pessoas, estavam

56 Cfr. Rossa (2016, 112), che situa la «nuova urbanistica» responsabile dell’effettiva creazione di
«citta duali» nelle capitali coloniali portoghesi negli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta.
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tapadas pelo alcatrdo, a areia dos musseques nao tinha ai» - Vieira 2003, 15),

mentre nel musseque domina la sporcizia, la confusione, I'insalubrita:

O musseque, nessa hora, parecia era uma sanzala no meio da lagoa, as ruas de
chuva, as cubatas invadidas por essa agua vermelha e suja correndo caminho
do alcatrdo que leva na Baixa ou ficando, teimosa, em cacimbas de nascer
mosquitos e barulhos de ras. (Vieira [1964] 2004, 16-17)

E dunque l'ecologia stessa degli ambienti che impedisce qualsiasi condivisione di
destini sul piano sociale. In ragione di cio, in Luuanda del 1964, pietra angolare
dell'intera letteratura angolana, la Baixa e vista da lontano, come mondo “altro”
dove ci si reca (di solito alla ricerca di un lavoro) e da cui si arriva, ma che non
funge mai da scenario per le azioni dei personaggi. Interessante e il modo in cui la
contrapposizione Baixa-musseque € trattata in «Estoria do ladrdo e do papagaio»,
dove e 'animale colui che esemplifica e stereotipizza la polarita fra i due mondi:
ancora una volta, la Baixa rappresenta l'ordine, '’educazione, I'appartenenza alla
civilta («kKam’tuta pensava, conhecia papagaio da Baixa era diferente; tinha até um,
numa senhora, assobiava hino nacional e fazia toque de corneta do batalhdo e
tudo» - Vieira 2004, 76), mentre il musseque 1'esatto contrario («Jacd, coitado
papagaio de musseque, sO lhe ensinam as asneiras e nem tem poleiro nem nada» -
Vieira 2004, 122-123).

La frontiera, demarcata nitidamente dal cambiamento del materiale di
costruzione, che Luandino Vieira descrive e la concretizzazione di quella linea
immaginaria fondamentale per l'affermazione dell'identita coloniale che puo
avvenire solo attraverso la separazione anche fisica dall’Altro. E proprio questa
separazione che, rendendo visibile ma al tempo stesso indesiderabile la nozione di

differenza (differenza radicata in fattori razziali ed economici®’, ma non solo),

57 La descrizione che Fanon da, su questo piano, della citta coloniale & quanto mai nitida. Il
martinicano parla di un «mondo a scomparti» e ne delinea le caratteristiche contrapposte e la
separazione netta che, se ha nell’apartheid sudafricano la sua espressione piu inequivocabile e
violenta, &€ nondimeno una realta anche delle altre citta (in particolare africane, ma non solo) che si
esplicita nelle etichette «per indigeni» e «per europei» applicate a quartieri, scuole, mezzi di
trasporto, ecc.: «La citta del colono & una citta di cemento, tutta di pietra e di ferro. E una citta
illuminata, asfaltata, in cui i secchi della spazzatura traboccano sempre di avanzi sconosciuti, mai
visti, nemmeno sognati. [...] La citta del colonizzato, o almeno la citta indigena, il quartiere negro, la
medina, la riserva, & un luogo malfamato, popolato di uomini malfamati. [..] E un mondo senza
interstizi, gli uomini stanno gli uni sugli altri, le capanne le une sulle altre. La citta del colonizzato e

58



genera l'alterita connotandola in senso negativo come oscura, selvaggia e, in
definitiva, inferiore. Ironicamente, pero, gli spazi segregati che ne derivarono
servirono anche come incubatori per lo sviluppo dei primi sindacati africani e dei
movimenti di liberazione nazionale. Come gia accennato in precedenza, infatti, a
partire dagli anni Quaranta del XX secolo e durante i decenni successivi, piu di un
terzo della popolazione rurale africana aveva abbandonato i suoi villaggi per
andare a vivere nelle grandi citta. Queste masse spesso si riunivano in base alla
provenienza, all’appartenenza etnica o alla lingua, costituendo in questo modo la
base per “unioni tribali” che successivamente si sarebbero trasformate in
movimenti di liberazione nazionale o partiti politici. Man mano che le primitive
unioni tribali acquisivano coscienza della loro crescente importanza, iniziarono a
rivendicare cambiamenti politici che portassero con sé mutamenti sociali
sostanziali per uscire dall'infima condizione di poverta in cui gli africani erano
condannati a sopravvivere. In questa situazione, di conflitto sociale piu che
nazionale, I'unione delle persone e la conseguente creazione di quella base
popolare di cui i primi nazionalisti avevano bisogno per vincere la lotta contro il
nemico colonialista portarono, nella maggior parte dei casi, alla liberazione
nazionale.

Si puo percio affermare che il deliberato «design of inequality», secondo la
definizione di Margarida Calafate Ribeiro (2016), si riveldo una sorta di arma a
doppio taglio creata dal colonialismo contro se stesso, che si espresse non solo sul

piano socio-politico, ma anche su quello letterario:

As a result of this social apartheid, the colonial city became a spatial
expression of the inequality instated by the colonial order, but also a locus of
opportunities. It gave access to work, education, and culture. It provided living
conditions of sorts. In effect, this urbanism of inequality transformed the city’s
peripheries, where people from throughout the colonial territory lived, into
the cultural backdrop for a new political awareness and the cradle of a
literature of nationhood. (Ribeiro 2016, 92)

una citta affamata, affamata di pane, di scarpe, di carbone, di luce. [..] Questo mondo a scomparti,
questo mondo spaccato in due & abitato da specie diverse. [..] Quando si scorge nella sua
immediatezza il contesto coloniale, & evidente che cido che divide il mondo e anzitutto il fatto di
appartenere o meno a una data specie, a una data razza» (Fanon 2007, 5-7).
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Dalla descrizione delle differenze del musseque in chiave negativa, infatti, si passo
quasi a un’esaltazione>® di queste differenze come elementi caratterizzanti e degni
di valorizzazione, facendo leva in particolare sulla differenziazione linguistica per
il riscatto della propria identita. Da Luuanda in poi>?, I'aspetto linguistico &
fondamentale nelle opere di Luandino Vieira: e attraverso l'uso peculiare che
I'autore fa della lingua portoghese che riesce a dar forma a una determinata
dimensione ideologica della citta di Luanda come “culla della nazione” angolana in
procinto di nascere®®. Non si tratta semplicemente dell'imitazione del parlato delle
classi popolari luandensi, per trasmetterne la peculiare «concezione del mondo»
(cfr. Bachtin 1979); l'idea politica di fondo non é di mera riproduzione realistica di
una determinata porzione di societa affinché nascesse alla letteratura e, attraverso
di essa, alla politica - o meglio, non solo questo. Si tratta soprattutto di una volonta
di intervento insurrezionale, rivoluzionario, come d’altra parte gli stessi eventi
storici contemporanei rendevano evidente: 'appropriazione, il controllo e la
sovversione della lingua del colonizzatore arricchita con elementi propri della
realta storico-geografica, socio-culturale e valoriale locale rendevano non solo
possibile un’espressivita individuale, autonoma, non piu dipendente dall'universo
coloniale, ma soprattutto rendevano incomprensibile, impenetrabile (e percio
protetta e potenzialmente capace di invertire la relazione di dominazione cui era
stata sottoposta fino ad allora) quella stessa realta. A questo proposito, e I'autore

stesso ad affermare:

58 A tal punto che, negli anni Sessanta-Settanta, in piena guerra di liberazione nazionale in Angola, si
sviluppa una vera e propria “letteratura del musseque” i cui esponenti, oltre a Luandino Vieira, sono
Arnaldo Santos (Quinaxixe, 1965), Jofre Rocha (Estérias de musseque, 1976), Jorge Macedo (Gente de
meu bairro, 1977), Anténio Cardoso (Baixa e musseques, 1980) e Boaventura Cardoso.

59 Ma gia in Vidas novas, i cui racconti furono scritti nel 1962, vi era una prima presa di coscienza
della centralita della lingua come fattore identitario da rivendicare. Il racconto «Fato completo» ¢
esemplare in questo senso, poiché & interamente giocato sull’equivoco provocato dall’'unita di senso
delle due parole del titolo: il loro significato letterale, in portoghese europeo, & “abito completo da
uomo” ed €& cosi che le interpretano i poliziotti protagonisti, i quali percio temono che l'arrivo in
carcere di un «fato completo» portato da una donna al suo compagno agli arresti sia un modo per
trasmettere dei messaggi da parte di qualche organizzazione politica clandestina. Evidentemente,
gli abitanti di Luanda intendono ben altra cosa: «Essa comida de feijdo de azeite-palma com peixe
de azeite-palma, a banana e tudo, que toda a gente nos musseques tem s6 a mania de chamar de
fato completo» (Vieira 1976, 138).

60 Rita Chaves coglie appieno questa dimensione quando afferma che «dos becos de Luuanda
projetava-se uma perspetiva de nagdo» (Chaves 2010, 13).
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A questido da linguagem ja ndo é tdo inocente assim.. Muito embora nao
pretendesse fazer uma cépia fiel da linguagem utilizada pelas camadas
populares luandenses. Tenho que reconhecer — para o caso do Luuanda —
que em certa altura eu achei até que teria um significado politico: demonstrar
que, na prépria lingua do colonizador, a nossa diferenca cultural nos permitia
escrever de modo que era dificil, ao proprio colonizador, entender o nosso
cédigo linguistico. (Vieira 2004, terza di copertina)

Tutti i commentatori del testo luandino sono concordi su questo punto: la
parola letteraria, come d’altra parte avviene in praticamente tutti gli autori di
questa generazione, diventa parola d’ordine per l'affermazione dell'identita
nazionale®!. Nella fase successiva della produzione di Luandino, che si puo
individuare in Nés, os do Makulusu e Macandumba, si comprende ancora meglio
un’intenzione gia presente in Luuanda e nelle opere dello stesso periodo®?: quella
della costruzione di una lingua letteraria nuova, del linguaggio (se non ufficiale,
almeno culturale) del futuro. Oltre all'invenzione di parole, come derivazione di
forme kimbundu o deformazione di quelle portoghesi, spesso facendo leva su una
“suffissazione creativa”’63, e la sovversione della sintassi l'elemento davvero
innovativo, cid che realmente pone le basi del nuovo linguaggio, espressione di
un’angolanidade esuberante e fantasiosa: «Poeta de musseque sempre ndo € o
matematico - ndo conhece estatuto das palavras, tudo é a livre anarquia: ritmo é
quem que manda, verso obedece so» (Vieira 1978, 74).

La creativita degli spazi di frontiera e cio che piu interessa anche a un

artista come Antonio Ole, personalita fondamentale nel panorama artistico

angolano e “nume tutelare” della generazione che ha iniziato la propria produzione

61 Cfr.: «Cabe a este autor o mérito de incluir na sua pratica criativa, e no género narrativo, os ideais
de uma geracdo de intelectuais angolanos que preconizavam a utilizacdo da lingua portuguesa
como um instrumento de construcdo de uma estética prépria» (Ferreira 2009, 41); «A nagdo
angolana [...] comeca a emergir da consciéncia de uma identidade prépria» (Gomes 2007, 2).

62 Come affermato dall’autore stesso in un’intervista rilasciata a Pires Laranjeira, nel 1994, per
I'Universidade Aberta: «O meu intuito era (ndo consegui, com certeza!) criar uma linguagem ao
nivel literario a partir dos mesmos processos e das estruturas linguisticas bantas da regido de
Luanda. Que fosse homéloga da linguagem popular e ndo a sua cdpia ou a sua reprodugio» (Vieira
2004, terza di copertina).

63 Un esempio fra i moltissimi che si potrebbero fare, analizzando dettagliatamente i singoli testi
dell’autore, & la denotazione di un uomo come “abitante di musseque”, per la quale si possono
trovare nella sua opera fino a tre aggettivi diversi: «mussequista», «mussequeiro» e
«mussequense».
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nel terzo millennio. All'interno di una poetica che fa del riutilizzo del rifiuto uno
degli assi portanti delle opere prodotte, la riflessione sulla frontiera interna alla
citta € presente nel suo percorso fin dalle origini e rielaborata secondo modalita
diverse in momenti successivi. Gli scatti dal titolo Casas da Xicala [figg. 1 e 2] fanno
parte di una serie di fotografie scattate fra il 1976 e il 1980 nei vari musseques di
Luanda (oltre allo Xicala, sono immortalati ad esempio il Maianga e il Sambizanga)
come documentazione del carattere precario e mutevole delle zone liminari, ma

anche delle potenzialita di adattamento e riformulazione di cui sono prova.

1) AR RS,
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Fig. 1: Casas da Xicala, fotografia, 1976.
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Fig. 2: Casas da Xicala, fotografia, 1976.

In particolare, le due fotografie riprendono nella stessa inquadratura e
quasi nelle stesse condizioni di luce le stesse due abitazioni, fatto riscontrabile
osservando le dimensioni e la disposizione delle assi di legno di quella di sinistra;
in quella di destra, invece, sia il materiale di composizione che il suo assemblaggio
sono parzialmente cambiati, in un arco di tempo molto breve (entrambi gli scatti
sono dello stesso anno, 1976); anche l'uniformita cromatica dell’abitazione di
sinistra rispetto all’effetto patchwork di quella di destra sembra voler risaltare la
mutevolezza di quest'ultima, soprattutto se confrontata con la relativa uniformita
di toni della stessa nella fotografia in bianco e nero. E esattamente in questi

termini che le immagini vengono presentate nel catalogo dell’esposizione Na pele

da cidade:

Nas fotografias e instalagdes de Antdnio Ole, encontramos instantdneos dessa
arquitectura passageira, que se altera constantemente devido a sua
proximidade com a vida humana. A rapidez com que esses espagos vitais
modificdveis se alteram e como em apenas uma semana podem ser
transformados em novos espagos, sempre o fascinou. (Siegert 2009, 47)
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La convivenza di precarieta e vitalita € un elemento ripreso da Anténio Ole
nell’opera dal significativo titolo Na margem da zona limite [fig. 3], installazione
concepita nella capitale angolana nel 1994 in cui la giustapposizione di materiali di
scarto trovati in giro per i musseques erige una parete che suggerisce, si, una
frontiera invalicabile, ma contemporaneamente la capacita di immaginare vie di
fuga alle barriere imposte, dal momento che non mancano porte, finestre e
scappatoie. E in questo senso che Teresa Matos Pereira (2013) parla dei musseques
come di «strutture di sopravvivenza» la cui configurazione rende evidente la
capacita di resilienza dei loro abitanti. D’altra parte, a quasi vent'anni
dall'indipendenza nazionale, queste zone della citta che non rappresentano piu la
dicotomia intrinseca dell’'ordine coloniale restano comunque il segno di una
differenza tangibile, quella fra chi ha tratto profitto dalle contingenze storiche ed &
riuscito ad affrancarsi dalla condizione di marginalita segnando questo
cambiamento anche con un trasferimento nello spazio® e chi, invece, dagli eventi
della storia e stato travolto e ha riversato le sue speranze di sopravvivenza in

questi luoghi periferici e sempre piu sovraffollati®®.

64 Pur essendo un romanzo della cui analisi mi occuperd piu approfonditamente nel capitolo
successivo, Predadores di Pepetela descrive molto nitidamente le motivazioni di chi aveva compiuto
una simile operazione nel post-indipendenza: «Ndo corrigiria o pecado original da casa, estar
situada no pobre Marc¢al, bairro prefigurando o musseque onde se acumulavam os excluidos da
cidade. Tinha de se mudar para uma vivenda do Alvalade, bairro fino, o ultimo bairro rico a ser
criado pelos colonos e agora a residéncia da maior parte da gente importante da terra» (Pepetela
2005, 345).

65 Cfr.: «L’Angola é stata forzosamente urbanizzata da piu di un quarto di secolo di guerra civile (dal
1975 al 2002) - alimentata dalle macchinazioni di Pretoria e della Casa Bianca - che ha dislocato il
trenta per cento della popolazione. Molti profughi non sono mai tornati nelle case che occupavano
nella campagna devastata e diventata pericolosa, ma si sono accampati negli squallidi musseques
(baraccopoli) che circondano Luanda, Lobito, Cabinda e altre citta. Il risultato & che I’Angola,
urbanizzata solo per il quattordici per cento nel 1970, & oggi una nazione a maggioranza urbana»
(Davis 2006, 49).
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Fig. 3: Na margem da zona limite, installazione, 1994.

Non e un caso, tuttavia, che l'attenzione di Ole non si concentri, tanto qui
quanto nelle opere precedentemente analizzate e in quelle che seguiranno,
sull’'area-musseque, ma piuttosto sulla linea-frontiera, dato che soggetto di tutte
queste opere (fotografie, installazioni, collage) sono delle pareti. L’accento, quindi,
non e posto dall’artista sulla contrapposizione fra un “qui” e un “la”, fra un “noi” e
un “loro”, fra poveri e ricchi, ma sull’incontro possibile fra queste due alterita e sul
cambiamento culturale che queste zone di contatto possono favorire grazie alla

loro permeabilita e ai continui movimenti e interscambi che vi avvengono:

E patente que uma conceptualizagio da metafora da fronteira nos termos que
tenho vindo a sintetizar a reinterpreta num sentido que rompe
inapelavelmente com uma das conotagdes que lhe estdo mais intimamente
associadas: a no¢do de que a “linha” de fronteira define rigidamente uma
binaridade entre um dentro e um fora, o totalmente familiar e o inteiramente
estranho, ndo consentindo, assim, qualquer modo de mediacdo ou de
articulagdo. No inverso, teriamos a ideia de que a fronteira é um medium de
comunicacdo, o espaco habitdvel em que o eu e o outro encontram uma
possibilidade de partilha e, assim, a possibilidade de dar origem a novas
configuracdes de identidade. (Ribeiro 2002, 483)

Esemplare, in questo senso, e un altro racconto di Luandino Vieira, di cui gia
il titolo e il riflesso di questa nozione di frontiera come zona di contatto in cui
avviene l'incontro delle differenze: «Cangundos, verdianos, santomistas, nossa
gente» narra l'intricata vicenda di un biglietto della lotteria falsificato arrivato

nelle mani di un poliziotto che porta davanti alle autorita gli attori coinvolti nei
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diversi passaggi della storia. Cio che piu interessa di questo racconto, al di la dei
vari espedienti e particolari delle vite quotidiane dei diversi personaggi che
testimoniano la vivace creativita di chi, messo sotto scacco dalle difficolta della vita,
trova il modo di reagire e di adattare il proprio percorso di conseguenza, sono
proprio i personaggi e la loro caratterizzazione. Il «cangundo» del titolo e per
I'appunto un bianco di bassa condizione sociale, che vive nel musseque Sambizanga
e che ne ha assimilato le caratteristiche socio-ambientali a tal punto da esservi
conosciuto non piu col suo nome di battesimo, Joaquim Ferreira Junior, ma col
soprannome di Evu, affibbiatogli dagli altri abitanti africani; anche le sue abitudini
di vita e il suo modo di parlare rispecchiano una trasformazione in atto che lo ha
gia allontanato dalle sue origini portoghesi: «o Ferreira lhe agarraram na
pronuncia mussequenta dele, um cangundo daqueles nem dois anos se tinha de
Luanda, ainda falava bé no vé da terra dele, e ja pretoguesava» (Vieira 1978, 59).
«Verdiano» e «santomista» sono gli altri due protagonisti, entrambi meticci
immigrati a Luanda da Capo Verde e Sdo Tomé e Principe, che si innamorano di
due donne la cui appartenenza etnica e, per vari motivi, un ostacolo alla
prosecuzione serena di una relazione. Il primo, Roberto Furtado, & sottoposto al
ricatto dello zio di Fatima da Conceicado che, con la scusa di rispettare le leggi della
tradizione bantu, gli estorce una quantita sempre maggiore di favori e denaro; il
secondo, Alceu Antonino, incontra l'opposizione della sorella che vede
progressivamente ridursi i risparmi dei due a causa dei continui regali del fratello
alla signorina Sara, «uma brancota redondeca [...] cangunda branca-de-segunda
sem as duvidas, filha do pais, cadavez sulana de genealégicos deportados politicos
roidos de febres e matacanhas em presidios de Benguela e Caconda...» (Vieira
1978, 85). L’'appartenenza di tutti i personaggi a uno stesso spazio misto e di
scambio interraziale e interculturale e I'’elemento piu importante che emerge dal
racconto e cio € confermato anche dal ruolo dei poliziotti, naturalmente bianchi,
che non incarnano pero qui l'alterita contrapposta e con cui e impossibile
comunicare, ma prendono parte attiva nella vicenda, come l'agente Justiniano,

«branco do pais, e homem de quimbandeira avencada para casos de muita

confusao, falavam as invejas» (Vieira 1978, 58).
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La successiva evoluzione di questo tipo di riflessione sulla frontiera
nell’opera di Anténio Ole é rappresentata dalla serie Township wall [fig. 4], in cui le
pareti fungono da testi visuali e archivi memoriali degli abitanti dei diversi luoghi
in cui sono state erette (a Chicago, Berlino, alla Biennale di Venezia, a Lisbona,
Diisseldorf e Washington): il materiale di cui sono composte, infatti, viene sempre
reperito in loco, allargando cosi la prospettiva di applicazione della metafora della

frontiera alla citta in quanto tale e non solo a un universo geografico particolare.

Fig. 4: Township wall, installazione, 2001.

Restando, pero, a Luanda, il collage del 2014 O mural de Maculusso [fig. 5], la
cui esplosione cromatica € un’autocitazione delle varie fasi di produzione
dell’autore - dai quadri degli anni Settanta in uno stile a cavallo fra la pop art e il
surrealismo alle fotografie in bianco e nero in preparazione di documentari girati
per la televisione di Stato - prosegue la riflessione sula memoria, richiamando la
stratificazione e il cambiamento continuo della vita cittadina, paragonata a quei
muri dove i cartelloni pubblicitari vengono incollati I'uno sull’altro e su cui poi il
tempo, graffiandoli, strappandoli e facendo riaffiorare quelli piu vecchi, agisce
come un artista inconsapevole e anacronistico. La scelta, ancora una volta, di non
mettere al centro delle sue riflessioni sulla citta la figura umana®® bensi le tracce

del passaggio dell'uomo sullo spazio fisico urbano sembra indicare una pista di

lettura che preferisce tener conto dei risultati delle azioni concrete piuttosto che

66 Cid non significa che la figura umana non interessi all’artista, che anzi proprio degli abitanti dei
musseques ha scattato una serie di ritratti in bianco e nero frail 1973 e il 1979.
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delle configurazioni ideologiche aprioristiche che determinano divisioni sulla base
di preconcetti; risultati rispetto ai quali il cromatismo vivace ed esuberante di

queste opere suggerisce un ottimismo di fondo dell’artista.

e P

Fig. 5: O mural de Maculusso, tecnica mista e collage su plastica, 2014.

Si puo dunque affermare che la lettura che Anténio Ole da dei rapporti di
forza esistenti fra le diverse componenti della societa urbana predilige I'aspetto
comunicativo, in cui la possibilita di condivisione e contaminazione dello spazio
abitabile da origine a nuove configurazioni di identita. Ma la positivita che emana
dai colori brillanti delle sue opere e I'approccio ottimista che se ne ricava non
risultano prevalenti a fronte di un’analisi di altri contributi contemporanei alla
rappresentazione della capitale angolana. Anche in essi, secondo Margarida

Calafate Ribeiro, si riprodurrebbe I'immagine di una linea divisoria:

Like the dividing line between the colonial city and the shantytown drawn by
Luandino Vieira in the earlier imaginary of these literatures, demarcating the
European space from the African space, the new dividing line of the current
cities is still based on the same stamp of power and inequality, albeit
expressed in an alternative form. And perhaps [...] the most effective place
from which to denounce this inequality remains literature, depicting the
interplay between the archaic and the modern, between poverty and the
extravagance of the nouveau riche, between exploitation and the easy display
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of wealth portrayed by Pepetela in Predadores, Luandino Vieira in O Livro dos
Guerrilheiros, and Ondjaki in Os Transparentes. (Ribeiro 2016, 103)

2.2. A city called mirage: 1a citta-deserto di Kiluanji Kia Henda e

I'incubo tropicale di José Eduardo Agualusa

«It's impossible to consider my work without considering Luanda»®’. E
un’affermazione categorica quella dell’artista Kiluanji Kia Henda, che mette cosi al
centro del proprio lavoro la sua citta natale. Pur non potendo essere considerata
come il fulcro della sua intera produzione, ma piuttosto un punto di partenza per
esplorazioni che abbracciano la geografia e la storia recente dell’Angola e le
implicazioni sociali dei processi geo-storici, la capitale angolana e comunque il
soggetto principale di alcune sue opere. A partire dal trittico in bianco e nero Ngola
Bar [fig. 6]8, in cui due insegne luminose da luna park con le parole “Luanda” e
“Pop” inserite in un contesto urbano piuttosto squallido (impressione esaltata
dall’acromaticita dell'immagine) incorniciano la foto centrale, il ritratto a figura
intera di un uomo vestito in pantaloni e camicia entrambi con fantasia a quadroni,
stivali di cuoio lucidi, cappello da cowboy zebrato in testa e occhiali da sole in viso,
che guarda con atteggiamento molto sicuro di sé, col sigaro cubano in bocca, verso

'obiettivo, quasi a voler indicare il carattere della citta e degli abitanti che la

popolano. Un’esuberanza che richiama queste altre parole dell’artista:

Home to politicians, ex-soldiers, war refugees, Catholics, Muslims, Mucubals,
transvestites and celebrities, the musseques reinvent themselves constantly. It
doesn't matter whether we live under communism or capitalism, one-party or
multi-party politics. Power here is independent of any institution or religious
belief. It is distributed in the streets and neighbourhoods, forming an opaque
territory that is hard to apprehend by the “system” as it is so interwoven. The

67 Dichiarazione contenuta nel testo dal titolo «Niemeyer's Dream - Luanda: Year O», presente nel
portfolio delle opere dell’artista.

68 Esposto, insieme ad altre opere, nel Padiglione africano alla Biennale di Venezia del 2007 «Check
List Luanda Pop», del cui titolo & evidente ispirazione.
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economy is domestic, based on buying and selling. The culture is hybrid,
intense and extremely experimental. High tech is married with animism, the
rhythms and dances assault the asphalt city. The candogueiros (informal
taxis), as if they were youtube, disseminate the music and attitude from the
musseques throughout the cities and villages of the whole country. In the end,
the musseque created a national identity. Like a cancer which has taken over
the organism and produced mutations. (Henda 2010)

Fig. 6: Ngola Bar, stampe fotografiche montate su alluminio, 2006.

Ma non & nei musseques che la sua attenzione, quando ha Luanda nel mirino,
si concentra. Contrapposto alla continua applicazione dell'immagine della linea
divisoria come unica rappresentazione degli squilibri di potere inscritti nello
spazio urbano, il suo lavoro offre una chiave di lettura alternativa che e
interessante esplorare. Secondo Rossa (2016)%, il superamento del modello della
citta coloniale richiedeva una «nuova utopia», analisi condivisa peraltro anche da
Antoénio Pinto Ribeiro: «Sendo este [a independéncia] um acto politico e historico,
devera ter sido, pelo menos no imaginario de muitos, um acto de renascimento dos

seus centros urbanos» (Ribeiro 2011, 185). Ed e proprio in questo passaggio

69 Cfr.: «Beyond the structural problem of a split wrenching the cities [of Luanda and Maputo], a
duality that is unsustainable in any modern, prosperous, and democratic society, the cities have lost
their status as bridgeheads for an imperial system. They have also lost the cosmopolitanism
underlying their formation and consolidation. Forced to mature as orphans, they gained the status
of absolute capitals and had to adapt to this in governing the construction of their own countries
and the structuring of their own societies. Ultimately they needed to create, erect, and develop a
new symbolism of autochthonous roots, different from those of the colonial power. In other words,
a new utopia was required» (Rossa 2016, 113).

70



storico - questa, si, una frontiera fra un prima e un dopo, una “terra di nessuno”
temporale - che la riflessione di Kiluanji Kia Henda si inserisce. Nei progetti
Concrete Affection — Zopo Lady e 75, infatti, prende corpo I'immagine della citta-
deserto’9, una citta qui letteralmente svuotata dei suoi abitanti e di cui rimane solo
lo scheletro delle strade e degli edifici. Ispirati alla cronaca giornalistica Ancora un
giorno di Ryszard Kapuscinski sull’assedio di Luanda dei mesi che precedettero la
dichiarazione d’'indipendenza dell’l11 novembre 1975 e sulla fuga dei coloni dalla
Baixa che si consumo in quei mesi, il primo e un video che narra la storia di un
uomo che ha 24 ore per lasciare la citta e ne descrive, in voice off sullo scorrimento
di immagini di una Luanda senz’anima viva, I'architettura moderna con toni intimi,
quasi un’ultima dichiarazione d’amore prima di lasciarla; il secondo e invece una
serie di 75 fotogrammi e disegni a china che riproducono le casse dei coloni in
partenza, viste da prospettive diverse e ammassate quasi a dare forma a un’altra
citta.

Il complesso dispositivo espositivo intitolato A city called mirage, composto
da elementi disparati quali sculture in ferro, fotografie, disegni, video e
installazioni, continua e approfondisce I'immagine di citta-deserto, portandola in
un’altra direzione. Il percorso costruito dall’artista rimanda costantemente, come il
titolo suggerisce, al miraggio e al deserto, luogo privilegiato di manifestazione di
questo fenomeno ottico dovuto a rifrazioni e riflessioni dei raggi solari che da
impressione di vedere a una certa distanza oggetti che in realta non esistono. E
proprio in una regione desertica che I'opera e stata concepita, durante un viaggio
nel sud dell’Angola attraverso il Namibe, sorta di contraltare al caotico
sovraffollamento di Luanda per posizione geografica e in termini culturali, ma che
al tempo stesso, come la Despina di Calvino, funge da specchio dei peggiori incubi
di una citta cresciuta troppo e troppo in fretta anche sulla spinta di un miracolo
economico unidirezionale e non redistribuito. La serie di fotografie Rusty mirage
(The city skyline) [fig. 7] da conto del montaggio delle strutture tridimensionali in

ferro che costituiscono l'idea (o il miraggio) di un’ipotetica citta sorta dal nulla - o

70 La definizione & mia, pur appoggiandosi sull’analisi approfondita che Oliveira (2016) fa di queste
due opere e del testo del giornalista polacco cui sono esplicitamente ispirate.
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meglio, dalle sabbie del deserto, come Dubai, simbolo di uno strabiliante quanto

illusionistico boom urbanistico??.

Fig. 7: Rusty mirage (The city skyline), stampe fotografiche montate su alluminio, 2013.

La citta degli Emirati e, d’altra parte, onnipresente come ispirazione per
'intera opera, con il suo sviluppo frenetico e basato su architetture spettacolari,
totalmente avulse dal contesto territoriale in cui vengono erette e prive di qualsiasi
retaggio storico’?. Dubai e poi citata in maniera esplicita in Instructions to create
your personal Dubai at home [fig. 8], un’altra serie di fotografie corredate stavolta
da istruzioni trilingui sull’'uso di materiali di facile reperimento (fiammiferi, lattine
di birra, pellicola per alimenti, ecc.) con cui poter innalzare da sé, in miniatura, le
spettacolari strutture architettoniche che caratterizzano lo stile peculiare di questa

citta. Le istruzioni sono completate da avvertimenti sui possibili effetti collaterali

71 Secondo Parente (2014), la genesi di questa serie di fotografie sarebbe da ricercare nella
tradizione figurativa oriunda dell’Angola orientale: «As esculturas em forma de linhas metalicas
parecem desenhos a destacar-se da paisagem, silhuetas ou esqueletos de uma cidade imaginaria.
Kiluanji baseou estas esculturas lineares nos sona, desenhos de areia da cultura Lunda Tchokwé
(leste de Angola). Os contadores de histérias tracam os sona (plural de lusona) na areia enquanto
narram fabulas. Tais desenhos sido verdadeiros trajetos narrativos que condensam o esquema do
que é narrado. Kia Henda transforma estes desenhos efémeros em objetos tridimensionais,
estruturas imaginarias dispostas no deserto. Mas, ao contrario do que fazem os Tchokwé, os
diagramas de Kiluanji tracam histérias futuras, virtuais, ndo passadas». Quest'interpretazione
confermerebbe, d’altra parte, la centralita e la produttivita dei procedimenti sincretici messi in atto
dagli artisti africani per interpretare e intervenire nella contemporaneita mantenendo, al tempo
stesso, un forte legame con la tradizione. Il caso del recupero e della valorizzazione dei “disegni”
(cfr. Collier 2016) chokwe &, d’altra parte, emblematico, dato che si tratta di un vero e proprio
progetto di fondazione di «uma proposta de modernidade» (Porto 2015, 157) sulla base di una
tradizione proclamata come contemporanea.

72 Questo tipo di sviluppo urbanistico e stato definito, non a caso, “dubaizzazione” dall’architetto
Yasser Elsheshtawy nel suo Dubai. Behind an urban spectacle (2010).
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delle costruzioni, contrappunti ironici alla megalomania dei progetti di questo tipo
che li riportano sul piano della realta ambientale e climatica in cui vengono
realizzati, come il seguente: «In the event of inserting the object in a toilet bowl, do
not forget to remove it before flushing. This is to avoid an effect similar to a
cyclone, which could cause irremediable damage to the island»; oppure: «Close all
of the windows in the house to avoid any potential strong winds which might
jeopardise the tower’s stability»; o ancora: «If you live in a region where conflicts
due to water scarcity are frequent, we advise against using the fountain for more
than five minutes» - che ci riporta alla citta-deserto’3. Infine, il video Paradise
metalic conclude e sintetizza l'intera esposizione attraverso la storia di un uomo
che, volendo erigere la citta ideale apparsagli in sogno, lotta contro il deserto per

strappare dalla sua assenza di risorse I'affermazione del proprio potere creatore.
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Fig. 8: Instructions to create your personal Dubai at home, stampe di fotografie e testi, 2013

(dettaglio).

73 Cfr. anche uno dei testi che corredano I'esposizione: «The steel buildings tower above us like a
giant skeleton so enigmatic that one wonders whether the city ever truly existed or whether this
was nothing but a raving poet’s description of a mirage in his struggle to survive in the desert».
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Se dunque la citta di Kiluanji Kia Henda & un sogno/miraggio che sorge dal
nulla nel mezzo del deserto e il cui contorno svettante si staglia sulla linea
dell’orizzonte, in Barroco tropical, romanzo del 2009, José Eduardo Agualusa ci
accompagna idealmente a dare un’occhiata alla realizzazione concreta di questo
sogno, dato che la vicenda narrata si svolge nella Luanda del 2020. La prima
impressione che se ne coglie € quella di una citta sviluppata in senso verticale,
contrario dunque all’espansione in termini di ampliamento della superficie che,
come abbiamo visto, nel corso del Novecento ha inglobato aree sempre piu vaste
perlopiu sotto forma di musseques: i luoghi abitati dai protagonisti e dagli altri
personaggi sono tutti condomini dai suggestivi nomi naturali, come «Condominio
do Cajueiro», «Condominio dos Imbondeiros», «Prédio da Mangueira»,
«Termiteira». Quest'ultimo, in particolare, un grattacielo di trecentocinquanta
metri di altezza che & «o mais alto arranha-céus de Africa, o décimo segundo mais
alto do mundo» (Agualusa 2009, 56), assume addirittura il ruolo di personaggio
secondario, che il narratore presenta estesamente nel terzo capitolo.

Gia il nome attribuitogli, come accade spesso in questo romanzo, e
simbolico: oltre a ricordare, nell’aspetto, «<um auténtico morro de salalé» (Agualusa
2009, 63), rappresenta il richiamo a una natura autoctona (come lo sono d’altra
parte anche i nomi «cajueiro», «imbondeiros» e «mangueira») che si vuole
ispirazione di queste costruzioni, richiamando un legame con la terra su cui sono
erette e con la natura circostante che, in realta, non esiste’4. Se, infatti, il progetto
originario si ispirava alla «técnica das térmitas no que diz respeito ao controle da
temperatura ambiente sem custos energéticos» (Agualusa 2009, 63), suggerendo
una visione futuristica in armonia con ’ambiente circostante, il lettore viene subito
avvisato che non tutto e andato com’era previsto. Era stata I’euforia del petrolio

alle stelle a dare vita e consentire, in termini di costi, la costruzione di questi edifici

74 Di come questo legame con la natura sia stato reciso anche (e soprattutto) al di fuori della realta
finzionale del romanzo, nella “vera” Luanda che non viene mai nominata ma che si intende
inequivocabilmente sottintesa, sono prova le seguenti parole di Anténio Pinto Ribeiro in «A cidade
da clausura»: «A prépria natureza, em outros lugares fogosa e resplandecente, foi expulsa daqui.
Assim se expulsou aqui a Africa da prépria Africa. Ficaram resquicios de plantas decorativas
aprisionadas em vasos nos halls dos edificios de vidro e nos jardins domesticados dos hotéis»
(Ribeiro 2015, 84).
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cosi ambiziosi, i cui appartamenti erano venduti, ai tempi d’oro, a colpi di milioni di
dollari - richiamando, peraltro, quella che Salvatore Settis definisce «un’estetica
della dismisura che ha fatto del grattacielo la sua bandiera, [...] un’etica che ha nel
mercato il suo credo unico e inaggirabile» (Settis 2014, 26). Ma all’eccesso di
crescita e poi corrisposto un altrettanto dirompente e improvviso crollo: «Os
lucros do petrdleo fizeram florescer altos edificios de paredes espelhadas. A seguir,
o preco do petroleo caiu (caiu desamparado, estatelou-se) e todo aquele radiante
mundo novo entrou igualmente em colapso» (Agualusa 2009, 93). Il paesaggio
urbano che ne é risultato € desolante e in rovina, con edifici colpiti dalla crisi nel
bel mezzo della loro costruzione e lasciati a metd, carcasse inanimate che
arrugginiscono alla luce della luna: «Deslizavam entre a teia confusa dos cabos de
aco, colunas de cimento que se erguem para o céu, como dedos ansiosos, a
ferrugem de velhas maquinas abandonadas» (Agualusa 2009, 115). I richiami fra
creazione artistica, finzione narrativa e realta concreta sono, in questo caso,
quanto mai pertinenti ed effettivi: la “dubaizzazione” suggerita da Kia Henda nelle
sue installazioni come applicabile a Luanda e descritta nel dettaglio da Agualusa e
ha gia iniziato a materializzarsi nella citta reale, nella fattispecie a Kilamba City,
complesso abitativo dai costi ingenti destinato a 160.000 abitanti e inaugurato nel
2011 dal governo angolano, che pero rimane una citta fantasma, una sterile
propaggine decorativa della capitale’>.

Gli sviluppi appena descritti determinano una nuova configurazione
abitativa e di occupazione dello spazio - nuova almeno per quanto riguarda la
distribuzione in senso verticale, piuttosto che orizzontale, che naturalmente segue
la tendenza architettonica prevalente, perché per il resto sembra invece riprodursi

la dicotomia dei tempi coloniali. Essendo cambiati i tempi, cambiano anche i

75 Sono anche altri i pi 0 meno curiosi intrecci che in questo romanzo compaiono fra arte,
letteratura e realta. Che quest’ultima abbia ispirato, in certi suoi risvolti piu chiaramente disforici,
alcuni episodi del romanzo, I'autore non ne fa mistero: in particolare, I'angosciante ospedale
psichiatrico gestito dal congolese Tata Ambroise, struttura a cielo aperto conformata a labirinto
dove gli internati sono sottoposti a improbabili pratiche tradizionali al limite della tortura, &
ispirato alla famosa istituzione luandense «Centro de Medicina Tradicional Avd Kitoko, apoiada
pelo governo angolano, na qual os pacientes sdo acorrentados a pecas de automdveis» (Agualusa
2009, 341). Suggestivo €& invece il richiamo che una visione della Termiteira illuminata in piena
notte, simile a «xuma imensa nave espacial» (Agualusa 2009, 64), fa a un’altra opera di Kiluanji Kia
Henda, ossia Icarus 13 (cfr. Nelson 2012).
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termini in base ai quali avviene la suddivisione: la “razza” non e piu un fattore
determinante, ma lo restano le condizioni economiche e, implicitamente, la

posizione di potere che si occupa all'interno della societa angolana; ecco che allora

[h]oje, ricos e pobres partilham o mesmo espaco, como acontece 14 fora, nas
ruas da cidade, com a diferenca de que aqui vivemos literalmente uns por
cima dos outros - quanto mais ricos, mais acima. Muitos dos elevadores niao
funcionam. Os que funcionam tém guardas armados a porta e servem apenas a
alta burguesia. As galerias subterraneas, onde deveriam ser instaladas
garagens e oficinas, ginasios e supermercados, foram ocupadas por toda a
sorte de marginais e deserdados: junkies, catorzinhas, pequenos ladrdes sem
futuro, mutilados de guerra, meninos-feiticeiros. Vivem ali, como ratazanas,
em plena escuriddo. (Agualusa 2009, 64)

Un intero capitolo & dedicato a una vera e propria discesa agli inferi di uno
dei due protagonisti che, lungi dall’essere una catarsi purificatrice, si rivela
nient’altro che un’immersione nella piu profonda oscurita degli istinti umani.
Bartolomeu Falcato, infatti, decide di scendere al piano -3 della Termiteira dopo
aver ricevuto un paio di SMS che lo avvisano che proprio li avverra 'esecuzione di
una bambina-strega di cui lui stesso, scrittore e giornalista, aveva cercato di
raccontare la storia. Recarsi nei sotterranei del grattacielo, pero, ha chiare
implicazioni morali secondo un codice degli spazi non scritto che viene ricordato al
protagonista dallo sguardo di riprovazione dell’ascensorista che lo scorta fino in
basso: «Nao era dificil adivinhar os seus pensamentos. Um residente dos andares
superiores nunca desce as catacumbas a ndo ser um toxicodependente em
desespero ou, talvez, um pervertido sexual a procura de uma prostituta (ou de um
prostituto) muito jovem» (Agualusa 2009, 143). Lo scenario che lo accoglie e
lugubre: gli ampi saloni sono illuminati solo da candele e una massa di gente di
estrazione eterogenea si accalca attorno a un’area circolare dove viene condotta la
bambina, ammanettata a caviglie e polsi e scortata da quattro loschi figuri
mascherati. L’epilogo e gia scritto: la folla chiede a gran voce la morte della
bambina-strega, che viene cosparsa di benzina da un “maestro di cerimonie” e
bruciata viva. E il punto pitl basso del romanzo, in termini di violenza esibita ma
anche seguendo la parabola delle azioni del protagonista, che perde

momentaneamente la vista in seguito a un calcio ricevuto nell’'unico occhio che gli
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rimane e che, cercando una via d’uscita da quella situazione disperata, si sente
rispondere: «Ndo ha saida, mais-velho [...]. Uma vez que se chega aqui ja ndo se sai.
Bem-vindo ao fim do fundo» (Agualusa 2009, 146).

Ma e in generale l'intero romanzo a essere immerso in un’atmosfera cupa,
dato che si apre sotto i lampi di una tempesta e, in un susseguirsi di scene assurde,
rende il lettore testimone di lanci da elicotteri in volo di scomode delatrici,
inseguimenti e suicidi. Il sogno/miraggio, continuamente riproposto dalle “visioni
del futuro” disegnate dall’artista graffitaro Ramiro ai quattro angoli della citta, & in
realta un incubo; Luanda e, si, un’abile seduttrice che promette luci, ma non riesce

a fare altro che restituire ombre:

(Lua é o diminutivo carinhoso com que nds, os luandenses, nos referimos a nossa
cidade. Acho um termo muito acertado. Luanda partilha com a Lua a mesma
drida e agreste desolagdo, a mesma poeira sufocante. Todavia, como a Lua, vista
de noite, e de longe, parece bela. lluminada, seduz. Além disso a sua luz tem o
estranho poder de transformar homens simples em lobos ferozes.) (Agualusa
2009, 94)

Questo carattere della citta, che é poi il carattere della protagonista femminile del
romanzo, Kianda, e quindi torna insistentemente nel lessico usato dall’autore in
relazione a entrambe (uno dei personaggi secondari a un certo punto la definisce
“stella” e lei lo corregge aggiungendo “scura” o, piuttosto, “crepuscolo”), penetra

anche gli edifici che la compongono

Deixou de haver dinheiro para lavar as imensas vidragas, e estas cobriram-se
de uma aspera camada de poeira vermelha, de lama, e por fim de uma
carapaca capaz de resistir a mais forte pancada de chuva e totalmente
impenetravel a luz» (Agualusa 2009, 93)

e determina il modo in cui si instaurano le relazioni sociali e, soprattutto, con cui si
dipanano le trame del potere che la avvolgono. E una citta che vive di intrighi e di
una rete oscura di manipolazione di interessi occulti (cfr. Ribeiro 2015), che si
manifestano nelle illazioni ai presunti legami della Presidentessa (spesso nominata
ma che non compare mai sulla scena del romanzo), o comunque del “regime”, ai
personaggi meno raccomandabili della storia: Frutuoso Leitdo, ex militare e

nouveau riche implicato nel traffico di diamanti, il gia citato psichiatra Tata
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Ambroise e l'ambasciatore Pascal Adibe, grosso imprenditore proprietario di
innumerevoli societa di telecomunicazioni dopo essere stato trafficante di armi e
droga. D’altronde, secondo le parole di un altro personaggio, «os grandes negdcios,
neste nosso pais, sdo quase sempre tramados na sombra» (Agualusa 2009, 200).
Non € solo l'oscurita a farla da padrone lungo il corso della narrazione, ma
anche I'eccesso € un’accezione che ben descrive la Luanda messa in scena in questo
romanzo in termini letterali, dato che anche Sao Paulo da Assuncao de Luanda,
nome originario con cui fu battezzata da Paulo Dias de Novais, &€ uno dei
personaggi secondari. L’eccesso, d’altra parte, & uno dei tratti stilistici distintivi del
Barocco, percio gia il titolo funge in qualche modo da premonizione di cio che ci si
puo aspettare dall’opera, nella quale & soprattutto il procedere per accumulo che
determina I’eccedenza degli elementi costitutivi. Eccedenza di personaggi - oltre ai
due protagonisti, Bartolomeu Falcato e Kianda, ne vengono elencati quindici di
secondari nel gia citato terzo capitolo, che spesso pero vengono presentati in
coppia («Esau e Jaco», «Benigno dos Anjos Negreiros e Barbara Dulce», «Mouche
Shaba e a Termiteira») moltiplicando cosi il conteggio definitivo. Eccedenza di
luoghi - solo nei primi quattro capitoli, quando ancora la storia deve realmente
prendere avvio dopo lo svolgersi della scena iniziale che origina una lunga serie di
flashback riportati, sotto forma di monologhi, dalle voci narranti dei due
protagonisti, seguiamo Bartolomeu da Luanda al Brasile, e prima ancora a Lisbona
e a Budapest, per tornare a Luanda, che resta lo spazio d’azione della storia di
primo livello. Eccedenza di azioni, determinata principalmente dalle digressioni
relative a ciascun personaggio. Eccedenza, anche, di interventi extradiegetici del
narratore — commenti riscontrabili nei titoli dei capitoli, come ad esempio per il

capitolo 21

Ainda se recordam de Humberto Chiteculo? Pensavam que me tivesse esquecido
dele depois de o colocar na lista de personagens secunddrios? Na verdade hd
vdrios capitulos que Chiteculo vem comparecendo nesta histdria, mas so agora
se revela. Infelizmente, estd morto. Aos leitores com pior memdéria recomendo
que voltem atrds e releiam o que no Capitulo 3 deixei escrito sobre ele.
(Agualusa 2009, 289)
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e interpolati al testo, questi ultimi perlopiu di carattere linguistico: «(Abrigar pode
ser considerado, neste caso, um verbo generoso, afinal de contas aquele desvairado
labirinto nem sequer possui um tecto)» (Agualusa 2009, 81)76. Anche la tecnica del
pastiche usata dall’autore, che alterna il racconto in prima persona, lo stile
diaristico e la confessione, il racconto tradizionale, la poesia e la canzone, I'articolo
di giornale e la (pseudo-)relazione clinica, contribuisce alla sensazione di eccesso,
tanto che é lo stesso protagonista ad affermare, a pochi colpi di scena dalla fine: «O
meu cranio estalava, esmagado por um excesso de acontecimentos, de sentimentos,
de incoeréncias e maravilhas» (Agualusa 2009, 282).

Al di 1a degli eventi che riguardano i singoli protagonisti, la sintesi di questo
miraggio/incubo per quanto riguarda la citta nel suo complesso é affidata a un
personaggio secondario muto, che alla sovrabbondanza, oscurita e ambiguita di
parole e azioni contrappone la nitidezza e facile leggibilita del visuale: infatti,
I'artista Ramiro usa le superfici cittadine (muri, pareti, ma anche strade asfaltate)
come palinsesto per le sue opere ed € Luanda stessa che in esse vi e riprodotta. |
paesaggi urbani privi di tracce di vita umana o animale da lui riprodotti - arte
senza commento e che non da ragione dei motivi della sua esistenza, che esiste
nella sua essenza di tracce grafiche lasciate su una superficie e non in virtu di un
creatore che le ha dato vita - presentano una visione d’insieme della citta che non
fa distinzione fra classi sociali o livelli di ricchezza degli abitanti. Sui muri di quei
condomini all'interno dei quali ricchi e poveri risultano ancora divisi Ramiro
disegna, infatti, le baracche dei musseques e affianca nello stesso bozzetto «o
Prédio Esplendor, que Mouche desenhou para a Rede Privada de Electricidade, e
um horroroso conjunto habitacional, em Luanda Sul, destinado a albergar as
familias dos pescadores desalojadas na sequéncia da privatizacdo da Ilha de
Luanda» (Agualusa 2009, 70). Dopo aver addirittura anticipato le visioni
architettoniche che stavano dando forma alla citta e averne previsto la caduta in

rovina, nell’epilogo i suoi schizzi lasciano spazio a un futuro di speranza:

76 £ una strategia di ispirazione postmoderna che nella letteratura angolana & possibile ritrovare
anche in Predadores di Pepetela (2005) e peraltro segue la stessa impostazione tipografica:
paragrafo isolato dal resto del corpo testuale da una riga bianca sopra e sotto, giustificato a destra
con rientro a sinistra, inserito fra parentesi e in corsivo. Per un’analisi dettagliata della funzione di
questi interventi nel romanzo di Pepetela, cfr. il capitolo seguente.
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Mostram Luanda, ndo como existe agora, ndo como existiu, mas como poderia
ser se tudo tivesse corrido bem. Uma cidade desenhada com rigor desde o
momento em que comegou a expandir-se. Bosques e parques no lugar dos
musseques. Bairros residenciais amplos, com jardins, ciclovias e campos de
jogos. A marginal ladeada por altivas palmeiras. A ilha bem preservada, sem os
prédios horriveis que tdo cruelmente a desfiguram. (Agualusa 2009, 335-336)

La letteratura puo dunque farsi portatrice del sogno, o dell’'utopia, almeno
in un accenno ideale dopo averci allertato in tutti i modi circa le possibili derive
distopiche della realta presente. Ma, spesso, quest’'ultima e cosi soffocante da non

lasciare spazio a fantasie e ci colpisce con la sua arida brutalita:

Uma cidade que ndo tem teatros nem cinemas, nem jardins nem parques
seguros, nem calgadas nem passeios para as pessoas caminharem, nem
museus nem livrarias e os seus publicos, uma cidade assim ndo é bem uma
cidade, é um amontoado de construgdes, de esqueletos de prédios, argamassas
por onde passam pessoas. (Ribeiro 2015, 84)

Il sogno e durato un attimo, il tempo di rendersi conto che si trattava di un
miraggio, ed ecco che ricompaiono gli scheletri vuoti delle strutture e una citta che
ha smesso di essere una citta, vuota di tutto tranne che di questi stessi scheletri.
Una citta, quindi, sull’orlo di trasformarsi in o ritornare al deserto da cui e venuta:
una citta che «corre a toda a velocidade em direccdao ao Grande Desastre»

(Agualusa 2009, 93).

2.3. La morte della citta: Os transparentes di Ondjaki

Il romanzo Os transparentes di Ondjaki si spinge al di la delle constatazioni
amare del narratore di Barroco tropical, che almeno individuava, alla fine del suo
incubo, la possibilita di esistenza di ipotesi di citta diverse, e anzi ne peggiora le
conclusioni. Infatti, laddove nel romanzo di Agualusa, pur nella proliferazione di

personaggi, le tragedie descritte restano personali e qualcuna riesce addirittura a
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riscattarsi grazie al turbinio incessante della vita che scorre, nell’'opera di Ondjaki
si assiste a un collasso collettivo, allo sprofondare di un’intera comunita (che & poi
quella luandense, e per estensione quella angolana) nell’apocalisse. Lo scenario
che si apre davanti agli occhi del lettore nelle primissime pagine, che altro non é se
non una prolessi interna, un’anticipazione dell’epilogo della storia narrata, € infatti
invaso da «enormes linguas de fogo que saiam do chdo a perseguir o céu de
Luanda» (Ondjaki 2012, 11). Si tratta letteralmente di una visione infernale:
accompagnati da due personaggi che lungo l'intero romanzo agiranno quasi
sempre in coppia, il Cego e il VendedorDeConchas, ci si ritrova nel bel mezzo di un
incendio, descritto attraverso tutte le percezioni sensoriali - i colori che il Cego
non vede e per i quali il VendedorDeConchas, sopraffatto dall’enormita di cio che
sta succedendo, non trova parole adatte a descriverli i cambiamenti di
temperatura provocati dalla maggiore o minore intensita del fuoco che il primo
sente sulla pelle, addirittura il grido delle fiamme, mosse dal vento come colpi di
frusta sui cittadini che si arrischiano a sgusciare in questa selva di fuoco per
scappare. Ed ¢ la citta nel suo complesso che viene metaforizzata come animale in
trappola, corpo in movimento che non ha via di scampo a una morte gia
preannunciata ma che, in un ultimo slancio vitale, si dimena sotto i colpi che le

vengono inferti:

a cidade ensanguentada, desde as suas raizes ao alto dos prédios, era forgada a
inclinar-se para a morte e as flechas anunciadoras do seu passamento nao
eram flechas secas mas dardos flamejantes que o seu corpo, em urros, acolhia
em jeito de destino adivinhado (Ondjaki 2012, 13)

Ma che cosa significa che la citta muore? Come si e arrivati a questo che,
sebbene posto all'inizio della narrazione, non ne € che I'epilogo? La vicenda si
snoda seguendo le azioni di diversi gruppi di personaggi che spesso, piu che
interagire, sono tangenziali gli uni agli altri e concorrono a comporre un quadro
sociale di Luanda piu complesso ed eterogeneo di quelli incontrati finora nelle
altre opere letterarie analizzate. Il primo gruppo di personaggi presentato abita nel
Prédio, esso stesso un personaggio con una personalita a sé stante, dotato di nome

proprio e che «respirava como uma entidade viva» (Ondjaki 2012, 16) - ed e qui

81



possibile individuare un altro elemento di novita del romanzo di Ondjaki rispetto
alla massa di opere della letteratura angolana incentrate sulla rappresentazione
della citta capitale: la personificazione dello spazio urbano e delle sue componenti
architettoniche. Nel romanzo appena analizzato di Agualusa, infatti, 'operazione di
esplicitare come personaggi la citta e un suo grattacielo, non relegandoli cosi a
semplici panni di fondo ma avendo I'ambizione di integrarli come veri agenti della
storia, non riesce tuttavia in quest’intento, poiché i movimenti di cui Luanda e la
Termiteira sono soggetti (intendendo il movimento come cio che caratterizza
un’entita dotata di vita e in grado di agire attivamente) si limitano a metamorfosi
reali e immaginate e a processi di osmosi in cui avviene una sorta di trasmissione
delle caratteristiche dell’ambiente alle persone che lo frequentano. Il Prédio de Os
transparentes, invece, a partire dalla respirazione che lo rende di diritto
appartenente al regno degli esseri animati, possiede una serie di caratteristiche
che gli permettono di interagire a tutti gli effetti con chi lo abita e lo frequenta -
segreti e comportamenti autonomi, questi ultimi spesso riferiti con verbi alla
forma attiva dagli stessi personaggi, volonta proprie di «acolher quem entendesse
dever acolher» (Ondjaki 2012, 185) e respingere chi invece viene percepito come
corpo estraneo (come gli ispettori abusivi DestaVez e DaOutra che vengono
“lasciati cadere” dall’edificio stesso), in un’incessante celebrazione della vita

esplicitata anche in alcune «annotazioni dell’autore»:

era um prédio, talvez um mundo,

para haver um mundo basta haver pessoas e emocdes. as emocdes, chovendo
internamente no corpo das pessoas, desaguam em sonhos. as pessoas talvez
ndo sejam mais do que sonhos ambulantes de emoc¢des derretidas no sangue
contido pelas peles dos nossos corpos tio humanos. a esse mundo pode
chamar-se “vida”. (Ondjaki 2012, 75)

Per quanto riguarda la composizione sociale dei suoi abitanti, non
assistiamo al suo interno a una semplificazione schematizzata della societa (non vi
e nessun ordine di appartenenza di censo o di classe in base al piano in cui si abita,
ad esempio), quanto piuttosto a uno spaccato su una sua parte: Odonato (il
personaggio principale) e la sua famiglia, il CamaradaMudo, Edu e sua moglie,

Paizinho, MariaComFor¢ca e JoaoDevagar appartengono a quella stragrande
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maggioranza di luandensi abituati a destreggiarsi fra mancanza di lavoro e
conseguente scarsita dei mezzi di sostentamento, cui sopperiscono arrangiandosi
in qualche modo e ricorrendo a espedienti creativi, in questo eredi di fatto degli
abitanti dei musseques della letteratura degli anni Sessanta e Settanta.

Il Prédio si trova nel LargoDaMaianga, che é poi l'epicentro delle azioni
anche degli altri due gruppi sociali, quello di una classe intermedia di
professionisti (che per la prima volta compare in un romanzo angolano in quanto
tale, staccata sia da passate appartenenze ideologiche, sia da connivenze piu o
meno esplicite con il potere) e quello dei detentori del potere. Alla prima
appartengono il giornalista PauloPausado, il suo collega e amico ManRiscas
conosciuto anche, in virtu di un vecchio equivoco, come colonnello Hoffman,
I'ingegnere angolano DavideAirosa e il suo collega statunitense Raago. Sono
personaggi il cui potenziale campo d’azione é internazionale (il che & dimostrato
non solo da Raago, ma anche dal fatto che DavideAirosa ha studiato all’estero,
ManRiscas narra frequentemente aneddoti sulla guerra civile di cui sono
protagonisti i cubani e PauloPausado riceve pacchi postali dalla Cina), ma che
mantengono anche un contatto non superficiale, seppure appena accennato nel
romanzo, con il tessuto sociale della citta in cui vivono e con i suoi abitanti piu
disagiati - in particolare ManRiscas, la cui destrezza come ballerino e la capacita di
far credere ai suoi interlocutori storie inverosimili sono caratteristiche precipue di
quello “spirito luandense” gia piu volte citato, e PauloPausado, che interagisce
spesso con il Carteiro, abitante di musseque, e il VendedorDeConchas. Se, d’altra
parte, su un puro piano topografico anche i detentori del potere si trovano a
condividere lo stesso spazio geografico di queste classi piu povere (il
PalacioPresidencial si trova non lontano dal LargoDaMaianga teatro delle vicende
e cio comporta addirittura dei vantaggi concreti a chi vi abita vicino, come i due
delinquenti ZéMesmo e CienteDoGra) 77, i contatti e le relazioni che essi
intrattengono sono invece di prevaricazione o, piu spesso, di disinteresse condito

da malcelato fastidio, con un atteggiamento di superiorita e ostentazione tipico del

77 E lo stesso ZéMesmo a illustrare i vantaggi di tale vicinanza: «viver aqui ao pé do chefe é que cuia,
nunca falta 4gua nem luz, qual gerador é esse?, nem precisamos! é s6 a luz bazar, toda a cidade as
escuras, e nés nadal, tamos se bem mesmo. quando o kota veio morar aqui no palécio, batemos
palmas, nossa fezada» (Ondjaki 2012, 54).
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nouveau riche’® angolano ritratto anche in altre opere letterarie e che, rende, di
fatto, “trasparenti” tutti quelli che stanno al di fuori di questa ristretta cerchia,
ossia la stragrande maggioranza della popolazione.

Quello che si verifica nel romanzo di Ondjaki, sempre nel senso di una
distinzione rispetto ad altre narrazioni che concentrano la loro attenzione sulla
citta di Luanda, e un’inversione degli spazi di appartenenza dei personaggi rispetto
alle ovvie posizioni lungo la scala sociale: se chi guarda la citta dai tetti’?, chi
addirittura vi installa un cinema all’aperto sono i meno abbienti, i detentori del
potere (e del capitale, anche internazionale) sono maggiormente interessati al
sottosuolo della citta, ai percorsi sotterranei che disegnano una vera e propria
mappa del tesoro, che fa gola a chiunque ne entri in possesso. I grossi affaristi e gli
esponenti del potere politico, quest'ultimo piu preoccupato di moltiplicare
indefinitamente i propri guadagni che di risolvere i problemi e i drammi della citta
(fra cui la cronica carenza d’acqua), risultano infatti tutti coinvolti, a diverso titolo
e grado di legittimita, nelle attivita dell’enigmatica «comissdo instaladora do
petréleo encontravel em Luanda». E dunque sul controllo e lo sfruttamento delle
risorse naturali che si disputa la partita del potere e questa ha come campo di
gioco («poucas ruas escapavam a trepidagdo gritante das maquinas» - Ondjaki
2012, 210), ma anche come trofeo, la citta stessa.

L’idea finzionale della presenza di petrolio nel sottosuolo della capitale
dell’Angola non € nuova, ma era gia stata sviluppata da Pepetela in un racconto del
1999 scritto, non a caso, per la rivista della Sonangol e poi pubblicato nella raccolta
Contos de morte del 2008. Scritte nell’'ultima fase della guerra civile nel paese,
quando a contrapporre le forze governative e le milizie del’'UNITA non erano piu

né ragioni di appartenenza etnica (tribalismo), né le contrapposizioni ideologiche

78 Per un’analisi dettagliata di questo personaggio-tipo, cfr. il capitolo seguente.

79 Altro inedito sono infatti le vedute dall’alto, che danno comunque I'idea di uno sviluppo in senso
verticale degli edifici e che, distanziandolo, permettono uno sguardo diverso, piu distaccato e
leggero, sul labirinto di strade che la attraversano: «a cidade era mais simples vista dali. sentia-se
menos na pele e nos olhos o peso doloroso dos seus problemas, dos seus dramas

- 0 que é bonito nesta cidade, Odonato... sdo as pessoas. as festas, o ritmo, até os enterros

- passamos muitos anos, Xilisbaba, em busca do que é bonito para suportarmos o que é feio. e ndo
estou a falar dos prédios, dos buracos na estrada, dos canos rebentados. ja é hora de encararmos o
que ndo estd bem» (Ondjaki 2012, 53).
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della guerra fredda e le rispettive alleanze, ma esclusivamente il controllo delle
materie prime (approvvigionamento e commercializzazione, piu o meno legale, di
petrolio e diamanti, come visto nel primo capitolo), le poche pagine del racconto
esplicitano queste tensioni, la rivendicazione del diritto a godere delle ricchezze
naturali del paese da parte di tutta la popolazione e la liberta di farlo nel nuovo
sistema democratico pluripartitico. Ma gia qui il potere ha la meglio sul popolo e,
attraverso la paura della morte che ancora tiene in ostaggio una popolazione
sfiancata da decenni di guerra («qualquer noticia podia trazer uma tragédia,
qualquer corrida podia significar perigo, qualquer grito significar agonia» -
Pepetela 2008, 85), impone il proprio ordine di verita, riappropriandosi

implicitamente di cio su cui gli spetta un controllo esclusivo:

Depois a policia também soube e veio no bairro proteger a empresa
encarregada de tapar os buracos a forc¢a, dizendo que afinal andava a morrer
gente com explosdes e incéndios provocados por esse petroleo que nio era
petréleo bruto e ndo saia da terra s6 assim, afinal antes tinha passado pela
refinaria e depois se infiltrado pelo chdo vermelho por algum tubo gasto,
formando um lengol subterraneo. (Pepetela 2008, 92-93)

In ambito artistico, il gia citato video Paradise Metalic di Kiluanji Kia Henda
mette in scena, almeno in parte, la stessa idea. Il soggetto e una sorta di mito di
fondazione di una citta che si sviluppa in otto sequenze, tutte introdotte da uno o
due brevi testi didascalici o interpretativi. Nella prima si vede The Man with the
Shovel, inquadrato di spalle, scrutare il deserto che lo circonda [fig. 9] alla ricerca
del luogo adatto a costruire una visione avuta in sogno di «forme geometriche mai
viste in natura» e quindi per lui simbolo e messaggio di perfezione divina. Nella
successiva sequenza, che si sviluppa su due canali, avviene il vero e proprio atto
fondativo in cui I'uomo, Romolo atemporale e di altre latitudini, traccia il solco

circolare su cui gettare le fondamenta della sua visione [fig. 10].
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Fig. 10: Paradise Metalic, video, 2013 (dettaglio).

Arrivano pero gli spiriti del deserto, simbolo del lavorio del tempo e dell’entropia
della natura, a distruggere il lavoro compiuto dall'uomo [fig. 11]; quest’ultimo,
tuttavia, non si scoraggia ed erige dei muri per proteggersi dagli spiriti, creando

cosi una netta divisione fra naturale e artificiale [fig. 12].
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Fig. 11: Paradise Metalic, video, 2013 (dettaglio).

Fig. 12: Paradise Metalic, video, 2013 (dettaglio).

Neppure questa separazione lo mette al riparo da una nuova opera di distruzione
della natura [fig. 13] e allora The Man with the Shovel decide di sopprimere gli
spiriti seppellendoli per sempre, in modo che non possano piu disturbare la sua
opera creatrice [fig. 14]; cosi facendo, tuttavia, ha idealmente soppresso anche la
propria anima, da sempre contrappeso alla pura razionalita, in un atto che non puo

che «originare catastrofi».

Fig. 13: Paradise Metalic, video, 2013 (dettaglio).
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Fig. 14: Paradise Metalic, video, 2013 (dettaglio).

La successiva rivelazione, che avviene in sogno, di una fonte di “oro nero” che si
origina da uno degli spiriti soppressi [fig. 15] rappresenta la conferma che proprio
'eliminazione degli spiriti del deserto (che altro non e se non una metafora per la
mancanza di rispetto delle forze della natura e delle loro leggi da parte dell'uomo)
ha aperto la strada alla realizzazione dei suoi desideri e della sua visione: come
recitano i due testi che introducono l'ottava e ultima sequenza del video, la
superficie della terra ora si piega al volere di The Man with the Shovel, che puo
intervenire a rimodellare addirittura le linee dell’orizzonte rendendo il suo lavoro

impenetrabile, indistruttibile e, quindji, eterno [fig. 16].

Fig. 15: Paradise Metalic, video, 2013 (dettaglio).

Fig. 16: Paradise Metalic, video, 2013 (dettaglio).
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Questo senso di onnipotenza, attributo divino®® al pari dell’eternita, ben
descrive 'atteggiamento del gruppo di personaggi detentori del potere, che pero
non conserva lo slancio ideale comunque ancora presente in The Man with the
Shovel: i loro piani di sfruttamento del petrolio e di parallela e contemporanea
privatizzazione dell’acqua, infatti, seppur venduti al popolo come progetti
all’avanguardia, che contribuiscono alla modernizzazione della citta e che come tali
vanno celebrati, non sono altro che l’ennesima occasione di arricchimento
personale a scapito del benessere, e in questo caso addirittura della stessa
sopravvivenza, della collettivita. Infatti, come i due ingegneri DavideAirosa e Raago
affermano in momenti successivi nel romanzo, la citta non reggerebbe al vuoto che
verrebbe creato ai suoi piedi e le conseguenze sarebbero imprevedibili.

[ loro timori fanno presagire che sia la vita stessa della citta a essere in
pericolo. Ma in cosa consiste questa vita? Si tratta, concretamente, della vita dei
suoi abitanti o anche di qualcos’altro? Pur avendo gia affermato, all’inizio di questo
paragrafo, che la personificazione della citta operata dal narratore le fa assumere,
a tutti gli effetti, le caratteristiche di un essere animato, mi sembra utile richiamare
a questo punto le parole che Salvatore Settis usa in un suo recente libro sulle

minacce di una falsa modernita e sul diritto alla citta:

Proviamo a pensare che la citta abbia un corpo (fatto di mura, di edifici, di
piazze e strade..), ma anche un’anima. E che I'anima non siano solo i suoi
abitanti, donne e uomini, ma anche una viva tessitura di racconti e di storie, di
memorie e di principi, di linguaggi e desideri, di istituzioni e progetti che ne
hanno determinato la forma attuale e che guideranno il suo sviluppo futuro.
Una citta senz’anima, di sole mura, sarebbe morto peso e funebre scenario,
come dopo una bomba al neutrone che abbia distrutto ogni forma di vita,
lasciando intatti gli edifizi a uso di un conquistatore che arrivera. Convivono
invece, nella nostra esperienza, una citta di mura e una citta di uomini. E nella
citta degli uomini c’é¢ un’anima, quella della loro comunita: una citta invisibile.
(Settis 2014, 14)

80 Di quanto gli attributi divini siano caratteristici dei detentori del potere nel romanzo &
emblematico questo dialogo anonimo, vera e propria vox populi: «<- mas quem manda em tudo isto?
- gente muito superior.

- superior... como deus?

- ndo. superior mesmo! aqui em Angola ha pessoas que estdo a mandar mais que deus» (Ondjaki
2012, 327).
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Minacciare la vita di una citta, dunque, significa non solo metterne in
pericolo 'esistenza fisica (la stabilita delle costruzioni), ma anche le condizioni
immateriali di esistenza, date dall’intrecciarsi delle vite concrete dei suoi abitanti
con la sua storia e con il patrimonio ideale sia passato che proiettato verso il futuro
di cui ciascuna citta e custode. E anche nel cuore pulsante di Luanda c’e questa
citta invisibile che fa vivere la citta reale e ne determina il carattere. Nel romanzo,
d’altra parte, essa affiora di continuo: € la gia citata creativita dei suoi abitanti («-
aqui em Luanda ha alguma coisa que ndo se pode fazer?» - Ondjaki 2012, 27) che
si esercita non solo sulle attivita quotidiane, ma prende forma in un modo
assolutamente peculiare nell'inventiva affabulatoria imprescindibile per il
funzionamento stesso della citta. Ma e anche la memoria storica trasmessa
attraverso la letteratura, con riferimenti intertestuali ai «famosi» Bairro Operario,
Kinaxixi, Makulusu e alla nostalgia per un «antigamente» molto diverso dal
presente e sempre sentito come migliore nonostante non si trattasse certo, per
molti motivi, di un’eta dell’oro. E una vitalitd esuberante e quasi brulicante, al
limite del caos, nella sua moltiplicazione di attributi elencati per
giustapposizione®l, come nel seguente passo esemplificativo di molti altri: «olhou a
cidade, a azafama caodtica de carros, gente que circulava apressada, vendedores,
motas chinesas, grandes jipes, um carteiro, o carro que passou com a sirene ligada

e um Cego de maos dadas a um jovem com um saco as costas» (Ondjaki 2012, 25).

81 Un analogo procedimento per semplice giustapposizione di elementi disparati ¢ usato da Antdénio
Ole nel trittico Urban Choices II [fig. 17], che dell’esperienza della vita cittadina trasmette per
I'appunto la vivacita, visti i colori sgargianti delle immagini, e 'accumulo caotico, qui dato dagli
oggetti catturati dall’obiettivo dell’artista nel Mercado de Sao Paulo.
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Fig. 17: Urban choices II, fotografia, 2000.

Tuttavia, quest’ultimo tratto si é trasformato, nella citta contemporanea, in
un’ansia di guadagno a tutti i costi, di messa a profitto di qualsiasi risorsa e
situazione che, se da un lato e giustificata dalla cronica penuria e serve agli abitanti
per sopravvivere in qualche modo, dall’altro da espediente diventa modo di essere
e vizio, di cui € esempio il personaggio di JoaoDevagar, e sfocia nell’ostentazione
volgare delle classi piu abbienti. Ed e proprio in questa trasformazione radicale,
che tradisce I'antico spirito di ospitalita e di allegria gratuita, che si danno le prime
avvisaglie di un serio pericolo per l'esistenza della citta, dimentica di se stessa e,

per i personaggi piu sensibili, quasi irriconoscibile:

quis pensar que a cidade era um deserto aberto e embora estivesse cercado de
ruidos, e de tantos edificios, a ideia fez-lhe sentido, um claro sentido

o que ¢ afinal um lugar cheio de gente humana que se preocupa tdo pouco com
0 outro?, o que é um lugar cheio de carros com gente solitaria buscando
atropelar o tempo e maltratar os outros para chegar a casa e cumprimentar
apenas a sua propria soliddo?, o que é um lugar cheio de bulicio e de
festividades e de enterros com tanta comida, se ja ninguém pode tocar a porta
de outrem para pedir um copo de 4gua ou inventar uma pausa sob a sombra
fresca de uma figueira?

“esta cidade é um deserto”, pensou (Ondjaki 2012, 181-182)

Torna, peraltro, la definizione di citta-deserto, perché sterile, prosciugata del suo

spirito piu caratteristico, non piu accogliente per chi in essa ci vive.
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Le minacce al corpo («a sua baia agora infestada de interven¢des humanas
que a encolhiam, corrigindo com areias trazidas por uma draga os formatos
originais do seu corpo sé desviado pelo mar» - Ondjaki 2012, 256) e all’anima di
Luanda iniziano a rintoccare sempre piu frequenti come campane a morto e la
realta concreta della morte si impone sulla parte finale del romanzo. La prima a
venire a mancare € una pressoché sconosciuta signora Ideologia, senz’altro
un’allusione metaforica alla storia angolana recente soprattutto per la sensazione
di incertezza sul futuro che lascia in tutta la societa luandense e per la fretta con
cui, a livello ufficiale, si liquida e mette a tacere la faccenda. E poi la volta di
CienteDoGr3a, figlio delinquente di Odonato che il padre da giorni cercava di
rintracciare in un posto di polizia dove per ottenere anche solo un’informazione
era necessario pagare, in denaro o in pasti caldi e abbondanti: la fortuna di trovare,
durante un ennesimo pellegrinaggio, un funzionario corretto che non pretende
mazzette coincide pero, purtroppo, con la conferma del peggiore dei presentimenti
di Odonato, cioe che del figlio avrebbe ritrovato solo il corpo senza vita. Una simile
cattiva e insulsa sorte spetta a Paizinho, vittima di una rapina a mano armata
proprio nel giorno in cui avrebbe finalmente potuto riabbracciare la madre, da cui
la guerra lo aveva separato anni prima e che un programma televisivo lo aveva
aiutato a ritrovare. La nera mietitrice sembra accanirsi in maniera particolare sui
piu poveri. D’altra parte, lo stesso Odonato presagiva gia che fosse arrivata I'ora di
un cambiamento radicale, di una «cessacao das nossas fun¢des humanas» (Ondjaki
2012, 256) preannunciata da cio che, dall'inizio della vicenda, gli stava
succedendo: il suo progressivo diventare trasparente, infatti, provocato da una
rinuncia al cibo un po’ per penuria e un po’ per il disgusto dei troppi compromessi
al ribasso che la sopravvivenza richiedeva, non e nient’altro che un segnale di un
qualcosa di piu grande che sta per accadere, e non solo a lui («acho que a cidade
fala pelo meu corpo...» - Ondjaki 2012, 284).

La citta tuttavia, dopo un breve momento di smarrimento in seguito alla
morte della signora Ideologia, sembra non fermarsi e anzi, il progresso disegnato
per lei da chi tiene in mano le chiavi della sua ricchezza giunge a concretizzarsi. Gli
scavi per la ricerca del petrolio nel suo sottosuolo, infatti, hanno esito positivo e

subito grandiose manifestazioni vengono organizzate per celebrare questo trionfo:
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lancio di palloncini nel cielo di Luanda, discorso del Presidente alla citta, un
concerto epocale e uno spettacolo pirotecnico altrettanto monumentale. Questo
vertice di esibizionismo risulta pero essere anche il detonatore della tragedia
finale. E durante il discorso del Presidente, infatti, che cade un’altra vittima di
questa vicenda, il giornalista PauloPausado, colpito a morte da un cecchino che
evidentemente ne aveva seguito i movimenti mentre puntava una pistola (che
I'amico ManRiscas dira poi essere giocattolo) per attentare alla vita proprio del

Presidente, che invece rimane illeso. Ma e soprattutto l'eccesso delle

manifestazioni di potere la scintilla che fara saltare in aria l'intera citta:

o fogo

comegou num curto-circuito no coragdo do LargoDaMaianga, onde ja se
haviam instalado muitos quilos de explosivos que mais tarde, programados,
fariam o prometido espetaculo de fogos de artificio que o Partido pagara e
promovera (Ondjaki 2012, 410)

Cio che doveva rappresentare la principale ricchezza della citta e il suo cammino
verso un futuro promettente, il petrolio, si rivela invece uno strumento mortale
attraverso il quale l'incendio si propaga con rapidita e distrugge tutto cio che
incontra: gli edifici piu antichi crollano, gli esseri umani cercano disperatamente
una via di scampo non potendo sopportare l'eccessivo calore, gli alberi ardono e

solo gli uccelli riescono a fuggire.

La (suggerita) morte della citta, la sua distruzione sotto i colpi di forze che
sovrastano la limitata capacita d’azione degli esseri umani, ma che da essi sono
state provocate fino a esplodere, & una prospettiva distopica, estrema, che affiora
nelle opere piu recenti del panorama artistico e letterario angolano. In esse, la
rappresentazione supera i canoni ispirati in parte al neorealismo tipici della
Luanda letteraria degli anni Sessanta e Settanta, suggerendo visioni del futuro
allarmanti e indesiderate, ma proprio per questo la critica chiara che
sottintendono puo contribuire a leggere in maniera consapevole il presente.
L’'immagine che ci restituiscono, di una Luanda sull’orlo del baratro dove I'origine
del conflitto non sta piu in invadenti colonizzatori venuti da fuori, ma al suo stesso

interno, fra le pieghe di un potere assoggettato ormai a una spirale pressoché
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infinita di corruzione e di una ricchezza da sempre prodotta in abbondanza ma mai
davvero goduta da tutti, & una fotografia forse non cosi distorta di cio che I’Angola,
almeno in parte, e al giorno d’oggi. Ma chi e responsabile di questa deriva? In quali
personaggi e figure e possibile individuare un tale esagerato accumulo, causa in
larga misura di tutti i mali della societa angolana odierna? Nei romanzi di Agualusa
e Ondjaki e gia possibile enucleare tali personaggi e anche in Kiluanji Kia Henda le
strutture apparse apparentemente dal nulla hanno, alla fin fine, un ideatore. La
loro posizione, pero, anche se sembrano sopravvivere al disastro da loro stessi
creato, non € centrale in queste opere, né sono portatori dei messaggi principali.
Nel capitolo che segue, invece, guadagneranno il centro della scena, perché verra
analizzato come questo potere, che in modo ora subdolo ora teatrale infesta tutte
le espressioni vitali del corpo sociale, si incarna in personaggi e figure unici e

dominatori delle rispettive opere.
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Capitolo 3
PERSONIFICAZIONE DEL POTERE

A fronte di quello che, secondo diversi studiosi (Messiant 1992; Hodges
2004; Gomes 2012)82, puo essere definito un vero e proprio processo di
personalizzazione del potere nell’Angola postcoloniale, questo terzo capitolo
intende analizzare come tale fatto politico centrale per la realta del paese
subsahariano sia stato fonte d’ispirazione per numerose opere letterarie e
artistiche e in che modo é stato in esse rappresentato. La struttura del percorso di
lettura proposto si articola intorno alla figura retorica della personificazione, che
consiste nell’attribuzione a oggetti inanimati o concetti astratti di prerogative
proprie della persona umana, i quali finiscono, di conseguenza, per essere

destinatari e produttori di parole e discorsi o addirittura godere della capacita di

82 Messiant parla in particolare del potere del Presidente Dos Santos: «Power has progressively
concentrated around the presidency, and the President has been able, although lacking any other
social base than the party-State, to impose himself by playing between the various party-State
factions» (Messiant 1992, 21). Hodges, che ha analizzato in profondita i venticinque anni di guerra
civile, sottolinea come gia 'aura e il prestigio di Agostinho Neto e la sua indiscussa leadership
durante la guerra di liberazione avessero favorito l'instaurarsi di un sistema presidenziale, sebbene
almeno fino al 1992 la Costituzione angolana stabilisse formalmente la supremazia del partito
(MPLA) e degli organismi a esso collegati. Oltretutto, non si trattava di una tendenza esclusiva delle
forze governative, considerando il vero e proprio culto della personalita che 'UNITA tributava a
Jonas Savimbi: «The President’s commanding position by [1985] was reflected in the development
of a personality cult, although this did not become as grotesque as that crafted around Savimbi in
UNITA territory. The second party congress adopted a thesis entitled The Role of the Leader in the
Revolution, which eulogized the President in the following glowing terms: “His prestige, authority
and the respect and admiration of militants and the people are becoming increasingly evident,
owing to his consistency and honesty in respect of the principles of the revolution and his
intelligence and modesty in analysing and solving the party’s central problems”. By the second half
of the 1980’s, therefore, power had become increasingly personalized, with its base at Futungo de
Belas, the presidential compound on the outskirts of Luanda» (Hodges 2004, 53-54). Gomes, infine,
evidenzia ulteriormente quanto notato in altri punti dei testi citati di Messiant e Hodges, ossia lo
stretto legame fra sistema presidenziale, personalizzazione del potere e clientelismo: «O sistema de
poder tem apresentado um forte impeto de presidencializacdo. Tal denota-se nas praticas reais do
exercicio do poder, mas também na forma como esta mesma tendéncia foi alvo de sucessivas
tentativas de institucionaliza¢do, que almejavam o reconhecimento do presidencialismo como
principio fundador do sistema politico formal. [...] O ponto a salientar é que a presidencializacdo, ao
concentrar na figura presidencial importantes poderes e ao decorrer num contexto onde vigoram
ainda principios de regulacdo social e politica de cariz patrimonial e clientelar, tende a ser
acompanhada pela personalizacdo do poder» (Gomes 2012, 427).
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azione come individui. Il concetto astratto che si personifica nell’interpretazione
avanzata e il potere, o meglio, le sue forme e manifestazioni nell’Angola
contemporanea, inserite all'interno del pit ampio quadro teorico sviluppato da
Mbembe (2001) a proposito dell'intera Africa subsahariana dopo la fine della
colonizzazione diretta.

L’organizzazione sequenziale delle opere prese in considerazione scandisce
una sorta di personificazione progressiva, dall’abbozzo caricaturale nel video Fuck
Africa remix di Nastio Mosquito passando per la definizione dettagliata del
personaggio-tipo del nuovo ricco in alcuni racconti di Jodo Melo e, piu estesamente,
nel romanzo Predadores di Pepetela, fino a giungere all'identificazione del potere
con la figura di vertice del sistema governativo in O ocaso dos pirilampos di Adriano
Mixinge. Chiudono il corpus analizzato in questo capitolo le opere artistiche PAI
GRANDE (Big Daddy) 35+ anos. Quem vem depois? (serd seguramente pior) di Paulo
Kapela e Pdo nosso de cada dia e Vitéria é certa football club di Yonamine, in cui le
reinterpretazioni originali del genere figurativo del ritratto attribuiscono
concretamente un nome a un potere finora rimasto diffuso o sottinteso,
realizzando cosi la coincidenza tra la figura retorica della personificazione e il
processo storico-politico della personalizzazione. Nel primo paragrafo saranno
esaminate nel dettaglio le tecniche cui ciascun artista o scrittore ha fatto ricorso
per personificare il potere, per farlo spiccare cioe al centro della scena come
personaggio se non unico quantomeno predominante, mentre nel secondo
paragrafo si esporra come l'uso di un mezzo stilistico comune, pur declinato in
modo peculiare da ciascuna tipologia di espressione artistica, contribuisca a far
risaltare in maniera netta tale singolo “personaggio” rispetto agli altri personaggi,

agli eventi narrati o allo sfondo in cui é inserito.
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3.1. Tecniche artistiche e strategie narrative al servizio di un solo

personaggio

Un giovane uomo appare inquadrato al centro dello schermo girato di spalle
verso la Marginal di Luanda, punta l'indice verso la telecamera che lo sta
riprendendo, pronuncia nitidamente tre insulti e, prima di uscire di scena, chiede

allo spettatore «Do you?» [fig. 18].

Fig. 18: Nastio Mosquito, Fuck Africa remix, video, 2015 (dettaglio).

Seguono, su sfondo alternativamente rosso, giallo e verde, fotografie di Altezze
Reali europee, capi di Stato e di governo di nazioni occidentali e autocrati africani
alternate a campi da golf, ristoranti con camerieri in frac, pubblicita con banconote
che escono da un tablet, ma anche a migranti che tentano di superare la barriera di
Melilla [fig. 19], titoli di giornale come «Major companies adjust strategies to sell
goods to EU’s nouveau poory, fino ad arrivare a una scena finale in cui una donna
morta di ebola viene portata fuori da casa sua dai monatti del XXI secolo bardati di

scafandro contro il contagio.
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Fig. 19: Nastio Mosquito, Fuck Africa remix, video, 2015 (dettaglio).

In sovrapposizione a questo rapido succedersi di fotogrammi, si vede la figura di
quello che si riconosce essere lo stesso giovane protagonista dei primi dieci
secondi del video, a volte duplicata, declamare una specie di discorso
programmatico.

La struttura narrativa dei tre minuti e nove secondi di durata del video Fuck
Africa remix di Nastio Mosquito e riassumibile semplicemente in queste scarne
righe. Cio che pero rende complesso coglierne il senso completo e globale e la
stratificazione di significati determinata dalla scelta delle immagini, dalla sequenza
del loro montaggio e dal contrappunto creato dalle parole proferite, in simultanea,
dall'unico personaggio sulla scena. In questo intreccio di significati che e possibile
ricavarne sta anche l'interesse di quest’opera come punto di partenza del percorso
di lettura e analisi di questo capitolo. L’intreccio audiovisivo e narrativo richiama,
d’altra parte, quel concetto di entanglement (cfr. Mbembe 2001) gia definito nel
primo capitolo e da intendersi come concretizzazione dei processi di
riordinamento delle societa, delle culture e delle identita nell’Africa subsahariana
postcoloniale che riguardano anche le modalita di esercizio e di razionalizzazione
del potere. Alcuni degli elementi che compongono questo “groviglio” e

caratterizzano, come si vedra, le modalita di manifestazione del potere sono la
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rielaborazione di istituzioni tradizionali nel contesto delle nuove configurazioni
statali postcoloniali, l'appropriazione adattata dell’eredita coloniale e il
posizionamento nel sistema delle relazioni politiche ed economiche internazionali,
elemento quest'ultimo che favorisce il prevalere, ancora una volta, della violenza
delle logiche economiche e I'assunzione da parte del potere pubblico statale della
maschera del governo privato indiretto. Cio che Mbembe teorizza come quadro
concettuale in cui inserire le manifestazioni concrete del potere nel continente
africano, il video di Mosquito lo suggerisce nella giustapposizione delle diverse
fotografie, vi allude nelle parole che vi sono proferite, lasciando pero allo
spettatore - il quale viene peraltro chiamato subito in causa da quel «Do you?»
iniziale, che istiga e quasi esige una presa di posizione - il compito di dedurne le
relazioni di causa-effetto, che restano sottintese. D’altra parte, come affermato da

Ryan (2014),

[the] core of Nastio Mosquito’s [...] work is an intense commitment to the
open-ended potential of language, arrived at through deliberate strategies of
reinvention. At stake is a rejection of transparency, of the linear way in which
meaning is conferred through politely digestible approaches.

Assumendo, dunque, il discorso programmatico come perno della
performance dell’artista angolano in quest’opera, verifichiamo che si tratta di un
tentativo di imitare, nei contenuti e nei toni, la declamazione di un programma
politico durante un comizio, pronunciato interamente in inglese. Il contenuto di
quello che assomiglia piuttosto a uno sproloquio - il linguaggio usato e infatti
basilare e ripetitivo e molte sono le esitazioni e le interiezioni, che rivelano uno
scarso dominio dell’ars retorica - consiste nell’'ostentazione di possedimenti
esorbitanti: «I wanna tell you that Europe, yes, Europe is, is mine... a-ha... it
belongs to me... I bought it» afferma il personaggio all'inizio della sequenza, a
spiegazione delle ragioni per cui si sta rivolgendo ai suoi interlocutori e mentre
scorrono, come esatto contrappunto delle sue parole, i fotogrammi della Gioconda,
della caccia all’elefante di Juan Carlos I in Botswana, del matrimonio di Kate e
William e di migranti africani respinti da poliziotti europei. [ millantati acquisti di

questo nouveau riche, dato il loro enorme valore monetario e Ielevata
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considerazione in termini di status - non solo il continente europeo, ma anche «le
Americhe» vengono sfoggiate come acquisizione e declamate come un «gran posto,
fantastico» mentre viene inquadrato in primo piano il fondoschiena di un uomo
che indossa un cappello da cowboy e biancheria intima con impressa la parola
“Charmin”, con una procedura di reciproco ammiccamento fra stereotipo visivo e
attributo verbale - hanno lo scopo di evidenziarne la ricchezza acquisita e il potere
non solo d’acquisto che essa implica. Ma se dell’Europa e delle Americhe ci si puo
vantare, al contrario cio che teoricamente, secondo l'ormai superata retorica
nazionalista africana, dovrebbe interessare maggiormente un uomo di successo e
ricco come lui, cioé la sua gente, il suo paese, la realta anche geografica cui
appartiene e dove sono radicate le sue origini, & disprezzato in maniera brutale:
«Africa! And you know what? I don’t want that place for me... Oh, I don’t, I say: fuck
Africa! I say: fuck that shit!», un’Africa che si materializza sul piano visivo nel finto
interprete in lingua dei segni al funerale di Nelson Mandela [fig. 20], sottolineando

con il ridicolo dell'immagine i termini denigratori del piano verbale.

Fig. 20: Nastio Mosquito, Fuck Africa remix, video, 2015 (dettaglio).

E a questo punto della sequenza, quando sullo sfondo iniziano a comparire

le effigi dei potenti della Terra, rappresentanti del potere politico (George W. Bush
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accanto a Idi Amin Dada, Nicolas Sarkozy e Mobutu Sese Seko, Vladimir Putin e
Mu’ammar Gheddafi) ed economico (come Christine Lagarde), che il nuovo ricco di
Mosquito espone il programma che gli consenta almeno di trarre un qualche
profitto da una cosa tanto disgustosa e disprezzabile, violenta e scomoda com’e
I'’Africa: «And I have a plan, ‘cos we cannot be violent anymore, so what we gonna
do is we gonna grab Africa, we gonna make it spread, and we gonna fuck it in the
ass». In questo snodo del video si puo leggere il legame fra l'inserimento delle
logiche di potere africane nel piu ampio contesto globale, detto altrimenti
I'internazionalismo del potere, e la violenza di matrice coloniale, neo- e post- che
prende la forma dell’'appropriazione indebita, dello sfruttamento a proprio
piacimento e del godimento deliberato, cid che nelle parole di Mbembe ¢ la
dominazione tipica dell’«arte di colonizzare»: «[Such sovereignty] can possess,
make use of, and enjoy whatever it pleases since it alone is competent to judge
what is good and truly useful to itself, and since there is no abuse in whatever it
may do against the native» (Mbembe 2001, 34). La crudezza delle parole che
indicano questi atti di appropriazione, sfruttamento e godimento (fra cui «grab» e
«fuck») rivela in modo molto diretto la profondita della concezione imperialista
che sta alla base del programma presentato dal personaggio: come i colonizzatori
delle epoche precedenti, non essendo possibile eliminarla («delete, delete» ripete
ossessivamente fra 02:10 e 02:15), tutto cio che si puo fare dell’Africa & prenderne
possesso e dominarla (si osservi, a questo proposito, la metafora sessuale, che puo
essere interpretata o no nel suo significato letterale), godendo al massimo dei
vantaggi correlati («just-fuck-it-like... but while they laugh, so we have some fun,
you know?»). Nelle immagini che scorrono in questa seconda parte, che vanno
dalle gite in yacht all’'annuncio « WELCOME TO THE LONDON STOCK EXCHANGE»,
da uomini europei che chiedono I’elemosina a un lavoratore africano di una societa
petrolifera, viene peraltro sottolineata la violenza con cui le logiche economiche
impongono il loro predominio sulla vita degli uomini, suggellata in conclusione
dalla carrellata di simboli degli organismi detentori di questo potere: Louis Vuitton
(oltre che simbolo di lusso, marchio di proprieta di uno dei dieci uomini piu ricchi
del mondo all’epoca di produzione del video), African Bank ed FMI accanto a quelli

di CIA, Interpol, ONU e Unione Africana [fig. 21].
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AfricanBank

NVESTMENTS LIMITED

Fig. 21: Nastio Mosquito, Fuck Africa remix, video, 2015 (dettaglio).

Se dal contenuto delle immagini e dal significato delle parole pronunciate si
puo ricavare la materia concreta di cui il potere si compone, sono le modalita di
svolgimento di tale discorso programmatico, ossia le scelte stilistiche operate
dall’artista, a realizzarne la personificazione. Innanzitutto, sebbene sia
implicitamente rivolto a una platea, si tratta di un monologo, non essendoci alcuna
interazione reale, al di la di qualche domanda retorica ed espressione fatica, con i
destinatari83. E lo stesso artista a pronunciarlo e lo fa attraverso un procedimento
di masquerade tipico della sua pratica artistica che, senza ricorrere ad altri artifici
caratteristici della recitazione teatrale (quali i costumi o la voce), lo porta a vestire

metaforicamente i panni di vari personaggi:

Theatrically, Mosquito takes centre stage in his work. He often assumes roles,
through mimicry, in order to express ideas occurring to him, not so much as
his own cherished beliefs but rather observations on human folly manifested

83 Mosquito in questo caso gioca con lo sdoppiamento di ruoli che la sua performance implica
lasciando volontariamente indefinita la frontiera fra lo «you» chiamato in causa nei dieci secondi
della sequenza iniziale dall’artista inquadrato di fronte, al centro dello schermo, con dito e
soprattutto sguardo puntato al fuoco dell’obiettivo, e lo «you» cui si rivolge lo stesso artista quando
impersona il ruolo del nouveau riche, da inquadrature laterali, dall’alto e, anche quando frontali,
mai bucate dal suo sguardo.
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in modern life. The distance between his actual identity and such
characterisations enables him to express himself variously as being
transgressive, cool, cynical, profane and vulgar. (Watkins, 2015, 14)

Il ruolo rappresentato da Nastio Mosquito in Fuck Africa remix € quello di
un nouveau riche, che possiamo presumere sia angolano, che capisce poco delle
situazioni e realta di cui parla perché non le conosce (come quando afferma che
nelle Americhe si puo trovare «good people... black people, Chinese people,
German people», in un accumulo di indicazioni geografiche che, se puo far pensare
alla varia provenienza dell'immigrazione nel continente americano, rivela in realta
superficialita e totale casualita dell’attribuzione), ma dimostra comunque
un’evidente e sfacciata autostima, per non dire arroganza e insolenza,
caratteristica con cui normalmente sono ritratti, soprattutto in letteratura,
personaggi di questo tipo. Le gia sottolineate ripetitivita e sostanziale poverta di
linguaggio - per esprimere apprezzamento, gli unici aggettivi usati sono
«fantastic», «great» e «good», oppure il rafforzamento di un pensiero viene dato
dalla ripetizione per tre volte di seguito di «really» - unite alla frequente
occorrenza di parolacce e turpiloquio piu in generale (abbondano parole come
«fuck», «shit», «ass»), intendono sottolineare il carattere di volgarita del discorso e
di conseguenza del personaggio. Tutti questi elementi concorrono ad abbozzare la
caricatura di un mijagrosso, ripresa anche in un altro video di Mosquito, Demo da
Cracia, di intenti maggiormente parodici®*.

In Predadores, romanzo di Pepetela pubblicato nel 2005, I'operazione di
definizione di questo personaggio-tipo € completa e segue in tutte le sue tappe la
parabola della vita adulta del personaggio Vladimiro Caposso. In lui, peraltro, si
personificano di fatto tutti gli attributi del potere postcoloniale individuati da

Mbembe, ossia il riadattamento dell’eredita coloniale in nuove forme di

84In Demo da Cracia ¢ sempre Nastio Mosquito ad apparire come unico attore, ripreso su
sfondo verde in inquadrature che vanno dalla figura intera al primissimo piano mentre
improvvisa ridicoli movimenti di danza sulla musica dell’'omonimo brano tratto dal primo
album musicale dell’artista «Se eu fosse angolano», di cui si coglie in particolare la sequenza
«kanuku quer fazer massa, mama quer fazer massa, homem da massa quer massa». Il cuore
tematico del video € dunque nuovamente 'ossessione per I'accumulazione della ricchezza e
I'ostentazione del proprio ego - che in realta ha ben poco da offrire a parte, ancora una volta,
un certo esibizionismo sessuale (il personaggio vorrebbe essere circondato da «gajas» e si
ritiene figlio dello «sperma» dell’Angola) - come caratteristiche distintive dell’essere angolano.
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arbitrarieta e violenza, lo sviluppo di modalita di governo privato indiretto e
I'inserimento dei nuovi detentori del potere all'interno delle logiche politico-
economiche internazionali. Inoltre, I'autore costruisce la narrazione in modo tale
che non solo la materia narrativa in termini di avvenimenti, ma anche gli elementi
di tempo, di modo e di voce (cfr. Genette 1976 e 1983), in particolare I'ordine degli
avvenimenti, la focalizzazione, la persona e le funzioni del narratore consacrino
Vladimiro Caposso come assoluto dominatore della storia raccontata.

Innanzitutto, e «o homem de impecavel fato azul» con cui ci imbattiamo
all'inizio del romanzo, cogliendolo nel momento in cui entra «de modo a nao fazer
barulho» (Pepetela 2005, 9) in un appartamento, nel settembre del 1992, nella
brevissima presentazione formale fornita dal narratore onnisciente. Si impone
subito anche la focalizzazione interna (variabile nel corso della narrazione a
seconda dei personaggi che sono successivamente protagonisti dell’azione) che
emerge da un commento volgare riferito a Maria Madalena, «a grande cabra»,
amante di Vladimiro Caposso scoperta in atti di flagrante infedelta e per questo
eliminata insieme all'uomo con cui si trovava all’inizio del romanzo. Il ricorso alla
volgarita, gia analizzata nel discorso del nuovo ricco di Nastio Mosquito, come
tratto caratteristico di uomini arroganti che si sono arricchiti attraverso trucchi e
mancanza di rispetto, disprezzo di chiunque e costante dissimulazione delle loro
reali intenzioni rimanda al linguaggio con cui si esprime il potere di matrice
coloniale. Infatti, citando di nuovo Mbembe, il registro dell’animalita (o meglio,
della bestialita) e distintivo di questo tipo di potere: «discourse on Africa is almost
always deployed in the framework (or on the fringes) of a meta-text about the
animal - to be exact, about the beast» (Mbembe 2001, 1). Nel caso in esame,
rappresenta una delle eredita e adattamenti della razionalita coloniale che si
manifestano nel potere postcoloniale. Mentre nella performance precedentemente
analizzata di Mosquito e il registro sessuale a dominare il piano verbale della scena,
il protagonista del romanzo di Pepetela ricorre proprio all'universo animale per
nominare tutti quelli che si trovano, in qualche modo, sottoposti alla sua volonta:
oltre al varie volte ripetuto «cabra», solo nel primo capitolo troviamo «os
pombinhos» per indicare la coppia assassinata, la «ternura canina» della segretaria

di fiducia, le «vacas» sue colleghe e il banchiere Nunes «cara de rato», chiamato
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anche «animal». Il passaggio dal piano verbale al piano dell’azione, ossia
I'esecuzione di Maria Madalena e del “tale Toninho”85, traduce nell’'universo della
finzione cio che il ricorso al registro dell’animalita implica nelle relazioni di potere

(coloniale e, per estensione, postcoloniale):

The whole epistemology of colonialism is based on a very simple equation:
there is hardly any difference between the native principle and the animal
principle. This is what justifies the domestication of the colonized individual.
[..] Colonization as an enterprise of domestication includes at least three
factors: the appropriation of the animal (the native) by the human (the
colonist); the familiarization of man (the colonist) and the animal (the native);
and the utilization of the animal (the native) by the human (the colonist).
(Mbembe 2001, 236-237)

by

Seguendo il filo di questo ragionamento, la gia citata esecuzione € allo stesso
tempo un atto di violenza deliberata e una specie di punizione dell’amante che, in
quanto possedimento di Vladimiro Caposso, non puo azzardarsi a godere di alcuna
liberta, pena I'’eliminazione fisica di cui finisce per essere vittima.

Dopo questo classico avvio in medias res, la narrazione prosegue
presentando il secondo personaggio principale del romanzo, Nacib Germano de
Castro, antitetico al protagonista per generazione (nel 1992, infatti, € un
adolescente) ma soprattutto per carattere e per il conseguente messaggio di cui e
implicitamente portatore. Anche la sua storia viene seguita fino alla fine, ma
rimane comunque in secondo piano rispetto alla predominanza di Caposso che,
anche quando viene temporaneamente abbandonato dal narratore per lasciare
spazio agli altri personaggi, funge comunque da pretesto per introdurli e
raccontarne la storia. E il caso, per 'appunto, di Nacib, che entra in scena in quanto
innamorato della figlia piu giovane del ricco angolano, Mireille, ma € in relazione a

lui, al suo sguardo che viene presentato:

O dito Nacib, rapaz alto e magro, nos seus quinze anos sofrivelmente
alimentados, dobrou a esquina de cabeca baixa e desapareceu da vista de

85 In realta, l'ordine della narrazione in questo punto e contrario all’ordine logico
dell’argomentazione qui usata per l'analisi, il che tuttavia non ne modifica sostanzialmente la
validita.
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Vladimiro Caposso. Mas ndo da nossa quase divina omnipoténcia, por isso o
vamos seguir no proximo capitulo. (Pepetela 2005, 27)

E anche quando i capitoli incentrati sugli altri personaggi non partono da
Caposso, vi fanno comunque ritorno, come testimonia ad esempio la conclusione di
quello dedicato all’ex amico e avversario Sebastido Lopes: «Sebastido s6 disse,
arfando de entusiasmo, a tua terra é bué. Haveria de vir mais vezes, sabia. Embora
sem intenc¢do, o antigo amigo Caposso, hoje Vladimiro, lhe daria pretexto para
voltar» (Pepetela 2005, 136). L’ordine con cui gli avvenimenti vengono presentati,
dunque, risponde meno a esigenze temporali (tant’e che risulta praticamente
impossibile determinare quale sia il racconto primo, dato che i salti analettici e
prolettici non riconducono quasi mai al punto in cui il racconto si era interrotto)
quanto piuttosto a un’ulteriore messa in evidenza del senso di arbitrarieta che
domina l'intera narrazione, dunque non semplice attributo di potere incarnato nel
personaggio principale ma quasi caratteristica ambientale che permea il contesto
globale in cui si inserisce la storia raccontata.

Di Vladimiro Caposso, come gia anticipato, dopo la presentazione come
uomo potente e calcolatore che nel 1992, anno turbolento delle prime elezioni in
Angola, regola un conto privato facendolo apparire come violenza politica e mette
in salvo la famiglia spedendola all’estero in previsione di una recrudescenza della
guerra civile, seguiamo l'intera parabola di ascesa e declino, in termini di potere, a
partire dall’arrivo a Luanda appena ventenne nel 1974. Figlio di un assistente
sanitario originario della regione del Kuanza meridionale, dopo la morte del padre
si trasferisce nella capitale con la speranza di trovare un’occupazione che gli
permetta di sopravvivere e ben presto inizia a lavorare nella bottega di quartiere
del portoghese signor Amilcar. L'imminente proclamazione dell'indipendenza e il
clima di guerra civile che gia incombe sulla citta spingono quest’ultimo a seguire la
sorte della stragrande maggioranza degli ex coloni, a imbarcarsi cioé per tornare
nel Portogallo natio e a lasciare la sua attivita nelle mani del dipendente, di cui nel
frattempo aveva imparato ad apprezzare l'affidabilita. Questo passaggio di
consegne, che fa di Caposso un piccolo proprietario e commerciante quasi senza

volerlo, sancisce sul piano finzionale il trasferimento delle prerogative di potere,
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con l'accento posto sul potere economico, dal vecchio ordine coloniale al nuovo
ordine post-coloniale: a questo proposito, & fortemente simbolico l'atto di
ricostruzione di una nuova identita da parte del protagonista che, in linea con il
cambiamento dei tempi, assume il nome di Vladimiro (in onore a Lenin) e falsifica i
propri ascendenti affermando di essere originario di Catete, non a caso il luogo di
provenienza della nuova classe dirigente del paese. Questo primo ammiccamento
al nuovo ordine lo porta via via a scalare i gradini del prestigio sociale, passando
anche per una fase di impegno all'interno del partito contemporanea al servizio
come autista di un funzionario del Ministero dell’Istruzione, che pero sfrutta a suo

vantaggio per aumentare le proprie entrate - concretizzando cosi quello che

Mbembe chiama «governo privato indiretto», che inizia a comparire proprio cosi:

The work of officials no longer requires commitment to their posts;
bureaucrats can use their labor power for other purposes, in time supposed to
be spent on the job. In extreme cases, they may sell their job as a source of
income or private rents to top off their salaries [...]. Once this point is reached,
they are serving only themselves. (Mbembe 2001, 79-80)86

Il seguente passo non fa che confermare in modo lampante quanto appena
affermato: «A regra do novo regime era essa, conhecida de todos os adultos
presentes, ninguém gastava dinheiro inutilmente com a colectividade. O dinheiro
s6 servia para produzir mais dinheiro ou para esbanjar em ac¢oes de prestigio»
(Pepetela 2005, 279).

Un nuovo cambio del vento politico, con la perdita di centralita del partito
dopo il secondo Congresso del 1985, e i guadagni accumulati gli faranno fare il
successivo salto di carriera: Vladimiro Caposso diventa impresario, arrivando negli

anni Novanta a entrare nel giro del traffico di armi e di diamanti, associato ad altri

86 Merita, a questo proposito, citare quest’altro passo di Jodo Melo, dal racconto «O rabo do chefe»,
la cui spietata precisione dei termini descrittivi traduce sul piano letterario I'analisi sociale di
Mbembe, in una sorta di parafrasi al contrario: «O Doutor Chico, em vez de dirigir
convenientemente a ELMA, U.E.E., como rezam os manuais de gestdo da coisa publica [...], utilizou o
seu cargo de director-geral, desde o primeiro dia, para resolver os seus intimeros problemas
pessoais, ou seja, para se safar, como costuma afirmar o ja varias vezes mencionado povo em geral.
E por isso que, a partir de uma dada altura, quando a roubalheira passou a ser feita as escancaras,
isto é, quando a gestdo se transformou, digamos assim, em simples “mamacao”, os trabalhadores o
apelidaram de “Chico Mamao” (o que, obviamente, ndo tem nada a ver com a fruta homénima)»
(Melo 2004, 34).
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imprenditori provenienti dalla Repubblica democratica del Congo, dal Pakistan e
dagli Stati Uniti. La progressiva ed esponenziale accumulazione di denaro gli
consente, fra I'altro, di acquistare un vasto appezzamento di terreno nel sud del
paese, senza pero rispettare 'uso secolare che la popolazione del luogo ne faceva
come terre di transito delle mandrie al pascolo. Questo “inconveniente”, che trova
nell’azione di un’ONG locale e dell’ora avvocato ed ex amico Sebastidao Lopes uno
scudo invalicabile a difesa dei diritti dei piu deboli contro lo strapotere e il
disprezzo grossolano dei tipi come Caposso, ne determinera l'inizio della parabola
discendente.

Per quanto riguarda, infine, gli effetti di voce che contribuiscono
ulteriormente a delineare la personificazione del potere nel romanzo di Pepetela, il
narratore € onnisciente o, secondo le categorie di Genette, di tipo etero- e intra-
diegetico, ossia assente come personaggio dalla storia ma che la analizza a partire
dall'interno. Forzando un po’ i limiti di questa categoria, lo si puo addirittura
definire come onnipotente - facolta che, in realta, limitando il perimetro di tale
affermazione al contesto finzionale, qualsiasi lettore «habituado a ler mais que um
livro por década» (Pepetela 2005, 13) e disposto a riconoscere all’autore; a
quest’ultimo, tuttavia, non si puo sovrapporre il narratore al quale, dopo essergli
stata concessa 'autorita per raccontare cio che sa, non si richiede una presenza
massiccia nella narrazione, o meglio, gli si richiede piuttosto una certa
dissimulazione, individuando a volte come intrusioni deliberate determinati
commenti che possa fare nel corso del racconto. Al narratore di Predadores non
interessano minimamente tali convenzioni letterarie, non si fa il minimo scrupolo a
intervenire in maniera brusca e direttad” e lo fa di continuo, dando indicazioni di

regia

[Mais previno que haverd muitas misturas de tempos, ndo nos ficaremos por este
ano de 1992 em que houve as primeiras elei¢ées, iremos atrds e iremos a frente,
mas s6 quando me apetecer e ndo quando os leitores supuserem, pois
democracias dessas de dar a palavra ao leitor jd fizeram muita gente ir parar ao
inferno e muito livro para o cesto do lixo.] (Pepetela 2005, 13)

87 Cio & determinato anche dalla scelta tipografica fatta dall’autore che, segnalando tali interventi in
corsivo e fra parentesi quadre, evidenzia nitidamente la presenza del narratore.
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interpretative

[Talvez ndo seja extempordneo referir uma constatagdo, quase queixume: zona
verde coisa nenhuma, ndo passava de uma estreita nesga de terra com algumas
drvores, cada vez menos, e condenadas a desaparecer com a especulacdo
imobilidria.] (Pepetela 2005, 32-33)

e ideologiche

[Se esperavam ler de mim que «tinham finalmente mostrado as mdos sujas»,
desenganem-se, ndo caio nessa inverosimilhanga, Caposso nunca leu Sartre, até
pode pensar que é alguma marca de dgua mineral.] (Pepetela 2005, 339)

Tutti gli elementi fin qui analizzati nel romanzo di Pepetela, ma come gia
anticipato anche i due video di Nastio Mosquito, delineano cio che lo stesso
scrittore angolano ha definito in un’intervista come un tipo, «alguém que
representa um grupo social que comeca a aparecer a partir da independéncia»
(Chaves, Macédo 2009, 44). E possibile ritrovare tale personaggio-tipo anche in
altre opere letterarie, in particolare in vari racconti di Joao Melo pubblicati negli
anni che sono coincisi con la fine della guerra civile in Angola e il conseguente
inizio di un periodo di sorprendente progresso economico nel paese,
apparentemente spinto da questa nuova borghesia ma a tutti gli effetti disuguale e
risultato in gran parte di speculazioni, corruzione e concentrazione nelle mani di
pochissimi dei guadagni derivati dallo sfruttamento delle risorse che dovrebbero
appartenere a tutti. I tratti caratteristici sono quelli gia visti di cupidigia sfrenata e
ostentazione dello status di potere conquistato, riassunti in maniera efficace da
questa affermazione: «Um rico que se preze, seja ele velho ou novo, tem que ter
trés coisas, pelo menos (além de muito cumbu, claro): cdo, guarda pessoal e uma
amante» (Melo 2004, 21).

Cio su cui Melo insiste in maniera particolare e che ne contraddistingue la
narrativa breve e il ruolo assegnato al sesso e, in base a una relazione metonimica
e reificante, alla donna da questi personaggi (tant’e che un’intera raccolta di
racconti, Imitagdo de Sartre & Simone de Beauvoir, ha come tema il rapporto fra
uomini e donne dal punto di vista affettivo e sessuale). Ricchezza e sesso/donne si

implicano vicendevolmente: la prima e il mezzo che consente di accedere al
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secondo(e) in quanto soddisfacimento del puro piacere individuale, dunque per
forza extraconiugale dato che il matrimonio € qui perlopiu inteso come
obliterazione di una norma sociale; ma il mantenimento di una o piu amanti, o la
frequentazione di prostitute - il protagonista-narratore di «0 meu primeiro milhdo
de ddlares» (2009) non si fa mancare né le une né le altre - richiede un’incessante
alimentazione e consumo di quella stessa ricchezza accumulata. Viene dunque
ribadito il legame fra potere inteso come dominazione e sesso, che abbiamo gia
visto suggellato nel video Fuck Africa remix, 1i espresso perdo come metafora di
un’appropriazione di tipo imperialista di un qualcosa che resta, per quanto astratto,
ancora materiale (I’Africa); in Melo, invece, questo legame definisce i rapporti fra
esseri umani e relega la donna a mero oggetto dell’appropriazione che vi e

sottintesa, come quando, nel racconto «O fato azul-escuro», Belita afferma del

marito che sta per sposarsi (a insaputa di lei) con un’altra donna:

Julga descortinar no olhar subitamente tenso de André um brilho novo, como
se ele ndo fosse apenas a mais uma recep¢do, mas sim a uma tomada de posse,
por exemplo, era como se ele proprio é que fosse tomar posse de algo que lhe
desse uma extrema satisfacdo, um cargo de ministro, quem sabe. (Melo 1999,
100)

E una rapacita che dall’atto sessuale («ele chegava a cama, dava-lhe um beijo
superficial, abria-lhe as pernas e introduzia o membro na vagina dela, sem sentir
que a mesma ndo estava pronta; dois ou trés minutos depois, despejava-lhe nas
entranhas doridas um visgo insosso» — Melo 1999, 99) travalica nell’atteggiamento
assunto da questi personaggi in qualsiasi circostanza della vita, in una circolarita

che rende indissolubili tornaconto e volgarita:

Ela ouviu-lhe rir como um porco: «Eu é que estou folgado! Ninguém me
chateia, a empresa estd praticamente parada mas nem o ministro quer saber e,
de vez em quando, ainda fago as minhas viagens da ordem, umas conferéncias
aqui, ali umas visitas para troca de experiéncias, enfim, eu sou, reconheco isso,
um dos beneficiados da Revolugao!..» A mulher achou a gargalhada dele meio
obscena. (Melo 1999, 98)

In questi termini avviene la drammatizzazione dell’'orgoglio maschilista di

possedere un organo sessuale attivo e attraverso di esso imporre il proprio potere,

110



subordinando innanzitutto l'universo femminile al proprio piacere e cosi
riproducendo il sistema fallocratico, che € poi quello coloniale; € per questo che
«the postcolony is a world of anxious virility, a world hostile to continence,
frugality, sobriety» (Mbembe 2001, 110).

L’insistenza sul registro dell'osceno € l’elemento piu interessante
riscontrabile in O ocaso dos pirilampos di Adriano Mixinge. Si tratta di un testo
definito in copertina come romanzo e ascritto al sottogenere del “romanzo del
dittatore”88, anche se di personaggi e avvenimenti intrecciati in una trama,
descrizioni e dialoghi non vi € traccia e la forma con cui si presenta e quindi quella
di un antiromanzo (cfr. Chalendar 2015) o, piu semplicemente, di un lungo
monologo. In un vero e proprio delirio di onnipotenza, senza alcuna coerenza nella
successione dei pensieri dell'io-noi narrante (o meglio, parlante, dal momento che
nulla viene qui narrato), si susseguono per quasi duecento pagine elenchi di cio
che egli stesso crea (dai piu piccoli oggetti comuni a intere citta), capitoli dedicati
alle donne collezionate, amate e disprezzate, e parti di testo in versi che
dovrebbero mimare la musicalita dell’'onnipotenza detenuta da questo narratore
monologante, dato che essa emana da un tamburo: «Eu tanto posso destruir como
gerar tudo, com apenas umas batucadas. [..] enquanto o batuque estiver em
minhas mdos, eu organizarei o universo» (Mixinge 2014, 15). In questa massa
informe di parole prevalgono, come detto, gli elementi volgari e osceni, legati
quindi al sesso e alla scatologia, i quali, sebbene siano intrinsechi di tutti i sistemi
di dominazione e ingredienti classici della produzione del potere, non
rappresentando percio di per sé un qualche tipo di specificita africana, sono riferiti
in maniera a tal punto ossessiva per la particolare predilezione del commandement
postcoloniale per tutto cio che e lusso, eccesso e stravaganza e diventano quindi
parte integrante del suo stile di espressione (cfr. Mbembe 2001, 108-115). Gli

orifizi, le viscere e 'apparato sessuale vengono continuamente riferiti nel testo di

88 Secondo la definizione del giornalista Anténio Rodrigues nell’articolo «Mondlogo do ditador
enquanto deus falico», comparso su Piiblico il 25 luglio 2014. 1l sottogenere, pur essendo praticato
anche altrove, & caratteristico della letteratura ispano-americana (cfr. Bellini 2000) e vi
appartengono opere che vanno da Facundo (1845) di Domingo Faustino Sarmiento fino a La fiesta
del chivo (2000) di Mario Vargas Llosa, passando per El seiior presidente (1932) di Miguel Angel
Asturias e El otofio del patriarca (1975) di Gabriel Garcia Marquez.
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Mixinge come organi creatori, in questo sostituendosi anche alla mente per quanto
riguarda la produzione di idee e fantasie, attraverso gli atti di sputare, vomitare,
defecare e urinare, fin dall'incipit (ma anche nei titoli di alcuni capitoli, come «O

anus criador», «A tosse» e «Com o falo em alto»):

Ouvi um barulho estranho, persistente, ora abafado ora agudo. Deu-me
vontade de urinar. O que urinei encheu-me de maravilha: comecaram a sair
avides e mais avides da minha uretra, enquanto todo o meu corpo cavernoso, a
minha glande e o meu prepucio pareciam estalar. (Mixinge 2014, 13)

In quest’ossessione si realizza anche la convivialita caratteristica, sempre secondo
Mbembe, della relazione fra il potere postcoloniale e coloro che vi sono sottoposti:
non una collaborazione, in cui ciascuno apporta il suo contributo alla realizzazione
della medesima finalita, in un rapporto quindi paritetico, ma una condivisione
dello stesso spazio vitale in cui ciascuno adotta le strategie a lui piu congeniali per
sopravvivere. E un reciproco e metaforico do ut des in cui in cambio di
subordinazione acritica si riceve piacere e si alimenta di rimando lillimitata
volonta di godimento del potere: «O dia que o som do batuque rimar com o som do
estdmago do povo havera sociedades perfeitas» (Mixinge 2014, 50) e «Eles nem
sequer sabiam que gostariam do que estava ja a acontecer: o ritual da
subordinac¢do absoluta» (Mixinge 2014, 125).

La tecnica del monologo, che in questo testo travalica I'abituale funzione di
riproduzione del pensiero di un personaggio del racconto proprio perché ne
compone l'intera materia (di fatto, materia del racconto, voce narrante e tecnica
narrativa finiscono qui per coincidere), fa si che lintera interpretazione si
concentri su colui che lo produce. L'identificazione con la figura di vertice del
sistema governativo dell’Angola & continuamente suggerita (soprattutto dai
riferimenti a realta locali come i musseque o la kazukuta, oppure da riferimenti
intertestuali ad autori e artisti nazionali) ma mai confermata: anche le frasi piu
esplicite, come «[surgi] no pinaculo da cena politica para morrer nele. Primeiro
foram anos de guerra civil» (Mixinge 2014, 17), potrebbero essere applicabili alla
descrizione di altri contesti e, d’altra parte, il detentore di questo potere pressoché

assoluto non viene mai nominato.
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E nei gia analizzati Barroco tropical e Os transparentes che vediamo
comparire una relazione piu chiara fra potere e persona, poiché in entrambi i
romanzi la figura del Presidente (o della Presidentessa) € in qualche modo
coinvolta con gli avvenimenti narrati. Il suo ruolo, tuttavia, si riduce a quello di una
comparsa, mentre ha maggior rilievo tutta una rete di funzionari dello Stato e altri
personaggi secondari che ne rappresentano la corte: «In the postcolony, fetishistic
power is invested not only in the person of the autocrat but also in the persons of
the commandement and of its agents - the party, policemen, soldiers,
administrators and officials, middlemen, and dealers» (Mbembe 2001, 111).
Proprio il termine “corte” e usato in Barroco tropical da uno dei due narratori omo-
e intra-diegetici, riferendosi agli intrighi intimi (festini a base di sesso e droga) che
vedono coinvolta la Presidentessa e il suo entourage, di cui viene
involontariamente a conoscenza innescando cosi le sue successive peripezie. Gia
nel capitolo di presentazione dei personaggi secondari ne vengono delineati i tratti,
prima ancora che le loro azioni nel romanzo rendano tangibile l'intrigo: si fa
riferimento a organi di stampa usati dal regime per infangare i contestatori,
all’ambasciatore nonché consigliere della Presidentessa Pascal Adibe coinvolto nei
soliti traffici illegali di armi e diamanti che si autodefinisce «como Deus: estou em
toda a parte, mas ninguém me vé. Ha quem acredite em mim, e ha quem duvide da
minha existéncia» (Agualusa 2009, 86), ma anche al suocero del protagonista che e
sempre stato un uomo dell’apparato, generale riconvertitosi in impresario con
I'avvento del capitalismo nel paese. Tutti, invariabilmente, fanno ricorso alla Paura,
«0 sentimento de permanente angustia e desamparo que aflige as pessoas com
opinides diferentes em paises sujeitos a regimes totalitarios» (Agualusa 2009, 88),
come arma principale contro i loro detrattori. I sospetti di complicita fra i
mandanti dell’assassinio della donna che “cade” dal cielo nel primo capitolo e la
Presidenza della Repubblica si fanno sempre piu insistenti da parte del narratore e
personaggio Bartolomeu Falcato, ma la conclusione del romanzo non dissolve
queste ombre e in esse la figura della Presidentessa rimane avvolta restando cosi,
fino alla fine, in secondo piano.

In Os transparentes si € gia accennato alla “convivialita” sul piano spaziale

fra i detentori del potere e gli altri gruppi sociali, la quale non impedisce pero la
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reiterazione degli stessi atteggiamenti di superiorita, ostentazione e
prevaricazione, prerogativa di tutti i personaggi simili fin qui analizzati, in
particolare da parte dei personaggi del Ministro, dell’Assessore SantosPrancha e
del milionario DomCristalino. I primi due fanno ampio ricorso, proprio in virtu
della loro posizione privilegiata, all’autoritarismo e a un certo regime di eccezione
(cfr. Mbembe 2001)8% com’e evidente da questo dialogo fra I’Assessore e un agente

di polizia addetto al traffico:

- entdo, senhor Assessor da nossa exceléncia, a viatura esta mal parqueada

- 6 camarada agente, ja lhe disse, pela pessoa do meu motorista improvisado,
que ndo me chateie os cornos, esta viatura é do Ministério e nds estamos aqui
a aguardar um passageiro

- mas o camarada Assessor da nossa exceléncia ndo pode aguardar no parque
das viaturas?

- nado! eu estou aqui a espera de um senhor também importante, um
americano! vocé ja viu americano ir a caminhar até ao parque la longe?

- ainda nao vi

- nem vai ver, porque a viatura vai mesmo ficar aqui

- entdo se o meu chefe vier me falar, digo o qué?

- diga que o Assessor da nossa exceléncia esta aqui a espera de um americano,
e agora deixe-me fechar a janela que o ar condicionado assim esta sé a gastar
gasolina

- senhor Assessor da nossa exceléncia, ainda desculpe...

- diga

- posso s6 pedir na ajuda dum cigarro ou mesmo cem kwanzas para combater
a sede?

- podes — mas o Assessor ndo se mexia, permanecia com o olhar estatico numa
atitude misteriosamente calma

- entdo?

- entdo qué?

- 0 cumbu?

- quem tem o cumbud é o motorista - fechou a janela, o senhor Assessor
(Ondjaki 2014, 114-115)

89 La definizione data dal filosofo camerunense del regime di eccezione a fondamento del
commandement coloniale e di «regime that departed from the common law. This departure from
the principle of a single law for all went hand in hand with the delegation of private rights to
individuals and companies and the constitution by those individuals and companies of a form of
sovereignty drawing some features from royal power itself» (Mbembe 2001, 29). 11 «regime di
eccezione» non va percio confuso con lo «stato di eccezione», concetto usato per la prima volta da
Carl Schmitt negli anni Venti del Novecento in relazione ai totalitarismi coevi e ripreso nel nostro
secolo da Giorgio Agamben nell’opera omonima (2003), di cui lo stesso Mbembe esplora il rapporto
con le nozioni di biopotere e sovranita nel suo Necropolitica (2016).
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DomCristalino e invece un uomo la cui traiettoria lo ha portato a passare
dalla politica agli affari attraverso una serie di privatizzazioni tanto ampie quanto
ambiziose e addirittura inverosimili, giocate sullo stesso registro dell’eccesso del
nuovo ricco di Fuck Africa remix: «foi privatizando os lugares, as fabricas e até
algumas das pessoas que se viram envolvidas com o seu trajeto» (Ondjaki 2014,
165) e «tinha ja conseguido privatizar montanhas com nascentes de alta qualidade
e volumoso caudal» (166). Il doppio filo che lo lega ai vertici del potere politico si
concretizza negli stretti rapporti che intrattiene col Ministro, suo personale cavallo
di Troia per accedere al consenso del «grande Chefe» di cui ha comunque bisogno
per portare a termine il suo piano piu ambizioso, ossia la privatizzazione del
trasporto idrico di Luanda. I riferimenti al «chefe», com’¢ chiamato sia dai
personaggi potenti sia da quelli piu miserabili (cfr. Ondjaki 2014, 54), sfociano
infine nella definizione che ne viene data quando per la prima volta appare nel
romanzo, come racconto di avvenimento e non solo come racconto di parole,
mentre annuncia alla televisione l'inizio dei lavori da parte della CIPEL:
«comandante em chefe das forcas armadas, Presidente da republica, chefe do
governo, Presidente do conselho de ministros e do conselho da republica e do mpla,
e patrono da FESA» (Ondjaki 2014, 170). Non siamo all’attribuzione di nome e

cognome, ma 'allusione non potrebbe essere piu esplicita®®.

90 Tanto piu che in questo caso si verifica una completa sovrapposizione tra finzione e realta, vista
la «extensdo dos poderes da Presidéncia a todas as esferas do poder politico» (Gomes 2012, 411)
che si completa, secondo Messiant (1999), proprio con listituzione della realmente esistente
Fundacdo Eduardo dos Santos. A questo proposito, cfr. anche i paragrafi a essa dedicati da Hodges:
«A new and particularly poignant manifestation of this type of personalized power and private
dispensation of state patronage was the creation of the Eduardo dos Santos Foundation (FESA) in
March 1996 as a result of a quasi-private initiative of the head of state. Portrayed as a philanthropic
non-profit venture, modelled on the private foundations of the developed world, FESA officially
aims to complement the actions of the government by promoting “the citizens’ social welfare and
economic development”. [...] It is difficult to resist the conclusion that the real rationale for the
Foundation is to promote the public reputation of the head of state so that he can gain personal
credit for actions that should really be financed and implemented through mainstream government
institutions and programmes. Apart from carrying the President’s name and thus creating an aura
of presidential concern and generosity (apparently at variance with the real origin of the funds),
FESA provides a new avenue for patronage, drawing into its circle NGOs and others who seek to tap
its funds. [FESA also engages in overt glorification of its “founder” by organizing week-long
seminars and celebrations each year to mark the President’s birthday. On one of these occadions, in
August 1997, it went so far as to propose his candidature for the Nobel peace prize]» (Hodges 2004,
61-62).
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Cio che nella letteratura abbiamo finora visto rimanere nella sfera del
suggerimento, per quanto spinto, diventa manifesta identificazione nelle opere di
due artisti plastici angolani: mi riferisco in particolare a PAI GRANDE (Big Daddy)
35+ anos. Quem vem depois? (serd seguramente pior) di Paulo Kapela e Pdo nosso de
cada dia e Vitdria é certa football club di Yonamine. In esse, & la forza del ritratto,
genere pittorico che da secoli funge da dispositivo del potere, sia esso politico,
economico, religioso o sociale, a far coincidere la personificazione del potere nella
messa in scena di tutti i suoi attributi con la personalizzazione dello stesso, ossia
I'accentramento in una singola persona di tali attributi e la contemporanea
promozione dell'immagine del leader politico «attraverso ogni tipo di canale
comunicativo, [...] capace di far breccia non solo nella razionalita del cittadino, ma
anche nella sua emotivita, nella sua parte inconsapevole, assurgendo cosi a un
ruolo ambivalente, di candidato prescelto e mito personale»®l. D’altra parte, il
potere ha sempre compreso a fondo la potenza sacralizzante di una tale
operazione estetica. Il ritratto segnala lo status e la posizione di colui o colei che
viene rappresentato, normalmente con immagini di opulenza e di affermazione
dell’autorita tramite le quali si verifica la teatralizzazione dell'individuo.
L’'immagine del sovrano?? - dal momento che «[power] is the unrestricted exercise
of sovereignty. Emanating energy and stateliness, those endowed with power are
usually depicted in a position above other figures in a scene» (Rapelli 2011, 10) -
dev’essere riconosciuta e riconoscibile, la sua onnipresenza é garante del suo
potere.

Naturalmente, le opere qui considerate non sono ritratti “classici”, ossia
dipinti, ma installazioni che partono dalla fotografia, che fin dalla sua invenzione
alle soglie del Novecento ha sostituito la pittura come mezzo per rappresentare il
potere in immagini. In PAI GRANDE (Big Daddy) 35+ anos. Quem vem depois? (serd

seguramente pior) [fig. 22] Paulo Kapela pone al centro del collage José Eduardo

91 Cfr. la voce “personalizzazione della politica” nel “Lessico del XXI secolo” dell’Enciclopedia
Treccani.

92 Sebbene, naturalmente, nel caso specifico dell’Angola contemporanea non si parli di un sovrano
in termini propri, tale appellativo non sembra essere del tutto fuorviante se consideriamo la
definizione di «monarchia repubblicana» data al presidenzialismo angolano dal giurista Raul Araujo
nella tesi di dottorato dal titolo O Presidente da Reptiblica no sistema politico de Angola (2008).
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dos Santos, «Presidente do MPLA» come recita la didascalia alla base della figura a

mezzo busto.
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Fig. 22: Paulo Kapela, PAI GRANDE (Big Daddy) 35+ anos. Quem vem depois? (serd seguramente pior),

tecnica mista, 2008-2009 circa.
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L’opera richiama, nel suo supporto di carta e cartone, gli “altari” privati
(Hersak 2009; Oliveira 2018) che sono un segno distintivo della pratica artistica di
Kapela®, insieme alla tecnica mista che riunisce nello stesso spazio i piu disparati
materiali e segni visivi e linguistici, dalla fotografia ai ritagli di giornale, dalla
penna che campeggia sulla fronte di dos Santos alle scritte che lo circondano (in
portoghese, kikongo e francese). Questa forma compositiva peculiare e la
sacralizzazione che implica legano la figura ritratta a uno dei piu antichi attributi
del potere, ossia la sua commistione, quando non la discendenza diretta, con il
divino: il presidente angolano reca qui un’aureola da cui si irradia la «libertagdo
espiritual da Africa» e in cui & ripetutamente inscritto 'accostamento a «Jesus
Criste». E se la divinita € immortale, una parte del titolo dell'opera di Kapela ci
ricorda la durata della detenzione del potere da parte di dos Santos che, se non e
eterna in termini assoluti, supera di molto i limiti di quanto puo essere ritenuto
accettabile in un sistema statale che si definisce “repubblica” e in cui vige la
democrazia, richiamando ancora una volta quanto Mbembe afferma a proposito
del potere africano postcoloniale, che con il suo essere a vita sfida la mortalita

stessa:

The autocrat seeks to render his own mortality of no effect by deferring for as
long as possible the inevitable violence of death, precisely because the
moment of death is the moment when the dead man is suddenly naked and
without power, except whatever power the dead exercise. (Mbembe 2001,
166)

La seconda parte del titolo, poi, con il suo giudizio gia negativo su chi
inevitabilmente prendera il posto del «Grande Padre» della nazione, sembra farsi
portavoce di una celebrazione ai limiti dell’adorazione di colui che, al momento
della composizione dell’opera, era ancora il Presidente della Repubblica di Angola,
riecheggiando I'epilogo del gia analizzato O ocaso dos pirilampos, anch’esso una

visione proiettata sul futuro:

93 D’altra parte, il lavoro dell’artista & caratterizzato da una «forte componente espiritual, onde
rastafarianismo, filosofia bantu e cristianismo culminam numa vivéncia muito pessoal da
religiosidade» (Oliveira 2018).
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Como eu ja ndo posso fazer nada pelo passado, farei tudo pelo presente e o
futuro: eu tenho nas minhas maos o destino de todos, a possibilidade de uma
Nacdo sem pobres, a alegria colectiva. Como a 4gua ao mar e apesar de ser um
eximio manobreiro, eu fui, sou e serei para vocés, frustrados ou ndo, aquilo
sem o qual a vida ndo terd nenhum sentido: o meu falo vibrara escravizando-
vos e vocés me recordardo como o Grande Patriota. (Mixinge 2014, 196-197)

Come pero si vedra nel paragrafo successivo di questo capitolo, gli intenti
dell’artista sono di altra natura.

Pdo nosso de cada dia [fig. 23] di Yonamine riprende, per certi versi, 'afflato
spirituale presente nell’opera di Kapela. Una parete di piastrelle dai colori ambrati,
che riprende tutte le tonalita dello spettro del marrone, accoglieva il visitatore
della personale dell’artista intitolata emblematicamente «Ndo sou santo» tenutasi

nel febbraio del 2016 presso la galleria Cristina Guerra contemporary art a Lisbona.
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Fig. 23: Yonamine, Pdo nosso de cada dia, installazione (tostapane, stencil), dimensioni variabili,

2016.

Subito pero, cogliendo la particolarita del materiale di composizione di queste
“piastrelle”, si veniva catapultati all'interno di un’installazione sconcertante, non
solo per le dimensioni (3,5 x 8 m) e la quantita di segmenti compositivi (2.500), ma
anche e soprattutto per il forte valore simbolico e la fitta rete di significati, in un
intreccio di complessita e immediatezza tipico dell’arte contemporanea. Pdo nosso

de cada dia e gia, di per sé, un titolo fortemente evocatore: invocazione centrale
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della preghiera cristiana del Padre nostro, € anche la piu “terrena” e concreta,
legata alla sopravvivenza materiale degli uomini che non di solo spirito possono
alimentare le proprie vite. Il richiamo alla sfera sacrale o, per meglio dire, alla
contrapposizione fra sacro e profano, fra santo e “peccatore”, fra divino e terreno
era il filo conduttore dell'intera esposizione, ma in quest’opera monumentale
assume un carattere emblematico e dissacrante. Infatti, il pane del titolo e anche
concretamente il materiale di supporto di una serie di 2.500 incisioni tostate di
figure in serie disposte secondo uno schema irregolare: sono distinguibili le cifre 0,
1, 5 6, 7, 8 e 9, alcune fette bruciacchiate e altre appena dorate e, quasi
confondendosi in mezzo a questo insieme caotico di numeri, 'impronta del volto

del Presidente della Repubblica di Angola José Eduardo dos Santos [fig. 24].
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Fig. 24: Yonamine, Pdo nosso de cada dia, installazione (tostapane, stencil), dimensioni variabili,

2016 (dettaglio).

Se l'interpretazione numerologica, suggerita da alcuni critici, richiama una miriade
di significati non sempre comunemente accessibili, accanto ad associazioni piu o
meno ispirate dal senso comune (0 come numero dell’assenza, 1 come numero del
capo, 8 come numero dell'infinito), la presenza disseminata del volto della

personalita politica piu importante del paese africano ispira una serie di
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collegamenti semantici che vanno in molteplici direzioni. Il critico d’arte angolano

Adriano Mixinge ne suggerisce alcuni:

O cargo que ostenta fixa o retratado no maximo escaldo da liturgia politica:
como o pao, o culto da personalidade passa a ser parte do ritual do dia a dia.
Com uma beleza que, tanto pela sua reiteragdo como pela sua substancia, pode
resultar indigesta, a silhueta/retrato faz parte de um produto artistico
potencialmente transcendental, misto de herdéi pop com divindade da histéria
politica mais recente de Angola. (Mixinge 2016)

La quotidianita del pane, insolito supporto per un ritratto in tutto e per
tutto “istituzionale”, e allo stesso tempo sigillo di sacralita, ostia (cfr. Melo 2016)
profana in cui il vertice del potere si fa sostanza e diventa alimento ineludibile
della vita quotidiana nazionale. In questo senso, si avvicina allo statuto di feticcio,
concetto inizialmente legato, secondo le credenze trasmesse dalla memoria
collettiva dei popoli bantu, alla comparsa di qualsiasi oggetto di cui non si conosca
'origine e percio collegato in qualche modo con forze occulte (cfr. Austen 2011),
da cui l'investitura di significato in una dimensione allo stesso tempo pragmatica e
simbolica, sia in termini religiosi come supporto a determinati rituali di culto, sia in
termini politici come insegna del potere. E quest’'unione con la sacralita che rende
il potere postcoloniale “feticistico” e, proprio in virtu di cio, profondamente intimo
e familiare per le forme che assume, di fatto colonizzando tutte le modalita della

vita quotidiana:

The autocrat is also an acoustic fact, since his speeches are broadcast by the
radio and even float in popular songs. In this sense, he does not simply hear
himself speak; he also imposes himself in his dimension as a voice that is
listened to, when not himself a theme of popular song, whether of loyalty or
protest. Further, the autocrat is virtually offered at hand’s reach - his face on
the national currency, his face on the uniform a citizen may wear, his name on
the stadium, the airport, or the main avenue of the capital. He doesn’t just
appear in facts, events - in short, in news. He tends to be omni-present.
(Mbembe 2001, 154-155)
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L’onnipresenza del potere, e di conseguenza la sua dominazione spaziale
che puo essere letta in termini di controllo®, e cio che la ripetizione in serie della
stessa effigie mira a rappresentare. Non é la prima volta che Yonamine usa questa
modalita per ritrarre I'immagine di José Eduardo dos Santos: in una versione di
Vitéria é certa football club [fig. 25] viene riprodotta un’improbabile squadra di
calcio di tredici componenti che in realta sono la stessa persona, nuovamente I'ex
presidente angolano (anche se qui meno facilmente riconoscibile perché la sua
silouhette e ricavata da una foto giovanile in abbigliamento sportivo) la cui sola
presenza in campo e di per sé garanzia di vittoria certa, in un richiamo ironico al

celebre motto del’MPLA durante la guerra di liberazione contro i portoghesi «A

luta continua, a vitoria é certa!».

Fig. 25: Yonamine, Vitdria é certa football club, serigrafia e tinta vinilica su acrilico, 2009.

94 L’'immagine che la parete di Pdo nosso de cada dia pud richiamare alla mente secondo
un’associazione intermediale pop & quella del dispositivo di schermi sonar attraverso cui il Bruce
Wayne/Batman de Il cavaliere oscuro di Christopher Nolan & in grado di controllare la
localizzazione degli abitanti di Gotham City. Ma se la funzione di controllo e intrusione & qui messa
in atto da un unico personaggio, il ribaltamento di prospettiva che si realizza in Pdo nosso de cada
dia, dove & il potere che osserva a moltiplicarsi indefinitamente, lo avvicina di pil, per suggestione,

a una sorta di Grande Fratello reiterato all’infinito.
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La riproduzione in serie, che nella tecnica ricorda le celeberrime serigrafie di Andy
Warhol®5, non sottintende perd lo svuotamento di significato dell'immagine
provocata dalla ripetitivita del consumo di massa, ma l'iperesposizione della
societa allo stesso modello anche iconografico, quello dell’onnipresente salvatore
della patria. Un’analoga idea di ripetizione riferita alla figura al vertice del potere si
ritrova in O vendedor de passados di Agualusa, in cui la dichiarazione dell’esistenza
di vari sosia del Presidente porta i due protagonisti a verificarne la veridicita
guardando alcune videocassette con registrazioni delle sue uscite pubbliche. Nella
sequenza, l'accostamento di frasi brachilogiche e nominali riproduce sul piano

verbale I'effetto di serialita del piano visuale:

Imagens sem som, a preto e branco, do Presidente presidindo a uma reuniio.
O Presidente erguendo o punho. O Presidente, em fato de treino, jogando
futebol. O Presidente cumprimentando outros presidentes. Depois, a cores,
imagens do Presidente inaugurando um parque. (Agualusa 2004, 123-124)

Siamo qui al punto di immedesimazione massima fra potere e persona: la
riproduzione del primo, che nei diversi passaggi storico-temporali mira sempre
alla propria conservazione, € a tal punto indissolubile da un determinato individuo
in carne e ossa, con determinati attributi fisici, intellettivi e spirituali, da non
riuscire a prevedere altro se non la moltiplicazione infinita di questo stesso
individuo come proprio orizzonte. Sul piano della rappresentazione, questa
estrema personificazione del potere simboleggia cosi il parossismo di una
reincarnazione reiterata da disco rotto, sintomo di un’ossessione compulsiva che
ha i tratti di un narcisismo tanto magniloquente quanto completamente avulso
dalla realta. Realta che pero torna a farsi presente nell'interpretazione che lo stile
delle rappresentazioni artistiche e letterarie fin qui analizzate, in modulazioni di

registro che vanno dall’ironia al sarcasmo alla parodia, ci restituisce.

95 L’artista statunitense €, per sua stessa affermazione, fra i principali punti di riferimento stilistici
di Yonamine (cfr. Yonamine 2014, 43).
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3.2. Uno stile comune: il ricorso all’ironia

Senza ricostruire esaustivamente le molteplici valenze di un concetto,
quello dell’ironia, che inizia il suo percorso di definizione nella cultura occidentale
con Socrate, nell’Atene del V secolo a. C., seguiro in particolare le riflessioni
operative sviluppate da Wayne C. Booth nel suo A rhetoric of irony per impostare
'analisi di questo stilema nelle opere che compongono il corpus del capitolo. A
cavallo tra filosofia e retorica, tra l'interrogazione speculativa dissimulatrice e
I'espressione antifrastica, in una storia che passa per Platone, Erasmo da
Rotterdam, Montaigne, Diderot, Voltaire, i romantici, Kierkegaard e Nietzsche, ma
anche Ariosto, Cervantes, Swift, Parini, Manzoni e Pirandello, l'ironia approda
nell’attuale contesto postmoderno come strumento appropriato per abitare un
tempo caratterizzato, dopo il crollo delle ideologie, da pluralismo e disincanto, e in
quanto tale si riflette soprattutto nelle opere letterarie. L’applicazione di queste
categorie concettuali occidentali a un contesto postcoloniale quale e quello
dell’Angola puo apparire improprio e sconfessare tutta quella tradizione,
ricostruita nel primo capitolo, che ha cercato di deprovincializzarsi dal proprio
eurocentrismo per studiare con la dovuta obiettivita le manifestazioni culturali di
continenti altri, o comunque di spazi non egemonici. Difendo, tuttavia, questa
scelta da un lato facendo ancora una volta riferimento all'impossibilita di liberarsi
definitivamente e radicalmente da determinati schemi interpretativi propri della
cultura in cui si viene formati, dall’altro giustificandola con l'assenza, fra il
materiale prodotto dalla cosiddetta critica endogena a me accessibile, di lavori che
facciano riferimento all'ironia, o a concetti analoghi nelle lingue bantu. Infatti
I'ironia, per quanto esista anche in forma non verbale, € per sua stessa natura un
fatto complesso di tipo linguistico, ragion per cui, essendo tutte le opere letterarie
analizzate scritte in portoghese, lingua europea, risulta comunque utile il ricorso a
strumenti di analisi euro-occidentali. Per quanto riguarda, poi, le opere artistiche
prese in considerazione, oltre al fatto che, come si vedra, anche in esse e il
confronto fra dati linguistici ed elementi visivi a determinare un effetto ironico, un

altro elemento a sostegno di una scelta metodologica contestabile e il loro essere il
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prodotto di una contemporaneita africana integrata in un contesto di
globalizzazione e che é inevitabilmente frutto di un contatto, di una parziale
assimilazione e di una rielaborazione?® di influenze artistiche euro-occidentali, che
percio ne rende intelligibili, almeno parzialmente, le produzioni culturali.

Cio che interessa Booth e che ha reso utile il suo studio piu di altri ai fini
analitici del mio lavoro e non tanto la definizione di ironia, una figura sfuggente e
complessa che ha alle spalle almeno duemilacinquecento anni di storia
documentata, quanto piuttosto il suo funzionamento concreto nei testi (e qui si
intende in particolare i testi scritti, anche se almeno nella prima parte I'autore
porta a sostegno della sua argomentazione anche enunciati orali). Dopo aver
suddiviso le forme di manifestazione dell’ironia in stabile e instabile, e dedicando a
quest’ultima tipologia uno spazio minore alla fine del suo saggio, Booth passa a
esporre il meccanismo di «ricostruzione verbale complessa» richiesta dall’ironia
stabile®’, che si svolge in quattro fasi. Innanzitutto al lettore si richiede di
riconoscere una qualche incongruenza nelle parole dell’enunciato ironico e, di
conseguenza, di rifiutarne il significato letterale; tale riconoscimento e
fondamentale affinché possa prendere corpo l'effetto di senso implicato dall’ironia
e fa del semplice lettore un interprete che quindi deve, in seconda battuta, cercare
di trovare una o piu spiegazioni alternative che contrastino cio che quelle stesse
parole sembrano dire. A questo punto bisogna esporsi e prendere una decisione
sulle conoscenze dell’autore, ma anche su cio in cui lui o lei crede, insomma sul suo
universo valoriale; & il secondo momento fondamentale della ricostruzione, al

punto che in Caffi (1994) si afferma:

Decisiva per innescare il discorso ironico e la possibilita di riferimento degli
interlocutori a conoscenze e a valutazioni condivise, ad assunti di base sul

9 A questo proposito, si veda quanto affermato nel primo capitolo a proposito dei momenti di
“replica” e “ribellione” nelle arti plastiche angolane.

97 Se l'intenzionalita dell’autore, per quanto incerta (cfr. Caffi 1994), e I'occultamento, o meglio la
dissimulazione che ne consente al contempo la riconoscibilita e I'efficacia retorica sono comuni alle
due manifestazioni dell’ironia, cio che contraddistingue 'una dall’altra e quella che Booth chiama la
“stabilita”, ossia il fatto che la ricostruzione del significato sia unica e non venga messa in dubbio da
ulteriori demolizioni, che renderebbero l'ironia infinita (non a caso Kierkegaard 1'ha definita
“negativita infinita assoluta”) e, di conseguenza, instabile.
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mondo e ad aspettative sulla situazione comunicativa attualizzata. Questa
condivisione e sintonia e condizione dell’ironia. (Caffi 1994, 401)

In base a questa decisione, si puo infine optare per un significato della cui validita
in quanto interpretazione del pensiero dell’autore si e ragionevolmente certi.
Applicando questo mecanismo alle opere letterarie e artistiche che fanno
parte del corpus di questo capitolo e procedendo a ritroso rispetto all’'ordine di
analisi del paragrafo precedente, l'ironia in atto nelle due opere di Yonamine
Vitéria é certa football club e Pdo nosso de cada dia puo essere definita come
implicita, poiché non agisce in maniera diretta nel rapporto fra I'opera e il titolo,
che ne rappresenta il referente verbale, bensi su un ulteriore terzo piano dove
avviene lincontro fra linterpretazione alternativa incongruente rispetto
all’affermazione letterale e la decisione circa le convinzioni e i valori dell’autore -
com’e stato appena esposto, rispettivamente la seconda e la terza fase della
ricostruzione verbale complessa richiesta dall’ironia secondo Booth. Per quanto
riguarda il primo titolo, & gia stato richiamato il riferimento al motto del’MPLA «A
luta continua, a vitoria é certa!», che funge qui da vero e proprio nome di un club
calcistico; il confronto di questo titolo con l'opera cui e attribuito consente di
verificare che vi e riprodotta a tutti gli effetti una squadra di calcio, nozione di
senso comune che si puo ricavare dall’abbigliamento tipico dei giocatori in
maglietta, pantaloncini, calzettoni e scarpe con tacchetti ai piedi e dalla loro
classica disposizione su due file nella posa per la foto di rito prima del fischio
d’inizio. Interpretando alla lettera il rapporto fra titolo e raffigurazione,
bisognerebbe dedurre che si tratta di una squadra senza dubbio vincente e cio
sarebbe determinato dal fatto che € composta dalla stessa persona “clonata”, il
presidente angolano José Eduardo dos Santos, il quale avrebbe assicurato la
vittoria della pace sulla guerra nel confronto con i nemici storici dell’'UNITA e il
trionfo del paese in termini economici (testimoniato, ad esempio, dai tassi di
crescita percentuale del PIL a due cifre nel quadriennio 2004-2008) e sullo
scacchiere internazionale. Ma sara davvero questo cio che I'artista vuole lasciare
intendere? Tenendo in considerazione l'ambito cui l'identita della persona

raffigurata rimanda, una spiegazione alternativa dotrebbe piuttosto fare
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riferimento a una vittoria di tipo politico, che le elezioni legislative del 20088, le
prime svoltesi dopo la fine della guerra civile, hanno assegnato a larghissima
maggioranza al partito guidato da dos Santos; d’altra parte, come ben ricostruisce
Gomes (2012), 'ostruzionismo all’applicazione della legge costituzionale del 1992,
le difficolta di attuazione della commissione costituzionale in vista
dell’elaborazione di una nuova Costituzione (che verra, infine, approvata nel 2010)
e i continui rinvii di elezioni presidenziali che, di fatto, non si sono mai tenute
hanno consentito allo stesso dos Santos di mantenersi saldamente al potere. La
vittoria cui allude Yonamine, dunque, piu che certa & scontata e 'eufemismo ci
restituisce la sottile ironia implicata; o addirittura, non c’é alcuna vittoria, che puo
darsi solo dal confronto con un qualche avversario al quale pero, tramite i
meccanismi appena descritti, dos Santos ha piu volte rifiutato I'occasione stessa di
battersi sull’agone politico.

In Pdo nosso de cada dia, l'ironia si esprime attraverso lo stesso
procedimento  indiretto. L’interpretazione letterale, suffragata dalla
corrispondenza materiale del supporto usato per la rappresentazione (veri e
propri pezzi di pane), attribuirebbe all’effigie del Presidente della Repubblica di
Angola il significato di alimento quotidiano, sia nella sua accezione piu comune, sia
da un punto di vista spirituale. La distorsione, o meglio il ribaltamento, di questo
significato € ancora una volta dato dalla ripetitivita, di cui gia si e detto nel
paragrafo precedente, che configura cosi I'espressione del titolo come un’iperbole,
un’esagerazione tale da rendere quello stesso pane (e dunque chi vi € riprodotto)
indigesto, perché troppo ossessivamente presente, e da troppo tempo®?, nella vita
non solo politica, ma di tutti i giorni del paese subsahariano, influenzandone in
maniera pesante i destini.

Come non vi & accordo fra i critici rispetto alla definizione di ironia, e

paradossalmente questo disaccordo sembra esserne 'unico dato certo, altrettanto

98 ]l riferimento cronologico & pertinente poiché si tratta di un’opera del 2009.

99 L’opera in questione e del 2016, percio ideata a sette anni di distanza da Vitéria é certa football
club dove gia il motivo della ripetizione era presente; sette anni in cui José Eduardo dos Santos &
rimasto Presidente della Repubblica di Angola, carica lasciata per legittima successione di Jodo
Lourenco solo a seguito delle elezioni generali del 2017, dopo 38 anni ininterrotti alla guida del
paese.
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assodata e la contiguita fra di essa e altre figure o registri retorici: Booth parla di
«verbal devices that “say” one thing and “intend” another and thus invite the
reader to reconstruct unspoken meanings » (Booth 1974, 7) ed elenca, a questo
proposito, la metafora, la similitudine, l'allegoria, I'apologo, la metonimia, la
sineddoche, 'asteismo, il carientismo, la preterizione, la burla, la parodia e la
paronomasia; Pancera (2008) parla invece dell'ironia come di un concetto
polisemico e vi accosta 'umorismo, il sarcasmo, la satira, il paradosso, I'assurdo, il
grottesco, lo scherno, la sfottitura e, di nuovo, la parodia. L’analisi delle altre opere
qui considerate ha messo in evidenza proprio questo elemento, ossia
I'impossibilita di limitare i giochi di senso instaurati dai vari autori alla semplice
definizione, per quanto poco delineata, di ironia e il loro facile sconfinamento in
alcuni di questi altri campi, soprattutto per la prevalenza di determinati tratti
caratteristici.

E il caso dell’opera di Paulo Kapela PAI GRANDE (Big Daddy) 35+ anos. Quem
vem depois? (serd seguramente pior), in cui € il semplice accostamento e confronto
fra il titolo e I'opera, diversamente da quanto appena visto nel caso di Yonamine, a
far nascere nell’osservatore un senso di ridicolo da attribuire alla persona ritratta,
trasformando percio I'immagine in una caricatura. «Pai grande» & un’attribuzione
di rispetto nei confronti di persone benestanti e che godono di un certo
riconoscimento pubblicol%, ulteriormente confermato e anzi gia esagerato dalla
giustapposizione dell’epiteto gergale in inglese statunitense «Big Daddy», una
persona autorevole e influente secondo The American Heritage Dictionary of
Idioms01: gli oltre 35 anni di qui sottintesa permanenza al potere, il dubbio
espresso circa il successore e il giudizio negativo emesso nei confronti di
quest’ultimo, sottolineato dall’avverbio «seguramente», non fanno che deporre a
favore dell’autorevolezza della persona cui l'epiteto si riferisce. Tuttavia, nel

momento in cui si stacca lo sguardo dalla targhetta contente il titolo dell’'opera e lo

100 Come chiosa lo scrittore José Luis Mendonca in uno dei suoi pezzi d’opinione per il Jornal de
Angola (18 ottobre 2016), «é-se Pai Grande em conformidade com a bolsa e a circulagido na via
publicax.

101 Ma anche, in contesto africano, uno dei tanti appellativi autoattribuitisi da parte del “President
for life” ugandese Idi Amin Dada, il che sposterebbe I'accento sul campo semantico del grottesco e
aggiungerebbe un tono sinistro alla caricatura.
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si rivolge a quest'ultima, non si puo non essere colti da una risata: alla fotografia
della persona in questione, come gia visto e nuovamente José Eduardo dos Santos,
I'artista ha aggiunto una penna in fronte supportata da una sorta di diadema dai
colori verde, giallo e rosso, quasi a incoronarlo nuovo messia rastafariano; al
centro del busto e poi apposta la sagoma di un cuore rovesciato ritagliato da uno
stemma, anch’esso rovesciato, del’'MPLA. La presentazione di un serio uomo in
giacca e cravatta, 'uomo piu importante dell’Angola, con una serie di applicazioni
anche cromatiche che lo fanno sembrare travestito scatena il senso del ridicolo e
porta a riflettere sull'ironia che vi & sottesa. E soprattutto 'ultima parte del titolo,
quel «sera seguramente pior» suggerito fra parentesi, a risultare contrastante con
I'universo valoriale in cui € ragionevole ritenere che l'artista si riconosca: Paulo
Kapela e infatti appartenente all’etnia bakongo, originaria della regione Uige,
nell’Angola settentrionale, «and as such an “undesirable” to the Dos Santos
regime» (Hersak 2009, 1). Chi verra dopo un presidente che, oltre a favorire
tramite il clientelismo principalmente la propria etnia di provenienza, i kimbundu
e in particolare la vecchia borghesia indigena di Luandal??, ha tradito i valori
professati dal proprio partito badando solo all’arricchimento personale e lasciando
in miseria la stragrande maggioranza della popolazione che ha governato quasi a
vita sara davvero peggiore?

Passando dall’arte alla letteratura, la narrativa breve dei racconti di Joao
Melo193 & un genere in cui lo stile ironico si dispiega con particolare efficacia, stile

del quale lo scrittore angolano dimostra di padroneggiare bene gli equilibri (anche

102 Cfr.: «The historian David Birmingham has traced the origins of the present Angolan elite to a
fusion of two groups he calls the “old creoles” and the “new creoles”. His analysis begins by noting
that an indigenous class of black bourgeois families, the ‘old creoles’, many bearing Portuguese and
Dutch names such as Dos Santos and Van-Dunem, rose to prominence and wealth in the colony in
the nineteenth century. According to Birmingham, they bore with pride the cultural legacy of
Europe that gave them their names and their mother tongue, and they looked down on Africans,
although they were themselves African and saw themselves as the true sons and daughters of
Africa, the “heirs of the future”» (Hodges 2004, 42).

103 Tralascio, in questo secondo paragrafo, I'analisi di O ocaso dos pirilampos, in cui l'ironia & del
tutto assente in quanto mezzo stilistico per smascherare e mettere in mostra le modalita di
funzionamento del potere, il quale d’altra parte, come ho gia affermato, monopolizza l'intero testo
senz’alcun gioco che si destreggi fra dissimulazione e svelamento. Diverso ¢ il discorso per quanto
riguarda Barroco tropical e Os transparentes, pur rimanendo anch’essi esclusi in questa sezione:
sebbene da una lettura minuziosa si possano ricavare singoli passaggi ironici, sia lessicali sia
contestuali, il registro piu generale dei due romanzi non & accordato a questa tonalita e, pertanto,
non mi & sembrato significativo inserirli fra i casi di studio.
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se, alcune volte, la spiegazione esplicita che segue immediatamente il gioco
sottinteso ne smorza la godibilita e la forza). In «O rabo do chefe», ad esempio, il
protagonista «utilizou o seu cargo de director-geral, desde o primeiro dia, para
resolver os seus inumeros problemas pessoais» (Melo 2004, 34), ma le
informazioni che sono state fornite al lettore nel paragrafo precedente sul Doutor
Chico, ossia che il titolo di dottore, che presuppone un grado elevato di istruzione,
gli era stato (auto-?) attribuito impropriamente e che dell'industria casearia di cui
era direttore generale non capiva niente, se non come «mungere», impediscono di
attribuire all’enunciato «risolvere i suoi numerosi problemi personali» un
significato letterale. Se lo si sostituisce con “curare i suoi numerosi affari paralleli”
ecco che si ha un’interpretazione plausibile e senza dubbio conforme a cio che
I'autore voleva suggerire, sottolineando l'avido opportunismo di chi accede a
posizioni di potere.

In «O fato azul-escuro» l'ironia e usata in maniera indiretta come
dispositivo descrittivo dei tratti di un altro appartenente alla cerchia del potere,
ma ha come destinatario-vittima la compagna Belita: si passa dal sarcasmo con cui
le attribuisce delle falsamente lusinghiere «mani di fata», che erano appena state
descritte dal narratore come «callose e smorte», all'ironia con cui giustifica le sue
frequenti assenze in casa («ele era um homem com muitas responsabilidades...» -
Melo 1999, 99) e a cui la donna crede - ma non puo farlo il lettore, visto che le
“piste” lasciate dall’autore, ossia altre affermazioni a lui attribuite, indicano il
profilo di un uomo tutt’altro che responsabile, poco sincero e, ancora una volta,
opportunista. Quando, infine, anche Belita inizia a non ritenere normale il
comportamento di André, ma l'unica supposizione a cui giunge («Serd que o
Partido tem reunides todas as noites?» - Melo 1999, 100) e tragicamente sbagliata,
I'ironia si trasforma in vero e proprio “sentimento del contrario”, quell’'umorismo
pirandelliano il cui elemento riflessivo ci fa compatire questa donna che fino
all'ultimo non ha saputo riconoscere la falsita del suo uomo e il fatto che I'avesse
sostituita con un’altra donna.

Esemplare ¢, tuttavia, per la costruzione ironica che sorregge dall’inizio alla
fine l'intero racconto, «Uma estdria canina». Gia nell'incipit - «Um rico que se

preze, seja ele velho ou novo, tem que ter trés coisas, pelo menos (além de muito
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cumbu, claro): cao, guarda pessoal e uma amante» (Melo 2004, 21) - quel «que se
preze» stona con le convinzioni che si possono attribuire all’autore,
verosimilmente non interessato ad assegnare una qualche dignita speciale al fatto
di essere ricco e, proprio per questo, non a conoscenza di prerogative definitorie di
questo status diverse dal denaro. E un contrasto di stile, sottolineato anche dall’'uso
della parola gergale «cumbu», che parodia l'esibizionismo degli uomini di potere,
come il protagonista. L’entrata sulla scena del racconto di Sousa introduce una
concatenazione di ironie multiple: viene inizialmente definito «amico», ma gia
dopo un primo inciso le affermazioni nei confronti del protagonista che vengono
attribuite a questo personaggio («gostava de dizer que ele ndo era rico, mas apenas
um endinheirado» - Melo 2004, 22) sono, quantomeno, svalutative e quindi ben
poco amichevoli (ironia di primo grado). Il protagonista stesso arriva a fare questa
valutazione, per poi ritrattare ancora una volta sulla definizione («o Sousa, no
fundo, era o unico amigo de verdade que ele tinha» — Melo 2004, 25) dato che tutti
gli altri amici si erano allontanati da lui per invidia dopo l'ultima promozione e il
conseguente arricchimento (ironia di secondo grado). Lo stesso procedimento
viene usato per sottolineare al contempo la sua totale inadeguatezza al ruolo che
gli e stato assegnato e i meccanismi poco trasparenti che regolano l'ascensione
della scala sociale. Si afferma, infatti, che la promozione lo ha catapultato
«giustamente» nel circolo che comanda i destini del paese (primo grado), salvo poi
esplicitare un piccolo «dettaglio»: «ele ndo tinha breine para ser administrador de
porra nenhuma» (Melo 2004, 23). Ma le parole di chi lo propone come
amministratore, quando glielo comunica («Como tu és dos nossos e, além disso, tens
experiéncia no ramo, facilmente serds aceite...» — Melo 2004, 23), instaurano la
doppia ironia secondo la quale si crederebbe davvero alla sua esperienza (poco
probabile, visto che chi lo promuove é persona influente del paese e si presume
che abbia fatto carriera nello stesso modo) e sarebbe proprio quest’ultima ad aver
fatto pendere la decisione a suo favore (mentre cio che risulta fondamentale e
I'appartenenza quasi clanica al circolo dei «nostri»). Il racconto si chiude con un
terzo grado di ironia relativo all’amicizia di Sousa: infatti, il «dettaglio» di
quest’ultimo, seduto nel soggiorno dell’appartamento che il protagonista aveva

regalato all’amante mentre accarezza un cane con aria compiaciuta, e cio che il
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ricco amministratore non dimentichera del giorno in cui I'amante lo scarica, lui che
non aveva voluto regalarle il cane e che per questo viene sostituito, durante una
sua assenza prolungata, dall’'unico «amico». D’altra parte, l'ironia agisce sullo
stesso Sousa, che aveva definito il protagonista un «arricchito» proprio perché non
aveva la preparazione per possedere tutti quei soldi (mentre anche lui aveva
vissuto per anni alle spalle di un’anziana) e un opportunista, che & poi quello che si
e rivelato lui stesso. Neppure lui scappa all'ipocrisia e al rifiuto da parte dell’autore,
che in questo atteggiamento prevede la complicita del lettore, di tutto il suo
opportunismo, dell'ambiguita quando non della spudorata falsita,
dell’esibizionismo e dell’avidita, tutte caratteristiche di ricchi e potenti evidenziate
dall’ironia.

Quando l'ironia si fa amara e lo scherzo arguto ma in fondo bonario diventa
dispregiativo, quando l'intenzione che vi si puo cogliere in controluce e una presa
in giro anche offensiva e umiliante, con cui chi la pronuncia vuole trasmettere
I'idea di sentirsi superiore, il versante in cui ci si colloca & quello del sarcasmo. E
segno anche della necessita di segnare un confine netto fra chi emette la sentenza e
chi ne ¢ il bersaglio, approfondendo la qualita gia propria dell’ironia di palesare le
contraddizioni spesso intrinseche di affermazioni e comportamenti. Cio che
avviene nel romanzo Predadores di Pepetela € un continuo passare dall’'una
all’altro a seconda del momento della storia in cui ci si trova ma, soprattutto, del
personaggio a cui sono rivolti. Anche in questo caso il protagonista assoluto degli
attacchi a volte ironici a volte sarcastici del narratore e Vladimiro Caposso, ma
I'effetto cercato e ottenuto dall’autore non dipende dallo spazio che questo
personaggio occupa in termini di tempo del racconto rispetto a tutti gli altri. Si puo
osservare, peraltro, una progressiva prevalenza del sarcasmo man mano che si
avanza cronologicamente lungo la traiettoria della sua vita personale; trattandosi,
pero, della cronologia della storia, e non del racconto, non € una progressione
graduale dai toni piu allegri ai piu aspri, tant’e che nel primo capitolo, che abbiamo
gia visto collocarsi poco oltre la meta dell’arco temporale di trent’anni coperto
dagli avvenimenti e in cui i tratti “predatori” salienti caratteristici di Caposso sono
tutti ben presenti, il tono e gia cinico e amaro. Seguendo, tuttavia, il personaggio

lungo la sua parabola (anti-) formativa, ci si imbatte in un giovane Vladimiro
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ingenuo, che nella Luanda pre-indipendenza non sa niente di politica e che percio
non sa (ancora) interpretare correttamente i movimenti e gli assembramenti di
persone che si susseguono sull’'onda dell’entusiasmo per aver “cacciato” i
colonialisti. La “prima” ironia con cui il narratore si prende gioco non tanto di
quest’inesperienza, quanto gia del carattere del protagonista, & un’affermazione
che lui stesso pronuncia, in discorso indiretto libero, confermando all’amico
Sebastido Lopes la sua serieta di lavoratore, in vista della futura presentazione al
signor Amilcar: «Sério eu sou, nunca roubei nada» (Pepetela 2005, 73). Non si
tratta, naturalmente, di un’improbabile autoironia, quanto di un effetto della
costruzione dell’ordine temporale riscontrabile nella narrazione, che fa si che il
lettore a questo punto conosca gia la poca trasparenza in termini di
appropriazione di beni del nostro, avendone seguito alcune azioni a quasi
vent'anni di distanza, mentre per lui questo tratto caratteriale e del tutto
sconosciuto perché la vita non lo ha ancora messo di fronte alle occasioni che gli
avrebbero permesso di svilupparlo. Ma gia nell’anno successivo «Caposso deixou
de ter medo da sarna» (Pepetela 2005, 83), litote ironica con cui il narratore ci
informa che la politica (sottintesa dalla «sarna» che la politica provocherebbe,
secondo le opinioni del padre di Caposso da lui fatte proprie) non spaventava piu il
personaggio che anzi aveva iniziato ad approfittare, ancorché con qualche eccesso
di zelo, delle opportunita che questa offriva. Ecco che il tenere aperto il negozio
ereditato dal padrone portoghese il giorno dell'indipendenza nazionale diventa un
“sacrificio patriottico” e che, pur di riuscire a iscriversi al'MPLA, cerca di chiamare
in causa il “puro” e idealista Sebastido: «o amigo era testemunha ele sempre tinha
tido ideias nacionalistas, um verdadeiro militante, embora sem andar por ai a
gritar aos quatro ventos» (Pepetela 2005, 90). Il disinteresse e la paura sono
diventati, nel giro di un anno, fervente militanza, I'ignoranza dettata dai primi due
e da un’infanzia vissuta ai margini dei grandi eventi politici nazionali & semplice
discrezione: i tratti da voltagabbana e approfittatore che caratterizzeranno,
insieme ad altri, il potente Caposso si stanno gia delineando. Il gioco di prestigio
con cui si autoattribuisce nuovi dati anagrafici (il nome proprio e il luogo di
nascita) e riesce a ottenere una nuova carta d’identita e nuovi diplomi scolastici

(«um passado repintado e agora absolutamente legal» - Pepetela 2005, 105),
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aiutato anche dalla confusione che regna sovrana nel paese gia in guerra civile
usata per giustificare la superficialita dei nuovi funzionari, lo qualifica
definitivamente come spudorato “falsario”, personaggio che fa apparire “legale” cio
che non lo & e che copre la verita dei fatti con la menzogna delle parole. Qui avviene
anche lo scarto fra ironia e sarcasmo, di cui non € sempre facile distinguere i
contorni ma di cui un indizio plausibile € senza dubbio la crescente indignazione e
condanna che nel lettore suscitano le azioni di Caposso, lettore che non riesce piu a
sorridere ma solo a storcere le labbra in un ghigno amaro, verificando sempre piu
approfonditamente che cosa significa essere un “predatore” e coincidendo, con cio,

nell’effetto di senso cercato dall’autore. E in questi termini che va letto, ad esempio,

questo passo:

Tinha feito anteriormente constar que abandonara as pretensoes a lojista por
ndo concordar com o comércio privado, sendo um socialista de velha cepa,
achando que o comércio s6 devia ser feito pelo Estado, colectivizagdo total,
mesmo o comércio do varejo. Por isso tinha transformado a loja herdada do
colono em residéncia, arranjou modesto emprego no Estado, para ndo se
confundir com os detestados pequeno-burgueses sugadores do povo. Esta
fama de abnegado socialista ajudava muito a considera-lo pessoa integra,
totalmente desinteressada dos bens materiais, um puro revoluciondrio em
suma. (Pepetela 2005, 219)

Il capovolgimento del significato letterale per poter giungere a un’interpretazione
corretta e totale.

Vladimiro Caposso non e pero l'unico destinatario delle stilettate del
narratore, che si rivolgono anche ai personaggi che si ritrovano nella sua cerchia
(ma mai ai suoi antagonisti o ai personaggi a lui antitetici), come la moglie, che
pensa che il marito «bem que merecia até receber uma medalha pelos altos feitos
em prol da nacdo, sempre ingrata» (Pepetela 2005, 237), il “grassissimo ministro
del commercio” presente alla cerimonia di inaugurazione di una delle tante attivita
dell'impresario, che dimostrava ingozzandosi quanto «era preciso era enfartar que
os tempos da guerra estavam para tras e com eles o espectro da fome» (Pepetela
2005, 239), ma anche la stessa figlia Mireille, che con raffinattezza di studentessa
della scuola francese di Luanda attribuisce a Nacib il soprannome di voleur:

«Andasse ela na escola inglesa e o pobre do Nacib teria sido chamado de Thief,
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vejam la se ndo era pior» (Pepetela 2005, 48). Il sarcasmo diventa poi parte dello
stile dello stesso Caposso, che lo usa proprio per rimarcare la distanza tra la sua
figura onnipotente e coloro che disprezza: e il caso dei due amanti scoperti in
flagrante, che all'inizio del romanzo «nem souberam porqué morreram, foi pena»
(Pepetela 2005, 10) - ma la freddezza della loro esecuzione rende uno scherno
'espressione di dispiacere che si manifesta nel monologo interiore del personaggio.
Tuttavia, verso la fine della storia, e questa volta sul piano intradiegetico dei
personaggi che vi prendono parte (e non su quello extradiegetico del narratore
onniscente), tutta la negativita che ha suscitato, alimentato e incarnato gli si ritorce
contro, nella considerazione che di lui ha Bernardino Chipengula, direttore
dell'lONG che gli intentera causa per lo strapotere ostentato nel pieno disprezzo

della legge e che ne determinera, cosi, I'inizio del declino:

Sebastido apenas sorria as farpas constantes enderecadas pelo motorista a
quem ele nunca tratava pelo nome mas sempre por rapaz, menino ou mesmo
ganapo, um nome portugués que poucos angolanos conheceriam. Eram
diferentes tonalidades para manifestar o mesmo 6dio ao proprietario da
fazenda cuja area rivalizava com a de alguns paises europeus, o nosso bem
conhecido Vladimiro Caposso. (Pepetela 2005, 125-126).

Il tono assunto da Nastio Mosquito in Fuck Africa Remix ci fa infine
approdare su un ulteriore versante dell’espressione ironica, ossia quello della
parodia. La sua & un’imitazione caricaturale del modo di parlare (molto meno del
gesticolare, anche se un ruolo non del tutto secondario lo gioca la mimica facciale),
come gia si e detto, del personaggio-tipo del nuovo ricco angolano. Oltre al
personaggio, cio che qui si trovano “travestite” sono anche le modalita enunciative
del discorso programmatico, del manifesto, del comizio. Alla schematicita e
coerenza logica delle prime due di queste modalita Mosquito risponde con
un’accozzaglia di espressioni ripetitive nel lessico e nella sintassi, che conserva una
certa coerenza fino a 01:36 con l'elenco dei possedimenti continentali del
personaggio e la rapida esposizione del suo “programma per I’Africa” («And I have
a plan, ‘cos we cannot be violent anymore, so what we gonna do is we gonna grab
Africa, we gonna make it spread, and we gonna fuck it in the ass»), reso concreto

anche dall’accompagnamento da parte dei gesti dei tre momenti di «graby,
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«spread» e «fuck» e sottolineato dall’atteggiamento improvvisamente convinto e
serio e da una scansione piu netta delle parole, ma prosegue poi con una serie di
frasi tronche e interiezioni che impediscono di comprendere cosa intenda
realmente dire («‘cos, the problem is more like corn black on black porn, that shit’s
disgusting... I hate it. Just-big-belly, just... oh, fuck Africa, do? Ahahah»). Se poi,
I'immaginario usuale del comizio richiama un momento della liturgia politica in cui
la retorica dell’oratore di turno é allo stesso tempo accattivante e motivante e il
messaggio chiaro, netto ed esposto con convinzione, ci troviamo qui di fronte a un
relatore a tratti esitante, quando non balbettante, che non motiva in maniera
convincente le sue affermazioni e quando non riesce ad argomentarle seguendo un
seppur labile filo logico le accompagna con risatine, a un certo punto va in
escandescenze, usa timbri vocali diversi (falsetto) ed emette versi onomatopeici
(«‘cos that place just sucks, man... they eat-their-fucking-flies-zzzzzzzzzzzzz
aaaaaaaaaaaah»). Una volta ancora, emergono cosi in tutta la loro evidenza le
manie di grandezza dei detentori del potere, alquanto vuote di sostanza e prive di
fondamenta solide, basate esclusivamente su un’autoalimentazione che nella sua
ossessiva, continua aggiunta assume le forme e le proporzioni di un’inarrestabile
valanga, che pone fine alla propria corsa solo con uno schianto che la distrugge e

lascia solo macerie attorno a sé.
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Capitolo 4
POTERE: QUALI ALTERNATIVE?

Questo quarto e ultimo capitolo di analisi chiude l'indagine sulla
rappresentazione del potere nella letteratura e nelle arti visive angolane
presentando un romanzo e alcune opere artistiche (varie serie di fotografie e una
scultura) che propongono uno sguardo alternativo su questa tematica. Infatti, pur
essendo ancorate, come d’altronde tutte le altre fin qui analizzate, al contesto
storico-politico nazionale, la loro originalita deriva da un’interpretazione dello
stesso grazie alla quale riescono a porre in primo piano una concezione diversa del
potere, che non risulta né da linee divisorie né da un eccesso di accumulazione
come invece € sostanzialmente emerso finora. Il filo conduttore adottato per la
lettura, dato che in tutte le opere qui presentate si concretizzano veri e propri
progetti e proposte di ridefinizione del potere, sara quello dell'utopia, intesa non in
senso strettamente letterariol®* ma nell’accezione di progetto di cambiamento. Il
desiderio di un futuro migliore, piu felice e piu giusto, anima infatti non solo gli
individui, ma anche le societa, in quanto collettivita composte da uomini che per
loro stessa natura sono proiettati al miglioramento della loro condizione; in questo
senso, va distinto dal sogno, che privilegia gli aspetti di fantasticheria, di
allucinazione e, in definitiva, di impossibilita di realizzazione, mentre «quando [...]
i desideri si canalizzano e si riversano, depurati, nel mondo, ecco che la fantasia

mostra il suo vitale potere» (Bodei 2009, 7).

104 ['utopia come sottogenere letterario, sebbene esistente almeno dal 1V secolo a.C. (la Repubblica
di Platone ne & un esempio), si afferma in quanto tale nel Rinascimento e si diffonde in Europa
lungo tutta 'eta moderna, per entrare in crisi alle soglie del Novecento e lasciare sempre piu spazio
alla distopia. Si presenta come la descrizione di una societa ideale e perfetta localizzata in uno
spazio geografico, solitamente un’isola, remoto (e immaginario) rispetto al mondo conosciuto - non
€ un caso, in questo senso, che lo sviluppo del sottogenere coincida con '’epoca dell’espansione
marittima iberica - oppure, a partire da L’an 2440 di Louis-Sébastien Mercier (1771), in un tempo
futuro lontano (a questo proposito si usa anche il termine “ucronia”).
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A differenza del procedimento seguito nei capitoli precedenti, qui 'opera
letteraria e le opere artistiche saranno presentate in due paragrafi separati dal
momento che, al di la di questo filo conduttore comune, il punto di contatto fra loro
¢ minimo e indiretto e non giustifica, pertanto, un’analisi comparata che le
intreccil®; inoltre, le soluzioni cui pervengono sono di segno diametralmente
opposto, aspetto che le rende quindi piuttosto antitetiche ed, eventualmente,
paragonabili piu per contrasto che per affinita. Infine, prima di addentrarmi
nell’esame di ciascuna, mi & sembrato doveroso anteporre un excursus contestuale
che presenta il modo in cui il concetto di utopia, caratteristico della cultura
europea, € stato recepito e fatto proprio dal pensiero anticoloniale prima e dai
movimenti di decolonizzazione poi e come esso sia applicabile al contesto specifico

dell’Angola.

Sebbene il concetto di utopia venga di solito definito a partire dal significato
cui rimandano le due radici greche che lo compongono, cioe quello di “nessun
luogo” e “buon luogo”, e dall’'opera omonima scritta nel 1516 da Thomas More, € il
suo legame con la sfera del desiderio e la proiezione di quest’ultimo nel futuro
attraverso un progetto realizzabile quello che qui interessa. In particolare, la sua
coincidenza con quello che Arrigo Colombo chiama “progetto popolare implicito”
lo rende adatto e utile ad analizzare anche un romanzo come O reino das
casuarinas e opere artistiche come Redefining the power, Icarus 13 e Mitologias II,
espressione di un contesto africano postcoloniale. Il filosofo delinea nel suo saggio
«Sull’'utopia» il percorso storico di questo progetto popolare, «il progetto della
societa giusta e fraterna, il progetto di sempre dell'umanita, della storia umana; che
muove la storia intera, il suo farsi, il suo autentico crescere umano, il grado di

umanita ch’essa via via raggiunge ed e protesa a raggiungere ulteriormente»

105 [n linea con quanto affermato nel primo capitolo a proposito della comparazione interartistica,
non puo essere considerata tale la semplice giustapposizione di opere che qui propongo. Ritengo,
tuttavia, che questo procedimento non sminuisca il pit generale lavoro di ricerca condotto sulla
rappresentazione del potere in Angola e che la comparazione svolta nei due capitoli precedenti
resti, quindi, valida. L’opportunita di presentare comunque le opere in questione, pur discostandosi
dalla metodologia fin qui utilizzata, risulta proprio dall'interpretazione alternativa del tema
generale che la loro lettura consente, aprendo cosi uno spiraglio su nuove possibili piste di ricerca
futura.

138



(Colombo 1987, 14): dalla fase primordiale rintracciabile nei miti dell’Eden e
dell’eta dell’oro ancora tipici di una concezione del tempo circolare, a una seconda
fase in cui assume la forma dei movimenti di salvezza (il messianismo ebraico, il
cristianesimo, il millenarismo, I'’eresia medievale, o meglio i movimenti cristiani
alternativi del Medioevo, e 'eresia moderna, ossia la Riforma protestante), fino al
suo incarnarsi definitivamente nella storia con le rivoluzioni (precedute dalle
rivolte popolari delle diverse epoche), da quella inglese passando per quella
francese fino alla rivoluzione russa. Ed e attraverso quest'ultima grande
rivoluzione nel mondo europeo, che aveva come obiettivo la realizzazione concreta
di quella grande utopia che e il marxismo, che la nozione pur sempre di matrice
occidentale di utopia si riallaccia a quella che Mbembe (2017) indica come
I'esperienza fondamentale della nostra epoca, ossia il «farsi nero del mondo», lo
spostamento della storia dall’Europa, che I'ha fondata come concezione del tempo
progressivo e ne @ stata a lungo il centro di gravita, all’Africa. E, infatti, nel secondo
momento cruciale di questo processo, ossia con l'acquisizione della piena
soggettivita da parte dei neri (popolazioni africane e afro-discendenti) coincisa con
le rivolte degli schiavi, 'indipendenza di Haiti, I'abolizione della tratta atlantica, la
decolonizzazione in Africa, le lotte per i diritti civili negli Stati Uniti e lo
smantellamento dell’apartheid in Sudafrica, che l'utopia come processo di
emancipazione di quella parte di umanita da sempre sfruttata, discriminata,
oppressa, dipendente e nullatenente sposta progressivamente dall’Europa
all’Africa il suo baricentro.

Il collegamento fra marxismo e anticolonialismo prima e decolonizzazione
poi e cruciale. Pur rifiutando o comunque superando il concetto di utopia cosi
come incarnato dal socialismo teorizzato da Saint-Simon, Fourier e Owen, la

dottrina politico-filosofica di Marx fondava di fatto una nuova utopia:

Questo progetto era poi di fatto il socialismo di stato, cioé una societa in cui
I'attribuzione comune del possesso e del potere, come fondamentale misura
elisiva dell'ineguaglianza dell’asservimento dello sfruttamento, si realizzava
[...] accentrando possesso e potere nello stato, e nel partito che gestisce lo
stato, ed & in esso l'espressione politica del movimento operaio, del
proletariato, del popolo in tal senso, la sua forza organizzata; nell’apparato,
nella leadership di partito. (Colombo 1987, 131)
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E soprattutto a partire dagli anni Trenta, con il consolidamento dell’esperienza
comunista in Unione Sovietica, che il marxismo nelle sue diverse declinazioni e
interpretazioni confluisce nel pensiero anticoloniale di intellettuali come W.E.B. Du
Bois, C.L.R. James e Aimé Césaire (cfr. Sanches 2011), che a loro volta vi apportano
un’interpretazione propria derivata dalle rispettive esperienze politiche e culturali
del panafricanismo e della négritude. 11 primo, in particolare, nelle sue riflessioni
pone l'accento sulla relazione innegabile fra capitalismo e razzismo - non ancora
adeguatamente riconosciuta dalla tradizione operaia euro-occidentale che leggeva
la schiaviti come un anacronismo e non come un fatto storico intrinseco della
modernital% - attribuendo un ruolo indipendente nel quadro rivoluzionario
mondiale al radicalismo nero.

Ma e C.L.R. James, con il suo pamphlet del 1936 The Black Jacobins, a
tracciare la linea che unisce il progetto utopico popolare che ha preso forma nella
Rivoluzione francese, I'indipendenza di Haiti che a essa si e ispirata e i movimenti
anticoloniali del Novecento volti ad allargare all'intero mondo nero l'utopia
dell'uguaglianza fra tutti gli uomini sancita dalla Dichiarazione dei diritti dell'uomo
e del cittadino del 1789. Che rivoluzione e causa anticoloniale siano un tutt'uno e
d’altra parte evidente nella genealogia che James costruisce, nella postfazione alla
seconda edizione del testo nel 1963, e che lega Toussaint-L’Ouverture (leader della

liberazione degli schiavi e dell'indipendenza di Haiti), Marcus Garvey (sostenitore

106 In questo stesso solco puo anche essere letto il disinteresse manifestato in Portogallo
dall’opposizione al regime salazarista (di cui il Partito Comunista Portoghese era parte attiva) per il
«problema africano», ossia lo scoppio dei movimenti di ribellione e liberazione dal colonialismo in
Angola, come riferito da Eduardo Lourengo nel testo «Situacdo africana e consciéncia nacionaly,
pubblicato per la prima volta nel 1976 ma scritto fra il 1961 e il 1963. Lourenco spiega
quest’indifferenza nel quadro della complessa e inestricabile relazione fra la coscienza del
colonizzatore (propria dell'intero popolo portoghese, percio anche dell'opposizione) e la situazione
creata da questo status: «o comportamento da Oposicdo articula-se perfeitamente com o do
Regime, e é essa profunda semelhanc¢a que explica a geral auséncia de debate nacional acerca da
situacdo africana. A Oposigdo e o Regime exprimem, cada qual a seu modo, uma Nagdo essencialmente
colonial, quer dizer, para a qual tudo quanto afecta os territérios coloniais é subordinado aos
imperativos e interesses da Nacdo colonizadora» (Lourenco 2014, 112-113). E d’altra parte
doveroso ricordare I'importante forma di resistenza contro il sistema coloniale, attraverso azioni
volte principalmente a sabotare la logistica della guerra coloniale, praticata a partire dalla fine degli
anni Sessanta da organizzazioni armate appoggiate dal PCP; tale appoggio trova espressione in
forma letteraria anche nella prima parte di A geragdo da utopia di Pepetela.
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dell'idea del “ritorno all’Africa”), Du Bois, Césaire e Lenin a Malcom X, Fanon,
Nyerere, Nkrumah e Fidel Castro.

Il marxismo adattato alla realta africana continua poi a ispirare i movimenti
di decolonizzazione, a partire dal loro piu illustre teorico Frantz Fanonl?’, che
all’analisi di tipo dialettico della situazione coloniale (cfr. Mudimbe 1988) - in cui
all’alienazione provocata dal colonialismo si contrappone il pensiero identitario
africano della négritude e della black personality, scontro la cui sintesi puo essere
solo la liberazione politica delle colonie africane - affianca la convinzione che il
motore della rivoluzione non possa essere il proletariato urbano, scarso e, in
quanto soggetto al processo di assimilazione, troppo legato al potere coloniale
vigente, ma debbano esserlo i contadini, vera forza agglutinante delle nazioni
africane in lotta per la liberazione. In ambito lusofono, questo pensiero & condiviso
anche da Amilcar Cabral, figura di spicco tra gli africani che negli anni Quaranta e
Cinquanta frequentavano la Casa dos Estudantes do Império a Lisbona, leader del
PAIGC (Partido Africano para a Independéncia da Guiné e Cabo Verde) e forte
sostenitore di una lotta basata sulla conoscenza approfondita delle condizioni dei
rispettivi paesi e non solamente sui pur sacrosanti principi teorici marxisti.
L’inevitabilita della direzione presa dalla storia grazie all'intervento attivo delle
classi e dei popoli subalterni, che la modificheranno in senso tale da pervenire
infine, pur a seguito di sforzi e sacrifici anche violenti, a un «nuovo mondo futuro
in cui tutti gli uomini convivranno armonicamente» (Bodei 2009, 11) senza piu
divisioni in classi e scale gerarchiche in base al livello di “civilizzazione”, &

particolarmente evidente da questo passaggio:

Esta fora de davida que, mais ainda que a luta de classes nos paises
capitalistas e o antagonismo entre estes paises e o mundo socialista, a luta de
libertacdo dos povos coloniais é a caracteristica essencial, diriamos o motor
principal, da marcha da histéria na nossa época: é nesta luta, neste conflito em
trés continentes, que se integra a nossa luta de libertagdo nacional contra o
colonialismo portugués. (Cabral 1974, 41)

107 Ma ricordiamo anche il trinidadiano George Padmore, che nel 1956 pubblica il testo Pan-
africanism or communism? The coming struggle for Africa.
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Anche in Angola, la scelta di campo ispirata al marxismo rappresentata
dal'MPLA finisce per imporsi al momento dell'indipendenza come progetto
politico su cui costruire la nuova nazionel%. Era stata in particolare una parte
dell’élite bianca antisalazarista, tra la fine degli anni Quaranta e l'inizio degli anni
Cinquanta, a diffondere a Luanda il pensiero marxista, promuovendo lo sviluppo
della coscienza politica di tutte le componenti razziali della societa della capitale.
Questa prima infarinatura del verbo marxista, che trovo terreno fertile soprattutto
fra i mulatti poiché rifiutava il conflitto razziale in favore del conflitto di classe,
pose le basi per la fondazione, naturalmente in clandestinita, del Partito Comunista
Angolano, che nel giro di pochi mesi conflui, insieme ad altre organizzazioni
nazionaliste sorte nel frattempo, nel Movimento Popular de Libertacao de Angola
(MPLA), fondato il 10 dicembre 1956199, Le alterne vicende vissute dal movimento
prima del 1961, con il quasi totale annientamento dei suoi vertici nel cosiddetto
“processo dei 50”, e durante gli anni della guerra di liberazione, con lotte intestine
di potere che non favorivano uno svolgimento efficace dell’azione di guerriglia, non
gli impedirono di presentarsi agli accordi di Alvor, nel gennaio del 1975, come una
delle tre forze in campo con cui il governo portoghese negozio le condizioni
dell'indipendenza dell’Angola. La piega presa dagli eventi che seguirono gli accordi,
con la “guerra di Luanda” scatenata dall'FNLA e l'attacco da sud dell'UNITA
supportato da truppe sudafricane, fini per favorire un MPLA nuovamente
rinvigorito, cui tanti giovani soprattutto luandensi avevano aderito entusiasti nei
mesi successivi alla fine delle ostilita contro i portoghesi consentendogli di
ricostituire il proprio potenziale militare. Fra innumerevoli altri fattori

congiunturali, la maggior capacita di capitalizzare le alleanze sia interne,

108 [ 'opzione socialista, a differenza delle altre ex colonie portoghesi, non era l'unica possibile in
Angola al momento della fine della guerra di liberazione impostasi in seguito alla Rivoluzione dei
garofani in Portogallo, poiché 'MPLA era solo uno dei tre movimenti che si opponevano al governo
coloniale e, dei tre, I'unico di incontestabile ispirazione marxista. Per un approfondimento della
questione, fondamentale ai fini di una comprensione della situazione socio-politica angolana anche
postcoloniale ma che esula dagli scopi del presente lavoro, cfr. L’Angola nell’'occhio del ciclone di
Basil Davidson (1975) e i due volumi che compongono I'opera The Angolan revolution di John A.
Marcum (1969-1978).

109 Cfr. Marcum (1969) per una ricostruzione piu approfondita degli eventi di questo periodo
formativo del nazionalismo angolano, resa difficile, secondo le parole dello stesso storico, dai
contatti limitati con I'esterno che il semi-isolamento internazionale del Portogallo provocava e dalla
segretezza che avvolgeva qualsiasi attivita politica osteggiata dal regime.
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soprattutto con le forze sociali della capitale, che esterne, dove il fattore morale
giocd pesantemente a sfavore dei due movimenti rivali alleati con il Sudafrica
dell’apartheid, fu cruciale per 'accesso unilaterale al potere e l'istituzione di una
forma di governo di ispirazione comunista.

Nel contesto piu generale dei movimenti di decolonizzazione nell’Africa
subsahariana, il caso dell’Angola € peculiare soprattutto per quanto riguarda il
sodalizio fra politica e letteratura nel dar forma al progetto della nuova nazione
indipendente. A partire dal suo primo presidente, Agostinho Neto, “poeta-
guerrigliero” i cui versi erano parole d’ordine durante la guerra di liberazione, la
poesia e poi la narrativa impegnate dal punto di vista sociale e politico sono
un’arma al pari degli AK-47 per costruire l'identita nazionale e affermare il diritto
all'indipendenza, a tal punto che Inocéncia Mata si spinge a sostenere, in un suo
contributo all'interessante volume Utopia in Portugal, Brazil and lusophone African

countries, quanto segue:

It may even be said that in Angolan literature, utopian writing - as a form or
expression (and reflection) focusing on the implantation of new values, a new
morality and ethics that were at variance with the ones then in effect,
constituted the system’s structural disposition: from Joaquim Dias Cordeiro da
Matta and Alfredo Troni (in nineteenth century) to Tomas Vieira da Cruz and
Agostinho Neto (in the twentieth century), the desideratum that they strove
for was based on the convivial relationship between groups of people who had
backed away from each other or were in confrontation. (Mata 2015a, 170)

Nei versi di «Sabado nos musseques», «Saudacao» o «0O caminho das
estrelas», fra le molte altre poesie raccolte nell'opera Sagrada Esperanca, la
condanna del presente di oppressione del popolo colonizzato trova sempre la
propria risoluzione in un futuro, che si percepisce prossimo, in cui la dignita di una
vita realmente umana sara, infine, realta («Amanhda / entoaremos hinos a
liberdade / quando comemorarmos / a data da aboli¢cdo desta escravatura» - Neto
[1974] 1987, 48). Non € quindi un pianto disperato quello che Neto, portavoce del
popolo angolano, distilla in parole, ma la ferma volonta di mettere fine a questo
presente denunciandone tutta la durezza e la brutalita («olhemos claro para os
ombros encurvados do povo / que desce a calcada / negro negro de miséria negro

de frustracao negro / de ansia / e démos-lhe o coracao / entreguemo-nos / através
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da fome da prostituicao das cubatas / esfuracadas / das chafalhadas dos cipaios /
através dos muros das prisdes através da Grande / Injustica» - Neto 1987, 97) e
indicando la via percorribile per la realizzazione di un sogno, di un desiderio che &

a portata di mano:

Ainda a minha vida
oferecida a Vida
ainda o meu Desejo

Ainda o meu sonho

0 meu grito

o meu brago

a sustentar o meu Querer

E nas sanzalas

nas casas

nos suburbios das cidades

para la das linhas

nos recantos escuros das casas ricas
onde os negros murmuram: ainda

O meu Desejo
transformado em Forga
inspirando as consciéncias desesperadas. (Neto 1987, 81)

Fra gli autori contemporanei e in particolare Pepetela, almeno nella prima
fase della sua produzione letteraria, a riflettere nelle sue opere I'utopia dell’Angola
libera e indipendente, «[socorrendo-se] do passado para pensar o presente e
perspectivar o futuro» come affermato dallo scrittore stesso (in Mata 2008, 12) a
proposito del suo procedimento creativo e del quasi indispensabile legame della
sua opera con il fatto politico. Da Muana Pud, primo romanzo pubblicato
dall’autore che mette in scena allegoricamente la lotta per la liberazione, passando
per Mayombe, potente narrativa stavolta non metaforica di questa lotta ambientata
durante una delle fasi salienti della guerra di liberazione dal colonialismo
portoghese, fino a A geragdo da utopia, che gia nel titolo contiene un riferimento a
questo tipo di progettualita creativa e proiettata sul futuro, il tema della nazione
angolana, di quale visione ideale la fonda e ne giustifica I'esistenza sta al cuore

della motivazione narrativa.
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E in particolare in Mayombe, scritto fra il 1969 e il 1971 (ma pubblicato solo
nel 1980 grazie all'insistenza di Agostinho Neto, morto I'anno precedente), che
attraverso il racconto della vita quotidiana e delle azioni di un gruppo di
guerriglieri del’MPLA Pepetela delinea una serie di temi e questioni chiave per
quella che sara la vita della nuova nazione. Fra i valori e i propositi che, in
contrapposizione con il passato, dovranno stare alla base del patto di convivenza
della societa angolana c’é soprattutto il diritto alla differenza, negato per decenni
(se non addirittura secoli) dal dominio coloniale, vera e propria pietra d’angolo su
cui I’Angola dovra erigersi e per cui i guerriglieri combattono - come Teoria, il
professore mulatto che enuncia la ragione per cui si € unito alla lotta non a caso gia
all'inizio del romanzo: «Perdi Manuela para ganhar o direito de ser “talvez”, café
com leite, combinagdo, hibrido, o que quiserem. [...] Estou no Mayombe, renunciando
a Manuela, com o fim de arranjar no Universo maniqueista o lugar para o talvez»
(Pepetela [1980] 2009, 18). E, d’altronde, la realtd a esigere che la legge della
diversita sia accettata come regola di convivenza universale, una realta dove gia
convivono, sullo stesso terreno di guerra in mezzo alla foresta, nella stessa azione
comune, uomini di provenienza etnica, eta, storie e ragioni per combattere
profondamente diverse, in una riproduzione immaginaria ma verosimile di un
microcosmo a immagine e somiglianza del piu grande universo di differenze che e
I’Angola. Questa realta e il luogo dove la diversita e la pluralita non possono essere
messe in discussione, pena la distruzione dell’'unita stessa del gruppo, condizione
essenziale per il successo dell’azione di guerriglia. Ed e proprio quest’azione, la
lotta, la rivoluzione cio che permette a questa nuova nazione di nascere, cio che ne

pone le basi e la costruisce:

O que conta é a accdo. Os problemas do Movimento resolvem-se, fazendo a
accdo armada. A mobilizacdo do povo de Cabinda faz-se desenvolvendo a
accdo. Os problemas pessoais resolvem-se na ac¢do. Ndo uma ac¢io a toa, uma
accdo por si. Mas a accdo revolucionaria. O que interessa é fazer a Revolugao,
mesmo que ela venha a ser traida. (Pepetela 2009, 240)

Sono parole del Comandante Sem Medo, garante all'interno del gruppo di
guerriglieri dell’accettazione della differenza, per quanto difficile, lui che piu di

chiunque altro ha esperienza non solo della guerra, ma soprattutto della vita e
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degli uomini. Per sua stessa ammissione, il suo & pero un modo di leggere e
affrontare la vita troppo multiforme e pieno di sfaccettature per potersi adattare a
un involucro istituzionale come quello dello Stato, soprattutto di uno stato
rivoluzionario che & quello che i nazionalisti del’MPLA vogliono costruire. E in un
dialogo con il piu giovane Commissario che afferma di non riuscire a vedere il
proprio posto in un futuro di questo tipo, un futuro in cui, dopo la fine della guerra,
la costruzione concreta della nuova societa avrebbe richiesto molto tempo perché
sarebbe stato impossibile risolvere tutti i problemi di un paese arretrato in pochi
anni e avrebbe comportato un necessario accentramento del potere per legittime
esigenze di controllo, ma con esso scomparsa della democrazia, ossia dittatura sul
popolo e non del popolo e, di conseguenza, una rinnovata mancanza di liberta. La
complessita caratteriale del personaggio di Sem Medo, forse il piu riuscito fra i
tanti che Pepetela ha costruito in quasi cinquant’anni di attivita letteraria, € cio che
gli consente di riconoscere dunque anche i limiti dell’'utopia, addirittura alcuni suoi
risvolti distopicill?, senza che pero questo lo porti a rinunciare ad apportare il
proprio contributo alla sua, lontana ma auspicabile e comunque immaginabile (e

per questo non astratta o teorica), realizzazione:

O que sei, o que queria que compreendesses, € que esta revolucdo que fazemos
€ metade da revolucdo que desejo. Mas é o possivel, conheco os meus limites e
os limites do pais. O meu papel é o de contribuir a essa meia revolugdo. Por
isso vou até ao fim, sabendo que, em relagdo ao ideal que me fixei, a minha
accdo é metade inutil, ou melhor, s6 em metade é util. (Pepetela 2009, 230)

Se Mayombe problematizza l'utopia, mostrandone non solo la carica di
proiezione volontaristica sul futuro ma anche i possibili risvolti concreti senza mai
perdere la speranza nella possibilita di cui & portatrice, A geracdo da utopia
rappresenta invece il compimento di un percorso di disillusione, che i personaggi
seguono partendo dalla fede risoluta in principi e ideali attraverso lo scontro con la

realta, cruda e contraddittoria, per concludersi nella morte dei sogni di un futuro

110 A proposito del rapporto fra utopia e distopia e di una certa loro contiguita, cfr. Moneti (1987),
in cui si afferma che vi e identita fra le due nella struttura e nell’'oggetto di cui parlano, ma non nelle
intenzioni, dato che I'utopia resta comunque una proposta positiva, mentre la distopia si pone come
denuncia del pericolo, della minaccia insita in determinate visioni e strutture della societa.
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migliore e piu giusto e nella sconfessione di cio in cui credevano. Fin dalla prima
delle quattro parti che compongono il romanzo il rapporto con l'utopia € posto in
termini negativi ed e osservabile nel modo in cui la stessa parola “utopia” viene
usata, come sinonimo di idillio irrealizzabile e spesso associata ad altre parole che
condividono questo tratto semantico dell’irrealizzabilita, come “sogno”, “illusione”,
“chimera”. Chi incarna in tutte le sue fasi questo percorso di disillusione, il
sognatore utopico che facendo la rivoluzione non ha altre alternative se non quelle
di morire o rimanere profondamente deluso (secondo una “premonizione”
formulata da un altro personaggio), & Anibal, studente di storia e filosofia nella
Lisbona dei primissimi anni Sessanta, poi guerrigliero dellMPLA sul fronte
orientale e infine militare in pensione nell’Angola indipendente, che conduce una
vita da semi-eremita volontariamente ai margini della nuova societa. La sua analisi,
esposta all’amica che diventera la sua compagna in visita per la prima volta nel suo

autoimposto esilio interno, mostra in maniera molto lucida la morte dell’'utopia e le

sue cause:

Isso de utopia é verdade. Costumo pensar que a nossa geracdo se devia
chamar a geracdo da utopia. Tu, eu, o Laurindo, o Vitor antes, para s¢ falar dos
que conheceste. Mas tantos outros, vindos antes ou depois, todos nés a um
momento dado éramos puros e queriamos fazer uma coisa diferente.
Pensavamos que iamos construir uma sociedade justa, sem diferencas, sem
privilégios, sem perseguicdes, uma comunidade de interesses e pensamentos,
o paraiso dos cristdos, em suma. A um momento dado, mesmo que muito
breve nalguns casos, fomos puros, desinteressados, s6 pensando no povo e
lutando por ele. E depois... tudo se adulterou, tudo apodreceu, muito antes de
se chegar ao poder. Quando as pessoas se aperceberam que mais cedo ou mais
tarde era inevitavel chegarem ao poder. Cada um comegou a preparar as bases
de lancamento para esse poder, a defender posicoes particulares, egoistas. A
utopia morreu. E hoje cheira mal, como qualquer corpo em putrefaccio. Dela
s6 resta um discurso vazio. (Pepetela [1992] 2008, 234)

Il legame fra utopia (e morte della stessa) e potere che Anibal qui delinea & proprio

quello che verra messo in luce nell’analisi del romanzo O reino das casuarinas.
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4.1. La morte dell’'utopia in O reino das casuarinas di José Luis

Mendonga

O reino das casuarinas € il primo romanzo di José Luis Mendonca, attivo
sulla scena letteraria angolana dal 1981 come poeta e autore anche della raccolta
di racconti Luanda fica longe e outras estérias austrais (2016). Narra le vicende di
Primitivo e di Nkuku, quest'ultimo contemporaneamente protagonista, testimone e
narratore della storia («Para cantar a epopeia do Primitivo e da sua horda teria de
falar também de mim» - Mendonga 2014, 76). I due giovani angolani si conoscono
pochi giorni prima della proclamazione dell'indipendenza nel Centro di istruzione
rivoluzionaria dellMPLA Povo em Armas, dove il primo si era arruolato e il
secondo era stato reclutato per difendere la patria attaccata dalle forze
“imperialiste” al soldo dei nemici della nazione, secondo la tipica retorica
rivoluzionaria allora in voga. Il racconto degli eventi di cui sono protagonisti (o
succubi), che procede per frequenti salti temporali sia analettici che prolettici,
intreccia le loro vite private finzionali con quella reale della giovane nazione
africana nei primi dodici anni di indipendenza: dalla guerra di Luanda che mette a
ferro e fuoco la capitale, fra violenze indiscriminate ai danni della popolazione
bianca per vendicare i cinque secoli di dominazione coloniale e gli scontri fra le
milizie dei tre movimenti di liberazione principali, alla proclamazione unilaterale
della Repubblica popolare di Angola, cui segue l'organizzazione dello Stato
secondo i dettami della dottrina marxista-leninista e il radicalizzarsi delle
contrapposizioni interne al movimento al potere che conduce ai fatti del 27 maggio
1977. Questi ultimi dividono le traiettorie di Primitivo e di Nkuku, che ricostruisce
parzialmente cio che e successo all’amico solo dieci anni dopo grazie al racconto di
un compagno mutilato di guerra conosciuto al suo rientro a Luanda. Nkuku, infatti,
viene mandato sul fronte meridionale della guerra civile che oppone MPLA e
UNITA, dove perde una gamba a causa dello scoppio di una mina anticarro; dopo la
lunga convalescenza seguita all'intervento di amputazione, riceve una borsa di

studio che lo porta per sei anni lontano dal paese, nella Repubblica democratica
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tedesca. Pochi mesi dopo il suo ritorno in Angola reincontra Primitivo, ora un
vagabondo malato mentale che vive insieme ad altri matti sull’isola di Luanda, una
comunita che Nkuku decide di seguire e “studiare”, fino al giorno in cui ritrova
I'amico morto e ne scopre, conservati nelle tasche dei pantaloni militari, dei
taccuini grazie ai quali ricostruisce i suoi pensieri e riflessioni.

Nel romanzo l'utopia prende forma su entrambi i piani che concorrono alla
costruzione dell’'universo diegetico, quello finzionale relativo alla storia
narratologicamente intesa e quello reale del contesto storico, verificabile dai
numerosi referenti alla realta sparsi nell’'opera e che qui dunque non si limita a
fare da sfondo di ambientazione alla vicenda ma vi prende parte attiva e
contribuisce a determinarne i contorni salienti. Questa commistione costante del
piano della realta storica con quello della realta finzionale, di cui il lettore &
avvisato fin dall'«Avvertenza» ironica posta all'inizio del romanzo («Qualquer
semelhanga de tudo quanto aqui se escreve com factos, lugares, ou personagens de
romance ou de novela é pura ficcdo de quem 1é» — Mendonca 2014, 10), e ben

riassunta da Maria-Benedita Basto:

The narrative is constructed through an assembly of texts of different genres.
It mixes elements of political history with cultural history, music and
literature. The fictional characters encounter Angolan authors and other
public figures, opening up spaces in a remembered past that provide the
possibility of revisiting the collective and private histories of Angola. (Basto
2015, 200)

E proprio nel suo carattere fortemente intertestuale che si riscontra per prima
I'incarnazione dell’'utopia nell’opera, dato che fin dal prologo sono disseminati
rimandi ad alcuni testi che sono stati il fondamento del movimento di liberazione

dal colonialismo:

A pagina 18 estava marcada com a capa rasgada do livro Sagrada Esperanca,
edicdo da UEA, com a imagem do poeta-guerrilheiro Agostinho Neto de
kalashnikov ao ombro, sobreposta a uma nota de 100 escudos do tempo
colonial, com a efigie do poeta-guerreiro Luis de Camdes, fechado na sua
armadura de ferro fundido. [..] O segundo volume era um caderno escolar,
desses fabricados em Benguela, com as armas da Republica Popular de Angola
e um dos trés animais miticos da nossa fauna na capa. Trazia o hino nacional
ANGOLA AVANTE impresso na contracapa. (Mendonga 2014, 13-14)
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E particolarmente evocativo che la copertina di Sagrada Esperanca, la quale,
come gia si e visto, € la raccolta poetica simbolo del risveglio del popolo angolano e
del suo proposito di conquistarsi un futuro migliore e libero dal giogo colonialista,
si imponga visivamente e materialmente, per sovrapposizione, alla banconota di
epoca coloniale, anch’essa simbolo, ma di un tempo di dominazione e
sottomissione per meri fini economici. Non si tratta, d’altra parte, dell’'unico
richiamo alla figura di Agostinho Neto - che come detto in precedenza e stato il
punto di riferimento per il movimento di liberazione dal colonialismo in Angola
nella duplice veste di poeta (qui riferita sia esplicitamente sia implicitamente
attraverso la citazione della sua opera) e di leader politico - presente nel racconto:
sua e la parola d’ordine («Estamos em Guerra e Cada Cidaddo é e deve Sentir-se
Necessariamente um Soldado» - Mendonga 2014, 18) in risposta alla quale
Primitivo, insieme ad altre centinaia di giovani in tutta la capitale, si arruola nel
CIR Povo em Armas; lungo l'intera narrazione si susseguono le citazioni di versi da
poesie come «Havemos de voltar» («juramento “a Angola independente / Angola
libertada”» - Mendonga 2014, 21) e «Adeus a hora da largada»; e riecheggiano
anche altre parole d’ordine, come ad esempio «Vamos o mais rapidamente possivel
construir a democracia para o povo e redistribuir as riquezas do Pais» (Mendong¢a
2014, 39). In ognuno di questi motti € percepibile I'afflato utopico, quasi profetico
caratteristico dello stile di Neto, per cui ogni parola pronunciata (o scritta) e
portatrice di una promessa per la nuova Angola (promessa rivelata dalle perifrasi
verbali, usate in lingua portoghese per esprimere il futuro, haver de e ir seguiti
dall'infinito): I'indipendenza, la liberazione, la redistribuzione delle ricchezze. 1
testi di Agostinho Neto non sono gli unici usati per ricostruire il contesto storico e
il clima effervescente di quegli anni, un misto di speranza, euforia, esaltazione e
desiderio di rivalsa che alla fine verra incanalato, di fatto, in una guerra civile. I
riferimenti spaziano da quelli ad altri artisti nazionali, poeti come Anténio Jacinto e

David Mestre!ll e musicisti fra cui David Zé, Bonga e Rui Mingas1?, a personalita

111 Ma anche Viriato da Cruz, Ruy Duarte de Carvalho e Arlindo Barbeitos, i versi dei quali pero sono
riportati in esergo ad altrettanti capitoli e fanno percid parte del paratesto, non dell'universo
diegetico come gli altri fin qui citati.
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legate all'ideologia marxista-leninista, come Ho Chi Minh e Lev Trockij di cui
Primitivo, soldato intellettuale e amante della letteratura, sottolinea le doti di
pensatori e non solo di politici e cita alcuni testi (come la poesia «La macina»), fino
a opere letterarie di autori non africani e non politici (The naked and the dead di
Norman Mailer, «Domande di un lettore operaio» di Bertolt Brecht e Venti poesie
d’amore e una canzone disperata di Pablo Neruda, fra le altre) che attestano la
passione per la letteratura che Nkuku condivide con 'amico e attraverso le quali
legge, interpreta e riflette sulla realta che lo circonda con uno spirito indipendente
e non acriticamente assuefatto all'ideologia imperante e, a partire da un certo
punto, imposta.

Altrettanto precocemente, infatti, sorgono nell’'opera anche i riferimenti al
fallimento di quest’utopia nazionale, fin dalla frase con cui si apre il primo capitolo
e che situa dal punto di vista cronologico la vicenda narrata: «Dez anos depois dos
inesperados acontecimentos do 27 de Maio de 1977» (Mendonga 2014, 15). Anche
in questo caso, non si tratta di un richiamo isolato: in momenti successivi della
narrazione gli «eventi inattesi» verranno definiti «purga», «repressione
indiscriminata e silenziosa», «ecatombe», «caccia alle streghe», «stato d’assedio»,
tragico e macabro epilogo di un’insurrezione politico-militare che colpisce anche
Primitivo e che, non a caso, rappresenta una sorta di nucleo oscuro da cui ha
origine il racconto primo del romanzo. Sul piano storico, cido che avvenne il 27
maggio 1977, secondo la versione ufficiale diffusa dai mezzi di comunicazione
controllati dal regime instaurato dal’MPLA all'indomani dell'indipendenza e che
faceva capo ad Agostinho Neto, fu un tentativo di colpo di stato da parte di alcuni
membri appartenenti al Comitato centrale del partito ma frazionisti, ossia
dissidenti rispetto alla linea assunta dalla direzione. Varie opere di storici che
hanno iniziato a essere pubblicate a partire dalla fine degli anni Novanta
(Birmingham 1999; D. C. Mateus, A. Mateus 2007) riferiscono una versione dei fatti

diversa, secondo la quale si tratto piuttosto di un’insurrezione disorganizzata usata

112 A questo proposito, vengono riportate molte canzoni di protesta che finalmente, con la fine della
censura dopo la Rivoluzione dei garofani, potevano risuonare con le loro parole di denuncia del
colonialismo, come quelle di «Monangambé» di Rui Mingas su testo dello stesso Anténio Jacinto
(«Quem capina e em paga recebe desdém / fuba podre, peixe podre, / panos ruins, cinquenta
angolares / porrada se refilares?» - Mendonga 2014, 79).
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dal regime come pretesto per un regolamento di conti all'interno del partito al
potere (in una recente intervista Carlos Pacheco parla di «confronto de fac¢oes que
poderia ter sido resolvido pacificamente» e di responsabilita reciproche)!13. Cid
che segui agli eventi confusi di quel giorno fu infatti una vera e propria repressione,
un’ondata di terrore che si abbatté non solo su militanti non allineati, ma su decine
di migliaia di persone!l* sottoposte ad arresti senza capi d’accusa, torture,
detenzione anche in campi di concentramento, esecuzioni sommarie, il tutto in
assenza di regolare svolgimento di processi — d’altra parte, come riportato da D. C.
Mateus e A. Mateus (2007, 115), lo stesso presidente Neto, in risposta ai fatti,
aveva dichiarato che «Ndo haverd contemplagées |[...] Certamente ndo vamos perder
tempo com julgamentos. Seremos o mais breve possivel».

O reino das casuarinas é il primo romanzo che, seppur in maniera indiretta
(il racconto primo non e contemporaneo agli avvenimenti bensi “dislocato” di dieci
anni e, proprio per questo, i fatti del ‘77 ne costituiscono “solo” la remota origine),
affronta esplicitamente questo tabu, vero e proprio rimosso collettivo della storia
recente del paese africano ancora oggi avvolto, a oltre quarant’anni di distanza, da
una spessa coltre di non-detto, e ne consegna al lettore una possibile

interpretazionel?>. Il narratore lo definisce uno dei “tre grandi fatti marcanti”, in

113 Cfr. URL: https://www.voaportugues.com/a/angola-fala-sd---carlos-pacheco-os-desaparecidos-
do-27-de-maio-nio-tém-rosto-/4410079.html (2018-12-10).

114 [ numeri, a seconda delle fonti (Departamento de Informacdo e Seguranca de Angola, ossia la
polizia politica del regime di allora, Amnesty International, il giornale angolano Folha 8 o la
Fundacdo 27 de Maio) oscillano fra 15.000 e 80.000 persone colpite dalla repressione; la difficolta
di documentarne la reale entita & dovuta al silenzio imposto dal regime sulla questione e all’assenza
(o sparizione) di documenti ufficiali in merito.

115 Che il 27 maggio 1977 sia una data importante, sebbene in negativo, della storia angolana e
testimoniato dal fatto che ben due delle altre opere narrative analizzate in questo lavoro di ricerca
vi fanno riferimento, ossia Predadores («Até estoirar o 27 de Maio de 1977, com um levantamento
de militantes, mortes, e depois prisdes em massa e execu¢des» — Pepetela 2005, 107) e O vendedor
de passados, in quest’'ultimo romanzo, per la verita, non come semplice rimando storico ma come
chiave di risoluzione dei rapporti fra alcuni personaggi e dei loro segreti («- Diz-lhes quem sou eu!
[...] - Um contrarrevolucionario. Um espido. Um agente do imperialismo... - O meu nome? -
Gouveia. Pedro Gouveia. Devia ter-te matado em 77. [..] - Aconteceu hd muito tempo, ndo e
verdade? [..] A Revolucdo estava em perigo. Um bando de mitdos, uma cambada de pequeno-
burgueses irresponsaveis, tentou tomar o poder pela forca. Tivemos de ser duros. “Nado perderemos
tempo com julgamentos”, disse o Velho no seu discurso a Nagdo, e ndo perdemos. Fizemos o que
havia a fazer. Quando uma laranja apodrece, tiramo-la do cesto e deitamo-la no caixote de lixo. Se
ndo a deitarmos fora, todas as outras apodrecem. Deita-se fora uma laranja, deitam-se fora duas ou
trés, e salvam-se as restantes. Foi o que fizemos. O nosso trabalho era separar as laranjas boas das
laranjas podres.» - Agualusa 2004, 129-131; si noti, d’altra parte, la citazione puntuale della
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senso traumatico, della sua vita e racconta nel dettaglio lo svolgimento di quella
giornata, i segnali che preannunciavano lo scatenarsi della tempesta e le
conseguenze visibili nei giorni immediatamente successivi. Alla stregua di un
termometro umano che misura le condizioni ambientali e le traduce in segnali
tangibili e interpretabili da parte di chi li sa leggere, il personaggio che funge da
chiave di lettura di cio che sta per succedere e Primitivo, che gia dall'inizio di
quello stesso anno esprimeva tutta la depressione che la piega che gli eventi
stavano prendendo gli provocava, con la radicalizzazione dei discorsi di molti
superiori che vedevano piccoli-borghesi nemici del popolo a ogni angolo e percio
diffondevano la paranoia del nemico interno («Entdo um gajo vem para aqui, para
as FAPLA, para combater o inimigo externo, ou para virar inimigo interno?» chiede
disperato all'amico in un momento di sfogo - Mendonga 2014, 116) e la
razializzazione e tribalizzazione della politica. Ma il 24 maggio i due amici si
separano, poiché Nkuku viene mandato a Huambo per una missione relativa al
programma di alfabetizzazione delle truppe proprio al posto di Primitivo e il 27 e li
che si trova, in attesa di svolgere i compiti assegnatigli, quando all'una di
pomeriggio ascolta il notiziario alla radio nazionale che parla di un tentativo di
colpo di Stato attuato dal comandante Nito Alves ma gia neutralizzato dalle forze
armate. Il giorno successivo rientra a Luanda, per ordine del tenente con cui era
partito in missione che sospetta essere coinvolto in qualche modo nei fatti del
giorno precedente poiché per il rientro aveva indossato abiti civili, e prima di
tornare in caserma passa per casa per accertarsi che alla madre e alla sorella non
sia successo niente e, con l'occasione, disfarsi bruciandoli di un paio di libri scritti
dal presunto capo dell'insurrezione, mettendosi cosi possibilmente in salvo dalla
repressione che gia presentiva. [ giorni successivi al golpe trascorsi in quarantena

in caserma gliene danno conferma: la sua compagnia e ridotta a un terzo degli

dichiarazione di Agostinho Neto gia riportata nel corpo del testo). Nonostante cid, neppure nel
romanzo di Agualusa il legame di quegli eventi storici con la vicenda narrata e poi cosi stretto, quasi
come se il dolorosissimo acme rappresentato dalle righe citate e da quelle, ancor piu crude,
immediatamente successive rimanesse in superficie rispetto al messaggio globale dell’'opera, e si ha
I'impressione, qui come in Predadores, che i fatti del '77 siano un ostacolo inevitabile in cui la
narrazione si imbatte e cui € imprescindibile alludere. La brevita stessa del riferimento, quasi una
fretta di dire un qualcosa che non si puo fare a meno di dire ma su cui & forse meglio non
soffermarsi, ne svela, in qualche modo, la natura di rimosso, di fantasma del passato che affiora
fatalmente ma che non & ancora riuscito a riscattarsi alla memoria collettiva del popolo angolano.
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effettivi, molti anche fra i comandanti erano stati infatti arrestati lo stesso 27
maggio e subito spediti in campi di detenzione e fra loro, purtroppo, anche
Primitivo, catturato accidentalmente mentre usciva di casa per tornare in caserma.
Proprio lui che stava meditando di raggiungere il padre tornato in Portogallo
prima dell'indipendenza perché ormai non sperava piu che si potesse uscire da
quella situazione esacerbata ed estremamente polarizzata diventa vittima di cio
che aveva previsto all’'orizzonte, schiacciato dallo scontro fra due forze che, per
sete di potere, cercavano solo I'annientamento 'una dell’altra. La breve favola che
lui stesso scrive mentre si trova nel campo di lavoro dov’era stato deportato e che
Nkuku ritrova fra i suoi appunti illustra con estrema lucidita e nitidezza questo

pensiero:

0 sapo (Nito Alves) e o ovo (Agostinho Neto) discutiam: Entre tu e mim, quem é
maior?

O ovo respondeu-lhe: Somos iguais!

O sapo contestou e disse: Ndo, que eu posso comer-te!

O ovo acirrou-o: Experimenta, se queres tentar!

O sapo atirou-se ao ovo, tenta parti-lo, mas ndo consegue. Subiu entdo com ele a
uma drvore e pensou: Atiro-o abaixo, ele parte-se e eu como-o!

Quando o sapo ia deixar cair o ovo, desequilibrou-se e cairam ambos. O ovo
partiu-se (MPLA), mas o sapo (romantismo popular revoluciondrio) morreu.
(Mendonca 2014, 134)

Gia in precedenza nella narrazione, pero, era avvenuto quel sottile
scivolamento dall’'utopia alla distopia che rimanda alle affinita e contiguita fra
queste due forme letterarie (o forse, piu propriamente, di strutturazione
dell'immaginario) che, come gia menzionato, Moneti (1987) ha ben illustrato. In
particolare, 'ambiguita di statuto dell’'utopia si evidenzia nel contraddittorio
convivere, in essa, di liberta e costrizione, ossia di affrancamento dalle limitazioni
opprimenti della realta esistente tramite la messa in pratica di condizioni di
convivenza sociale alternative e di subordinazione assoluta dell'individuo al buon
funzionamento della collettivita a detrimento della sua felicita singolare. Da qui al
controllo totale, caratteristica distopica per eccellenza, il passo e breve - tanto
breve che nel romanzo di Mendonga si consuma nello spazio di uno dei sessanta
capitoli che lo compongono, in appena cinque pagine. Primitivo, nei primi tempi di

arruolamento, si era subito distinto per il suo amore per la conoscenza (confida a
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Nkuku di non poter vivere senza libri e gliene regala uno a suggello della loro
amicizia) e per la finezza dei suoi ragionamenti, che trovavano spazio per
esprimersi nell’'ora giornaliera di discussione ideologica prevista come parte
dell’addestramento militare. Queste doti erano pero ritenute un problema dal
commissario politico con cui si confrontava, rigidamente inquadrato dai precetti
del materialismo dialettico marxista-leninista e del maoismo, che inizia a
denunciare davanti a tutte le reclute, durante il raduno e la parata mattutini, le
idee meno schematiche di Primitivo tacciandole come velleita revisioniste piccolo-
borghesi. La profonda frustrazione e disillusione che questa condanna di fatto
provoca nel giovane lo portano a tentare il suicidio, vanificato solo grazie
all'intervento in extremis di Nkuku; questo suo atto & pero causa di nuova
umiliazione, poiché il gesto «sconsiderato, infantile e tipicamente piccolo-
borghese» viene sanzionato duramente con una punizione che, portando allo
sfinimento fisico, annienta anche le capacita intellettive. Il risultato e che
«Primitivo nunca mais pendurou conversas no fio dos comicios de fim de tarde»

(Mendonga 2014, 94), ossia la realizzazione esatta di quanto segue:

La pena e appunto questo, la rinuncia alla propria anima: al proprio
indipendente pensiero, giudizio, volonta. L'utopia non si accontenta, come la
polizia di qualsiasi stato, di privare il criminale della sua liberta fisica
lasciandogli il diritto di pensarla come vuole; nel suo «umanitarismo» va piu
oltre e distrugge nell'individuo deviante le radici stesse della sua devianza, il
suo indipendente volere e sentire. (Moneti 1987, 331)

Questo passaggio contiene anche la “messa in scena” narrativa del legame
fra utopia e potere, o meglio della profonda contraddizione in termini che 'utopia
al potere, in questo caso l'impalcatura concettuale marxista di intenzioni
liberatorie trasformata in rigida ideologia castrante dell’autonomia di pensiero,
rappresenta. Non € un caso che Nkuku noti, in un altro episodio di umiliazione
dell’amico di poco precedente al fatidico 27 maggio, che quei meccanismi non
facevano altro che rendere I'esercito rivoluzionario delle FAPLA in tutto e per tutto
uguale a qualsiasi altro esercito, anche di ideologia opposta. E facile leggere, nei
ripetuti tentativi di silenziare Primitivo senza pero arrivare a bandirlo dal gruppo,

quel “processo generale di normalizzazione” sociale e politica teorizzato da
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Foucault (2000), finalita ultima del dispositivo di organizzazione disciplinare
attraverso il quale si esplicano le «tecnologie positive di potere» e di governo degli
uomini che ha nell’esercito uno degli ambiti di applicazione privilegiati. La
repressione del 27 maggio interrompe bruscamente questo processo di correzione
e inclusione di un “anormale” come Primitivo (dato che «la norma non ha per
funzione quella di escludere, di respingere. Al contrario, essa e sempre legata a una
tecnica positiva di intervento e di trasformazione, a una sorta di progetto
normativo» - Foucault 2000, 53) all'interno delle logiche che fondano e
legittimano il potere costituito. L’allontanamento e lo stato di eccezione cui viene
sottoposto a causa di una reazione quasi autoimmune di questo stesso potere la
quale trascende la sua singola rivolta personale lo portano, in un momento non
individuabile nella sua traiettoria e che resta oscuro anche a Nkuku, a sviluppare la
«sindrome di amnesia auto-acquisita» (SAA), ossia la perdita totale della memoria,
che impedisce di ricordare addirittura il proprio nome, sviluppata come forma di
difesa automatica della mente da un trauma profondo. L’ellissi circa questo
«trauma assediante» che ha portato Primitivo alla pazzia consente solo delle
ipotesi, anche se il narratore sembra dare un suggerimento parlando della sua
scelta di tornare a casa prima del coprifuoco obbligatorio per evitare la pena del
carcere e le botte della polizia: «Sabia que esses dois males sdo extremamente
dolorosos em qualquer parte do mundo: um fere a alma, o outro contunde a carne.
Os dois juntos deixam feridas indeléveis no coracao» (Mendongca 2014, 30).
Un’altra spiegazione € desumibile dalle parole della madre del giovane che si
confida con la madre di Nkuku, raccontandole che il figlio, che & sempre stato
ribelle e per lei fonte continua di preoccupazioni, e portatore di una maledizione
lanciatagli da una venditrice ambulante che, da bambino, aveva investito per
sbaglio con la bicicletta. Fatto sta che Primitivo, nel mese di marzo 1987, & un
uomo che vive “fuori del tempo e dello spazio” insieme ad altri alienati come lui,
una condizione che gli permette, per un’ultima volta, di cercare di realizzare la
propria utopia di convivenza pacifica e disinteressata fra gli uomini.

Il “regno delle casuarine” viene fondato ufficialmente 1’11 novembre 1985
con un atto formale riportato fra gli appunti di Primitivo in cui si stabiliscono i

cittadini fondatori, la bandiera ufficiale, il simbolo araldico, I'inno nazionale, la
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moneta, la forma e il capo di governo e il territorio. Quest'ultimo non a caso viene
individuato sulla Ilha de Nossa Senhora do Cabo, replicando la collocazione
classica su un’isola (anche se solo di nome) dell’'utopia. Un altro aspetto che lega
questo “regno” che da abbozzo € diventato realta alle “citta ideali” immaginate in

altre epoche e latitudini e il comunitarismo cosi come descritto da Sargent:

Communitarianism is an expression of utopianism and a particularly
interesting and important expression because the founders and members of
intentional communities are themselves trying to create a better life. They are
trying to find better ways of living together, making decisions about all the
important aspects of life, whether it is political, economic, religious, or sexual.
(Sargent 2005, 115)

I cittadini fondatori non sono altro che ex pazienti del reparto SAA
dell’ospedale psichiatrico di Luanda: oltre a Primitivo, I'unica donna del gruppo
Eutanasia, il giurista Povo do Volvo, il prete scomunicato Profeta, il venditore
ambulante Katchimbamba e I'ex guerrigliero del’FNLA Razdes de Cruz Vermelha; a
loro si aggiungono lo stesso Nkuku, che decide di travestirsi da mendicante per
aver diritto a entrare a far parte della comunita e poterla, cosi, osservare, e PAM, ex
guerrigliero del'UNITA. Le loro decisioni relative all’organizzazione di tutti gli
aspetti della vita nel regno delle casuarine sono stabilite, oltre che nell’atto di
fondazione, nella “costituzione proverbiale” in cui si dispongono i principi
ispiratori (il “comunitarismo primitivo”), la proprieta (che e esclusiva dell’“albero-
madre” e rende percio inutile I'appropriazione di beni superflui), il territorio e il
popolo (costituito, oltre che dagli esseri umani, da tutti gli esseri viventi e dagli
elementi della natura), si fa riferimento alla pace e alla collettivizzazione delle
risorse (ossia la messa in comune del cibo racimolato da ciascuno durante i suoi
vagabondaggi in citta) come principi chiave della sopravvivenza e si indica
Eutanasia, “unica nel suo genere”, come regina della comunita, con la possibilita di
avere in futuro un primo ministro incaricato del governo. A cio si aggiungono le
osservazioni di Nkuku sulla vita quotidiana del gruppo, retta da un codice di
condotta sociale basato su umilta e uguaglianza assoluta - anche Eutanasia, pur nel
suo ruolo di regina, non era prima inter pares ma «[comia] a mesma comida que

cada um comia» (Mendonga 2014, 244) -, relazioni sessuali prive di tabu ma
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ispirate all'indissolubilita delle coppie, abolizione della scrittura e recupero
dell’'oralita come unica forma di espressione per evitare le mistificazioni e
falsificazioni che sempre hanno caratterizzato la storia dell’'uomo.

E da queste osservazioni che Nkuku stesso ricava la propria personale
utopia, ossia una proposta di riforma del sistema economico nazionale che gli
viene richiesta dal suo superiore al Ministero delle Finanze, dove lavora dopo il
rientro dalla DDR. Il progetto non viene per0 minimamente preso in
considerazione e anzi gli costa una retrocessione lavorativa, perché gia dal titolo
(«<SE OS MINISTROS MORASSEM NO MUSSEQUE») viene ritenuto una
provocazione: listituzione di “ministeri affettivi”, vicini soprattutto per
collocazione fisica al popolo in generale di cui potrebbero cosi toccare con mano le
condizioni di vita e i problemi e a cui dovrebbero rendere conto non a parole,
attraverso discorsi generici in comizi propagandistici, ma presentando i dettagli
della loro gestione finanziaria materiale, non e ritenuta soltanto impossibile, ma
indesiderabile e addirittura oltraggiosa e percio assolutamente impraticabile.
Questo insuccesso personale lo porta a fare un bilancio sulla sua felicita
comparandola a quella di altri ex compagni d’armi reincontrati di recente e a
concludere che non avrebbe mai potuto scambiare la loro posizione di prestigio e i
loro beni materiali acquisiti con cio che lui aveva di piu caro: la possibilita di volare,
condivisa con 'amico mutilato Kangrima, il gatto musicista Stravinski e la fede
nell’esistenza degli angeli, entrambe eredita della sua fidanzata tedesca Anne.
Questi elementi fantasiosi confermano lo spirito sognatore e utopista di Nkuku,
che attraverso di essi esprime la sua piu intima identita e la sua liberta altrimenti
inibita da una realta demoralizzante quando non opprimente. A quest’ultima pero
lo riporta la madre, alla quale non pud nascondere la frustrazione che sente per

aver osato criticare il potere da solo ed essere stato, per questo, messo all’angolo:

Se quisesse garantir o pao da familia, devia ser um cidaddao normal, nada de
utopias. Foi por criticarem os reis que Jodo Baptista e Thomas More perderam
as cabecas, ambos, em épocas diferentes. As épocas mudam, mas a esséncia do
poder é conservadora. (Mendonga 2014, 253)
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Resta ancora un’ultima speranza, riposta nelle imminenti elezioni per il
primo ministro del regno delle casuarine, della cui organizzazione Nkuku é stato
nominato responsabile e della cui inviolabilita e profondamente convinto,
trattandosi di una comunita molto piccola in cui non c’erano rischi di frodi né di
difficolta logistiche. In base a una serie di considerazioni di ordine pratico e per far
si che fossero giuste, vengono dichiarati eleggibili tutti i casuarinensi tranne lo
stesso Nkuku, la regina e Katchimbamba, che non aveva preso parola al momento
di presentare il proprio programma politico da parte dei candidati. Tuttavia, il
meccanismo elettorale fa si che il voto di quest’ultimo, “il voto della maggioranza
silenziosa”, risulti decisivo per 'attribuzione della guida del governo. Ma quando
Nkuku si reca sullisola nel giorno concordato per le elezioni lo aspetta una
sorpresa macabra: i casuarinensi sono tutti morti, tranne Katchimbamba, che ha
avvelenato gli altri con la motivazione che chiude il romanzo: «Seus filhos da puta,
queriam governar sem mim, né?» (Mendonga 2014, 301). La sete di potere, anche
nella situazione in cui era piu improbabile che si manifestasse, fra persone che la
societa ha messo ai margini ma proprio per questo non riducibili dal processo di
normalizzazione a diventare ingranaggi di quello stesso potere (un potere creativo
e inventivo che «non € di sovrastruttura, ma e integrato al gioco» — Foucault 2000,
55), soprattutto perché immemori dei meccanismi di funzionamento della societa,
ancora una volta ha avuto la meglio sull’'utopia di una vita umana fondata
sull’'uguaglianza, la fraternita e la liberta e I'ha annientata. Il potere assoluto
conferito a Katchimbamball®, per quanto circoscritto al solo momento delle
elezioni, lo ha trasfromato in un despota detentore del diritto di decidere della vita
e della morte di chi dipendeva da lui, che agisce oltretutto senza nessuna pieta e
con totale disprezzo di qualsiasi considerazione etica. E la vendetta del popolo
silenzioso, la rivalsa di chi non puo (o non vuole, come in questo caso) esprimere
appieno le proprie facolta e opinioni, ma che conferma definitivamente,

senz’alcuna possibilita di appello, la crudele legge del’homo homini lupus, la

116 Quasi inosservata all'interno del testo, molti capitoli prima di fare la conoscenza di questo
personaggio e usata in una similitudine riferita a un autobus, passa un’avvisaglia funesta proprio
relativa al nome Katchimbamba, di origine umbundu e attribuito a un uccello notturno che vola
radente al suolo e legato, nella tradizione popolare, a storie di stregoneria.
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«irreversibilidade da natureza predadora da sociedade humana» (Mendonga 2014,

182) che la portera inevitabilmente all’autodistruzione.

4.2. Utopia e creativita, ovvero come I'arte ridefinisce il potere

Come affermato in apertura del capitolo, il punto di contatto fra O reino das
casuarinas e le varie opere artistiche presentate di seguito € minimo e puo essere
individuato nell’attenzione che il protagonista-narratore riserva, durante i suoi
spostamenti per la capitale nei diversi momenti della storia, alla statua cosiddetta
«Maria da Fonte», o meglio al congiunto monumentale di cui questa statua di
donna armata di spada faceva parte ed eretto in onore dei combattenti europei e

africani morti durante la partecipazione portoghese alla Prima guerra mondiale:

Eu parava em frente a estatua construida sobre a lagoa extinta e, na frente do
pedestal, lia: «Portugal aos seus combatentes europeus e africanos da Grande
Guerra, 1914-1918». A estatua tinha, de cada lado, um soldado europeu e outro
africano, tdo bem cortados em pedra, que eu até lhes sentia o coracgao palpitar,
ali mesmo, no largo da Praca do Kinaxixi. O cabelo, os olhos, o nariz tinham
sido tdo bem esculpidos, como se pela mdo de Deus. Cada soldado tinha uma
arma aperrada [sic] entre as maos e olhava adiante. Os colonos baptizaram a
grande mulher de espada na mao, que sobressaia do conjunto, de «Maria da
Fonte». (Mendonca 2014, 46-47)

Di questa statua, abbattuta prima dell'indipendenza e sostituita dalla
rappresentazione di un’autoblindo BRDM wusata dal'lMPLA che schiaccia
un’analoga Panhard dell’FNLA!17, Nkuku ritrova il resto di una mano durante una
visita al Museo delle Forze Armate ospitato dall’antica forezza di Sao Miguel che si

affaccia sulla Baia di Luanda, durante la quale osserva e descrive altre vestigia

117 Dariel Cobb, in un suo contributo per lo Johannesburg Workshop of History and Criticism del
2014, ricostruisce l'intera storia di questo monumento del 1937, I'unico di epoca coloniale non solo
rimosso, ma anche completamente distrutto (usando cariche di dinamite, come riportato anche nel
romanzo di Mendoncga). Alla fine della guerra civile, nel novembre del 2002, anche la «Maria do
blindado» é stata sostituita da una nuova, monumentale statua in bronzo della regina Njinga.
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della storia coloniale 1li conservate, ossia le statue di Salvador Correia de Sa
(liberatore della citta dal controllo olandese nel 1648), del primo re portoghese
Dom Afonso Henriques, del governatore coloniale Pedro Alexandrino da Cunha e
del navigatore Diogo Cao, alcuni resti della statua del fondatore della capitale
Paulo Dias de Novais, due aerei dell’aviazione militare portoghese e alcuni pezzi di
artiglieria. Questo elenco richiama direttamente due opere di Kiluanji Kia Henda,
ossia Balumuka (Ambush) [fig. 26] e Transit [fig. 27], la prima una serie di
fotografie proprio di queste stesse statue sparse nel cortile del museo insieme a
mezzi militari e cannoni di fabbricazione sovietica - e riconoscibile in particolare
quella del re Afonso Henriques [fig. 28], oltre a quella della mitica regina Njinga
[fig. 29], simbolo di resistenza al colonialismo portoghese che sarebbe il soggetto
dell’agguato («ambush») ai danni delle altre statue -, la seconda un’unica
fotografia delle tre sezioni in cui era stata divisa la statua di Paulo Dias de Novais

prima di essere trasportata alla fortezza.

Fig. 26: Kiluanji Kia Henda, Balumuka (Ambush), stampe fotografiche montate su alluminio, 2010.
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Fig. 27: Kiluanji Kia Henda, Transit, stampa fotografica montata su alluminio, 2008.

In entrambe cio che viene evidenziata e la problematica rielaborazione della
storia da parte di quei paesi che attraversano bruschi cambiamenti di regime!18 e,
in particolare, dei paesi sorti dalle ceneri del colonialismo, divisi fra la
conservazione della memoria storica (o almeno di una sua parte) e I'’eliminazione
dei simboli piu tangibili della loro oppressione, rappresentata proprio dalle statue
degli antichi dominatori coloniali. Sappiamo che perlopiu, a Luanda, la scelta e
ricaduta su questa seconda opzione, con la rimozione di tutti i monumenti
celebrativi eretti dai portoghesi, ma anche con l'abbattimento di edifici di epoca
coloniale - e il caso, ad esempio, del palazzo di Ana Joaquina dos Santos,

imponente edificio ottocentesco caduto in rovina, appartenuto all’omonima

signora mulatta commerciante di schiavi, ricostruito con le stesse sembianze nei

118 Rossa (2016) li definisce «any community with a history of consolidated identity and bifurcated
sovereignty» (115). Oltre al caso dei paesi che facevano parte degli imperi coloniali, di cui & un
esempio il recente movimento sudafricano di protesta #RhodesMustFall (cfr. Mbembe 2015, 4-6), e
particolarmente emblematica l'iconoclastia che ha colpito le numerosissime statue di Lenin
presenti nei paesi dell’ex blocco orientale (entrata a tal punto nell'immaginario popolare da essere
la scena di maggiore valore simbolico e iconografico del film non a caso intitolato Good Bye Lenin!
ambientato nella Berlino del 1989-1990).
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primi anni Duemila e oggi sede del Tribunale provinciale di Luanda, o del piu
recente Palacio da Palmeira sede della storica libreria Lello - in nome non tanto di
un legittimo riequilibrio di forze e di un senso di giustizia storica (cfr. Rossa 2016
circa i diversi atteggiamenti nei confronti del patrimonio culturale nelle ex capitali
coloniali), quanto di una modernizzazione di dubbio gusto e lanciata a rincorrere
modelli, ancora una volta, non autoctoni. Alcuni dei monumenti rimossi sono stati
sostituiti da effigi dei nuovi eroi della patria, come la gia citata regina Njinga o il
primo presidente dell’Angola Agostinho Neto, alla cui memoria é stato anche eretto

un imponente memoriale sulla Marginal.

Figg. 28 e 29: Kiluanji Kia Henda, Balumuka (Ambush), stampe fotografiche montate su alluminio,

2010 (dettaglio).

Sembra che, anche in questo caso, I'utopia di Nkuku («Aqui também em
Angola, a haver um dia estatuas dos herois nacionais, que sejam em honra do povo
anénimo, do Soldado Desconhecido, e nunca dos dirigentes dos Movimentos,
causadores desta guerra sem quartel» - Mendonga 2014, 82) venga contraddetta e

muoia. Tuttavia I'arte, fedele alla sua tensione etica profondamente inserita nel
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divenire estetico (cfr. Barbanti 2000)11°, propone anche in questo caso un
cambiamento di prospettiva, un’interpretazione alternativa e, attraverso di essa, la
trasformazione della realta grazie alla creativita che le e propria. In questo senso
va interpretata la serie di fotografie Redefining the power, sempre di Kiluanji Kia
Henda, in cui si vede un uomo svettare sulla cima proprio della maggior parte dei
piedistalli rimasti vuoti dopo la rimozione delle statue di epoca coloniale.
Combinando la fotografia d’arte concettuale, il cui atto artistico centrale & la
realizzazione di una performance appositamente per la macchina fotografica, al
genere del tableau vivant!?0 e affiancando ai propri scatti materiale visivo esistente
(cartoline in bianco e nero dei primi anni del Novecento) [figg. 30 e 31], con
intento curatoriale e archivistico!?1, I'artista non intende denunciare un passato di
oppressione, ma intervenire in modo attivo in cio che di questo passato rimane
riutilizzandolo e proponendo un’idea, fra le molte (infinite) possibili, dell’Angola

futura.

119 Barbanti parla a questo proposito dell’arte del XX secolo, ma senza dubbio questo ragionamento
puo essere esteso anche all’arte del XXI secolo: «C’est justement ici, comme on I'a déja affirmé, qui
se situe la spécificité “utopique” de l'art de notre temps. Un art qui n’est plus appelé a “nourir les
sens”, mais plutot a “donner du sens”, en manifestant un positionnement critique et de perspective.
Un art qui génere des modéles alternatifs et qui aspire a se proposer come le lieu possible (dans un
contexte totalement normalisé) d'une espérance et d'une altérité “créative”: espace privilégié,
finalisé a garder I'imaginaire vivant et opérant» (Barbanti 2000, 126).

120 Sj tratta di un genere fotografico con intento narrativo che richiama, nelle modalita di comporre
gli oggetti e i personaggi in scena e i loro gesti, la pittura figurativa del XVIII e XIX secolo (cfr. Cotton
2010) e che ha affinita con il ritratto - non & dunque un caso che uno degli scatti che compongono la
serie di Redefining the power sia stato inserito all'interno dell’esposizione «do tirar polo natural.
Inquérito ao retrato portugués» in mostra presso il Museu de Arte Antiga di Lisbona dal 29 giugno
al 30 settembre 2018.

121 Della svolta “archivistica” riscontrabile nelle arti visive contemporanee parla estesamente Hal
Foster (2004); per quanto riguarda piu nello specifico 'ambito postcoloniale lusofono, cftr. Oliveira
(2016), che parla di pratiche artistiche basate sulla ricerca che attuano strategie volte a una
«epistemic and ethico-political decolonization of the present by means of critical examinations of
several sorts of colonial archives» (132).
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Fig. 31: Kiluanji Kia Henda, Redefining the power, stampe fotografiche montate su alluminio, 2011.

Innanzitutto, vi € una rivendicazione di appartenenza nazionale nella scelta
di Henda di ricorrere ad attori angolani (gli stilisti Shunnoz Fiel e Adelino “Didi”
Fernandes, quest'ultimo anche attivista per i diritti degli omosessuali, e il ballerino
Miguel Prince) e non a modelli importati, affermando cosi che I’Angola ha gia in sé,
nella sua popolazione, le risorse per costruire il proprio futuro e non € condannata
necessariamente a dipendere dall’estero, come durante il colonialismo in cui la
“civilta” e la modernizzazione le venivano “portate” dai portoghesi o come nel
presente la cui costruzione, soprattutto a Luanda, e pesantemente condizionata da

finanziamenti e progetti cinesi o degli Emirati Arabi Uniti. Il fatto poi che i tre

attori siano tutti artisti, esponenti di quell’arte concreta e tangibile che e la moda, &
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significativo del messaggio trasmesso da Henda attraverso quest’'opera e della sua
idea di nazione: la creativita, 'invenzione, la libera espressione dell’originalita di
ciascuno ne sono al centro. Cio € reso visivamente dall’abbigliamento scelto e dalle
pose che assumono: nella seconda foto della serie [fig. 32] Shunnoz Fiel, libro
aperto nella mano destra e mano sinistra aperta all’altezza della spalla, declama
(una poesia?) vestito di colori brillanti (giacca verde pastello su camicia rossa,
sfolgorante come le calze dello stesso colore, e gonna multistrato nei toni
dell’azzurro e in giallo); nella quarta foto della serie [fig. 33] Miguel Prince viene
invece inquadrato di spalle con indosso una tuta intera color grigio chiaro con
ampia scollatura posteriore e un cappello verde scuro in testa; infine, Didi
Fernandes [fig. 34] indossa un abito lungo, con taglio da abito da sposa bianco con

stampe di caratteri cinesi, teste di statue ellenistiche e croci oblique rosse.
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Fig. 32: Kiluanji Kia Henda, Redefining the power, stampa fotografica montata su alluminio, 2011.
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Fig. 33: Kiluanji Kia Henda, Redefining the power, stampa fotografica montata su alluminio, 2011.
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Fig. 34: Kiluanji Kia Henda, Redefining the power, stampa fotografica montata su alluminio, 2011.
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Il contrasto di queste “statue viventi”, esponenti del “potere” creativo della
cultura e dell'immaginazione, con quelle uniformemente grigie, pesanti e
monolitiche che rappresentano uomini morti il cui supposto prestigio deriva
dall’aver combattuto guerre e detenuto il potere politico & molto forte. E dunque
nella cultura e nella capacita di costruire qualcosa con le proprie mani nella vita
quotidiana esprimendo se stessi, la propria originale individualita umana che sta la

chiave per la ridefinizione del potere proposta da Kiluanji Kia Henda:

Henda's act of posing Fiel atop a monumental pedestal in place of 16th
century Portuguese colonist Paolo [sic] Dias de Novais in Largo do Lumeji, or
19th century colonial Governor-General Pedro Alexandrino da Cunha near
Largo Rainha Ginga, works to claim Angola's future for those with the creative
capacity to shape Angola's culture. (Cobb 2014, 64)122

Se si pensa alla dichiarazione dello stesso artista, qui riportata nel secondo
capitolo, sulla reinvenzione costante di cui danno prova gli abitanti dei musseques
di Luanda, con la loro cultura ibrida e intensamente sperimentale che lascia poco
spazio all'instaurazione di un potere formale, Redefining the power non fa altro che
confermare sotto forma artistica questo pensiero. Non ¢, infine, un caso che
quest’opera abbia fatto parte, insieme alla gia citata Balumuka (Ambush), del
progetto presentato all’Art|43|Basel del 2012 dal titolo Homem Novol23, proprio
I'uomo nuovo che non solo la guerra di liberazione dal colonialismo in Angola, ma
qualsiasi progetto utopico dell'umanita ha sempre mirato a creare. La rilettura e la
messa in discussione del passato chiama in causa direttamente il presente, con la
sua rielaborazione (o meno) della memoria collettiva, e il futuro, con le possibili
forme che pud assumere e quanto gli uomini di oggi intendano farsene carico e

provare a costruirlo.

122 3 lettura che Nadine Siegert (2018) fa dell’'opera inserisce questa ridefinizione del potere gia
nel presente, prima ancora che proiettata nel futuro: «By working with the textile creations of
Angolan contemporary fashion designers, he proposes a new form and medium for the
manifestation of power: a bright, moving and queer body representing the new Luanda, the new
post-war, post-socialist and post-colonial Angola» (159-160).

123 [n questo titolo & contenuto, oltretutto, un riferimento alla prima strofa dell'inno nazionale
angolano Angola avante!: «0 Péatria, nunca mais esqueceremos / Os heréis do quatro de Fevereiro. /
0 Patria, nés saudamos os teus filhos / Tombados pela nossa Independéncia. / Honramos o passado
e a nossa Histéria, / Construindo no Trabalho o Homem novo» (testo composto dallo scrittore
Manuel Rui).
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Che i segni del passato con il loro carico di memoria possano essere
interpretati in maniera alternativa, o meglio in chiave utopica, decostruendo i
messaggi di cui sono portatori fino a sovvertirne il senso globale era gia stato
sperimentato da Kiluanji Kia Henda in un progetto precedente, Icarus 13124,
un’installazione composta da una serie di fotografie, testi e modellini plastici [fig.
35]. Questi diversi supporti del testo artistico rappresentano la documentazione
del primo viaggio sul Sole intrapreso dalla navicella spaziale di costruzione

africana Icarus 13:

“Icarus 13” is a pioneer project in Africa in that it gives wings to our
knowledge, creativity and imagination by making use of new technologies and
appropriate tools for building a spacecraft. The mission’s purpose is to land in
the largest of all stars, the Sun. The dream once attempted by Icarus, so the
Greek legend tells, will now become possible: we shall travel by night.125

124 Nelson (2012) riferisce che questo progetto & stato il punto di partenza del movimento degli
“Afronautas”, un sodalizio artistico fra Kiluanji Kia Henda e Yonamine (di cui pero si hanno poche
notizie e che sembra dunque aver avuto una vita piuttosto effimera). Secondo quanto riportato sul
sito del Dutch Art Institute, «“Afronautas” came into being as a post-war movement of young
Angolan artists who, in their formation were compelled to travel; or in the absence of an industrial
structure were contaminated by the different foreign cultures that arrived via the ports and
airports and today through the internet and satellite television. In Angola this "contamination"
created a global, assimilated, cultural production, from music to visual art and a rupture with
traditional standards by legitimating multiculturalism».

Cfr. URL: https://dutchartinstitute.eu/page/3199/30-november-2011-kiluanji-kia-henda-
afronautas-from-the-ashes-of-the-past (2018-12-10).

Quest’esperienza multiculturale si traduce nella reinterpretazione dell’identita nazionale, delle
strutture di potere e dei discorsi egemonici attraverso nuovi modelli e possibilita creative, che
entrambi gli artisti perseguono nel loro lavoro.

125 ] testo fa parte dell'installazione ed & riportato nel portfolio delle opere dell’artista. Secondo
Stina Edblom (2011), l'ispirazione per quest’opera sarebbe venuta a Kiluanji Kia Henda da una
battuta di Samora Machel, primo presidente del Mozambico, proprio su un viaggio spaziale a guida
africana sul sole, un viaggio possibile solo di notte, quando il sole non scalda - ossia, in realt3,
impossibile.
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Fig. 35: Kiluanji Kia Henda, Icarus 13, installazione, 2013.

La mescolanza di riferimenti storico-culturali molto distanti, ossia il mito
greco di Icaro e la corsa allo spazio della guerra fredda, e l'ironia evidentemente
creata dalla costruzione verbale del testo esplicativo, che fa leva sull'ingenuita di
un viaggio spaziale notturno per poter raggiungere senza intoppi il Sole, risultano
ulteriormente decostruite al confronto con i referenti visuali della navicella
spaziale [fig. 36] e dell’osservatorio astronomico [fig. 37]: quest’ultimo, infatti, non
e altro che l'edificio di un cinema nella provincia di Namibe lasciato incompiuto dai
portoghesi, mentre la prima e il gia citato Mausoleo di Agostinho Neto!?¢, la cui
costruzione é iniziata nel 1982 grazie a finanziamenti sovietici ed e terminata a
trent’anni di distanza - il mausoleo e stato inaugurato solo nel 2012 dopo il
completamento dei lavori da parte di un’impresa nordcoreana, mentre le foto di

Henda sono precedenti (2007) e riflettono lo stadio di un’opera ancora in corso.

126 [ mausoleo di Agostinho Neto si inserisce nella pit ampia tradizione di monumenti funerari in
onore dei leader rivoluzionari comunisti (solo per citarne alcuni, il mausoleo di Lenin a Mosca,
quello di Mao Tse Tong a Pechino e quello di Tito a Ku¢a Cveéa). Il sarcofago di Neto & conservato al
centro della struttura e funge da base per la torre di elementi in cemento giustapposti che svetta nel
cielo di Luanda.
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Fig. 36: Kiluanji Kia Henda, The spaceship Icarus 13, Luanda, stampa fotografica montata su

alluminio, 2007.

Fig. 37: Kiluanji Kia Henda, The astronomy observatory, Namibe desert, stampa fotografica montata

su alluminio, 2007.
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Il primo ribaltamento di stereotipi in atto in quest’opera e quello che pone
I'’Africa, continente da secoli colonizzato perché ritenuto “senza storia” e quindi
estraneo ai progressi della modernita, all’avanguardia dell’'umanita nel campo
della scienza e della tecnica, autrice immaginaria di un’avventura pionieristica su
un territorio mai raggiunto prima dalla specie umana - e in ci0 risiede,
ironicamente, un ulteriore gioco con il passato del continente come terra di
conquista, che invece diventa ora attore di questa conquista («As a result, Angola is
the site from which exploration begins as opposed to where exploration takes
place» - Nelson 2012, 86). Questo ribaltamento implica, gia di per sé, un
riposizionamento dei rapporti di potere, che Henda sottolinea ulteriormente
nell'indicare come centri di propulsione dell’avventura solare africana delle
costruzioni materiali che rimandano a epoche in cui il potere era in mani straniere,
portoghesi prima e sovietiche (o comunque legate agli equilibri vigenti durante la
guerra fredda) poi. Anche il rapporto con 'utopia e con la concezione di futuro e
qui ambivalente, perché il progetto piu avveniristico mai ideato nella storia
dell'uvomo, in cui di nuovo svolgono un ruolo centrale la «conoscenza», la
«creativita» e l'«immaginazione», si concretizza nelle forme costruttiviste di
un’utopia fallita, quella del socialismo scientifico incarnato nella figura di
Agostinho Neto come primo presidente dell’Angola repubblica popolare, che con le
sue stesse parole d’ordine indicava la via da seguire per la sua realizzazione. Che il
“sol dell’avvenir”, o I'iperbolica modernita in esso implicita, venga infine raggiunto
grazie al foguetdo (“razzo”, nomignolo popolare affibbiato proprio al mausoleo) e
un gioco di rimandi ironici che interroga sul posto da attribuire ai monumenti al
potere passato non solo nel panorama cittadino, ma anche piu in generale nel

patrimonio storico e culturale e nella memoria dell’intero paesel?7.

127 Proprio la riuscita del viaggio viene pero letta da alcuni critici come uno scivolamento
dell’artista, che non sarebbe davvero riuscito a sovvertire le strutture di potere implicite nel
discorso coloniale e della modernita. Cfr., in particolare, Nelson (2012): «Icarus 13 is not enough of
a mis-seeing of global politics - not in anyway a break from the power structures which have to be
undone if the possibilities of the future are to truly change. [...] To re-tell the myth of Icarus as a
triumph of modernity, and the sun turned into a destination for tourists (a capitalist commodity,) is
to continue the myth of progress that led to colonization and neo-liberal politics. A fiction free from
the discursive structures in place has not been created» (86).
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Tornando ai piedistalli rimasti vuoti dopo la rimozione delle statue degli
“eroi” portoghesi durante il processo di indipendenza in un gesto di
decolonizzazione anche visiva, Kiluanji Kia Henda non € I'unico artista angolano ad
essersene appropriato con un procedimento che Siegert (2018) definisce «contro-
visuale» rispetto all’ufficialita dei monumenti commemorativi anche di epoca
socialista, quali il mausoleo e la statua di Agostinho Neto che si trova nel Largo da
Independéncia. Anche la scultura Mitologias II [fig. 38] di Antdénio Ole € posizionata
dove un tempo c’era la statua di Vasco da Gama; gli elementi di cui si compone non
rimandano chiaramente a un intento celebrativo e sembrano dunque avere una
funzione decorativa o, semmai, di esaltazione di caratteristiche e valori non

riconducibili a un qualche potere.

Fig. 38: Antdnio Ole, Mitologias I1, metallo dipinto, 1985.

L’opera, commissionata dall’allora (1985) compagnia petrolifera di Stato

Petromar, € composta da quattro figure in metallo disposte una in fila all’altra, due
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delle quali di fattezze antropomorfe, una zoomorfa e la quarta, la cui maggiore
altezza rispetto alle altre le fa assumere quasi una posizione di perno, ha forme
meno classificabili che possono essere interpretate tanto come astratte quanto
come un richiamo al regno vegetale (per affinita con lo status di “esseri viventi”
delle altre tre). Le due figure alle estremita della fila sono rivolte verso l'esterno e
“guardano”, percio, la citta che le circonda; i colori con cui sono dipinte (giallo, blu,
arancione, rosso, bianco e marrone) sono brillanti e netti. Proprio la colorazione
richiama una parte consistente delle altre opere di Ole, come ad esempio quelle
appartenenti alla sua prima fase di lavoro, influenzate dalla pop art e in cui i colori
sono distribuiti molto nitidamente nelle diverse parti che compongono il disegno,
ma anche Township wall (soprattutto quella esposta a Diisseldorf nel 2004),

Allegory of construction [fig. 39] e la recentissima Espirito caluanda (2017) [fig. 40].

Fig. 39: Antdnio Ole, Allegory of construction, installazione, 2009.

176



Fig. 40: Antdnio Ole, Espirito caluanda, acrilico e collage su tela, 2017.

Secondo Siegert, «Mitologias II can be seen as a late modern response to the
colonial city by replacing an empty pedestal with a new work embedded in the
nationalist discourse on modern art in Angola that was circulating around
definitions of “authenticity”» (Siegert 2018, 158). Anche quest’opera di Ole,
dunque, rappresenta una risposta precisa all'interrogativo identitario “che cos’e
I’Angola?” o “che cosa significa essere angolano?”. Se fino ad appena un decennio
prima della data di creazione di Mitologias II 1a risposta era stata, anche sul piano
artistico, di dipendenza dalle definizioni applicate da una cultura altra (che
definiva 1’Angola come “provincia” di un territorio europeo e I'angolano...
semplicemente non esistente, dato che sul piano della cittadinanza le opzioni
erano “indigeno” o “portoghese”), gli anni successivi all'indipendenza sono stati
tutti tesi a dare un contenuto all’'angolanidade. E I'’elemento originario africano, che
nella scultura di Ole sembra essere richiamato dalla vitalita cui le quattro figure,
con la loro colorata vivacita, alludono, ma anche dalla loro anonimita rispetto alla
chiara identificazione dei soggetti tipica della scultura occidentale, é
intrinsecamente fondante di questa nuova identita. Sappiamo che quello
sull’angolanidade € un discorso non di mero recupero, una volta liberatisi dal giogo

coloniale, di un’identita tradizionale ancestrale da riportare in vita, ma un vero e
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proprio progetto di definizione dell'uomo nuovo che sarebbe dovuto uscire dalla
lotta per I'indipendenza e dalla realizzazione della societa finalmente liberata che
quest’ultima consentiva, declinato in innumerevoli testi teorici e letterari e fatto
proprio anche dalle tendenze estetiche delle arti plastiche nei decenni Sessanta-
Ottanta. Cio che resta di quell’'utopia viene oggi valutato e rimesso in discussione
dalla nuova generazione di artisti, che dalla fine della guerra civile nel 2002 non
hanno smesso di posare il loro sguardo critico sulla societa angolana e sulle
dinamiche di potere a essa sottese. E in questo senso, dunque, che va letta anche
I'opera di Kiluanji Kia Henda, che nell’appropriarsi di spazi e simboli della storia e
della mitologia nazionali ne reinventa l'uso e ne aggiorna l'interpretazione,
proponendo uno sguardo originale che scardina discorsi e verita precostituiti per
dare nuova linfa immaginativa e creativa a un futuro tutto da costruire e di cui gli
angolani possono essere gli unici “padroni”. Disancorate da ideologie che nel XXI
secolo non sembrano piu possibili, ma non per questo scollegate dalla storia e anzi
ben coscienti dell’eredita che essa consegna, le nuove utopie che prendono forma
nei progetti artistici di Kiluanji Kia Henda e degli altri artisti angolani
contemporanei coincidono con le nuove utopie (urbane) invocate da Rossa (2016,
115), «that do not disown heritages but learn from past mistakes. They will always
be utopias, but without them there are no dreams; and without dreams, there are

no projects or pathways to a true society».

178



CONCLUSIONI

La domanda con cui questo lavoro di ricerca si apriva era se fosse possibile
applicare a wuna letteratura africana una metodologia interpretativa che
prescindesse, almeno in parte, da un lato dall’ormai classico paradigma
postcoloniale in cui generalmente si inquadrano le letterature non occidentali e,
dall’altro, dall'inserimento nella “grande famiglia lusofona” in cui alcuni studi sulle
letterature delle ex colonie portoghesi inseriscono la letteratura angolana. La
metodologia individuata come possibile strumento per una tale lettura alternativa,
ossia la comparazione interartistica, attinge a un recente campo di specializzazione
nel piu ampio settore della letteratura comparata, in cui peraltro rientrano lo
stesso paradigma postcoloniale e tutti gli approcci al testo e al sistema letterario
che superano l'impostazione nazionale dello studio della letteratura, ancora
prevalente in ambito italiano.

L’esercizio effettivo di applicazione di questa metodologia ha rivelato non
solo la legittimita, ma anche I'utilita di un simile approccio ai fini di quell’apertura
dello sguardo e delllampliamento dell’'orizzonte conoscitivo auspicati
nell’introduzione. Il «viaggio dalla letteratura alle arti visive (e ritorno)» ha infatti
evidenziato come lo studio parallelo di queste due forme di espressione artistica
nel paese subsahariano sia particolarmente proficuo, al pari di cio che gia avviene
in casi analoghi applicati ai sistemi letterari e artistici euro-occidentali, per far
affiorare un tessuto culturale che, al di 1a delle innegabili specificita proprie di
ciascuna forma e dei percorsi non necessariamente convergenti, & fatto anche di
analogie storiche e sensibilita condivise. Il tema della rappresentazione del potere,
in questo senso, e stato una buona cartina di tornasole per analizzare le
preoccupazioni piu pressanti della contemporaneita e il modo in cui scrittori e
artisti rispondono a esse.

Le letture svolte nei tre capitoli che costituiscono il corpo centrale della tesi

hanno fatto emergere sia tendenze comuni, sia divergenze fra i due campi, le quali
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possono servire come base per future riflessioni e approfondimenti. Per quanto
riguarda le prime, sicuramente si impone quella che potremmo definire come
categoria dell’eccesso come caratteristica trasversale del potere rappresentato e
del tempo storico di cui & espressione. Che sia I'accozzaglia di oggetti in vendita nei
mercati informali di Luanda fotografati da Antonio Ole o la moltiplicazione di
personaggi secondari messi in scena da José Eduardo Agualusa, la dimensione
della ricchezza esibita dai “predatori” di Pepetela o la reiterazione ossessiva dello
stesso “ritratto” da parte di Yonamine, o ancora la magniloquenza dei discorsi
patriottici riprodotti da José Luis Mendong¢a oppure la grandiosita di strutture e
monumenti ricostruiti e immortalati da Kiluanji Kia Henda, in tutte queste opere
sembra trovare conferma un certo carattere “barocco” dell’Angola postcoloniale,
che ancora una volta trova una sua precisa definizione nelle parole di Mbembe
(2001, 110): «the postcolony is a world [...] hostile to continence, frugality,
sobriety». Sarebbe interessante verificarne la vigenza anche in altre opere, non
legate al tema del potere.

Laddove invece letteratura e arti visive sembrano divergere, pur con le
dovute sfumature attenuanti da entrambe le parti, e sul piano della valutazione
qualitativa della realta contemporanea rappresentata e delle possibilita che essa
esprime anche in un’ottica futura. Infatti, nelle opere letterarie analizzate sembra
prevalere una disposizione di spirito negativa, piu pessimista, che assume i toni
forti della denuncia ma e costretta a rassegnarsi al prevalere delle storture e delle
prevaricazioni sulla giustizia e sulla bellezza: e il caso della volonta di potere
omicida e predatoria in Pepetela, Ondjaki e Agualusa, della volgarita maschilista in
Joao Melo e Adriano Mixinge, del trionfo distruttivo dell'individualismo sugli
interessi della collettivita in Mendonca. Si discostano da questo quadro, almeno
parzialmente, Luandino Vieira e lo stesso Pepetela: in Luandino, la cui collocazione
cronologica delle opere analizzate permette una valutazione complessiva ed
evolutiva ancora impossibile negli altri casi, la frontiera che divide nettamente in
due Baixa e musseque nei primi racconti diventa motivo di riscatto per le
popolazioni oppresse, nel contesto storico della decolonizzazione; in Pepetela,
'epilogo di Predadores, che abbandona I'onnipotente Vladimiro Caposso ormai in

declino e si concentra su Nacib e Kasseke, i due giovani che ne rappresentano
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'alternativa, si chiude con l'interrogativo «Nunca mais?» riferito alla guerra,
lasciando spazio a una timida speranza per le sorti future del paese pur in un clima
di piu generali scetticismo e disillusione. Nelle arti visive si evidenzia invece un
maggiore ottimismo, una fiducia (non acritica) riposta nella creativita e nelle
capacita immaginative collettive di cui gli artisti si fanno interpreti e che si
esplicitano nella vivacita cromatica di Anténio Ole e nel suo riutilizzo degli scarti
come metafora della resilienza (degli oggetti, ma soprattutto delle persone), cosi
come nello sguardo alternativo sulla realta di Kiluanji Kia Henda, capace di
trasformare |'esistente con semplici gesti di ricontestualizzazione. E anche quando
I'opera d’arte € veicolo di una critica allo status quo, strumento per contestare lo
statuto di verita di discorsi ufficiali e immaginari correnti, la mette in atto
comunque facendo leva sugli aspetti ludici, riportando cio che sembra immutabile
perché inattaccabile su quel piano di comune umanita con lo spettatore che lo
ridimensiona e ne lascia, percio, intravvedere la possibilita di sovvertimento: e il
caso dei personaggi messi in scena da Nastio Mosquito, degli altari di Paulo Kapela
e dei ritratti “pop” di Yonamine. La dialettica cosi instaurata fra pessimismo e
ottimismo - ma anche, in senso meno psicologico e piu letterario, fra spinte
distopiche e utopiche, come proposto nel quarto capitolo - € un altro interessante
campo di indagine estendibile a opere e autori non compresi nel corpus qui
considerato.

Il fuoco volutamente regolato sulla contemporaneita ha permesso di
scattare l'istantanea di un panorama culturale angolano quanto mai vivo e attuale,
in ascolto delle inquietudini che ne animano il presente e capace di farsene
interprete. Quanto la stesura di questa tesi si sia intrecciata con avvenimenti legati
alle dinamiche di potere del paese africano e che ne stanno forse determinando un
cambiamento netto rispetto al passato e testimoniato dal fatto che le ultime righe
del lavoro vengono scritte nei giorni in cui, in Angola, il vecchio potere incarnato
dalla corte dei dos Santos subisce un altro colpol?8, dopo il gia simbolico ritiro

dalla scena non solo nazionale, ma anche del “suo” partito, del capostipite «Pai

128 [] riferimento & all’arresto, avvenuto il 25 settembre 2018, di José Filomeno dos Santos, uno dei
figli dell’ex presidente della Repubblica angolana, con le accuse di distrazione di fondj, riciclaggio di
denaro e corruzione. Cfr. URL: https://www.publico.pt/2018/09/24/mundo/noticia/filho-de-jose-
eduardo-dos-santos-em-prisao-preventiva-1845093 (2018-09-27).
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Banana»129 José Eduardo. Se e vero che la conoscenza dell’atto creativo, qualunque
forma esso assuma, ha una valenza “scientifica” nel senso inteso da Picasso nella
citazione posta in esergo a questa tesi, di comprensione dell’'uomo, e se & vero
anche che il fatto letterario e artistico mantengono un legame con la piu vasta
societa, con il contesto in cui nascono e che in essi riecheggia, senza dubbio il
viaggio intrapreso tre anni fa e che ora volge al termine ha permesso di illuminare
meglio uno spaccato di realta contemporanea e di comprenderne ragioni e

orizzonti.

129 Qui ci si riferisce al brano musicale “No pais do Pai Banana” del rapper MCK, voce del panorama
musicale nazionale da sempre fortemente critica del potere costituito.
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Ole, Antonio (2000). Urban choices II. Fotografia.

Ole, Antonio (2001). Township wall. Installazione.

Ole, Antonio (2009). Allegory of construction. Installazione.

Ole, Antonio (2014). O mural de Maculusso. Tecnica mista e collage su plastica.
Ole, Antonio (2017). Espirito caluanda. Acrilico e collage su tela.

Yonamine (2009). Vitdria é certa football club. Serigrafia e tinta vinilica su acrilico.

Yonamine (2016). Pdo nosso de cada dia. Installazione (tostapane, stencil),
dimensioni variabili.
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Estratto per riassunto della tesi di dottorato

Studentessa: Alice Girotto Matricola: 812413
Dottorato: Lingue, Culture e Societa Moderne e Scienze del Linguaggio

Ciclo: 31°

Titolo della tesi: Forme di rappresentazione del potere in Angola. Viaggio dalla letteratura alle arti
visive (e ritorno)

Abstract (italiano): La lettura comparata di opere letterarie e artistiche proposta nella mia tesi ha
lo scopo di rilevare preoccupazioni e tendenze comuni nella produzione culturale angolana
contemporanea, intendendo per “contemporaneo” colui che percepisce le tenebre del suo tempo
come un qualcosa che lo circonda e che lo interroga (Agamben). L'approccio inter artes e
particolarmente adeguato trattandosi di uno studio di tipo tematico, incentrato sulla
rappresentazione del potere che, dopo la fine della guerra civile in Angola (2002), e stato al centro
di numerose realizzazioni di scrittori e artisti. Alla definizione dei fondamenti teorici della ricerca e
della metodologia usata per esaminare il corpus selezionato (opere letterarie in prosa - romanzi e
racconti - e opere delle arti visive - pittura, scultura, fotografia, video e installazioni), seguono tre
percorsi di analisi, secondo diverse “complicita narrative” che uniscono le opere. Il primo continua
un precedente lavoro sulla citta di Luanda in letteratura e si concentra sulle relazioni fra potere e
spazialita, tentando una nuova lettura di un tema ormai classico attraverso la ridefinizione delle
frontiere tradizionali e I'analisi delle interpretazioni distopiche della contemporaneita. Nel secondo
percorso si evidenzia come le varie tecniche di rappresentazione abbiano realizzato la
personificazione del potere mettendo in risalto un unico personaggio (“tipo” o icona politica) e
ricorrendo a uno stesso stile ironico. Infine, articolando il concetto di utopia, nel terzo percorso si
prendono in considerazione opere che propongono visioni di altri mondi possibili, in cui il potere si
manifesta in modo alternativo rispetto ai due nuclei tematici precedenti.

Abstract (English): The comparative reading of literary and artistic works proposed in my thesis
aims to detect common concerns and trends in contemporary Angolan cultural production, with
"contemporary” meaning here the one who perceives the darkness of his time as something that
surrounds and questions him (Agamben). The interartistic approach that [ employ is particularly
appropriate for my thesis since this is a thematic study focused on the representation of power,
which, after the end of the Angolan Civil War (2002), has been the core of numerous creations by
writers and artists. After defining the theoretical foundations of the research and the methodology
used to examine the selected corpus (literary works in prose - novels and short stories - and visual
arts works such as painting, sculpture, photography, video and installations) I follow three paths of
analysis, based on different "narrative complicities” that bind the works together. The first one is
the continuation of a previous dissertation about the city of Luanda in literature and is focused on
the relationship between power and spaciality, attempting a new reading of an already classic
theme by redefining traditional boundaries and analyzing dystopian interpretations of the present.
The second path shows how the various techniques of representation approached the
personification of power having a single character ("type" or political icon) standing out and using
the same ironic style. Finally, discussing the concept of utopia, the third path considers works that
propose visions of other possible worlds, in which power manifests itself in an alternative way
compared to the two previous thematic nuclei.

Firma della studentessa: M e r-w%m
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DEPOSITO ELETTRONICO DELLA TESI DI DOTTORATO

DICHIARAZIONE SOSTITUTIVA DELL’ATTO DI NOTORIETA’
(Art. 47 D.P.R. 445 del 28/12/2000 e relative modifiche)

lo sottoscritto ..... AL‘%G‘QOTW .....................................................................
nata, a.PORDENONE . (prov. BN ) il 30/95 /AB&:F{ .....
residente a MOTTA D4, LWEN2A (W);n VAR X n A

Matricola (se posseduta) 8"{%15 ........... Autore della tesi di dottorato dal titolo:

..... FORME br. RAPPRESENTARI ONE DL POTERE N AMGQLA. ...
...... VAGGI0 MLA. ETERATURA ALLE. ALT. MISUE.. (€ RITORNS)...........

........................................................................................................................

Dottorato di ricerca in ... LINGUE CATURE. €. SQC(EW( MOBERNE. E SOUENE . ML LINGUAGGE
(IN COtUEEIA COM .o e )
Ciclo ... XK ........
Anno di conseguimento del titolo 20’(9 .............
DICHIARO

di essere a conoscenza:

1) del fatto che in caso di dichiarazioni mendaci, oltre alle sanzioni previste dal codice penale e dalle
Leggi speciall per fipotesi di faisita in atli ed uso di atfi faisi, decado fin daiinizio e senza necessita di
nessuna formalitd dai benefici conseguenti al provvedimento emanato sulla base di tali dichiarazioni;

2) dellobbligo per I'Universita di provvedere, per via telematica, al deposito di legge delle tesi di
dottorato presso le Biblioteche Nazionali Centrali di Roma e di Firenze al fine di assicurarne la
conservazione e la consultabilita da parte di terzi;

3) che I'Universita si riserva i diritti di riproduzione per scopi didattici, con citazione della fonte;

4) del fatto che il testo integrale della tesi di dottorato di cui alla presente dichiarazione viene archiviato e
reso consultabile via interet attraverso I'Archivio Istituzionale ad Accesso Aperto dell’Universita Ca’
Foscari, oftre che attraverso i cataloghi delle Biblioteche Nazionali Centrali di Roma e Firenze;

5) del fatto che, ai sensi e per gli effetti di cui al D.Lgs. n. 196/2003, i dati personali raccolti saranno
frattati, anche con strumenti informatici, esclusivamente nel’ambito del procedimento per il quale la
presentazione viene resa;

6) del fatto che la copia della tesi in formato elettronico depositato nell’ Archivio Istituzionale ad Accesso
Aperto & del tutto corrispondente alla tesi in formato cartaceo, controfirmata dal tutor, consegnata presso
la segreteria didattica del dipartimento di riferimento del corso di dottorato ai fini del deposito presso
'Archivio di Ateneo, e che di conseguenza va esclusa qualsiasi responsabilita dell’Ateneo stesso per
gquanto riguarda eventuali errori, imprecisioni 0 omissioni nei contenuti delia tes;

7) del fatto che la copia consegnata in formato cartaceo, controfirmata dal tutor, depositata nell’Archivio
di Ateneo, € 'unica alla quale fara riferimento I'Universita per rilasciare, a richiesta, la dichiarazione di
conformita di eventuali copie.

Data _A%.AL. 204& Firma &ajp"\d‘q—’

Mod. TD-Lib-09-a |



AUTORIZZO

- 'Universita a riprodurre ai fini del’immissione in rete e a comunicare al pubblico tramite servizio on
line entro I'Archivio istituzionale ad Accesso Aperto il testo integrale della tesi depositata;
- I'Universita a consentire:
- la riproduzione a fini personali e di ricerca, escludendo ogni utilizzo di carattere commerciale;
- la citazione purché completa di tutti i dati bibliografici (nome e cognome del’autore, titolo della
tesi, relatore e correlatore, I'universita, 'anno accademico e il numero delle pagine citate).

DICHIARO

1) che il contenuto e l'organizzazione della tesi € opera originale da me realizzata e non infrange in
alcun modo il diritto d’autore né gli obblighi connessi alla salvaguardia di diritti morali od economici di
altri autori o di altri aventi diritto, sia per testi, immagini, foto, tabelle, o altre parti di cui la tesi é
composta, né compromette in alcun modo i diritti di terzi relativi alla sicurezza dei dati personali;

2) che la tesi di dottorato non & il risultato di attivita rientranti nella normativa sulla proprieta industriale,
non & stata prodotta nellambito di progetti finanziati da soggetti pubblici o privati con vincoli alla
divulgazione dei risuitati, non & oggetto di eventuali registrazione di tipo brevettuale o di tutela;

3) che pertanto I'Universita & in ogni caso esente da responsabilita di qualsivoglia natura civile,
amministrativa o penale e sara tenuta indenne a qualsiasi richiesta o rivendicazione da parte di terzi.

A tal fine:

- dichiaro di aver autoarchiviato la copia integrale della tesi in formato elettronico nell’Archivio
Istituzionale ad Accesso Aperto dell’Universita Ca’ Foscari;

- consegno la copia integrale della tesi in formato cartaceo presso la segreteria didattica del dipartimento
di riferimento def corso di dottorato ai fini del deposito presso I‘Archivio di Ateneo.

Data /(2:/12. . QM‘% Firma O&* &ﬁu’) ka‘uo

La presente dichiarazione & sottoscritta dall’interessato in presenza del dipendente addetto, ovvero sottoscritta e
inviata, unitamente a copia fotostatica non autenticata di un documento di identita del dichiarante, ail’ufficio
competente via fax, ovvero tramite un incaricato, oppure a mezzo posta

Firma del dipendente addetto .........ccviiiiiciiiiiiiiis s s rne s e ns

Ai sensi dell'art. 13 del D.Lgs. n. 196/03 si informa che il titolare del trattamento dei dati forniti & I'Universita Ca'
Foscari - Venezia.

1 dati sono acquisiti e trattati esclusivamente per I'espletamento delle finalita istituzionali d'Ateneo; I'eventuale rifiuto
di fornire i propri dati personali potrebbe comportare il mancato espletamento degli adempimenti necessari e delle
procedure amministrative di gestione delle carriere studenti. Sono comunque riconosciuti i diritti di cui alf'art. 7 D.
Lgs. n. 196/03.
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