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«Il	
  fatto	
  è	
  che	
  non	
  basta	
  conoscere	
  le	
  opere	
  di	
  un	
  artista.	
  
Bisogna	
  anche	
  sapere	
  quando	
  le	
  ha	
  fatte,	
  

perché,	
  in	
  quali	
  circostanze.	
  
Senza	
  dubbio	
  un	
  giorno	
  ci	
  sarà	
  una	
  scienza,	
  

che	
  probabilmente	
  si	
  chiamerà	
  la	
  “scienza	
  dell’uomo”,	
  
che	
  cercherà	
  di	
  penetrare	
  più	
  a	
  fondo	
  nell’uomo	
  

attraverso	
  l’uomo	
  creatore...»	
  
Brassaï,	
  Conversazioni	
  con	
  Picasso	
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INTRODUZIONE	
  
	
  

	
  

	
  
L’origine	
  del	
  progetto	
  di	
   ricerca	
  da	
  me	
  sviluppato	
  nell’ultimo	
  triennio	
  e	
  di	
  

cui	
  questa	
  tesi	
  presenta	
  i	
  risultati	
  si	
  trova	
  nella	
  volontà	
  di	
  tentare	
  un’apertura	
  dello	
  

sguardo,	
   un	
   ampliamento	
   dell’orizzonte	
   conoscitivo	
   nel	
   campo	
   delle	
   letterature	
  

africane	
   in	
   lingua	
   portoghese,	
   in	
   particolare	
   quella	
   angolana,	
   attraverso	
  

l’applicazione	
   di	
   una	
   metodologia	
   di	
   comparazione	
   interartistica	
   in	
   grado	
   di	
  

apportarvi	
  nuove	
  motivazioni	
  e	
  possibili	
  interpretazioni.	
  Tale	
  volontà	
  scaturisce,	
  a	
  

sua	
   volta,	
   dalla	
   constatazione	
   di	
   un	
   problema	
   di	
   fondo	
   esistente	
   nell’ambito	
  

disciplinare	
   oggetto	
   del	
   lavoro,	
   ossia	
   una	
   certa	
   autoalimentazione	
   e	
  

sclerotizzazione	
   dell’elaborazione	
   critica	
   che	
   consiste	
   nel	
   reiterarsi	
   del	
   dibattito	
  

sugli	
   stessi	
   temi,	
   frutto	
   della	
   lettura	
   di	
   pochi	
   autori	
   ricorrenti,	
   perlopiù	
   luso-­‐

discendenti.	
  Per	
  contro,	
  il	
  risalto	
  che	
  in	
  anni	
  recenti	
  le	
  opere	
  di	
  vari	
  artisti	
  angolani	
  

si	
   sono	
   guadagnate,	
   non	
   esclusivamente	
   in	
   virtù	
   di	
   un	
   cosmopolitismo	
   sempre	
  

maggiore	
  e	
  più	
  aperto	
  del	
  sistema	
  di	
  circolazione	
   internazionale	
  dell’arte	
  e	
  di	
  un	
  

importante	
   investimento	
   economico	
   a	
   monte,	
   ma	
   soprattutto	
   grazie	
   alle	
   loro	
  

qualità	
  e	
  pregnanza	
  anche	
  da	
  un	
  punto	
  di	
  vista	
  socio-­‐politico,	
  è	
  sembrato	
  un	
  valido	
  

argomento	
  a	
  sostegno	
  della	
  metodologia	
  individuata	
  come	
  grimaldello	
  per	
  provare	
  

a	
  scardinare	
  la	
  situazione	
  di	
  immobilismo	
  critico	
  appena	
  accennato.	
  

La	
   domanda	
   principale	
   che,	
   di	
   conseguenza,	
   ha	
   animato	
   la	
   mia	
   ricerca	
  

riguarda	
   i	
   rapporti	
   fra	
   produzione	
   letteraria	
   e	
   produzione	
   artistica	
   in	
   Angola,	
   in	
  

particolare:	
   è	
   possibile	
   leggere	
   la	
   letteratura	
   angolana	
   non	
   solo	
   attraverso	
   il	
  

prisma	
   della	
   teoria	
   postcoloniale	
   e	
   le	
   lezioni	
   della	
   scuola	
   portoghese	
   degli	
   studi	
  

letterari	
   africani,	
  ma	
   adottando	
  uno	
   schema	
   interpretativo	
   che	
   tenga	
   conto	
  delle	
  

reciproche	
  contaminazioni	
  tra	
  forme	
  artistiche	
  diverse?	
  Quali	
  le	
  analogie	
  storiche,	
  

le	
  preoccupazioni	
  tematiche	
  comuni	
  e	
  le	
  soluzioni	
  stilistiche	
  incontrate	
  da	
  ognuna	
  

di	
   esse?	
   Come	
   tutto	
   ciò	
   può	
   essere	
   comparato,	
   in	
   un’ottica	
   di	
   comprensione	
   più	
  

ampia	
   e	
   profonda	
   del	
   panorama	
   culturale	
   contemporaneo	
   del	
   paese?	
   Per	
   poter	
  

rispondere	
   a	
   questi	
   interrogativi,	
   si	
   è	
   dunque	
   proceduto	
   a	
   un’analisi	
   di	
   opere	
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letterarie	
   in	
   prosa	
   (in	
   gran	
   parte	
   romanzi,	
   con	
   uno	
   sguardo	
   però	
   anche	
   alla	
  

narrativa	
   breve)	
   e	
   opere	
   delle	
   arti	
   visive1	
  (pittura,	
   scultura,	
   fotografia,	
   video	
   e	
  

installazioni)	
  prodotte	
  perlopiù	
  negli	
  anni	
  successivi	
  alla	
  conclusione	
  della	
  guerra	
  

civile	
  che	
  ha	
  attanagliato	
  l’Angola	
  fino	
  al	
  2002.	
  

La	
   definizione	
   del	
   corpus	
   di	
   riferimento	
   è	
   avvenuta	
   a	
   partire	
   dalle	
   opere	
  

artistiche,	
   la	
   cui	
   osservazione	
   in	
   svariate	
   sedi	
   espositive	
   (in	
   Italia	
   la	
   56ª	
   e	
   57ª	
  

Esposizione	
   Internazionale	
   d'Arte	
   di	
   Venezia,	
   la	
   Galleria	
   Fonti	
   di	
   Napoli	
   e	
   la	
  

Fondazione	
  Prada	
  di	
  Milano;	
  in	
  Portogallo	
  la	
  Galeria	
  do	
  Espaço	
  Espelho	
  d’Água,	
  la	
  

Fundação	
   Calouste	
   Gulbenkian	
   e	
   la	
   Galeria	
   Cristina	
   Guerra	
   Contemporary	
   Art	
   di	
  

Lisbona),	
   approfondita	
   poi	
   grazie	
   alla	
   consultazione	
   di	
   cataloghi	
   gentilmente	
  

messimi	
   a	
   disposizione	
   dagli	
   artisti	
   stessi,	
   da	
   alcune	
   delle	
   gallerie	
   che	
   li	
  

rappresentano	
   o	
   consultabili	
   presso	
   l’imprescindibile	
   Biblioteca	
   de	
   Arte	
   della	
  

Fundação	
   Gulbenkian,	
   ha	
   consentito	
   di	
   enucleare	
   un	
   tema	
   costante,	
   ossia	
   la	
  

rappresentazione	
  del	
  potere	
  in	
  diverse	
  forme.	
  Ed	
  è	
  stato	
  proprio	
  il	
  tema	
  a	
  guidare	
  

la	
   selezione	
   dei	
   testi	
   letterari	
   che	
   più	
   di	
   altri	
   permettevano	
   di	
   sviscerarlo	
   ed	
  

entravano	
   in	
   dialogo	
   con	
   quanto	
   nel	
   frattempo	
   emerso	
   dalla	
   lettura	
   dei	
   testi	
  

artistici.	
   La	
   scelta,	
   pur	
   essendo	
   ricaduta,	
   in	
   parte,	
   su	
   testi	
   e	
   autori	
   per	
   così	
   dire	
  

“canonici”	
  –	
  racconti	
  degli	
  anni	
  Sessanta	
  e	
  Settanta	
  di	
  Luandino	
  Vieira	
  e	
  degli	
  anni	
  

Novanta	
   e	
   Duemila	
   di	
   João	
   Melo,	
   romanzi	
   di	
   Pepetela,	
   Ondjaki	
   e	
   Agualusa	
   –	
   ha	
  

tuttavia	
   dato	
   spazio	
   a	
   opere	
   ancora	
   poco	
   studiate	
   –	
   in	
   particolare	
  Predadores	
   di	
  

Pepetela	
  e	
  il	
  più	
  recente	
  Os	
  transparentes	
  di	
  Ondjaki	
  –	
  o	
  praticamente	
  sconosciute	
  

alla	
  critica	
  –	
  come	
  il	
  primo	
  romanzo	
  di	
  Adriano	
  Mixinge	
  e	
  O	
  reino	
  das	
  casuarinas	
  di	
  

José	
  Luís	
  Mendonça	
  (a	
  quest’ultimo	
  sono	
  dedicate	
  solo	
  un	
  paio	
  di	
  pagine	
  all’interno	
  

di	
  un	
  articolo	
  di	
  Maria-­‐Benedita	
  Basto).	
  

	
  

Un	
  lavoro	
  di	
  ricerca	
  che	
  ha	
  per	
  oggetto	
  realizzazioni	
  artistiche	
  i	
  cui	
  referenti	
  

appartengono	
  a	
  una	
  realtà	
  linguistica	
  e	
  a	
  una	
  cultura	
  “altre	
  da	
  sé”	
  obbliga,	
  prima	
  o	
  

poi,	
  a	
  pensare	
  alla	
  propria	
  autocollocazione2,	
  se	
  non	
  come	
  persona,	
  almeno	
  come	
  

                                                
1	
  La	
   definizione	
   di	
   “arti	
   visive”	
   –	
   che	
   comprendono	
   tutte	
   le	
   forme	
   artistiche	
   che	
   danno	
   vita	
   a	
  
“oggetti”	
   visibili	
   –	
   è	
   più	
   appropriata	
   di	
   quella	
   di	
   “arti	
   plastiche”	
   –	
   le	
   quali	
   implicano	
   la	
  
2	
  Devo	
  il	
  senso	
  di	
  questo	
  termine	
  e	
  la	
  riflessione	
  che	
  ha	
  avviato	
  all’autore	
  angolano	
  Ruy	
  Duarte	
  de	
  
Carvalho	
   la	
   cui	
   opera,	
   sebbene	
   non	
   rientri	
   nel	
   corpus	
   del	
   lavoro,	
   è	
   per	
  me	
   punto	
   di	
   riferimento	
  
costante	
  e	
  privilegiato.	
  Una	
  certa	
  assonanza	
  con	
  il	
  concetto	
  di	
  “autocollocazione”	
  è	
  rilevabile,	
  d’altra	
  



 6	
  

studiosa.	
  Nel	
  contesto	
  accademico	
   italiano3,	
   lo	
  studio	
  della	
   letteratura	
  angolana	
  –	
  

che	
   è	
   la	
   disciplina	
   in	
   cui	
   questo	
   lavoro	
   si	
   inquadra,	
   nonostante	
   il	
   suo	
   carattere	
  

comparatistico	
   inter	
   artes	
   –	
   rientra	
   generalmente	
   nel	
   più	
   ampio	
   ambito	
  

disciplinare	
   delle	
   Letterature	
   portoghese	
   e	
   brasiliana4,	
   da	
   cui	
   si	
   deduce	
   che	
   è	
  

l’elemento	
   linguistico	
   a	
   definirne	
   l’“appartenenza”	
   e	
   la	
   cornice	
   critica	
   di	
  

riferimento.	
  Diverso	
  è	
   il	
   caso	
  del	
   contesto	
  accademico	
  portoghese,	
  dove	
   la	
   storia	
  

stessa	
  delle	
  relazioni	
  fra	
  il	
  Portogallo	
  e	
  i	
  territori	
  del	
  suo	
  ex	
  impero	
  ultramarino	
  ha	
  

generato	
   l’urgenza,	
   concretizzatasi	
   in	
   seguito	
   alla	
   Rivoluzione	
   dei	
   garofani	
   del	
  

1974	
  a	
  partire	
  dalla	
  Facoltà	
  di	
  Lettere	
  dell’Università	
  di	
  Lisbona	
  grazie	
  all’attività	
  

pionieristica	
  del	
  professor	
  Manuel	
  Ferreira,	
  di	
  un	
  approccio	
  alle	
  opere	
  di	
  quelle	
  che	
  

già	
   da	
   anni	
   venivano	
   considerate	
   letterature	
   “non	
   più	
   portoghesi”5	
  indipendente	
  

                                                                                                                                          
parte,	
  in	
  quello	
  di	
  “sapere	
  situato”	
  (situated	
  knowledge),	
  esposto	
  in	
  un	
  celebre	
  saggio	
  del	
  1988	
  dalla	
  
storica	
   e	
   filosofa	
   della	
   scienza	
   Donna	
   J.	
   Haraway.	
   In	
   esso,	
   la	
   studiosa	
   richiama	
   la	
   particolare	
  
oggettività	
   insita	
   nella	
   visione	
   necessariamente	
   parziale	
   di	
   cui	
   ciascun	
   soggetto	
   di	
   conoscenza	
   è	
  
responsabile,	
   valorizzando	
   proprio	
   il	
   “posizionarsi”	
   come	
   atto	
   di	
   fondazione	
   di	
   pratiche	
   di	
  
produzione	
  di	
  migliori	
   interpretazioni	
   del	
  mondo:	
   «The	
  moral	
   is	
   simple:	
   only	
  partial	
   perspective	
  
promises	
   objective	
   vision.	
   All	
  Western	
   cultural	
   narratives	
   about	
   objectivity	
   are	
   allegories	
   of	
   the	
  
ideologies	
   governing	
   the	
   relations	
   of	
   what	
   we	
   call	
   mind	
   and	
   body,	
   distance	
   and	
   responsibility.	
  
Feminist	
  objectivity	
  is	
  about	
  limited	
  location	
  and	
  situated	
  knowledge,	
  not	
  about	
  transcendence	
  and	
  
splitting	
  of	
   subject	
  and	
  object.	
   It	
   allows	
  us	
   to	
  become	
  answerable	
   for	
  what	
  we	
   learn	
  how	
  to	
  see»	
  
(Haraway	
  1988,	
  582-­‐583).	
  
3	
  All’interno	
  del	
  quale	
  questa	
   tesi	
   si	
   inserisce	
  e	
  al	
  quale	
   si	
   rivolge,	
  da	
   cui	
   la	
   scelta	
  di	
   redigerne	
   in	
  
italiano	
  il	
  testo	
  finale.	
  
4	
  Il	
   settore	
   scientifico-­‐disciplinare	
   L-­‐LIN/08	
   Letterature	
   portoghese	
   e	
   brasiliana	
   «comprende	
   gli	
  
studi	
  sulle	
  culture	
  e	
  sulle	
  opere	
  letterarie	
  in	
  lingua	
  portoghese	
  dal	
  Medioevo	
  all'età	
  contemporanea	
  
e	
  quelli	
  sui	
  relativi	
  autori,	
  tanto	
  della	
  madre	
  patria	
  quanto	
  degli	
  altri	
  paesi	
  di	
  lingua	
  portoghese»	
  –	
  
cfr.	
   URL:	
   http://sito.cineca.it/php5/settori/elenco.php?gruppo=L-­‐LIN	
   -­‐	
   L-­‐LIN/08	
   (2018-­‐09-­‐27).	
  
Non	
  potendo	
  qui	
  ricostruire	
  l’intera	
  storia	
  dell’insegnamento	
  nell’università	
  italiana,	
  e	
  limitandomi	
  
dunque	
  a	
  una	
  ricognizione	
  della	
  situazione	
  presente,	
  l’unico	
  corso	
  in	
  cui	
  si	
  fa	
  esplicito	
  riferimento	
  
alle	
   letterature	
   africane	
   di	
   lingua	
   portoghese	
   è,	
   per	
   l’appunto,	
   quello	
   di	
   Letterature	
   africane	
   di	
  
lingua	
  portoghese	
  dell’Università	
  degli	
  studi	
  di	
  Milano,	
  mentre	
  rappresentano	
  comunque	
  eccezioni	
  
alla	
  denominazione	
  più	
  comunemente	
  usata,	
  che	
  quindi	
  danno	
  conto	
  di	
  una	
  sensibilità	
  inclusiva	
  e	
  
“postcoloniale”,	
   i	
  corsi	
  di	
  Letterature	
  e	
  culture	
  dei	
  Paesi	
  di	
   lingua	
  portoghese	
  dell’Università	
  della	
  
Tuscia	
  e	
  di	
  Letterature	
  di	
  espressione	
  portoghese	
  dell’Università	
  di	
  Napoli	
  “L’Orientale”.	
  È	
   inoltre	
  
doveroso	
   segnalare,	
   in	
   questo	
   quadro,	
   il	
   corso	
   libero	
   di	
   Cultura	
   angolana	
   che	
   si	
   tiene,	
   dall’anno	
  
accademico	
   2014/2015,	
   presso	
   la	
   cattedra	
   “Agostinho	
   Neto”	
   dell’Università	
   degli	
   studi	
   di	
   Roma	
  
Tre.	
  
5	
  Almeno	
   dal	
   1965,	
   quando	
   la	
   Sociedade	
   Portuguesa	
   de	
   Escritores	
   attribuì	
   il	
   proprio	
   premio	
  
annuale	
   a	
   Luuanda	
   di	
   Luandino	
   Vieira,	
   decisione	
   che	
   ne	
   determinò	
   la	
   chiusura	
   da	
   parte	
   delle	
  
autorità	
   dell’Estado	
   Novo	
   salazarista.	
   Contro	
   tale	
   attribuzione	
   si	
   era	
   espresso	
   il	
   giurato	
   e	
   critico	
  
João	
   Gaspar	
   Simões,	
   motivando	
   il	
   rifiuto	
   con	
   la	
   necessità	
   di	
   riconoscere	
   l’opera	
   come	
   non	
  
appartenente	
  alla	
   letteratura	
  portoghese,	
  ma	
  espressione	
  di	
  un’identità	
   letteraria	
   completamente	
  
diversa:	
   «Uma	
   coisa	
   é	
   ser-­‐se	
   autor	
   português,	
   outra	
   ser-­‐se	
   autor	
   angolano	
   [...],	
   o	
   falar	
   dos	
  
personagens	
  e	
  o	
  falar	
  do	
  próprio	
  autor	
  das	
  estórias	
  da	
  gente	
  desses	
  musseques	
  [...]	
  é	
  o	
  falar	
  de	
  um	
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dal	
  canone	
  applicato	
  all’analisi	
  della	
  letteratura	
  nazionale.	
  Nel	
  successivo	
  sviluppo	
  

della	
  disciplina	
  così	
  istituita	
  di	
  Letterature	
  africane	
  di	
  lingua	
  portoghese	
  è	
  stato	
  poi	
  

naturale	
  confrontarsi,	
  anche	
  se	
  con	
  almeno	
  un	
  decennio	
  di	
  ritardo,	
  con	
  la	
  teoria	
  e	
  

la	
  critica	
  postcoloniali	
  di	
  matrice	
  anglosassone,	
  che	
  dalla	
  fine	
  degli	
  anni	
  Ottanta	
  ha	
  

dettato	
   un	
   nuovo	
   paradigma	
   per	
   l’interpretazione	
   delle	
   letterature	
   extraeuropee	
  

scritte	
   nella	
   lingua	
   dell’antica	
  madrepatria.	
   In	
   ambito	
   italiano,	
   questo	
   dibattito	
   è	
  

rimasto	
   perlopiù	
   relegato	
   all’area	
   di	
   anglistica,	
   con	
   una	
   recente	
   apertura	
   sul	
  

problema	
   dell’identità	
   postcoloniale	
   dell’Italia	
   come	
   ex	
   potenza	
   coloniale	
   che	
   ha	
  

totalmente	
   rimosso	
   questo	
   aspetto	
   del	
   suo	
   passato	
   dalla	
   propria	
   memoria	
  

condivisa;	
  ciò	
  che	
  ancora	
  manca,	
  e	
  forse	
  non	
  solo	
  nel	
  nostro	
  paese,	
  è	
  un	
  dialogo	
  tra	
  

quei	
   filoni	
   di	
   studi	
   che,	
   partendo	
   dalle	
   letterature	
   delle	
   antiche	
   madrepatrie,	
   si	
  

occupano	
  delle	
  “rispettive”	
  culture	
  postcoloniali.	
  È	
  stato	
  perciò	
  più	
  complesso	
  del	
  

previsto	
   trovare	
   il	
   “giusto”	
  posizionamento	
   critico	
  dal	
   quale	
   affrontare	
   la	
   ricerca	
  

che	
   mi	
   ero	
   prefissata	
   e	
   tentare	
   di	
   rispondere	
   alle	
   domande	
   poste	
   all’inizio	
   per	
  

orientarla,	
  dovendomi	
  inserire	
  in	
  un	
  quadro	
  che,	
  così	
  com’è	
  stato	
  appena	
  delineato,	
  

appare	
   caratterizzato	
   da	
   una	
   certa	
   frammentarietà	
   e	
   dispersione	
   per	
   quanto	
  

riguarda	
   le	
   fonti	
   e	
   la	
   tradizione	
   critica,	
   quando	
   non	
   da	
   un’oggettiva	
   limitatezza	
  

della	
  portata	
  delle	
  questioni	
  discusse	
  nel	
  mio	
  orizzonte	
  accademico	
  di	
  riferimento.	
  

Tutti	
  gli	
  elementi	
  fin	
  qui	
  evidenziati	
  hanno	
  senza	
  dubbio	
  determinato	
  le	
  direttrici	
  

del	
   mio	
   lavoro	
   e	
   alcune	
   delle	
   sue	
   motivazioni	
   e	
   saranno	
   articolati	
   nel	
   primo	
  

capitolo,	
   dedicato	
   alla	
   definizione	
   dei	
   fondamenti	
   teorici	
   e	
   della	
   metodologia	
  

sviluppata	
  per	
  esaminare	
  il	
  corpus	
  selezionato.	
  

La	
   scelta	
   di	
   calare	
   il	
   progetto	
   di	
   partenza,	
   che	
   prevedeva	
   di	
   prendere	
   in	
  

considerazione	
   anche	
   il	
   contesto	
   mozambicano,	
   in	
   un	
   unico,	
   specifico	
   ambito	
  

nazionale	
   è	
   stata	
   motivata,	
   oltre	
   che	
   da	
   solide	
   argomentazioni	
   di	
   studiosi	
   della	
  

disciplina 6 ,	
   dal	
   tema	
   di	
   interesse	
   individuato,	
   di	
   natura	
   politica	
   e	
   perciò	
  

difficilmente	
  generalizzabile	
  nei	
  contenuti	
  alla	
  situazione	
  degli	
  altri	
  paesi	
  africani	
  

                                                                                                                                          
povo	
   que	
   […]	
   mais	
   tarde	
   ou	
   mais	
   cedo,	
   independentemente,	
   atingirá	
   diferenciação»	
   (cit.	
   in	
  
Kandjimbo	
  1997,	
  22).	
  
6	
  Cfr.:	
   «É	
  quase	
  um	
  dado	
  adquirido	
  a	
  singularidade	
  de	
  cada	
  sistema	
   literário	
  nacional,	
   em	
   termos	
  
estéticos	
  no	
  universo	
  africano	
  e	
  no	
  património	
  literário	
  mundial.	
  Contribuem	
  para	
  essa	
  realidade,	
  
os	
   condicionalismos	
   históricos-­‐ideológicos,	
   socio-­‐culturais,	
   o	
   papel	
   dos	
   críticos	
   e	
   leitores,	
   na	
  
aceitação	
  de	
  cada	
  obra	
  como	
  fazendo	
  parte	
  de	
  cada	
  sistema»	
  (Mata	
  1992,	
  33).	
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di	
  lingua	
  portoghese	
  –	
  pur	
  ritenendo	
  che,	
  nei	
  presupposti,	
  nella	
  metodologia	
  e	
  nel	
  

piano	
   di	
   lavoro	
   adottato	
   e	
   qui	
   descritto,	
   possa	
   fungere	
   da	
   riferimento	
   per	
   studi	
  

simili	
  in	
  questi	
  altri	
  contesti.	
  La	
  riflessione	
  attorno	
  alla	
  problematica	
  del	
  potere,	
  in	
  

particolare	
   nell’Africa	
   subsahariana	
   postcoloniale,	
   ha	
   attinto	
   alla	
   produzione	
   in	
  

materia	
  di	
  Achille	
  Mbembe	
   (su	
   tutti	
  On	
  the	
  postcolony,	
  Necropolitica	
   e	
  Critique	
  of	
  

Black	
   reason)	
   e,	
   in	
   parte,	
   di	
   Michel	
   Foucault,	
   cui	
   peraltro	
   lo	
   stesso	
   filosofo	
  

camerunense	
   si	
   ispira.	
   Il	
   carattere	
   nazionale	
   dello	
   studio	
   e	
   la	
   precisa	
  

ambientazione	
   cronologica	
   di	
   almeno	
   un	
   paio	
   di	
   opere	
   narrative	
   ha	
   poi	
   reso	
  

obbligato	
   l’approfondimento	
   di	
   alcuni	
   passaggi	
   storici	
   attraverso	
   le	
   trattazioni	
  

appositamente	
   dedicate	
   al	
   caso	
   angolano,	
   o	
   comunque	
   all’area	
   geopolitica	
  

dell’Africa	
   australe,	
   di	
   esperti	
   come	
   David	
   Birmingham,	
   Patrick	
   Chabal,	
   Basil	
  

Davidson,	
  Tony	
  Hodges	
  e	
  John	
  Marcum.	
  

La	
  metodologia	
   di	
   comparazione	
   interartistica,	
   elaborata	
   a	
   partire	
   da	
  The	
  

colors	
  of	
  rhetoric:	
  problems	
  in	
  the	
  relation	
  between	
  modern	
  literature	
  and	
  painting	
  

di	
  Wendy	
  Steiner	
  e	
  da	
  contributi	
   in	
  merito	
  provenienti	
  da	
  svariati	
  ambiti	
  e	
  che	
  si	
  

riferiscono	
  a	
  epoche	
  e	
  casi	
  molto	
  diversi	
  (fra	
  cui	
  le	
  ricerche	
  specifiche	
  sui	
  linguaggi	
  

e	
  sul	
  paragone	
  delle	
  arti	
  di	
  Alberto	
  Gianquinto,	
  le	
  osservazioni	
  di	
  natura	
  semiotica	
  

di	
  Cesare	
  Segre	
  e	
  la	
  raccolta	
  di	
  testi	
  teorici	
  di	
  riferimento	
  sulla	
  questione	
  compilata	
  

da	
  Antonio	
  Monegal),	
   viene	
  presentata	
  nel	
   secondo	
  paragrafo	
  del	
  primo	
  capitolo	
  

ed	
   è	
   stata	
   applicata	
   nei	
   tre	
   capitoli	
   analitici	
   che	
   seguono	
   e	
   che	
   costituiscono	
   il	
  

corpo	
  centrale	
  della	
  tesi.	
  A	
  completamento	
  di	
  questo	
  inquadramento	
  più	
  generale,	
  

la	
  lettura	
  delle	
  singole	
  opere	
  d’arte	
  è	
  stata	
  supportata	
  anche	
  dai	
  contributi	
  puntuali	
  

di	
   studiosi	
   quali	
  António	
  Pinto	
  Ribeiro,	
  Nadine	
   Siegert	
   e	
  Ana	
  Balona	
  de	
  Oliveira,	
  

oltre	
  che	
  dalla	
  consultazione	
  di	
  riviste	
  specializzate	
  (si	
  citano,	
  a	
  titolo	
  di	
  esempio,	
  

African	
  Arts,	
  Contemporary	
  And	
  e	
  Arte	
  Capital).	
  

I	
  tre	
  percorsi	
  di	
  analisi	
  proposti	
  sono	
  stati	
  organizzati	
  secondo	
  “complicità	
  

narrative”	
   distinte	
   che	
  uniscono	
   le	
   opere	
   all’interno	
  del	
   più	
   ampio	
   tema	
   comune	
  

della	
   rappresentazione	
   del	
   potere.	
   In	
   «Potere	
   e	
   spazialità»,	
   che	
   è	
   in	
   parte	
   la	
  

continuazione	
   di	
   un	
   lavoro	
   antecedente	
   sulla	
   città	
   di	
   Luanda	
   nella	
   letteratura	
  

angolana,	
   alcuni	
   racconti	
   di	
   Luandino	
   Vieira	
   da	
   A	
   cidade	
   e	
   a	
   infância,	
   Luuanda,	
  

Vidas	
   novas,	
   Macandumba	
   e	
   Nosso	
   musseque	
   sono	
   posti	
   in	
   dialogo	
   con	
   serie	
  

fotografiche,	
   installazioni	
   e	
   collage	
   di	
   António	
   Ole,	
   articolando	
   definizioni	
   delle	
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frontiere	
   urbane	
   diverse	
   dall’ormai	
   classica	
   contrapposizione	
   Baixa-­‐musseque.	
  

Approdando	
   alle	
   immagini	
   della	
   capitale	
   angolana	
   elaborate	
   in	
   questo	
   scorcio	
  di	
  

XXI	
  secolo,	
  la	
  città-­‐deserto	
  del	
  progetto	
  A	
  city	
  called	
  mirage	
  dell’artista	
  Kiluanji	
  Kia	
  

Henda	
  è	
  un’ottima	
  cartina	
  da	
  tornasole	
  attraverso	
  cui	
  leggere	
  e	
  interpretare	
  i	
  due	
  

romanzi	
  Barroco	
  tropical	
  di	
  José	
  Eduardo	
  Agualusa	
  e	
  Os	
  transparentes	
  di	
  Ondjaki	
  e	
  

le	
   loro	
   derive	
   distopiche.	
   L’apparato	
   critico	
   di	
   partenza,	
   che	
   come	
   già	
   detto	
   si	
  

basava	
   su	
   ricerche	
   precedenti,	
   è	
   stato	
   arricchito	
   con	
   i	
   più	
   recenti	
   contributi	
  

prodotti	
  in	
  particolare	
  da	
  studiosi	
  del	
  Centro	
  de	
  Estudos	
  Sociais	
  dell’Universidade	
  

de	
   Coimbra	
   nel	
   quadro	
   del	
   progetto	
   «Patrimónios	
   de	
   influência	
   portuguesa»	
  

(Margarida	
  Calafate	
  Ribeiro	
  e	
  Walter	
  Rossa).	
  

Il	
   secondo	
   percorso	
   di	
   analisi,	
   dal	
   titolo	
   «Personificazione	
   del	
   potere»,	
  

rappresenta	
   il	
   cuore	
  della	
   ricerca	
  qui	
  presentata,	
  per	
   il	
   condensarsi	
   in	
  esso	
  delle	
  

prese	
   di	
   posizione	
   più	
   corrosive	
   da	
   parte	
   di	
   scrittori	
   e	
   artisti	
   per	
   il	
  modo	
   in	
   cui	
  

traspaiono	
  nell’insieme	
  di	
  opere	
  scelto.	
  In	
  esse,	
  infatti,	
  si	
  evidenzia	
  la	
  preminenza	
  

di	
  un	
  unico	
  personaggio,	
  sotto	
  forma	
  sia	
  di	
  “tipo”	
  sia	
  di	
  icona	
  politica	
  nitidamente	
  

identificabile,	
  dando	
  espressione	
  letteraria	
  e	
  artistica	
  a	
  quello	
  che	
  è	
  stato	
  definito	
  

da	
   numerosi	
   analisti	
   come	
   un	
   vero	
   e	
   proprio	
   processo	
   di	
   personalizzazione	
   del	
  

potere	
   nell’Angola	
   postcoloniale.	
   La	
   diversità	
   delle	
   tecniche	
   usate,	
   descritte	
   nel	
  

primo	
  paragrafo,	
  diventa	
  unità	
  stilistica	
  nel	
  secondo,	
  dato	
  che	
  tanto	
  in	
  Fuck	
  Africa	
  

remix	
   di	
   Nástio	
   Mosquito	
   quanto	
   nei	
   racconti	
   di	
   João	
   Melo,	
   in	
   Predadores	
   di	
  

Pepetela	
   e	
   in	
   O	
   ocaso	
   dos	
   pirilampos	
   di	
   Adriano	
   Mixinge,	
   in	
   PAI	
   GRANDE	
   (Big	
  

Daddy)	
  35+	
  anos.	
  Quem	
  vem	
  depois?	
  (será	
  seguramente	
  pior)	
   di	
   Paulo	
  Kapela	
   e	
   in	
  

Pão	
  nosso	
  de	
  cada	
  dia	
  e	
  Vitória	
  é	
  certa	
  football	
  club	
  di	
  Yonamine	
   l’ironia	
  nelle	
  sue	
  

varie	
  modulazioni	
  –	
  e	
  analizzata	
  attraverso	
  il	
  supporto	
  teorico	
  di	
  A	
  rhetoric	
  of	
  irony	
  

di	
  Wayne	
  Booth	
  –	
  viene	
  messa	
  in	
  campo	
  dagli	
  autori	
  per	
  rappresentare	
  il	
  potere	
  (e	
  

farsene	
  beffe).	
  

Infine,	
  in	
  «Potere:	
  quali	
  alternative?»	
  la	
  nozione	
  di	
  utopia	
  –	
  la	
  cui	
  storia,	
   le	
  

cui	
  implicazioni	
  e	
  i	
  cui	
  rapporti	
  con	
  la	
  distopia	
  sono	
  stati	
  trattati	
  in	
  maniera	
  estesa	
  

da	
  Arrigo	
  Colombo	
  –	
  funge	
  da	
  filo	
  conduttore	
  per	
  illustrare	
  le	
  proposte	
  e	
  i	
  progetti	
  

che	
   hanno	
   immaginato	
   altri	
  mondi	
   possibili	
   in	
   cui	
   il	
   potere	
   tradizionale	
   (sancito	
  

dalla	
  narrazione	
  storica,	
  dagli	
  equilibri	
  politici	
  e	
  dagli	
  immaginari	
  egemonici)	
  viene	
  

reinterpretato	
   e	
  messo	
   in	
   discussione	
   da	
  manifestazioni	
   radicalmente	
   diverse.	
  O	
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reino	
  das	
  casuarinas	
   di	
   José	
   Luís	
  Mendonça,	
   da	
   un	
   lato,	
   e	
   le	
   serie	
   di	
   fotografie	
   e	
  

monumenti	
  di	
  Kiluanji	
  Kia	
  Henda	
  e	
  António	
  Ole,	
  dall’altro,	
  pervengono	
  a	
  soluzioni	
  

antitetiche,	
   ma	
   rimandano	
   tutti	
   alle	
   potenzialità	
   che	
   i	
   sogni,	
   le	
   capacità	
  

immaginative	
  e	
  creative	
  dell’uomo	
  hanno	
  di	
  dar	
  vita,	
  almeno	
  nella	
  finzione,	
  a	
  una	
  

società	
  migliore,	
  un	
  mondo	
  più	
  felice	
  e	
  più	
  giusto	
  in	
  cui	
  vivere.	
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Capitolo	
  1	
  

FONDAMENTI	
  TEORICI	
  E	
  METODOLOGIA	
  
	
  

	
  

	
  

Qualsiasi	
  ricerca,	
  definita	
  in	
  senso	
  generico	
  quale	
  attività	
  volta	
  a	
  trovare,	
  a	
  

scoprire	
   qualcuno	
   o	
   qualche	
   cosa,	
   ossia	
   a	
   portare	
   alla	
   luce	
   qualcosa	
   che	
   non	
   è	
  

visibile,	
   nasce	
   dal	
   porre	
   al	
   centro	
   della	
   propria	
   pre-­‐occupazione	
   due	
   elementi:	
  

l’oggetto	
   della	
   ricerca,	
   quel	
   qualcuno	
   o	
   qualche	
   cosa	
   che	
   nel	
   qui	
   e	
   ora	
   non	
   è	
  

presente	
  o	
  sfugge	
  alla	
  nostra	
  comprensione,	
  e	
  il	
  luogo,	
  sia	
  esso	
  materiale,	
  concreto,	
  

fisico,	
   oppure	
   immateriale,	
   astratto,	
   ipotizzato,	
   dove	
   tale	
   oggetto	
   si	
   colloca.	
   La	
  

ricerca	
   scientifica,	
   anche	
   in	
   campo	
   umanistico,	
   non	
   si	
   discosta	
   da	
   questa	
  

impostazione	
   dell’agire	
   ed	
   è	
   su	
   di	
   essa	
   che	
   si	
   basa	
   questo	
   primo	
   capitolo	
   di	
  

esposizione	
   dei	
   risultati	
   del	
   progetto	
   di	
   ricerca	
   da	
   me	
   condotto	
   nei	
   tre	
   anni	
   di	
  

formazione	
  del	
  corso	
  di	
  dottorato,	
  di	
  cui	
  mi	
  accingo	
  dunque	
  a	
  presentare	
  l’oggetto	
  

e	
  il	
  suo	
  inquadramento	
  disciplinare,	
  aggiungendo	
  inoltre	
  le	
  modalità	
  di	
  esecuzione	
  

della	
  ricerca,	
  ovvero	
  la	
  metodologia	
  scelta	
  per	
  cercare	
  di	
  localizzare	
  e	
  portare	
  alla	
  

luce	
  ciò	
  che	
  mi	
  ero	
  proposta	
  di	
  trovare.	
  

L’oggetto	
  specifico	
  su	
  cui	
  ho	
  incentrato	
  le	
  mie	
  indagini,	
  desumibile	
  dal	
  titolo	
  

del	
   lavoro	
   e	
   dagli	
   accenni	
   fatti	
   nell’introduzione,	
   sono	
   le	
   modalità	
   di	
  

rappresentazione	
  del	
  potere,	
  tema	
  costante	
  e	
  di	
  particolare	
  importanza	
  per	
  come	
  è	
  

emerso	
   dall’analisi	
   dei	
   testi	
   che	
   rientrano	
   nell’ambito	
   disciplinare	
   di	
  

specializzazione,	
   cioè	
   il	
   luogo	
   di	
   “ritrovamento”	
   dell’oggetto	
   della	
   ricerca.	
  

Determinare	
   i	
   confini	
   di	
   questo	
   spazio	
   si	
   è	
   rivelato,	
   per	
   certi	
   versi,	
   uno	
   snodo	
  

problematico	
   ma	
   fondamentale:	
   per	
   quanto	
   possa	
   sembrare	
   semplice	
   affermare	
  

che	
  si	
  tratta	
  della	
  letteratura	
  angolana,	
  in	
  particolare	
  un	
  corpus	
  di	
  opere	
  narrative	
  

delimitate	
  cronologicamente	
  dalla	
   fine	
  della	
  guerra	
  civile	
  nel	
  paese	
  subsahariano	
  

come	
  momento	
   ex	
   post,	
   il	
   primo	
   paragrafo	
   intende	
   dimostrare	
   quanto	
   semplice	
  

non	
  sia	
  affatto	
  svincolare	
  una	
  letteratura	
  nazionale	
  africana	
  in	
  primis	
  dal	
  contesto	
  

postcoloniale	
  e,	
  nel	
   caso	
   in	
  esame,	
  dal	
  gruppo	
  delle	
   letterature	
  africane	
   in	
   lingua	
  

portoghese.	
  La	
  definizione	
  della	
  collocazione	
  disciplinare	
  è	
  poi	
  andata	
  di	
  pari	
  passo	
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con	
   quella	
   delle	
   modalità	
   di	
   ricerca,	
   che	
   quindi	
   possono	
   essere	
   sintetizzate	
   in	
  

un’unica	
   domanda:	
   in	
   che	
   modo	
   affrontare	
   lo	
   studio	
   della	
   letteratura	
   angolana,	
  

considerando	
   queste	
   due	
   tradizioni	
   accademiche	
   ormai	
   consolidate?	
   È	
   una	
  

domanda	
  che	
  riassume	
  in	
  sé	
  gran	
  parte	
  delle	
  questioni	
  metodologiche	
  che	
  si	
  sono	
  

poste	
  nel	
  corso	
  del	
  lavoro.	
  La	
  struttura	
  tripartita	
  del	
  capitolo	
  riproduce	
  il	
  percorso	
  

intrapreso	
  per	
  rispondere	
  a	
  questo	
  interrogativo,	
  individuando	
  tre	
  snodi	
  essenziali,	
  

ovvero:	
   la	
   tradizione	
   degli	
   studi	
   sulle	
   letterature	
   dell’Africa	
   più	
   in	
   generale;	
  

l’applicazione	
  di	
  una	
  metodologia	
  comparatistica	
  specifica;	
  l’approccio	
  tematico	
  da	
  

me	
   privilegiato.	
   Queste	
   tre	
   dimensioni,	
   suddivise	
   qui	
   per	
   necessità	
   di	
   chiarezza	
  

nella	
   trattazione	
   delle	
   loro	
   caratteristiche,	
   in	
   realtà	
   si	
   sono	
   costantemente	
  

intrecciate	
  nel	
  corso	
  della	
  ricerca,	
  come	
  si	
  vedrà	
  nei	
  capitoli	
  di	
  analisi	
  del	
  corpus	
  

selezionato	
   che	
   seguiranno	
  e	
   in	
   cui	
   verranno	
  messe	
   in	
  pratica	
   le	
   riflessioni	
  delle	
  

prossime	
  pagine.	
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1.1.	
  La	
  tradizione	
  degli	
  studi	
  sulle	
  letterature	
  africane	
  
	
  

	
  

1.1.1.	
   Inquadramento	
   postcoloniale:	
   presupposti	
   teorici	
   e	
   limiti	
  
operativi	
  

Pur	
   essendo	
   nota	
   già	
   in	
   epoca	
   coloniale,	
   si	
   può	
   dire	
   che	
   lo	
   studio	
   della	
  

produzione	
  letteraria	
  dell’Africa	
  sub-­‐sahariana	
  così	
  come	
  lo	
  conosciamo	
  oggi	
  abbia	
  

preso	
   avvio	
   solo	
   dopo	
   il	
   raggiungimento	
   della	
   piena	
   indipendenza	
   dei	
   territori	
  

appartenenti	
  agli	
  ex	
  imperi	
  coloniali	
  europei.	
  Bisogna,	
  infatti,	
  attendere	
  lo	
  sviluppo	
  

dei	
   movimenti	
   di	
   critica,	
   resistenza	
   e	
   lotta	
   al	
   colonialismo	
   perché	
   compaiano,	
   a	
  

sostegno	
   di	
   questi	
   ultimi,	
   discorsi	
   interpretativi	
   della	
   realtà	
   coloniale	
   non	
  

eurocentrici,	
   elaborati	
   da	
   pensatori	
   e	
   intellettuali	
   appartenenti	
   ai	
   popoli	
  

colonizzati,	
   che	
   offrivano	
   un	
   inquadramento	
   per	
   la	
   prima	
   volta	
   sprovvisto	
   della	
  

patina	
   civilizzatrice	
   dell’interpretazione	
   europea	
   utile	
   per	
   leggere	
   sia	
   i	
   testi	
  

appartenenti	
  alla	
  cosiddetta	
  letteratura	
  coloniale,	
  prodotti	
   in	
  prevalenza	
  (ma	
  non	
  

solo)	
  da	
  scrittori	
  europei,	
  sia	
  quelli	
  appartenenti	
  invece	
  alla	
  nascente	
  letteratura	
  di	
  

protesta	
  dei	
  movimenti	
  di	
  decolonizzazione.	
  Fra	
   tali	
  discorsi,	
   imprescindibile	
  è	
   il	
  

riferimento	
   ad	
   Aimé	
   Césaire	
   e	
   Frantz	
   Fanon:	
   entrambi	
   di	
   area	
   francofona,	
   in	
  

momenti	
   diversi	
   hanno	
   segnato	
   con	
   toni	
   particolarmente	
   virulenti	
   e	
   originali	
   la	
  

lotta	
   contro	
   il	
   colonialismo	
   e	
   per	
   il	
   riconoscimento	
   della	
   dignità	
   di	
   esistenza	
   e	
  

autonomia	
  delle	
   popolazioni	
   africane	
   e	
  di	
   discendenza	
   africana	
   e	
  delle	
   rispettive	
  

culture.	
   Il	
   primo,	
   studente	
   martinicano	
   nella	
   Parigi	
   degli	
   anni	
   Trenta,	
   fu	
   con	
  

Léopold	
  Sédar	
  Sénghor	
  e	
  altri	
  fondatore	
  del	
  movimento	
  letterario	
  della	
  négritude,	
  

neologismo	
   coniato	
   dallo	
   stesso	
   Césaire	
   all’interno	
   di	
   un	
   numero	
   della	
   rivista	
  

L’Etudiant	
  noir	
  (fondata	
  nel	
  1934	
  e	
  pubblicata	
  in	
  soli	
  sei	
  numeri	
  fino	
  al	
  1936)	
  e	
  che	
  

doveva	
  indicare,	
  secondo	
  le	
  sue	
  intenzioni,	
  la	
  riscoperta	
  e	
  il	
  recupero,	
  come	
  atto	
  di	
  

resistenza	
   e	
   di	
   opposizione	
   alla	
   dominazione	
   europea,	
   di	
   quella	
   tradizione	
   che	
  

l’uomo	
  bianco	
  aveva	
  fino	
  ad	
  allora	
  denigrato	
  e	
  tentato	
  in	
  tutti	
  i	
  modi	
  di	
  sopprimere.	
  

La	
   sua	
   opera	
   più	
   famosa,	
   e	
   quella	
   che	
   più	
   di	
   ogni	
   altra	
   influenzò	
   i	
  movimenti	
   di	
  

liberazione	
   dal	
   colonialismo	
   nel	
   continente	
   africano,	
   fu	
   senz’altro	
   Discorso	
   sul	
  

colonialismo,	
  un’invettiva	
  demolitrice	
  contro	
   la	
  presunta	
  superiorità	
  della	
  cultura	
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europea	
   e	
   l’analisi	
   spietata	
   di	
   quanto,	
   sebbene	
   il	
   germe	
   abominevole	
   e	
  

disumanizzante	
  del	
  principio	
  che	
  giustifica,	
  sostiene,	
  assolve,	
  legittima,	
  alimenta	
  ed	
  

esercita	
  «il	
   crimine	
   in	
  sé,	
   il	
   crimine	
  contro	
   l’uomo,	
   […]	
   l’umiliazione	
  dell’uomo	
   in	
  

sé»	
   (Césaire	
   [1955]	
   2014,	
   49)	
   identificato	
   con	
   il	
   nazismo7	
  sembrasse	
   sconfitto	
   a	
  

dieci	
  anni	
  dalla	
  fine	
  della	
  Seconda	
  guerra	
  mondiale,	
  esso	
  fosse	
  intrinseco	
  di	
  quella	
  

stessa	
  civiltà	
  che	
  aveva	
  preteso	
  di	
  far	
  progredire	
  tutte	
  le	
  altre	
  sottomettendole	
  col	
  

ferro	
   e	
   col	
   fuoco,	
   disprezzandole,	
   in	
   una	
   parola	
   reificandole.	
   Dell’importanza	
   di	
  

questo	
  testo	
  degli	
  anni	
  Cinquanta	
  per	
  i	
  futuri	
  studi	
  postcoloniali	
  ha	
  scritto	
  Miguel	
  

Mellino	
   nell’introduzione	
   alla	
   nuova	
   traduzione	
   italiana	
   del	
   Discorso8,	
   in	
   cui	
   ne	
  

sottolinea	
  il	
  carattere	
  di	
  “attacco”	
  alle	
  basi	
  del	
  pensiero	
  europeo	
  ritenuto	
  umanista	
  

per	
   definizione	
   e,	
   proprio	
   in	
   virtù	
   di	
   questa	
   radicalità,	
   il	
   ruolo	
   avuto	
   grazie	
   alla	
  

ricezione	
   critica	
   da	
   parte	
   di	
   Frantz	
   Fanon	
   prima	
   ed	
   Edward	
   Said	
   poi	
   nella	
  

costruzione	
   di	
   quella	
   che	
   può	
   essere	
   definita	
   una	
   “genealogia”	
   della	
   teoria	
  

postcoloniale.	
  	
  

Lo	
  stesso	
  si	
  può	
  dire	
  di	
  Frantz	
  Fanon,	
  di	
  cui	
  si	
  afferma	
  nell’introduzione	
  alla	
  

quarta	
   edizione	
   italiana	
   del	
   suo	
   I	
  dannati	
  della	
   terra	
   che	
   «in	
   ambito	
   anglofono	
   il	
  

suo	
   nome	
   è	
   ricomparso,	
   a	
   partire	
   dalle	
   fine	
   degli	
   anni	
   Ottanta,	
   con	
   particolare	
  

frequenza	
   nell’ambito	
   della	
   critica	
   letteraria,	
   prima	
   come	
   analista	
   della	
   realtà	
  

postcoloniale	
   e	
   poi	
   come	
   teorico	
   “globale”»	
   (Fanon	
   [1961]	
   2007,	
   VIII)9.	
   Allievo	
  

dello	
   stesso	
   Césaire	
   nella	
   Martinica	
   degli	
   anni	
   Quaranta,	
   dopo	
   gli	
   studi	
   di	
  

psichiatria	
  che	
  anch’egli	
  svolge	
   in	
  Francia,	
   l’esperienza	
   lavorativa	
   in	
  Algeria	
  nella	
  

seconda	
   metà	
   degli	
   anni	
   Cinquanta	
   lo	
   avvicina	
   alle	
   lotte	
   anticoloniali,	
   cui	
  

                                                
7	
  Cfr.:	
  «Il	
   testo	
  di	
  Césaire,	
  rinvenendo	
  nel	
  mondo	
  coloniale	
  –	
  o	
  meglio	
  nella	
  missione	
  civilizzatrice	
  
europea	
  –	
  uno	
  degli	
  affluenti	
  essenziali	
  della	
  concezione	
  gerarchica	
  e	
  razziale	
  dell’uomo	
  promossa	
  
dal	
   nazifascismo,	
   ha	
   assestato	
   un	
   notevole	
   colpo	
   a	
   quell’autorappresentazione	
   umanistica	
   ed	
  
eurocentrica	
   della	
   storia	
   della	
   civiltà	
   occidentale	
   dominante	
   nel	
   pensiero	
   europeo	
   fino	
   agli	
   anni	
  
sessanta»	
  (dall’introduzione	
  di	
  Miguel	
  Mellino,	
  in	
  Césaire	
  2014,	
  8-­‐9).	
  
8	
  È	
   solo	
   negli	
   ultimi	
   dieci	
   anni	
   che,	
   negli	
   ambienti	
   accademici	
   italiani,	
   si	
   è	
   risvegliato	
   un	
   certo	
  
interesse	
  per	
  il	
  pensiero	
  anticoloniale	
  di	
  Césaire	
  e	
  Fanon,	
  di	
  cui	
  sono	
  testimonianza	
  le	
  recenti	
  nuove	
  
traduzioni.	
  Questo	
  estremo	
  ritardo	
  dell’Italia	
  nell’ambito	
  degli	
   studi	
  postcoloniali	
   –	
  che	
  va	
  di	
  pari	
  
passo,	
  d’altra	
  parte,	
  con	
  la	
  rimozione	
  dalla	
  memoria	
  collettiva	
  del	
  suo	
  stesso	
  passato	
  coloniale	
  –	
  è	
  
quanto	
  meno	
  singolare	
  se	
  si	
  considera	
  che	
  questi	
  scritti	
  ebbero	
  una	
  certa	
  influenza,	
  ad	
  esempio,	
  sui	
  
movimenti	
   del	
   1968	
   e	
   sulla	
   posizione	
   favorevole	
   alla	
   decolonizzazione	
   assunta	
   in	
   quello	
   stesso	
  
periodo	
   dal	
   nostro	
   paese.	
   Su	
   questo	
   tema,	
   cfr.	
   Srivastava	
   (2018),	
   in	
   particolare	
   il	
   concetto	
   di	
  
«estetica	
  della	
  Resistenza».	
  
9	
  Lo	
  si	
  può	
  riscontrare	
  soprattutto	
  nell’opera	
  di	
  Homi	
  K.	
  Bhabha,	
  ad	
  esempio	
  nel	
  suo	
  I	
  luoghi	
  della	
  
cultura,	
  dove	
  emerge	
  tutta	
  la	
  forza	
  perturbante	
  del	
  pensiero	
  del	
  martinicano	
  sull’ordine	
  coloniale.	
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contribuisce	
   con	
  una	
   riflessione	
  nata	
  dal	
   suo	
   stesso	
   campo	
  di	
   specializzazione	
   la	
  

quale	
  approfondisce	
  alcuni	
  dei	
  punti	
  critici	
  già	
  toccati	
  dal	
  suo	
  maestro	
  (con	
  il	
  quale	
  

peraltro	
  matura	
  la	
  rottura	
  politica	
  in	
  seguito	
  alle	
  posizioni	
  divergenti	
  rispetto	
  alla	
  

legge	
  di	
  dipartimentalizzazione	
  della	
  Martinica	
  e	
  di	
  altri	
  territori	
  coloniali	
  francesi	
  

promossa	
   da	
  De	
   Gaulle),	
   superandoli	
   e	
   addirittura	
  mettendone	
   in	
   discussione	
   la	
  

validità.	
  È	
   il	
  caso	
  della	
  critica	
  all’essenzialismo	
  del	
  concetto	
  di	
  négritude	
  espressa	
  

già	
  nella	
  sua	
  prima	
  opera	
  Pelle	
  nera,	
  maschere	
  bianche,	
  che	
  peraltro	
  si	
  apre	
  proprio	
  

con	
  una	
  citazione	
   tratta	
  dal	
  Discorso	
  di	
  Césaire:	
   in	
  essa	
  Fanon	
  compie	
  una	
   lucida	
  

analisi	
  del	
  razzismo	
  alla	
  base	
  dell’impresa	
  coloniale	
  europea,	
  tendenza	
  narcisistica	
  

che	
  si	
  esprime	
  reciprocamente	
  in	
  un	
  sentimento	
  di	
  superiorità	
  dei	
  colonizzatori	
  e	
  

in	
   un	
   complesso	
  di	
   inferiorità	
   dei	
   colonizzati	
   che	
   verrà	
   annullata	
   solo	
   quando	
   le	
  

popolazioni	
   nere	
   si	
   disalieneranno	
   e	
   assumeranno	
   «l’universalismo	
   inerente	
   alla	
  

condizione	
  umana»	
  (Fanon	
  [1952]	
  1996,	
  10).	
  

L’opera	
  pionieristica	
  di	
  questi	
  pensatori	
  fu	
  recepita,	
  a	
  partire	
  dalla	
  fine	
  degli	
  

anni	
   Settanta	
   –	
   primi	
   anni	
   Ottanta	
   del	
   secolo	
   scorso,	
   dal	
   mondo	
   accademico	
  

anglosassone,	
   che	
   già	
   da	
   tempo	
   dibatteva	
   intorno	
   alla	
   denominazione	
   più	
  

appropriata	
   (da	
   Commonwealth	
   literature	
   a	
   new	
   literatures	
   in	
   English)	
   di	
   una	
  

disciplina,	
  la	
  Letteratura	
  inglese,	
  il	
  cui	
  canone	
  tradizionale	
  primo	
  novecentesco	
  che	
  

ancora	
   ne	
   era	
   alla	
   base	
   dimostrava	
   segnali	
   di	
   implosione	
   a	
   causa	
   del	
   contributo	
  

apportato	
   a	
   questa	
   stessa	
   tradizione	
   dalle	
   opere	
   in	
   lingua	
   inglese	
   di	
   scrittori	
  

provenienti	
   dalle	
   ex	
   colonie	
   (solo	
   per	
   fare	
   alcuni	
   nomi,	
   Salman	
   Rushdie,	
   Chinua	
  

Achebe,	
  ma	
  anche	
  Margaret	
  Atwood	
  o	
  J.	
  M.	
  Coetzee,	
  Doris	
  Lessing,	
  ecc.).	
  Fu	
  così	
  che	
  

nacquero	
  gli	
   studi	
  postcoloniali,	
   etichetta	
  ormai	
  diventata	
   classica	
  per	
   indicare	
   il	
  

discorso	
   teorico	
   e	
   critico	
   prodotto	
   a	
   interpretazione	
   delle	
   letterature	
   (ma	
   anche	
  

delle	
   culture)10	
  emerse	
  dall’esperienza	
  della	
   colonizzazione	
   europea,	
   scritte11	
  per	
  

lo	
   più	
   nella	
   lingua	
   dell’antica	
  madrepatria	
   e	
   affermatesi	
   enfatizzando	
   la	
   propria	
  

differenza	
   rispetto	
   al	
   canone	
   fino	
   ad	
   allora	
   vigente	
   imposto	
   dallo	
   stesso	
   centro	
  

                                                
10 	
  Tant’è	
   che	
   dalla	
   stessa	
   temperie	
   culturale	
   che	
   diede	
   vita	
   agli	
   studi	
   postcoloniali	
   si	
   può	
  
considerare	
  sia	
  nato	
  anche	
  il	
  filone	
  degli	
  studi	
  culturali.	
  Cfr.	
  Mariella	
  Pandolfi,	
  «L’altro	
  sguardo	
  e	
  il	
  
paradosso	
   antropologico»,	
   introduzione	
   all’edizione	
   italiana	
   di	
   Homi	
   K.	
   Bhabha,	
   Nazione	
   e	
  
narrazione	
  (1997),	
  per	
  una	
  breve	
  ma	
  dettagliata	
  ricostruzione	
  dell’origine	
  dei	
  cultural	
  studies.	
  
11	
  Per	
   un	
   approfondimento	
   del	
   fondamentale	
   ruolo	
   svolto	
   dall’oralità	
   nei	
   sistemi	
   letterari	
   in	
  
particolare	
  dei	
  paesi	
  africani,	
  cfr.	
  Leite	
  (1998).	
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coloniale.	
   Il	
  primo	
   testo	
  di	
   sistematizzazione	
  di	
   tale	
  discorso	
   teorico	
  e	
  critico	
  è	
   il	
  

fondamentale	
   The	
   empire	
   writes	
   back:	
   theory	
   and	
   practice	
   in	
   post-­‐colonial	
  

literatures	
   (1989),	
   interessato	
   esplicitamente	
   alle	
   opere	
   concepite	
   in	
   seno	
  a	
  quei	
  

popoli	
   che	
   fino	
   a	
   qualche	
   decennio	
   prima	
   erano	
   sottoposti	
   al	
   dominio	
   coloniale	
  

britannico,	
   pur	
   ritenendo	
   adattabili	
   anche	
   ai	
   paesi	
   colonizzati	
   da	
   altre	
   potenze	
  

europee	
  come	
  Francia,	
  Portogallo	
  e	
  Spagna	
  le	
  analisi	
  in	
  esso	
  sviluppate.	
  I	
  tre	
  autori	
  

ricostruiscono,	
  fra	
  l’altro,	
  la	
  genesi	
  del	
  nome	
  della	
  nuova	
  disciplina	
  ed	
  espongono,	
  

in	
  appositi	
  capitoli	
  dedicati	
  a	
  ciascuno	
  di	
  essi	
  e	
  così	
  sistematizzandoli,	
  i	
  modelli	
  di	
  

analisi	
   dei	
   testi	
   post-­‐coloniali	
   che	
   fino	
   ad	
   allora	
   critici	
   di	
   diversa	
   provenienza	
  

avevano	
   elaborato:	
   modelli	
   nazionali	
   o	
   regionali	
   (che	
   si	
   rifanno	
   alla	
   classica	
  

impostazione	
  europea	
  dello	
  studio	
  della	
  letteratura	
  o,	
  in	
  modo	
  più	
  innovativo,	
  agli	
  

area	
   studies	
   di	
   matrice	
   strategico-­‐politica),	
   modelli	
   basati	
   sulla	
   “razza”	
   (validi	
  

soprattutto	
   per	
   le	
   letterature	
   della	
   diaspora	
   africana	
   e	
   i	
   Black	
   studies),	
   modelli	
  

comparativi	
   che	
   cercano	
   di	
   dar	
   conto	
   di	
   particolari	
   caratteristiche	
   linguistiche,	
  

storiche	
   e	
   culturali	
   in	
   due	
   o	
   più	
   letterature	
   post-­‐coloniali	
   e,	
   infine,	
   modelli	
  

comparativi	
   più	
   ampi,	
   che	
   sostengono	
   che	
   caratteristiche	
   come	
   l’ibridismo	
   e	
   il	
  

sincretismo	
  sono	
  elementi	
  costitutivi	
  di	
  tutte	
  le	
  letterature	
  post-­‐coloniali.	
  

In	
   questo	
   ambito,	
   tuttavia,	
   è	
   stato	
   l’apporto	
   personale	
   di	
   alcuni	
   studiosi	
  

prestigiosi	
   ad	
   aver	
   contrassegnato	
   e	
   indirizzato,	
   negli	
   anni,	
   la	
   riflessione.	
   Il	
  

contributo	
   di	
   Edward	
   Said,	
   docente	
   di	
   letteratura	
   alla	
   Columbia	
   University,	
  

precede	
   addirittura	
   di	
   dieci	
   anni	
   l’uscita	
   di	
   questo	
   primo	
   compendio	
   sugli	
   studi	
  

postcoloniali,	
   con	
   la	
   pubblicazione	
   nel	
   1978	
   di	
   quell’Orientalismo	
   che	
   cambiò	
   il	
  

corso	
  stesso	
  della	
  carriera	
  universitaria	
  di	
  Said,	
  come	
  da	
  lui	
  più	
  volte	
  affermato,	
  e	
  

impose	
   all’attenzione	
   critica	
   alcune	
   delle	
   tematiche	
   che	
   diventeranno	
   centrali	
  

nell’approccio	
   postcoloniale:	
   la	
   costruzione	
   dell’immagine	
   dell’Altro	
   come	
  

contrario	
  da	
  sé,	
  operazione	
  con	
  cui	
  la	
  cultura	
  europea	
  ha	
  fondato	
  per	
  secoli	
  la	
  sua	
  

stessa	
  identità,	
  e	
  la	
  presunzione	
  di	
  superiorità	
  derivata	
  da	
  questo	
  stile	
  di	
  pensiero	
  

manicheo12	
  come	
   giustificazione	
   dell’impresa	
   coloniale	
   dell’Europa.	
   Il	
   principale	
  

merito	
   di	
   Said,	
   che	
   con	
   il	
   successivo	
   Cultura	
   e	
   imperialismo	
   amplierà	
   la	
   sua	
  

riflessione	
  dal	
  Medio	
  Oriente	
  messo	
  a	
  fuoco	
  in	
  Orientalismo	
  per	
  elaborare	
  «alcune	
  
                                                
12	
  L’analisi	
   della	
   contrapposizione	
  manichea	
   fra	
   “noi”	
   colonialisti	
   e	
   “loro”	
  popoli	
   colonizzati	
   come	
  
giustificazione	
  del	
  colonialismo	
  era	
  d’altra	
  parte	
  presente	
  già	
  in	
  Fanon.	
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idee	
  sul	
  più	
  generale	
  rapporto	
  tra	
  cultura	
  e	
  impero»	
  attraverso,	
  ancora	
  una	
  volta,	
  

l’analisi	
  di	
  narrazioni,	
  secondo	
  l’antropologa	
  Mariella	
  Pandolfi	
  

	
  
è	
   stato	
   quello	
   di	
   aver	
   introdotto	
   una	
   critica	
   culturale	
   delle	
   procedure	
  
discorsive,	
   per	
   mostrare	
   la	
   stretta	
   interdipendenza	
   che	
   si	
   forma	
   fra	
   il	
  
linguaggio	
  e	
  le	
  forme	
  di	
  pensiero	
  sia	
  nello	
  studio	
  delle	
  culture	
  che	
  nella	
  storia	
  
del	
  colonialismo	
  e	
  dell’imperialismo.	
  (Bhabha	
  1997,	
  15)	
  

	
  

La	
   studiosa	
   ben	
   evidenzia,	
   in	
   questo	
   passo,	
   l’influenza	
   foucaultiana	
  

nell’impostazione	
  dei	
  lavori	
  di	
  Said,	
  volti	
  a	
  sovvertire	
  l’ordine	
  di	
  verità	
  presente	
  in	
  

superficie	
  ai	
  testi	
  che	
  analizza	
  facendone	
  emergere	
  il	
  substrato	
  ideologico	
  il	
  quale,	
  

influenzando	
   le	
   forme	
   non	
   solo	
   della	
   conoscenza	
   (e	
   quindi	
   la	
   produzione	
   del	
  

sapere),	
   ma	
   anche	
   dell’agire,	
   dà	
   vita	
   a	
   un	
   particolare	
   stile	
   di	
   imposizione	
  

dell’autorità	
   e	
   di	
   dominazione	
   dell’Occidente	
   sulle	
   altre	
   parti	
   del	
   mondo	
   via	
   via	
  

conquistate.	
  

La	
  nozione	
  di	
  discorso	
  di	
  Foucault	
  è	
  variamente	
  ripresa	
  e	
  rielaborata	
  anche	
  

da	
   altri	
   due	
   studiosi	
   dell’accademia	
   statunitense	
   che,	
   con	
   Said,	
   possono	
   essere	
  

considerati	
   come	
   “le	
   tre	
   corone”	
   degli	
   studi	
   postcoloniali:	
   Homi	
   K.	
   Bhabha	
   e	
  

Gayatri	
   Chakravorty	
   Spivak.	
   Entrambi	
   di	
   origine	
   indiana	
   (così	
   come	
   Said	
   era	
   di	
  

origine	
   palestinese),	
   e	
   quindi	
   vivendo	
   a	
   tutti	
   gli	
   effetti	
   sulla	
   propria	
   pelle	
   la	
  

condizione	
   di	
   soggetti	
   postcoloniali,	
   con	
   le	
   loro	
   letture	
   articolate	
   e	
   stratificate	
   e,	
  

proprio	
   per	
   questo,	
   spesso	
   di	
   complessa	
   decifrazione	
   hanno	
   spinto	
   in	
   direzioni	
  

diverse	
   la	
   riflessione	
   postcoloniale.	
   Bhabha,	
   spesso	
   citato	
   come	
   l’ideatore	
   della	
  

nozione	
  di	
  “ibridismo”	
  riferita	
  in	
  particolare	
  alla	
  condizione	
  (che	
  è	
  poi	
  la	
  propria)	
  

dell’intellettuale	
  nato	
  nel	
  contesto	
  culturale	
  di	
  una	
  (ex)	
  colonia	
  ma	
  che	
  si	
   trova	
  a	
  

svolgere	
  il	
  proprio	
  lavoro	
  di	
  pensiero	
  nella	
  diaspora	
  e	
  nel	
  contesto	
  universitario	
  di	
  

un	
  paese	
  egemonico,	
  ha	
  riportato	
  questa	
  condizione	
   in	
   tutta	
   la	
  sua	
  riflessione,	
  di	
  

cui	
  ha	
  messo	
  al	
  centro,	
  non	
  a	
  caso,	
  la	
  nozione	
  di	
  “luogo”	
  –	
  elemento	
  evidente	
  fin	
  dai	
  

titoli	
  delle	
  sue	
  due	
  opere	
  principali,	
   la	
  raccolta	
  di	
  saggi	
  Nazione	
  e	
  narrazione	
   e	
   la	
  

monografia	
   I	
   luoghi	
   della	
   cultura.	
   Spivak,	
   dal	
   canto	
   suo,	
   elabora	
   uno	
   stile	
   molto	
  

personale,	
  risultato	
  dell’incrocio	
  della	
  propria	
  traiettoria	
  di	
  studiosa	
  con	
  quella	
  del	
  

gruppo	
  dei	
  Subaltern	
  Studies	
  e	
  con	
  la	
  riflessione	
  femminista	
  (di	
  cui	
  critica,	
  tuttavia,	
  

l’etnocentrismo	
   occidentalista)	
   e	
   improntato	
   alla	
   decostruzione	
   derridiana,	
   dal	
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quale	
  emerge	
  con	
  forza	
  la	
  centralità	
  che	
  per	
  lei	
  assume	
  la	
  «critica	
  […]	
  intesa	
  come	
  

azione,	
   impegno	
   della	
   filosofia	
   a	
   cambiare	
   il	
   mondo,	
   non	
   semplicemente	
   a	
  

interpretarlo»	
   (Spivak	
   2004,	
   8)	
   di	
   matrice	
   marxiana	
   –	
   pur	
   facendo	
   partire	
   la	
  

propria	
  riflessione,	
  in	
  realtà,	
  addirittura	
  da	
  Kant,	
  ispirazione	
  per	
  il	
  titolo	
  della	
  sua	
  

opera	
  più	
  famosa	
  Critica	
  della	
  ragione	
  postcoloniale.	
  Questa	
  compromissione	
  della	
  

teoria	
   con	
   l’attivismo	
   politico	
   prende	
   corpo	
   nella	
   sua	
   stessa	
   attività	
   accademica,	
  

che	
  Spivak	
  interpreta	
  in	
  senso	
  attivo	
  e	
  contribuisce	
  a	
  ripensare	
  in	
  particolare	
  con	
  

un’altra	
   sua	
  opera,	
  Morte	
  di	
  una	
  disciplina,	
   in	
   cui	
  per	
   l’appunto	
  dichiara	
   la	
  morte	
  

della	
  vecchia	
  letteratura	
  comparata	
  ancora	
  praticata	
  nelle	
  università	
  statunitensi:	
  

«è	
  il	
  comparatismo	
  eurocentrico	
  tradizionale	
  che	
  per	
  Spivak	
  è	
  morto	
  per	
  sempre,	
  

ma	
  dalle	
  sue	
  ceneri	
  ne	
  deve	
  nascere	
  uno	
  nuovo	
  che	
  crei	
  ponti	
  anche	
  e	
  soprattutto	
  

con	
  le	
  altre	
  discipline»,	
  dando	
  vita	
  a	
  «nuovi	
  modelli	
  interpretativi	
  per	
  poter	
  leggere	
  

la	
   complessità	
   dei	
   fenomeni	
   che	
   caratterizzano	
   la	
   nostra	
   società	
   “planetaria”»	
  

(dall’introduzione	
  di	
  Vita	
  Fortunati,	
  in	
  Spivak	
  2003,	
  7).	
  

Questi	
   suggerimenti	
   di	
   Spivak	
   sembrano	
   essere	
   stati	
   raccolti,	
   in	
   ambito	
  

accademico,	
   dal	
   filone	
   di	
   studi	
   sulla	
  world	
   literature13,	
   ancora	
   una	
   volta	
   nato	
   e	
  

sviluppatosi	
   nell’ambito	
   universitario	
   anglosassone,	
   che	
   si	
   pone	
   anche	
   come	
   un	
  

superamento	
   della	
   stessa	
   teoria	
   postcoloniale.	
   Non	
   essendo	
   mia	
   intenzione	
  

approfondire	
   qui	
   i	
   presupposti	
   di	
   una	
   metodologia	
   di	
   analisi	
   letteraria	
   che	
   non	
  

adotto	
  nel	
  mio	
  lavoro,	
  mi	
  sembra	
  comunque	
  doveroso	
  segnalare	
  in	
  quale	
  direzione	
  

si	
   sta	
   muovendo,	
   nel	
   panorama	
   accademico	
   attuale,	
   il	
   superamento	
   degli	
   studi	
  

postcoloniali,	
   i	
   cui	
   limiti	
   sono	
   risultati	
  particolarmente	
  evidenti	
   fin	
  dall’inizio	
  del	
  

mio	
  lavoro	
  di	
  ricerca.	
  Infatti,	
  pur	
  essendo	
  applicabile,	
  almeno	
  secondo	
  gli	
  autori	
  di	
  

The	
   empire	
  writes	
   back,	
   anche	
   alle	
   letterature	
   delle	
   ex	
   colonie	
   degli	
   altri	
   imperi	
  

coloniali	
  europei,	
  non	
  solo	
  di	
  quello	
  britannico,	
   la	
  teoria	
  postcoloniale	
  classica	
  ha	
  
                                                
13	
  Non	
  è	
  un	
  caso	
  che	
  proprio	
  Morte	
  di	
  una	
  disciplina	
  sia	
  citato	
  da	
  D’haen	
  (2012)	
  come	
  trait	
  d’union	
  
fra	
   queste	
   due	
   tradizioni	
   degli	
   studi	
   letterari	
   comparati,	
   sottolineando	
   in	
   particolare	
   la	
   scelta	
  
lessicale	
   della	
   proposta	
   di	
   Spivak	
   che	
   punta	
   a	
   svincolarsi	
   dai	
   condizionamenti	
   insiti	
   in	
   parole	
   in	
  
apparenza	
  neutre	
  come	
  “mondo”	
  e	
  “globo”:	
  «Instead	
  of	
   “world,”	
  which	
  as	
  we	
  have	
  seen	
  always	
  
implies	
  someone’s	
  world,	
  or	
  “globe,”	
  which	
  is	
  tainted	
  with	
  the	
  economic	
  power	
  imbalances	
  of	
  
globalization,	
  “planet”	
  infers	
  a	
  view	
  from	
  outside,	
  in	
  which	
  all	
  is	
  equal	
  in	
  its	
  alterity,	
  that	
  is	
  to	
  
say	
  in	
  that	
  which	
  we	
  cannot,	
  that	
  we	
  must	
  not,	
  fully	
  apprehend	
  of	
  the	
  other,	
  but	
  that	
  we	
  must	
  
nevertheless	
   respect	
  precisely	
   in	
   its	
  difference.	
   In	
  order	
   to	
   respond	
   to	
   the	
  other,	
   though,	
  we	
  
have	
   to	
   try	
  and	
  bridge	
   the	
  difference.	
  This	
   is	
  where	
   the	
   imagination,	
   and	
  hence	
   literature,	
   is	
  
our	
  only	
  helpmate.	
  World	
  literature	
  under	
  this	
  aegis,	
  then,	
  becomes	
  not	
  a	
  way	
  of	
  “mastering”	
  
the	
  world,	
  but	
  of	
  respectfully	
  experiencing	
  it	
  in,	
  and	
  as,	
  difference»	
  (146).	
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però	
  dei	
  limiti14	
  non	
  solo	
  geografici,	
  ma	
  anche	
  metodologici	
  per	
  cui	
  risulta	
  difficile	
  

assumerla	
   come	
   unico	
   ed	
   esclusivo	
   punto	
   di	
   riferimento	
   per	
   l’analisi,	
   nel	
   caso	
  

specifico	
  di	
  questo	
  lavoro,	
  di	
  opere	
  appartenenti	
  alle	
  letterature	
  africane	
  di	
  lingua	
  

portoghese.	
  Per	
  quanto	
  riguarda	
  i	
  suoi	
  limiti	
  geografici,	
  l’esposizione	
  del	
  prossimo	
  

paragrafo	
   mi	
   permetterà	
   di	
   articolare	
   come	
   questa	
   teoria	
   è	
   stata	
   ed	
   è	
   tuttora	
  

recepita	
   in	
   ambito	
   portoghese	
   e	
   il	
   parallelo	
   (se	
   non	
   precedente)	
   sviluppo	
   di	
  

un’attenzione	
  disciplinare	
  accademica	
  a	
  queste	
  letterature	
  autonoma15.	
  Per	
  quanto	
  

riguarda	
   i	
   limiti	
   metodologici,	
   la	
   seconda	
   parte	
   di	
   questo	
   stesso	
   capitolo	
   sarà	
  

dedicata	
   all’elaborazione	
   di	
   una	
   proposta	
   di	
   analisi	
   che	
   supera	
   i	
   modelli	
  

tradizionalmente	
  adottati	
  in	
  questo	
  ambito.	
  

	
  

	
  

	
  

1.1.2.	
  La	
  scuola	
  portoghese	
  degli	
  studi	
  letterari	
  africani	
  

Nel	
  primo	
  capitolo	
  del	
  suo	
  Literaturas	
  africanas	
  e	
  formulações	
  pós-­‐coloniais,	
  

Ana	
  Mafalda	
  Leite	
  espone	
  le	
  ragioni	
  del	
  perché	
  non	
  è	
  un	
  procedimento	
  intellettuale	
  

appropriato	
   la	
   mera	
   applicazione	
   del	
   complesso	
   di	
   teorie	
   e	
   concetti	
   di	
   matrice	
  

                                                
14	
  A	
   questo	
   proposito,	
   cfr.	
   Jensen	
   (2012),	
   studioso	
   danese	
   che	
   mette	
   in	
   evidenza	
   alcuni	
   “vicoli	
  
ciechi”	
   in	
   cui	
   si	
   sono	
   infilati	
   gli	
   studi	
   postcoloniali	
   da	
   lui	
   definiti	
   «anglofoni»	
   ed	
   emersi	
   grazie	
   al	
  
contributo	
  di	
  critici	
  postcoloniali	
  provenienti	
  da	
  altri	
  luoghi	
  e	
  tradizioni	
  accademiche.	
  Infatti,	
  l’aver	
  
privilegiato	
  la	
  storia	
  di	
  una	
  determinata	
  esperienza	
  coloniale	
  (l’impero	
  britannico)	
  rispetto	
  a	
  tutte	
  
le	
  altre	
  e	
  aver	
  anzi	
  preteso	
  che	
  fungesse	
  da	
  modello	
  per	
  queste	
  ultime	
  va	
  di	
  pari	
  passo	
  con	
  la	
  scarsa	
  
attenzione	
   dedicata,	
   in	
   questo	
   contesto	
  mainstream,	
   alla	
   critica	
   proveniente	
   da	
   questi	
   altri	
   spazi	
  
postcoloniali;	
  anche	
   l’attuale	
  egemonia	
  della	
   lingua	
   inglese,	
   “lingua	
   imperiale”	
  se	
  possibile	
  ancora	
  
più	
  pervasiva	
  che	
  ai	
  tempi	
  del	
  colonialismo,	
  mette	
  per	
  certi	
  versi	
  sotto	
  scacco	
  l’articolazione	
  di	
  una	
  
critica	
  postcoloniale	
  in	
  questa	
  stessa	
  lingua.	
  
15	
  Pur	
  non	
  approfondendola,	
  per	
  ragioni	
  legate	
  in	
  gran	
  parte	
  alla	
  tirannia	
  del	
  tempo	
  limitato	
  a	
  mia	
  
disposizione	
   per	
   portare	
   a	
   termine	
   il	
   progetto	
   di	
   ricerca,	
   è	
   doveroso	
   segnalare	
   l’altrettanto	
  
importante	
   ricezione	
  di	
  questa	
   stessa	
   teoria	
  nell’ambito	
   accademico	
  brasiliano	
  e	
   l’autonomia	
   con	
  
cui	
   si	
   è	
   sviluppata	
   la	
   produzione	
   critica	
   sulle	
   letterature	
   africane	
   in	
   lingua	
   portoghese	
   in	
   questo	
  
contesto	
  nazionale.	
  Qui	
  la	
  tradizione	
  va	
  dagli	
  studi	
  degli	
  anni	
  Ottanta	
  di	
  Maria	
  Aparecida	
  Santilli	
  e	
  
Benjamin	
   Abdala	
   Jr.,	
   rispettivamente	
   sulle	
   identità	
   nazionali	
   e	
   sull’intreccio	
   tra	
   immaginario	
  
politico	
   e	
   letteratura,	
   ai	
   contributi	
   di	
   specialiste	
   come	
   Rita	
   Chaves,	
   Carmen	
   Tindó	
   Secco,	
   Laura	
  
Cavalcante	
   Padilha	
   e	
   Tânia	
   Macêdo,	
   fino	
   al	
   moltiplicarsi	
   dei	
   corsi	
   universitari	
   dedicati	
   a	
   queste	
  
letterature	
   in	
   seguito	
   all’approvazione,	
   nel	
   2003,	
   di	
   una	
   legge	
   dello	
   Stato	
   che	
   rende	
   obbligatorio	
  
l’insegnamento	
   della	
   letteratura,	
   storia	
   e	
   culture	
   africane	
   e	
   afro-­‐brasiliane	
   nelle	
   scuole,	
  
riconoscendo	
  così	
  a	
  livello	
  ufficiale	
  lo	
  stretto	
  legame	
  storico	
  e	
  culturale,	
  troppo	
  spesso	
  ancora	
  oggi	
  
marginalizzato	
  nella	
  grande	
  “democrazia	
  razziale”,	
  che	
  unisce	
  il	
  continente	
  africano	
  e	
  il	
  Brasile.	
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anglosassone	
   che	
   vanno	
   sotto	
   il	
   nome	
   di	
   “studi	
   postcoloniali”	
   alla	
   produzione	
  

letteraria	
  delle	
  ex	
  colonie	
  africane	
  del	
  Portogallo:	
  

	
  
A	
  necessidade	
  de	
  discutirmos	
  sobre	
  algumas	
  das	
  implicações	
  teóricas	
  do	
  pós-­‐
colonialismo	
   nas	
   literaturas	
   africanas	
   lusófonas	
   começa	
   a	
   tornar-­‐se	
   mais	
  
premente	
  nos	
  últimos	
  anos,	
   isto	
  porque,	
  além	
  da	
  necessidade	
  de	
   recolocar	
  a	
  
teoria,	
   surgem	
   projectos	
   de	
   investigação	
   que	
   procuram	
   integrar	
  
comparativamente	
   o	
   corpus	
   lusófono,	
   e	
   torna-­‐se	
   inevitável	
   equacionar	
  
algumas	
  das	
  especificidades	
  contextuais	
  desta	
  nossa	
  área,	
  para	
  não	
  corrermos	
  
o	
  risco	
  de	
  superficial	
  adaptação	
  terminológica	
  de	
  concepções	
  teóricas	
  e,	
  com	
  
alguma	
  eficácia,	
  procedermos	
  a	
  estudos	
  comparados,	
  permitindo	
  a	
  adequação	
  
e	
  ou	
  diferenciação	
  de	
  certo	
  número	
  de	
  questões.	
  (Leite	
  2003,	
  17)	
  

	
  

Il	
   primo	
   ostacolo	
   da	
   lei	
   individuato	
   a	
   un’adozione	
   acritica	
   di	
   teorie	
  

elaborate	
  in	
  contesti	
  culturali	
  e	
  accademici	
  molto	
  diversi,	
  al	
  di	
  là	
  della	
  già	
  di	
  per	
  sé	
  

discutibile	
   validità	
   di	
   un	
   procedimento	
   di	
   questo	
   tipo,	
   ha	
   a	
   che	
   vedere	
   con	
   le	
  

condizioni	
   di	
   sviluppo	
   e	
   le	
   caratteristiche	
   stesse	
   del	
   colonialismo	
   portoghese,	
  

diverse	
  dal	
  colonialismo	
  di	
  matrice	
  britannica	
  e	
  per	
  di	
  più	
  differenziate	
  all’interno	
  

dello	
   stesso	
   impero	
   coloniale	
   fra	
   una	
   colonia	
   e	
   l’altra.	
   Per	
   approfondire	
   questo	
  

punto	
  dobbiamo	
  necessariamente	
  rifarci	
  alle	
  teorie	
  del	
  noto	
  sociologo	
  portoghese	
  

Boaventura	
   de	
   Sousa	
   Santos,	
   sostenitore	
   di	
   un	
   approccio	
   non	
   egemonico	
   alla	
  

conoscenza	
  e	
  animatore,	
  fra	
  l’altro,	
  del	
  Forum	
  sociale	
  mondiale,	
  che	
  nel	
  suo	
  celebre	
  

saggio	
   «Entre	
   Próspero	
   e	
   Caliban:	
   colonialismo,	
   pós-­‐colonialismo	
   e	
   inter-­‐

identidade»	
  delinea	
   le	
  principali	
   caratteristiche	
  dell’imperialismo	
  portoghese,	
   già	
  

di	
  per	
   sé	
  differenziato	
  dalla	
  maggior	
  parte	
  degli	
   altri	
   imperialismi	
  europei	
  per	
   la	
  

sua	
   estensione	
   temporale	
   che	
   avrebbe	
   determinato	
   configurazioni	
   peculiari	
   del	
  

potere	
   sociale,	
   politico	
   e	
   culturale	
   non	
   solo	
   nelle	
   colonie,	
   ma	
   nella	
   stessa	
  

madrepatria.	
   Innanzitutto,	
   si	
   tratta	
   di	
   quello	
   che	
   Santos	
   (2003,	
   27)	
   definisce	
   il	
  

dominio	
  di	
  un	
  «Prospero	
  calibanizzato»	
  o,	
  per	
  dirla	
  in	
  altri	
  termini	
  (sempre	
  suoi),	
  

di	
  una	
  madrepatria	
  «semiperiferica»,	
  ossia	
  a	
  sua	
  volta	
  dipendente	
  da	
  una	
  potenza	
  

egemonica	
   (nel	
   caso	
   del	
   Portogallo,	
   l’Inghilterra	
   stessa)	
   dal	
   punto	
   di	
   vista	
  

economico;	
  tale	
  impero	
  fondato	
  sullo	
  squilibrio	
  fra	
  eccesso	
  di	
  colonialismo	
  (inteso	
  

soprattutto	
  in	
  termini	
  di	
  appropriazione	
  e	
  sfruttamento	
  delle	
  risorse)	
  e	
  mancanza	
  

di	
   capitalismo,	
   quindi	
   profondamente	
  diverso	
  dall’equilibrio	
   dinamico	
   fra	
   queste	
  

due	
   dimensioni	
   esistente	
   nell’Impero	
   britannico,	
   avrebbe,	
   secondo	
   il	
   sociologo	
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portoghese,	
  determinato	
  un	
  particolare	
  modo	
  di	
  essere	
  e	
  di	
  stare	
  sia	
  in	
  Europa	
  che	
  

nei	
  territori	
  d’oltremare	
  –	
  la	
  semiperiferia,	
  per	
  l’appunto.	
  

È	
   poi	
   un	
   tipo	
   di	
   imperialismo	
   che,	
   soprattutto	
   nelle	
   epoche	
   precedenti	
   lo	
  

scramble	
   for	
   Africa	
   di	
   fine	
   Ottocento,	
   durante	
   il	
   quale	
   un	
   Portogallo	
   del	
   tutto	
  

periferico	
   all’interno	
  del	
   consesso	
  delle	
  nazioni	
   europee	
  dovrà	
  piegarsi	
   a	
   logiche	
  

imposte	
   per	
   lo	
   più	
   dalla	
   superpotenza	
   imperiale	
   britannica	
   (i	
   cui	
   effetti	
   saranno	
  

peraltro	
  portati	
  all’estremo	
  durante	
   il	
  regime	
  salazarista),	
  ha	
  già	
   fatto	
  esperienza	
  

dell’ambivalenza	
  e	
  dell’ibridismo	
  e	
  quindi	
   si	
  discosta,	
   almeno	
  parzialmente,	
  dalla	
  

netta	
  contrapposizione	
  manichea	
  “noi”/“loro”	
  caratteristica	
  degli	
  altri	
  imperialismi	
  

europei.	
  È	
  a	
  proposito	
  di	
  quest’ibridismo	
  e	
  del	
  presunto	
  progetto	
  di	
  mescolanza	
  di	
  

“razze”	
   che	
   sarebbe	
   stato	
   a	
   fondamento	
   del	
   colonialismo	
   portoghese,	
   teorizzato	
  

negli	
  anni	
  Trenta	
  del	
  Novecento	
  da	
  Gilberto	
  Freyre,	
  che	
  l’antropologo	
  Miguel	
  Vale	
  

de	
   Almeida	
   parla	
   di	
   «Atlântico	
   Pardo»	
   (cfr.	
   Almeida	
   2000,	
   2013),	
   riecheggiando	
  

con	
   questa	
   definizione	
   quella	
   di	
   «Black	
   Atlantic»	
   dell’omonimo	
   saggio	
   di	
   Paul	
  

Gilroy	
   (1993)	
   ed	
   evidenziando,	
   ancora	
   una	
   volta,	
   i	
   limiti	
   di	
   un	
   impianto	
  

argomentativo	
   sbilanciato	
   in	
  modo	
   eccessivo	
   sullo	
   spazio	
   imperiale	
   britannico	
   e	
  

dunque	
   anglofono.	
   Lungi	
   dal	
   far	
   propria	
   la	
   tesi	
   di	
   Freyre	
   dell’eccezionalità	
   sul	
  

piano	
  morale	
  e	
  culturale	
  del	
  colonialismo	
  portoghese,	
  Almeida	
  ne	
  nota	
  tuttavia	
  un	
  

aspetto	
   interessante,	
   ossia	
   come	
   essa	
   sia	
   stata	
   usata	
   dal	
   regime	
   salazarista	
   per	
  

giustificare	
   la	
   propria	
   presenza	
   in	
   Africa	
   in	
   un	
   tempo	
   storico	
   in	
   cui	
   il	
   vento	
   che	
  

soffiava	
   era	
   quello	
   della	
   decolonizzazione 16 ;	
   d’altra	
   parte,	
   se	
   il	
   progetto	
   di	
  

mescolanza	
  e	
  il	
  «colonialismo	
  innocente»	
  (cfr.	
  Lourenço	
  2014,	
  54)	
  restano	
  dei	
  veri	
  

e	
  propri	
  miti,	
   è	
  pur	
  vero	
   che	
  vi	
   furono	
  «negociações	
   culturais	
   entre	
   indivíduos	
  e	
  

grupos	
  de	
  origem	
  africana	
  e	
  europeia	
  que,	
  nas	
  colónias,	
  divisaram	
  formas	
  híbridas	
  

de	
  relações	
  sociais	
  e	
  identidade	
  apesar	
  das	
  tentativas	
  estatais	
  e	
  burocráticas	
  para	
  

regular	
  as	
  fronteiras	
  sociais»	
  (Almeida	
  2013,	
  40).	
  Esempi	
  in	
  questo	
  senso	
  possono	
  

essere	
   considerati	
   la	
   società	
   creola	
   stabilmente	
   insediata	
   a	
   Luanda,	
   in	
   Angola,	
  

potente	
  amministratrice	
  del	
  traffico	
  degli	
  schiavi	
  in	
  partenza	
  da	
  quella	
  regione	
  del	
  

continente	
   africano	
   durante	
   tutta	
   la	
   sua	
   durata	
   e	
   immortalata	
   nel	
   romanzo	
   A	
  

gloriosa	
  família	
  di	
  Pepetela,	
  oppure	
  i	
  casi	
  di	
  assimilazione	
  di	
  singoli	
  avventurieri	
  e	
  
                                                
16	
  Cfr.,	
   a	
   questo	
  proposito,	
   anche	
   il	
   testo	
   «Brasil:	
   caução	
  do	
   colonialismo	
  português»	
   in	
  Lourenço	
  
(2014).	
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commercianti	
  portoghesi	
  da	
  parte	
  delle	
  società	
  della	
  costa	
  orientale	
  del	
  continente,	
  

nei	
   territori	
   dell’odierno	
   Mozambico,	
   attestati	
   da	
   documenti	
   storici	
   e	
   ripresi	
   in	
  

chiave	
  letteraria	
  in	
  alcune	
  opere	
  di	
  Ungulani	
  Ba	
  Ka	
  Khosa	
  (Choriro)	
  e	
  Mia	
  Couto	
  (As	
  

areias	
  do	
  imperador.	
  Livro	
  um	
  –	
  As	
  mulheres	
  de	
  cinza).	
  

Rispetto	
   a	
   queste	
   specificità	
   del	
   colonialismo	
   portoghese,	
   più	
   controversa	
  

risulta	
  l’attribuzione,	
  sempre	
  operata	
  da	
  Leite,	
  di	
  una	
  particolarità	
  delle	
  letterature	
  

africane	
  in	
   lingua	
  portoghese,	
  se	
  messe	
  a	
  confronto	
  con	
  quelle	
   in	
   lingua	
  inglese	
  e	
  

francese,	
   rispetto	
  alla	
  questione	
   linguistica.	
  La	
  studiosa	
  parla	
  dell’appropriazione	
  

della	
   lingua	
   come	
   di	
   una	
   delle	
   costanti	
   più	
   significative	
   della	
   testualità	
   africana	
  

lusofona,	
   che	
   non	
   può	
   certo	
   essere	
   negata,	
   considerando	
   anzi	
   il	
   ruolo	
   strategico	
  

assunto	
   dalle	
   modalità	
   di	
   sovversione	
   della	
   norma	
   linguistica	
   europea	
   nel	
  

movimento	
  anticoloniale	
  –	
   fra	
  gli	
  esponenti	
  più	
  celebri	
  di	
  questa	
  sovversione	
  sul	
  

piano	
  letterario,	
  per	
  citare	
  solo	
  alcuni	
  nomi	
  tra	
  i	
  molteplici	
  possibili,	
  si	
  annoverano	
  

in	
  quell’epoca	
  gli	
  angolani	
  Uanhenga	
  Xitu	
  e	
  Luandino	
  Vieira	
  e	
  il	
  mozambicano	
  José	
  

Craveirinha	
  –	
  ma	
  non	
  può	
  neppure	
  essere	
  additata	
  come	
  un	
  tratto	
  distintivo:	
  prova	
  

ne	
  è	
  l’intero	
  capitolo	
  dedicato	
  al	
  «riposizionamento	
  della	
  lingua»	
  nel	
  già	
  citato	
  The	
  

empire	
   writes	
   back,	
   dove	
   peraltro	
   vengono	
   elencate	
   varie	
   strategie	
   di	
  

appropriazione	
  riscontrabili	
  nei	
  testi	
  postcoloniali.	
  

A	
  fronte,	
  dunque,	
  di	
  una	
  specificità	
  e	
  originalità	
  sicuramente	
  presenti	
  nelle	
  

letterature	
   africane	
   di	
   lingua	
   portoghese	
   all’interno	
   del	
   più	
   ampio	
   (amplissimo)	
  

cappello	
  delle	
  letterature	
  postcoloniali,	
  anche	
  se	
  non	
  sempre	
  motivate	
  in	
  maniera	
  

adeguata	
  dalla	
  critica,	
  ciò	
  che	
  resta	
  innegabile	
  è	
  l’esistenza	
  di	
  quella	
  che	
  potremmo	
  

chiamare	
  una	
  «scuola	
  portoghese	
  degli	
  studi	
  letterari	
  africani»	
  (Ferreira	
  1989,	
  23)	
  

sviluppatasi	
   indipendentemente	
   dalle	
   evoluzioni	
   dell’oggi	
   dominante	
   panorama	
  

accademico	
   anglosassone	
   e	
   dalla	
   sua	
   più	
   o	
   meno	
   problematica	
   ricezione17,	
   una	
  

                                                
17	
  Per	
  quanto	
  riguarda	
  la	
  ricezione	
  in	
  Portogallo	
  dei	
  testi	
  classici	
  degli	
  studi	
  postcoloniali,	
  risale	
  ai	
  
primi	
  anni	
  Settanta	
   la	
   traduzione	
  di	
  Discorso	
  sul	
  colonialismo,	
  pubblicata	
  nel	
  1971	
  dalla	
  Cadernos	
  
para	
   o	
   diálogo,	
   una	
   piccola	
   casa	
   editrice	
   “politica”	
   (cfr.	
   Maués	
   2014)	
   di	
   Porto	
   che,	
   proprio	
   per	
  
l’affronto	
   al	
   regime	
   rappresentato	
   dalla	
   pubblicazione	
   di	
   questo	
   e	
   altri	
   testi	
   (di	
   Marx,	
   Engels	
   e	
  
Helder	
  Câmara),	
   fu	
  costretta	
  a	
  chiudere.	
  Anche	
   le	
  prime	
  traduzioni	
  dei	
   testi	
  di	
  Fanon	
  risalgono	
  al	
  
periodo	
   precedente	
   alla	
   Rivoluzione	
   dei	
   garofani,	
   rispettivamente	
   agli	
   anni	
   Sessanta	
   quella	
   de	
   I	
  
dannati	
  della	
  terra	
  (la	
  cui	
  edizione	
  per	
  i	
  tipi	
  di	
  Ulisseia	
  fu	
  censurata	
  e	
  tolta	
  dalla	
  circolazione	
  dalla	
  
PIDE	
  nel	
  1967	
  –	
  cfr.	
  Mata	
  2015b,	
  15)	
  e	
  al	
  1972	
  quella	
  di	
  Pelle	
  nera,	
  maschere	
  bianche.	
  Dei	
  testi	
  di	
  
Said,	
  Bhabha	
  e	
  Spivak,	
  invece,	
  solo	
  per	
  citare	
  i	
  tre	
  nomi	
  maggiori	
  della	
  critica	
  postcoloniale,	
  è	
  stato	
  
tradotto	
   in	
  portoghese	
  solo	
  Orientalismo,	
  nel	
  1990	
  (ma	
  da	
  una	
  casa	
  editrice	
  di	
  San	
  Paolo,	
  mentre	
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tradizione	
   di	
   cui	
   è	
   importante	
   ricordare	
   soprattutto	
   il	
   contesto	
   storico-­‐politico	
  

molto	
  diverso	
  nel	
  quale	
  è	
  emersa.	
  Pioniere	
  di	
  questa	
   tradizione	
  dev’essere	
  senza	
  

dubbio	
   considerato	
   il	
   professor	
   Manuel	
   Ferreira	
   che,	
   nell’introduzione	
   alla	
   sua	
  

opera	
  O	
  discurso	
  no	
  percurso	
  africano,	
   ricostruisce	
   la	
  genesi	
  del	
  suo	
   interesse	
  per	
  

queste	
  letterature,	
  legata	
  a	
  esperienze	
  di	
  vita	
  personali	
  che	
  fecero	
  di	
  Capo	
  Verde	
  il	
  

punto	
   di	
   partenza	
   di	
   un	
   percorso	
   lungo	
   un’intera	
   esistenza	
   alimentato	
   da	
   una	
  

profonda	
  e	
  appassionata	
  dedizione,	
  e	
  la	
  condizione	
  di	
  clandestinità	
  in	
  cui	
  il	
  regime	
  

salazarista	
   relegava	
   qualsiasi	
   discorso	
   sulle	
   sue	
   province	
   ultramarine	
   che	
   si	
  

discostasse	
  dalla	
  retorica	
  propagandistica	
  ufficiale:	
  

	
  
A	
  partir	
  de	
  certa	
  altura,	
  abordar	
  as	
  mais	
  aparentemente	
  inofensivas	
  questões	
  
obrigava	
   a	
   cerradas	
   cautelas,	
   sobretudo	
   aí	
   pelos	
   meados	
   da	
   década	
   de	
   50,	
  
período	
  que	
  corresponde	
  à	
  formação	
  clandestina,	
  em	
  África,	
  dos	
  movimentos	
  
de	
   libertação	
   nacional;	
   alguns	
   anos	
   depois	
   com	
   uma	
   certa	
   movimentação	
  
(agitação)	
   cultural	
   da	
   Casa	
   dos	
   Estudantes	
   do	
   Império,	
   em	
   Lisboa,	
   mas	
  
ganhando	
   enorme	
   ressonância	
   o	
   assalto	
   às	
   cadeias	
   de	
   Luanda,	
   em	
   4	
   de	
  
fevereiro	
  de	
  1961,	
  e	
  sequente	
   julgamento	
  não	
  só	
  dos	
  patriotas	
  angolanos,	
  na	
  
capital	
   de	
   Angola,	
   como	
   dos	
   moçambicanos,	
   em	
   Lourenço	
   Marques.	
   A	
  
repressão	
   instala-­‐se	
   ferozmente	
   na	
   imprensa,	
   chegando	
   ao	
   ponto	
   de	
   ser	
  
proibida	
  a	
  citação	
  nos	
  jornais	
  de	
  nomes	
  como	
  os	
  de	
  Agostinho	
  Neto,	
  Luandino	
  
Vieira,	
   António	
   Jacinto,	
   Mário	
   Pinto	
   de	
   Andrade,	
   António	
   Cardoso,	
   Costa	
  
Andrade.	
  (Ferreira	
  1989,	
  7-­‐8)	
  

	
  

La	
   fine	
   della	
   dittatura	
   in	
   Portogallo	
   e	
   la	
   libertà	
   d’espressione	
   finalmente	
  

riconquistata	
   nel	
   paese	
   iberico	
   posero	
   le	
   condizioni,	
   già	
   nel	
   primo	
   anno	
  

accademico	
  successivo	
  alla	
  Rivoluzione	
  dei	
  garofani,	
  per	
  la	
  creazione	
  della	
  cattedra	
  

di	
  Letterature	
  africane	
  di	
  espressione	
  portoghese,	
  affidata	
  su	
  invito	
  delle	
  autorità	
  

accademiche	
  dell’Universidade	
  de	
  Lisboa	
  allo	
  stesso	
  Ferreira,	
  che	
  già	
  da	
  trent’anni	
  

(il	
   suo	
   primo	
   articolo	
   «Breves	
   notas	
   sobre	
   a	
   literatura	
   caboverdiana»	
   era	
   stato	
  

pubblicato	
  sulla	
  rivista	
  Vértice	
  nel	
  1947)	
  si	
  dedicava	
  al	
  loro	
  studio,	
  possiamo	
  solo	
  

immaginare	
  in	
  che	
  condizioni	
  di	
  difficoltà.	
  Fin	
  da	
  quel	
  momento	
  preliminare,	
  come	
  

ricostruito	
   nel	
   capitolo	
   «O	
   ensino	
   das	
   literaturas	
   africanas	
   na	
   Universidade	
  

portuguesa»,	
   l’elaborazione	
   didattico-­‐disciplinare	
   si	
   sviluppò	
   intorno	
   agli	
  

argomenti	
   della	
   negritudine,	
   della	
   nascita	
   e	
   dello	
   sviluppo	
   della	
   letteratura	
   nei	
  

                                                                                                                                          
per	
   l’edizione	
   portoghese	
   della	
   Cotovia	
   bisogna	
   attendere	
   il	
   2004),	
   mentre	
   non	
   esiste	
   alcuna	
  
traduzione	
  integrale	
  delle	
  opere	
  principali	
  degli	
  altri	
  due	
  autori.	
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territori	
  appartenenti	
  all’impero	
  coloniale	
  portoghese	
  e	
  della	
  sua	
  lotta	
  per	
  passare	
  

dalla	
  dipendenza	
  tematica	
  e	
  stilistica	
  a	
  un’individualità	
  propria,	
  della	
  differenza	
  fra	
  

letteratura	
  coloniale	
  e	
  letteratura	
  africana,	
  delle	
  influenze	
  inter-­‐	
  ed	
  extra-­‐lusofone,	
  

delle	
   problematiche	
   autoriali	
   e	
   di	
   nazionalità	
   (cfr.	
   Ferreira	
   1989,	
   266).	
   Un	
   altro	
  

nome	
   fondamentale	
   di	
   quel	
   periodo	
   prodromico	
   è	
   quello	
   di	
   Alfredo	
   Margarido,	
  

convinto	
   antifascista	
   e	
   anticolonialista	
   prima	
   ancora	
   che	
   intellettuale	
   eclettico,	
  

caratteristiche	
   che	
   saltano	
   subito	
   all’occhio	
   alla	
   lettura	
   del	
   suo	
   Estudos	
   sobre	
  

literaturas	
  das	
  nações	
  africanas	
  de	
  língua	
  portuguesa	
   (1980).	
  L’aspetto	
   innovativo	
  

del	
   suo	
   approccio	
   va	
   in	
   una	
   direzione	
   diversa	
   da	
   quella	
   di	
   sistematizzazione	
   e	
  

istituzionalizzazione	
   della	
   disciplina	
   intrapresa	
   dall’amico	
   Manuel	
   Ferreira	
   e	
   si	
  

concretizza	
  in	
  un	
  emergere	
  fra	
  le	
  righe	
  del	
  suo	
  discorso	
  analitico	
  di	
  questioni	
  che	
  

hanno	
   a	
   che	
   fare	
   con	
   la	
   rielaborazione	
   del	
   passato	
   coloniale	
   da	
   parte	
   non	
   solo	
  

dell’élite	
  politica	
  e	
  accademica,	
  ma	
  anche	
  del	
  popolo	
  più	
  in	
  generale,	
  in	
  una	
  linea	
  di	
  

pensiero	
  sul	
  Portogallo	
  postcoloniale	
  rintracciabile	
  anche	
  in	
  altre	
  opere	
  dell’autore	
  

e	
  che	
  annovera	
  fra	
  i	
  suoi	
  esponenti	
  altri	
  studiosi,	
  primo	
  fra	
  tutti	
  Eduardo	
  Lourenço	
  

e,	
  in	
  anni	
  più	
  recenti,	
  Margarida	
  Calafate	
  Ribeiro,	
  Manuela	
  Ribeiro	
  Sanches	
  e	
  Paulo	
  

de	
  Medeiros.	
  

Lourenço,	
  che	
  in	
  O	
  labirinto	
  da	
  saudade	
  (1978)	
  anticipa	
  di	
  venticinque	
  anni,	
  

con	
   una	
   lettura	
   filosofico-­‐psicologica	
   di	
   vari	
   testi	
   letterari,	
   la	
   riflessione	
   sulla	
  

condizione	
   semiperiferica	
   fatta	
  da	
  Boaventura	
  de	
  Sousa	
  Santos,	
   già	
   in	
  molti	
   testi	
  

raccolti	
   nel	
   recente	
  Do	
   colonialismo	
   como	
   nosso	
   impensado	
   (2014),	
   scritti	
   prima	
  

della	
   fine	
   della	
   dittatura	
  ma	
   divulgati	
   in	
   parte	
   solo	
   dopo	
   il	
   25	
   aprile,	
   articolava	
  

l’immagine	
   di	
   un	
   Portogallo	
   intrinsecamente,	
   costitutivamente	
   colonialista	
   e	
   che	
  

tuttavia	
  non	
  riusciva	
  a	
  pensarsi	
  in	
  questi	
  termini,	
  costruendo	
  piuttosto	
  la	
  mitologia	
  

di	
  un	
  impero	
  plurisecolare	
  che,	
  nella	
  realtà	
  storica	
  e	
  politica,	
  non	
  è	
  mai	
  stato	
  tale.	
  

Questa	
   mitologia,	
   secondo	
   Lourenço,	
   continuerebbe	
   fino	
   ai	
   giorni	
   nostri,	
   in	
  

particolare	
   con	
   la	
   costruzione	
   di	
   quel	
   concetto	
   multiforme	
   e	
   dalle	
   implicazioni	
  

complesse,	
  che	
  intellettualmente	
  si	
  vorrebbe	
  neutro	
  ma	
  che	
  di	
  fatto	
  non	
  lo	
  è	
  mai,	
  

che	
  è	
  la	
  lusofonia,	
  come	
  sostenuto	
  in	
  A	
  nau	
  de	
  Ícaro,	
  seguido	
  de	
  Imagem	
  e	
  miragem	
  

da	
  lusofonia	
  (1999).	
  Di	
  miraggi,	
  miti	
  e	
  immagini	
  più	
  evanescenti	
  che	
  reali	
  si	
  occupa	
  

anche	
   Fantasmas	
   e	
   fantasias	
   imperiais	
   no	
   imaginário	
   português	
   contemporâneo	
  

(2003),	
  curato	
  da	
  Margarida	
  Calafate	
  Ribeiro	
  e	
  che	
  riunisce	
  testi	
  sull’immaginario	
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postcoloniale	
  nel	
   contesto	
  portoghese,	
   riprendendo	
   i	
  discorsi	
   sulla	
   specificità	
  del	
  

suo	
  impero	
  coloniale	
  già	
  citati	
  a	
  proposito	
  di	
  altri	
  autori.	
  La	
  studiosa,	
  la	
  cui	
  opera	
  

più	
   importante	
  nell’ambito	
  degli	
   studi	
  postcoloniali	
   e	
   sull’identità	
   è	
  Uma	
  história	
  

de	
  regressos.	
  Império,	
  guerra	
  colonial	
  e	
  pós-­‐colonialismo	
  (2004),	
  si	
  è	
  distinta	
  inoltre	
  

per	
   una	
   serie	
   di	
   curatele	
   in	
   collaborazione	
   con	
   altri	
   specialisti	
   dedicate	
   ciascuna	
  

alle	
  cinque	
  letterature	
  africane	
  in	
  lingua	
  portoghese.	
  

Il	
  lavoro	
  di	
  Manuela	
  Ribeiro	
  Sanches	
  è	
  stato	
  principalmente	
  di	
  traduzione	
  e	
  

divulgazione	
   dei	
   testi	
   fondamentali	
   della	
   teoria	
   e	
   critica	
   postcoloniale	
   nelle	
   due	
  

antologie	
  Deslocalizar	
  a	
   "Europa".	
  Antropologia,	
   arte,	
   literatura	
   e	
   história	
  na	
  pós-­‐

colonialidade	
   (2005),	
   che	
   da	
   Edward	
   Said	
   a	
   Dipesh	
   Chakrabarty	
   passando	
   per	
  

James	
   Clifford	
   raccoglie	
   una	
   serie	
   di	
   contributi	
   critici	
   interdisciplinari	
   prodotti	
  

dagli	
   anni	
   Settanta	
   in	
   poi,	
   e	
  Malhas	
   que	
   os	
   impérios	
   tecem.	
   Textos	
   anticoloniais,	
  

contextos	
   pós-­‐coloniais	
   (2011)18,	
   che	
   in	
   una	
   sorta	
   di	
   continuazione	
   a	
   ritroso	
  

dell’opera	
   precedente	
   riunisce	
   testi	
   di	
   W.E.B.	
   Dubois	
   e	
   Alain	
   Locke,	
   George	
  

Lamming	
  e	
  C.L.R.	
   James,	
  ma	
  anche	
  Mário	
  Pinto	
  de	
  Andrade,	
  Eduardo	
  Mondlane	
  e	
  

Amílcar	
  Cabral.	
  La	
  motivazione	
  alla	
  base	
  di	
  queste	
  raccolte	
  sta,	
  secondo	
  la	
  studiosa,	
  

nell’importanza	
  della	
  ricezione	
  e	
  della	
  circolazione	
  delle	
  idee	
  spesso	
  rivoluzionarie,	
  

anche	
  solo	
  da	
  un	
  punto	
  di	
  vista	
  accademico,	
  di	
  questi	
  pensatori,	
  «publicados	
  alguns	
  

deles	
  no	
  Portugal	
  dos	
  anos	
  70,	
  quando	
  o	
  fim	
  da	
  censura	
  permitiu	
  finalmente	
  a	
  sua	
  

divulgação	
  –	
  mas,	
  entretanto,	
  esquecidos	
  ou	
  ignorados	
  pelos	
  que	
  então	
  os	
  leram	
  ou	
  

desconhecidos	
   das	
   gerações	
   mais	
   jovens»	
   (Sanches	
   2011,	
   10-­‐11).	
   Infine,	
   la	
  

riflessione	
   portata	
   avanti	
   da	
   Paulo	
   de	
   Medeiros	
   ben	
   riflette	
   la	
   sua	
   personale	
  

condizione	
  di	
  studioso	
  portoghese	
  all’estero,	
  prima	
  presso	
  l’università	
  di	
  Utrecht	
  e	
  

al	
  momento	
   presente	
   a	
  Warwick	
   (in	
   uno	
   dei	
   dipartimenti	
   di	
   punta	
   del	
   filone	
   di	
  

studi	
   sulla	
  world	
   literature):	
   all’attenzione	
   all’identità	
   e	
   alla	
   teoria	
   postcoloniale	
  

lusofone,	
   che	
   si	
   riflettono	
   in	
   particolare	
   nella	
   curatela	
   di	
  Postcolonial	
   theory	
  and	
  

Lusophone	
  literatures	
  (2007),	
  affianca	
  infatti	
  un’elaborazione	
  teorica	
  di	
  respiro	
  più	
  

ampio	
   incentrata	
   sulla	
   concettualizzazione	
   di	
   un’Europa	
   post-­‐imperiale,	
   aprendo	
  

così	
   il	
   canone	
   postcoloniale	
   di	
   matrice	
   anglosassone	
   alla	
   complessità,	
   alla	
  

                                                
18	
  La	
  prima	
  parte	
  del	
  titolo	
  di	
  quest’antologia	
  riecheggia	
  un	
  verso	
  della	
  poesia	
  di	
  Fernando	
  Pessoa	
  
ortonimo	
   «O	
   menino	
   da	
   sua	
   mãe»,	
   pubblicata	
   per	
   la	
   prima	
   volta	
   nel	
   1926.	
   Cfr.	
   URL:	
  
http://arquivopessoa.net/textos/2052	
  (2018-­‐12-­‐02).	
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molteplicità	
   e	
   alla	
   diversità	
   temporale	
   e	
   geografica	
   delle	
   differenti	
   esperienze	
  

coloniali.	
  

Passando	
   dall’elaborazione	
   sul	
   postcolonialismo	
   lusofono	
   a	
   studi	
   più	
  

specificamente	
  letterari,	
  fondamentale	
  è	
  stato	
  il	
  contributo	
  del	
  professor	
  José	
  Luís	
  

Pires	
   Laranjeira,	
   storico	
   titolare	
   della	
   cattedra	
   di	
   Letterature	
   africane	
   in	
   lingua	
  

portoghese	
   all’Universidade	
   de	
   Coimbra,	
   i	
   cui	
   interventi	
   raccolti	
   in	
   volume	
   (ad	
  

esempio	
  Ensaios	
  afro-­‐literários,	
   del	
  2001)	
  o	
  più	
   spesso	
   sparsi	
   in	
   atti	
  di	
   convegni,	
  

opere	
  collettive	
  o	
  riviste	
  –	
  il	
  che	
  è	
  d’altronde	
  riscontrabile	
  per	
  la	
  maggior	
  parte	
  di	
  

questi	
  studiosi	
  e	
  rende,	
  per	
  certi	
  versi,	
  difficile	
  una	
  ricostruzione	
  puntuale	
  del	
  loro	
  

contributo	
  allo	
  sviluppo	
  della	
  disciplina	
  –	
  testimoniano	
  un’ampiezza	
  di	
  conoscenze	
  

e	
  un	
  acume	
  critico	
  che	
  possono	
  fungere	
  da	
  pungolo	
  per	
  l’apertura	
  di	
  nuove	
  piste	
  di	
  

ricerca.	
   La	
   già	
   citata	
   Ana	
   Mafalda	
   Leite	
   ha	
   affiancato	
   a	
   un	
   lavoro	
   di	
  

concettualizzazione	
   di	
   alcune	
   dinamiche	
   proprie	
   delle	
   letterature	
   africane	
   (si	
  

vedano	
  le	
  sue	
  riflessioni	
  sul	
  ruolo	
  dell’oralità	
  nel	
  già	
  citato	
  Oralidades	
  e	
  escritas	
  nas	
  

literaturas	
  africanas,	
  frutto	
  di	
  un	
  lavoro	
  iniziato	
  già	
  con	
  la	
  tesi	
  di	
  dottorato)	
  un	
  più	
  

recente	
  sforzo	
  di	
  coordinamento	
  dell’elaborazione	
  teorica	
  e	
  critica	
  di	
  altri	
  studiosi	
  

nelle	
   due	
   opere	
   collettive	
   Nação	
   e	
   narrativa	
   pós-­‐colonial:	
   Angola	
   e	
   Moçambique	
  

(2012)	
   e	
   Narrativas	
   escritas	
   e	
   visuais	
   da	
   nação	
   pós-­‐colonial:	
   Cabo	
   Verde,	
   Guiné-­‐

Bissau	
  e	
  São	
  Tomé	
  e	
  Príncipe	
  (quest’ultimo	
  in	
  fase	
  di	
  stampa),	
  dai	
  cui	
  titoli	
  è	
  d’altra	
  

parte	
   individuabile	
   una	
   tendenza	
   strutturale	
   praticata	
   con	
   maggiore	
   o	
   minore	
  

convinzione	
   in	
   Portogallo	
   e	
   spesso	
   tralasciata,	
   per	
   ragioni	
   pur	
   legittime	
   di	
  

organizzazione	
   disciplinare,	
   in	
   altri	
   contesti	
   accademici	
   (ad	
   esempio	
   quello	
  

italiano).	
   Si	
   tratta	
   della	
   suddivisione	
   delle	
   cinque	
   letterature	
   africane	
   in	
   lingua	
  

portoghese	
   in	
   due	
  macro-­‐aree	
   distinte	
   sul	
   piano	
   geografico	
   e	
   linguistico:	
   l’Africa	
  

australe	
  lusofona	
  (Angola	
  e	
  Mozambico),	
  in	
  cui	
  prevalgono	
  gli	
  elementi	
  culturali	
  e	
  

linguistici	
   di	
   matrice	
   bantu,	
   e	
   l’Africa	
   lusofona	
   cosiddetta	
   “creola”	
   (Capo	
   Verde,	
  

Guinea	
   Bissau	
   e	
   São	
   Tomé	
   e	
   Príncipe),	
   che	
   insiste	
   sul	
   Golfo	
   di	
   Guinea	
   e	
   dove	
   le	
  

condizioni	
  di	
  incontro	
  di	
  popolazioni	
  di	
  culture	
  e	
  lingue	
  molto	
  diverse	
  hanno	
  dato	
  

vita,	
   per	
   l’appunto,	
   a	
   creoli	
   che	
   convivono	
   con	
   le	
   altre	
   lingue	
   locali	
   e	
   con	
   il	
  

portoghese	
  lingua	
  ufficiale.	
  All’interno	
  di	
  queste	
  macro-­‐aree,	
  ciascuna	
  letteratura,	
  

per	
  ragioni	
   legate	
  soprattutto	
  ma	
  non	
  esclusivamente	
  alla	
   loro	
  evoluzione	
  storica	
  



 27	
  

recente19,	
  merita	
  di	
  essere	
  considerata	
  e	
  studiata	
   individualmente,	
  non	
  per	
  mero	
  

calco	
   dell’impostazione	
   di	
   derivazione	
   ottocentesca	
   ancora	
   oggi	
   spesso	
  

predominante	
   nello	
   studio	
   delle	
   letterature	
   europee,	
   ma	
   per	
   svincolarle	
   dal	
  

comune	
   cappello	
   lusofono	
   che,	
   sebbene	
   giustificabile	
   sulla	
   base	
   di	
   determinate	
  

ragioni	
  linguistiche	
  (ma	
  anche	
  qui	
  il	
  discorso	
  sarebbe	
  ben	
  più	
  complesso)20,	
  rischia	
  

oggi	
  di	
  essere	
  limitante	
  quando	
  non	
  fuorviante.	
  

Fondamentale	
   è	
   poi	
   l’apporto	
   di	
   studiosi	
   non	
   appartenenti	
   all’ambiente	
  

universitario	
  portoghese,	
  quali	
   fra	
  gli	
   altri	
  Lourenço	
  do	
  Rosário	
   (che	
  si	
  dedica	
   in	
  

particolar	
  modo	
   alla	
   raccolta	
   e	
   allo	
   studio	
   della	
   narrativa	
   di	
   trasmissione	
   orale),	
  

Gilberto	
  Matusse	
   (di	
   cui	
   si	
   ricorda	
  soprattutto	
   la	
   tesi	
  A	
  construção	
  da	
  imagem	
  da	
  

moçambicanidade	
   em	
   José	
   Craveirinha,	
   Mia	
   Couto	
   e	
   Ungulani	
   Ba	
   Ka	
   Khosa)	
   e	
  

Francisco	
  Noa	
  per	
  quanto	
  riguarda	
  la	
  letteratura	
  mozambicana	
  e	
  Rita	
  Chaves,	
  Luís	
  

Kandjimbo	
  e	
  Inocência	
  Mata	
  nell’ambito	
  della	
  letteratura	
  angolana.	
  Se	
  Chaves	
  può	
  

essere	
   considerata	
   come	
   la	
   più	
   preminente	
   fra	
   gli	
   studiosi	
   brasiliani	
   delle	
  

letterature	
   africane	
   in	
   lingua	
   portoghese,	
   tutti	
   gli	
   altri	
   sono	
   critici	
   africani,	
   il	
   cui	
  

punto	
  di	
  vista	
  “endogeno”	
  è	
  importante	
  tenere	
  in	
  considerazione	
  per	
  un’analisi	
  che	
  

si	
  voglia	
  non	
  eurocentrica	
  (o	
  almeno	
  tenti	
  di	
  esserlo).	
  

	
  

	
  

	
  

                                                
19	
  Dopo	
   la	
   fase	
  appena	
  precedente	
  e	
   contemporanea	
  alla	
  guerra	
  anticoloniale,	
  durante	
   la	
  quale	
   si	
  
poteva	
  parlare	
  di	
  una	
  specie	
  di	
  sistema	
  di	
  “vasi	
  comunicanti”	
  fra	
  queste	
  cinque	
  letterature	
  in	
  virtù	
  
soprattutto	
  del	
  comune	
  progetto	
  nazionalista	
  e	
  di	
  affermazione	
  di	
  un’identità	
  culturale	
  svincolata	
  
dall’ancora	
   opprimente	
  madrepatria,	
   a	
   partire	
   dagli	
   anni	
   Ottanta	
   esse	
   hanno	
   intrapreso	
   percorsi	
  
completamente	
   diversi	
   e	
   addirittura	
   divergenti	
   (cfr.	
   Mata	
   2000,	
   che	
   indica	
   l’evoluzione	
   delle	
  
letterature	
  di	
  Angola	
  e	
  Capo	
  Verde	
  come	
  esempi	
  di	
  direzioni	
  opposte	
  in	
  questo	
  senso).	
  
20	
  Più	
   utile	
   sarebbe,	
   ad	
   esempio,	
   un	
   approccio	
   che	
   considerasse	
   ciascuna	
   di	
   queste	
   letterature	
  
all’interno	
   del	
   loro	
   attuale	
   contesto	
   di	
   influenza	
   non	
   solo	
   culturale	
   ma	
   anche	
   geopolitica,	
   quale	
  
potrebbe	
   essere	
   uno	
   studio	
   comparato	
   con	
   letterature	
   africane	
   scritte	
   in	
   altre	
   lingue	
   europee	
   –	
  
spesso	
   invocato	
   (Laranjeira,	
   comunicazione	
   personale,	
   2011)	
  ma	
   finora	
   attuato	
   solo	
   in	
   rarissimi	
  
casi	
   (cfr.	
   Schurmans	
   2014).	
   Si	
   tratterebbe,	
   d’altra	
   parte,	
   di	
   un	
   approccio	
   che	
   si	
   richiamerebbe	
  
all’idea	
   di	
   fondo	
   della	
   world	
   literature,	
   ossia	
   che	
   «the	
   study	
   of	
   literature	
   within	
   the	
   limits	
   of	
  
boundaries	
  defined	
  by	
  specific	
  languages	
  is	
  largely	
  insufficient»	
  (Küpper	
  2013,	
  7).	
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1.1.3.	
   L’importanza	
   della	
   critica	
   endogena	
   per	
   lo	
   studio	
   delle	
  
letterature	
  africane	
  

Se	
   l’affinità	
   culturale	
   non	
   è	
   motivo	
   di	
   per	
   sé	
   necessario	
   e	
   sufficiente	
   per	
  

affermare	
  un	
  qualche	
  diritto	
   innato	
  a	
  occuparsi,	
   con	
  maggiore	
   legittimità	
  di	
  altri,	
  

dello	
   studio	
  di	
  determinate	
   tematiche,	
   è	
  pur	
  vero	
  che,	
   fin	
  dai	
  primi	
  approcci	
   alle	
  

letterature	
  africane,	
  si	
  è	
  posto	
  un	
  problema	
  di	
  autorità	
  della	
  critica	
  europea	
  e,	
  più	
  

in	
   generale,	
   occidentale.	
   La	
   questione,	
   almeno	
   per	
   quanto	
   riguarda	
   l’ambito	
  

anglosassone,	
   è	
   ben	
   ricostruita	
   da	
   Edgar	
  Wright	
   che,	
   partendo	
   dalla	
   difficoltà	
   di	
  

definizione	
   stessa	
   di	
   che	
   cosa	
   si	
   intende	
   per	
   letteratura	
   africana,	
   evidenzia	
   i	
  

dilemmi	
  in	
  cui	
  si	
  imbatte	
  la	
  critica	
  occidentale	
  quando	
  si	
  confronta	
  con	
  essa;	
  oltre	
  a	
  

quello	
  dell’oralità,	
  della	
  cui	
  centralità	
  per	
  i	
  sistemi	
  letterari	
  del	
  continente	
  si	
  è	
  già	
  

accennato	
  in	
  nota	
  in	
  apertura	
  di	
  capitolo,	
  

	
  
[t]wo	
   further	
   questions	
   face	
   the	
  western	
   critic	
   of	
  modern	
  African	
   literature.	
  
The	
   first	
   is	
   whether	
   any	
   general	
   critical	
   theory,	
   e.g.	
   a	
   mythopoeic	
   or	
   a	
  
Freudian	
  approach,	
  can	
  work	
  when	
  applied	
  to	
  a	
  culture	
  that	
  is	
  totally	
  distinct	
  
in	
   its	
   origins	
   from	
   the	
   one	
   that	
   supplied	
   the	
   source	
  material	
   for	
   the	
   theory.	
  
How	
  universal	
  are	
  such	
  theories?	
  The	
  second	
  relates	
  to	
  the	
  reading	
  public	
  and	
  
the	
  author’s	
  intention.	
  Who,	
  ultimately,	
  is	
  the	
  writer	
  writing	
  for,	
  and	
  who	
  can	
  
best	
  appreciate	
  or	
  evaluate	
  his	
  purpose	
  and	
  methods?	
  (Wright	
  1973,	
  8)	
  

	
  

Si	
  tratta	
  dunque	
  di	
  una	
  problematica	
  che	
  prima	
  o	
  poi	
  si	
  pone	
  a	
  qualsiasi	
  studioso	
  

che	
   si	
   occupi,	
   in	
   ambito	
   letterario	
   e/o	
   culturale,	
   di	
   tradizioni	
   profondamente	
  

lontane	
   da	
   quella	
   in	
   cui	
   è	
   nato,	
   è	
   cresciuto	
   e	
   si	
   è	
   formato,	
   proprio	
   per	
  

quell’impossibilità	
   di	
   una	
   neutralità	
   dello	
   sguardo	
   analitico	
   che	
   gli	
   studi	
  

postcoloniali	
   hanno	
  portato	
   alla	
   luce21.	
   La	
   consapevolezza	
  dell’estrema	
  difficoltà,	
  

per	
   non	
   dire	
   dell’impossibilità,	
   di	
   uscire	
   dagli	
   schemi	
   mentali	
   profondi	
   che	
  

indirizzano	
   il	
  proprio	
  operare	
  e	
   che	
   lo	
   caratterizzano	
  come	
   “di	
  matrice	
  europea”	
  

(che	
   è	
   cosa	
   diversa	
   dall’eurocentrismo)22	
  non	
   impedisce	
   tuttavia	
   l’approccio	
   e	
  

                                                
21	
  Questa	
  presa	
  di	
  coscienza	
  si	
  è	
  avuta,	
  ancor	
  prima	
  che	
  in	
  ambito	
  letterario,	
  nel	
  campo	
  degli	
  studi	
  
antropologici;	
   è	
   notevole,	
   a	
   questo	
   proposito,	
   l’autoriflessività	
   testimoniata	
   dalle	
   opere	
  
dell’antropologo	
   e	
   scrittore	
   angolano	
   Ruy	
   Duarte	
   de	
   Carvalho,	
   solo	
   per	
   citare	
   un	
   esempio	
  
perfettamente	
   calzante	
   al	
   presente	
   lavoro	
   fra	
   i	
   molti	
   che,	
   a	
   partire	
   da	
   Lévi-­‐Strauss,	
   hanno	
   dato	
  
questa	
  direzione	
  all’antropologia	
  contemporanea.	
  
22	
  Cfr.,	
   a	
   questo	
   proposito,	
   anche	
   uno	
   studioso	
   come	
  Valentin	
   Yves	
  Mudimbe	
   nell’introduzione	
   al	
  
suo	
  The	
  invention	
  of	
  Africa:	
  «The	
  fact	
  of	
  the	
  matter	
  is	
  that,	
  until	
  now,	
  Western	
  interpreters	
  as	
  well	
  
as	
  African	
  analysts	
  have	
  been	
  using	
  categories	
  and	
  conceptual	
  systems	
  which	
  depend	
  on	
  a	
  Western	
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l’approfondimento	
   di	
   modi	
   di	
   pensare	
   altri,	
   non	
   solo	
   su	
   un	
   generico	
   piano	
   di	
  

simpatia	
   culturale	
   o	
   di	
   apprezzamento	
   estetico-­‐letterario23,	
   ma	
   anche	
   su	
   quello	
  

meno	
  universale	
  dell’apporto	
  critico	
  e	
   teorico,	
   che	
  aiutino	
  a	
   illuminare	
   il	
  proprio	
  

oggetto	
   di	
   ricerca	
   da	
   un’angolatura	
   diversa	
   per	
   svelarne	
   altre	
   sfaccettature	
   e	
  

approfondirne,	
  così,	
  la	
  conoscenza.	
  

Ho	
   accennato,	
   alla	
   fine	
   del	
   precedente	
   sottoparagrafo,	
   alcuni	
   nomi	
   di	
  

studiosi	
   e	
   critici	
   provenienti	
   dai	
   paesi	
   africani	
   di	
   lingua	
   ufficiale	
   portoghese	
   che	
  

dedicano	
   il	
   loro	
   lavoro	
   accademico	
   alle	
   rispettive	
   letterature	
   e	
   che,	
  

indipendentemente	
   dalle	
   singole	
   posizioni	
   di	
   merito,	
   riescono	
   a	
   sfondare	
   le	
  

colonne	
   d’Ercole	
   del	
   circuito	
   di	
   circolazione	
   della	
   conoscenza	
   nel	
   mondo	
  

occidentale	
  e	
  a	
  divulgare	
   le	
   loro	
   ricerche	
  e	
   riflessioni	
  non	
  solo	
   in	
  Africa	
   (quando	
  

non	
   operano	
   direttamente	
   in	
   un	
   contesto	
   occidentale,	
   com’è	
   il	
   caso	
   di	
   Inocência	
  

Mata).	
   Per	
   ragioni	
   legate	
   alla	
   scelta,	
   da	
   me	
   compiuta	
   in	
   linea	
   con	
   quanto	
  

menzionato	
  sopra	
  riguardo	
  allo	
  studio	
  di	
  queste	
  cinque	
  letterature,	
  di	
  concentrare	
  

il	
  mio	
  lavoro	
  di	
  ricerca	
  e	
  analisi	
  su	
  un	
  corpus	
  nazionale,	
  esporrò	
  qui	
  l’importanza	
  

del	
  contributo	
  solo	
  di	
  coloro	
  che	
  si	
  occupano	
  di	
  letteratura	
  angolana.	
  

La	
   voce	
   del	
   professore	
   universitario,	
   saggista	
   e	
   critico	
   letterario	
   angolano	
  

Luís	
  Kandjimbo	
  è	
   senza	
  dubbio	
   fra	
   le	
  più	
  originali	
   e	
   il	
   suo	
  contributo	
  allo	
   studio	
  

della	
  letteratura	
  angolana	
  in	
  particolare	
  e	
  delle	
  letterature	
  africane	
  più	
  in	
  generale	
  

meriterebbe	
  maggiore	
   diffusione	
   e	
   conoscenza.	
   Il	
   costante	
   esercizio	
   di	
   lettura	
   e	
  

analisi	
   dei	
   testi	
   ispirato	
   a	
   immagini	
   e	
   concetti	
   oriundi	
   della	
   cultura	
   angolana	
   –	
  

come	
  testimoniano	
   i	
   titoli	
  di	
  due	
  raccolte	
  di	
  saggi,	
  Apologia	
  de	
  Kalitangi	
   (1997)	
  e	
  

Ideogramas	
   de	
   Nganji	
   (2003),	
   il	
   primo	
   ispirato	
   a	
   una	
   creatura	
   fantastica	
   della	
  

tradizione	
  umbundu,	
  il	
  secondo	
  alla	
  scrittura	
  simbolica	
  praticata	
  dalle	
  popolazioni	
  

chokwe	
   –	
   rimandano	
   alla	
   sua	
   concezione	
   di	
   angolanidade,	
   di	
   cui	
   ricostruisce	
   la	
  

genesi	
   e	
   il	
   dibattito	
   critico	
   in	
   «Angolanidade:	
   o	
   conceito	
   e	
   o	
   pressuposto».	
  

Polemizzando	
   con	
   quegli	
   studiosi	
   (fra	
   gli	
   altri,	
   José	
   Carlos	
   Venâncio	
   e	
   Mário	
  
                                                                                                                                          
epistemological	
   order.	
   Even	
   in	
   the	
   most	
   explicitly	
   “Afrocentric”	
   descriptions,	
   models	
   of	
   analysis	
  
explicitly	
  or	
  implicitly,	
  knowingly	
  or	
  unknowingly,	
  refer	
  to	
  the	
  same	
  order»	
  (Mudimbe	
  1988,	
  X).	
  
23	
  Penso,	
  in	
  questo	
  senso,	
  anche	
  a	
  esempi	
  che	
  vanno	
  nella	
  direzione	
  opposta	
  a	
  quella	
  dell’interesse	
  
europeo	
  per	
  le	
  culture	
  altre,	
  com’è	
  il	
  caso	
  dello	
  scrittore	
  keniota	
  Ngugi	
  wa	
  Thiong’o	
  (comunicazione	
  
personale,	
  2018),	
  profondamente	
  ispirato	
  dal	
  Dante	
  del	
  De	
  vulgari	
  eloquentia,	
  o	
  del	
  personaggio	
  di	
  
Trinidade,	
   del	
   romanzo	
   A	
   terceira	
   metade	
   di	
   Ruy	
   Duarte	
   de	
   Carvalho,	
   che	
   identifica	
   le	
   proprie	
  
peripezie	
  di	
  qua	
  e	
  di	
  là	
  dal	
  confine	
  angolano	
  meridionale	
  con	
  le	
  peregrinazioni	
  del	
  polimorfo	
  Ulisse.	
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António)	
  che	
  insistono	
  sul	
  carattere	
  creolo	
  dell’identità	
  angolana	
  in	
  quanto	
  frutto	
  

della	
   colonizzazione	
  portoghese	
  –	
   «o	
  qualificativo	
  angolano	
   só	
  pode	
   ser	
   aplicado	
  

àquilo	
   que	
   apresenta	
   [sic]	
   integrado	
   no	
   resultado	
   duma	
   acção	
   histórica,	
  

processada	
  pela	
  Presença	
  Portuguesa,	
  que	
  é	
  aquela	
  mesma	
  que	
  deu	
  significado	
  à	
  

palavra	
   “Angola”»	
   (Oliveira	
   1964,	
   81)	
   –	
   Kandjimbo	
   definisce	
   questa	
   categoria24	
  

come	
  

	
  
expressão	
  nuclear	
  de	
  manifestações	
   culturais	
  angolanas,	
   encontrando-­‐se	
  por	
  
ela	
   recobertas	
   as	
   práticas	
   literárias	
   orais	
   e	
   escritas.	
   Se	
   partirmos	
   da	
   ideia	
  
segundo	
  a	
  qual	
  Angola,	
  enquanto	
  quadro	
  de	
  referência,	
  é	
  um	
  espaço	
  cultural	
  
africano,	
   importará	
   não	
   perder	
   de	
   vista	
   o	
   substrato	
   histórico	
   desse	
   mesmo	
  
espaço.	
   Verifica-­‐se	
   que	
   a	
   população	
   é	
   constituída	
   esmagadoramente	
   por	
  
indivíduos	
   de	
   origem	
   bantu	
   cuja	
   herança	
   é	
   ainda	
   hoje	
   visível.	
   (Kandjimbo	
  
1997,	
  17)	
  

	
  

La	
  sua	
  riflessione	
  si	
  è	
  sempre	
  rivolta	
  anche	
  a	
  temi	
  di	
  carattere	
  più	
  generale	
  

riguardanti	
   il	
   discorso	
   critico	
   africano	
   sulle	
   letterature	
   dell’Africa	
   e	
   il	
   ruolo	
   e	
  

posizionamento	
   in	
   ambito	
   accademico	
   di	
   queste	
   ultime.	
   Si	
   tratta,	
   peraltro,	
   di	
  

riflessioni	
   che	
   Kandjimbo	
   porta	
   avanti	
   fin	
   dalla	
   fine	
   degli	
   anni	
   Ottanta25	
  e	
   che	
  

pertanto	
  non	
  possono	
  essere	
  considerate	
  come	
  nuovi	
  apporti	
  alle	
  discipline	
  cui	
  si	
  

riferiscono;	
  semmai,	
  sono	
  le	
  tradizioni	
  accademiche	
  occidentali,	
  di	
  cui	
  ho	
  cercato	
  di	
  

tracciare	
   brevemente	
   due	
   percorsi	
   nei	
   paragrafi	
   precedenti,	
   a	
   essere	
   in	
   ritardo	
  

nell’acquisizione	
  di	
  determinate	
  elaborazioni	
  di	
  pensiero.	
  Infatti,	
  già	
  in	
  «Variações	
  

e	
   tendências	
   dos	
   discursos	
   críticos	
   africanos»	
   ricostruiva	
   una	
   traiettoria	
   iniziata	
  

alla	
   fine	
   degli	
   anni	
   Quaranta	
   con	
   la	
   creazione	
   della	
   rivista	
   Présence	
   Africaine,	
  

pubblicata	
  nella	
  Parigi	
  che	
  abbiamo	
  visto	
  essere	
  centro	
  nevralgico,	
  in	
  quei	
  decenni,	
  

per	
   il	
   pensiero	
   anti-­‐colonialista	
   e	
   anti-­‐eurocentrico	
   e	
   proseguita	
   dopo	
   le	
  

indipendenze	
   degli	
   anni	
   Sessanta	
   e	
   Settanta	
   con	
   la	
   progressiva	
  
                                                
24	
  Categoria	
  usata	
  per	
  la	
  prima	
  volta	
  in	
  un	
  saggio	
  di	
  Alfredo	
  Margarido	
  del	
  1961-­‐1962	
  sulla	
  poesia	
  
di	
   Agostinho	
   Neto;	
   lo	
   stesso	
   professore	
   portoghese	
   spiega,	
   con	
   un	
   eufemismo,	
   perché	
   è	
   oggi	
  
impossibile	
   reperire	
   questo	
   e	
   altri	
   suoi	
   articoli	
   dedicati	
   alle	
   letterature	
   africane	
   in	
   lingua	
  
portoghese:	
  «Não	
  foi	
  possível	
  encontrar	
  uma	
  parte	
  importante	
  desses	
  artigos	
  porque,	
  não	
  dispondo	
  
de	
  arquivos,	
  que	
  a	
  polícia	
  política	
  muito	
  generosamente	
  incluiu	
  no	
  seu	
  fundo,	
  houve	
  necessidade	
  de	
  
proceder	
  a	
  buscas	
  em	
  bibliotecas,	
  que	
  nem	
  sempre	
  dispõem	
  dos	
  livros	
  ou	
  dos	
  jornais»	
  (Margarido	
  
1980,	
  5).	
  
25	
  Cfr.	
  il	
  suo	
  intervento	
  al	
  I	
  Congresso	
  de	
  escritores	
  de	
  língua	
  portuguesa,	
  nel	
  1989,	
  dal	
  titolo	
  «Para	
  
a	
  descalibanização	
  das	
  literaturas	
  africanas»,	
  ricevuto	
  non	
  senza	
  polemiche,	
  in	
  particolare	
  da	
  parte	
  
di	
  Manuel	
  Ferreira.	
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istituzionalizzazione	
   degli	
   studi	
   universitari	
   sul	
   continente,	
   la	
   pubblicazione	
   di	
  

altre	
  riviste	
  (come	
  African	
  Literature	
  Today	
  dell’Università	
  di	
  Cambridge,	
  ma	
  anche	
  

oriunde	
   come	
   la	
   nigeriana	
   Okike)	
   e	
   la	
   realizzazione	
   di	
   importanti	
   convegni	
   (a	
  

Dakar	
  nel	
  1963,	
  ad	
  Abidjan	
  nel	
  1969,	
  a	
  Yaoundé	
  nel	
  1973,	
  solo	
  per	
  citarne	
  alcuni).	
  

Negli	
   anni	
  Ottanta	
  –	
  ma,	
   stando	
  a	
  Wright	
   (1973),	
  un	
  movimento	
   in	
  questo	
  senso	
  

sarebbe	
  addirittura	
  precedente	
  –	
  queste	
  tendenze	
  critiche	
  avrebbero	
  raggiunto	
  un	
  

punto	
   di	
   rottura	
   con	
   le	
   metodologie	
   epistemologiche	
   occidentali.	
   Kandjimbo	
  

ricostruisce	
  così	
  il	
  dibattito	
  sulla	
  legittimità	
  della	
  critica	
  esogena	
  (di	
  matrice	
  euro-­‐

occidentale)	
  e	
  sull’eventuale	
  primato	
  della	
  critica	
  endogena	
  (prodotta	
  da	
  studiosi	
  

africani),	
   tesi	
   che	
   condivide	
   e	
   di	
   cui	
   addirittura	
   si	
   profonde	
   in	
   un’apologia,	
   per	
  

contrastare	
   la	
   marginalizzazione,	
   l’esclusione	
   epistemologica	
   o	
   addirittura	
  

l’“epistemicidio”	
  cui	
  è	
  sottoposta	
  la	
  critica	
  africana,	
  esaltandone	
  l’alterità26.	
  

Il	
  discorso	
  di	
  Inocência	
  Mata,	
  docente	
  santomense	
  di	
  Letterature	
  africane	
  in	
  

lingua	
  portoghese	
  che	
  ha	
  dedicato	
  un’attenzione	
  particolare,	
  nella	
  sua	
  produzione	
  

scientifica,	
   alla	
   letteratura	
   angolana,	
   si	
   distanzia	
   da	
   Kandjimbo	
   su	
   quest’ultima	
  

questione,	
  evidenziando	
  come	
  i	
  sistemi	
  letterari	
  africani,	
  espressi	
  prevalentemente	
  

(ma	
  non	
  esclusivamente)	
   in	
   lingue	
  di	
  origine	
  europea,	
  dipendano	
  ancora	
   in	
  gran	
  

parte,	
  in	
  termini	
  di	
  legittimazione27,	
  dalle	
  rispettive	
  ex	
  madrepatrie	
  o,	
  aggiungerei	
  

almeno	
  nel	
  caso	
  delle	
  letterature	
  africane	
  anglofone,	
  da	
  una	
  nutrita	
  diaspora	
  attiva,	
  

fra	
  l’altro,	
  anche	
  all’interno	
  dei	
  dipartimenti	
  di	
  Letteratura	
  di	
  rinomate	
  università	
  

del	
   mondo	
   accademico	
   anglosassone.	
   Un	
   discorso	
   analogo	
   vale	
   per	
   la	
   critica	
  

relativa	
   a	
   queste	
   stesse	
   letterature,	
   dato	
   che	
   il	
   critico	
   africano,	
   secondo	
   Mata,	
  

                                                
26	
  Cfr.	
   anche	
   la	
   conclusione	
   al	
   suo	
   recente	
   articolo	
   «A	
   institucionalidade	
   das	
   literaturas	
   africanas	
  
como	
  problema	
  filosófico»	
  in	
  cui,	
  riportando	
  la	
  definizione	
  di	
  letteratura	
  africana	
  data	
  dai	
  nigeriani	
  
Chinweizu,	
  Jemie	
  e	
  Mabubwuike	
  nel	
  loro	
  Toward	
  the	
  decolonization	
  of	
  African	
  literature	
  (1983),	
   la	
  
ritiene	
   «representativa[s]	
   de	
   uma	
   produção	
   reflexiva	
   endógena	
   de	
   intelectuais	
   africanos»	
   e	
   un	
  
contributo	
  «para	
  a	
  instauração	
  de	
  uma	
  teoria	
  das	
  Literaturas	
  Africanas»	
  (Kandjimbo	
  2015,	
  133).	
  In	
  
questo	
  stesso	
  filone	
  si	
  inserisce	
  anche	
  l’opera	
  Ensaio	
  para	
  inversão	
  do	
  olhar.	
  Da	
  literatura	
  angolana	
  
à	
  literatura	
  portuguesa	
  (2010),	
  esercizio	
  di	
  analisi	
  critica	
  che	
  si	
  muove	
  nel	
  senso	
  opposto	
  a	
  quello	
  
che	
  tradizionalmente	
  vede	
  in	
  certa	
  letteratura	
  portoghese	
  una	
  fonte	
  d’ispirazione	
  per	
  determinate	
  
opere	
  (come	
  l’influenza,	
  spesso	
  menzionata,	
  del	
  neorealismo	
  portoghese	
  sulla	
  letteratura	
  degli	
  anni	
  
Cinquanta	
   e	
   Sessanta	
   in	
   Angola),	
   rispondendo	
   alla	
   “necessità	
   vitale”	
   di	
   eliminare	
   le	
   egemonie	
  
presenti	
  nella	
  produzione	
  di	
  conoscenze	
  su	
  altri	
  popoli	
  e	
  altre	
  culture.	
  
27	
  Mata	
   (2012)	
   individua	
   come	
   istanze	
   europee	
   di	
   legittimazione	
   letteraria,	
   cui	
   gli	
   stessi	
   autori	
  
africani	
  ricorrono	
  perché	
  inesistenti,	
  inoperanti	
  o	
  a	
  uno	
  stadio	
  primordiale	
  di	
  sviluppo	
  nei	
  rispettivi	
  
paesi,	
   l’editore,	
   il	
   lettore,	
   il	
   circuito	
   della	
   critica	
   e	
   della	
   lettura,	
   l’università,	
   il	
   pubblico	
   più	
   in	
  
generale.	
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formato	
   anch’egli	
   nella	
   stessa	
   tradizione	
   culturale	
   dello	
   scrittore,	
   tenderebbe	
   a	
  

esprimere	
   il	
   proprio	
   giudizio	
   di	
   valore	
   sulle	
   varie	
   opere	
   basandosi	
   ancora	
   su	
   un	
  

non	
   meglio	
   definito	
   canone	
   occidentale;	
   il	
   fondamentale	
   ruolo	
   che	
   invece	
   la	
  

studiosa	
   attribuisce	
   alla	
   figura	
   del	
   critico,	
   considerato	
   come	
  parte	
   integrante	
   del	
  

processo	
   di	
   sviluppo	
   culturale	
   dei	
   paesi	
   africani,	
   ne	
   prevedrebbe	
   una	
   presa	
   di	
  

posizione	
  più	
  combattiva,	
  meno	
  conciliante	
  rispetto	
  a	
  ipotetiche	
  comunità	
  unite	
  da	
  

vincoli	
   fraterni	
  e	
  solidali	
  ma	
  imposte,	
  ancora	
  una	
  volta,	
  dalle	
  dinamiche	
  imperiali	
  

della	
   globalizzazione	
   culturale	
   –	
   in	
   questo	
   caso,	
   il	
   riferimento	
   polemico	
   al	
  

controverso	
  concetto	
  di	
   lusofonia	
  è	
  quanto	
  mai	
  esplicito.	
  L’approccio	
  di	
  Inocência	
  

Mata,	
   che	
  come	
  Spivak	
   intende	
   il	
  proprio	
  operato	
  accademico	
   in	
   senso	
  militante,	
  

pone	
   costantemente	
   l’accento	
   sulla	
   complessità	
  di	
   sistemi	
   letterari	
   che,	
   ancorché	
  

incipienti	
  o	
  in	
  fase	
  “puberale”	
  (cfr.	
  Laranjeira	
  2015,	
  12),	
  presentano	
  caratteristiche	
  

e	
   problematiche	
   peculiari	
   che	
   non	
   sempre	
   la	
   critica	
   di	
   matrice	
   europea	
   ha	
   la	
  

sensibilità	
   di	
   evidenziare:	
   ad	
   esempio,	
   il	
   fatto	
   che	
   le	
   opere	
   scritte	
   in	
   portoghese	
  

siano	
   solo	
   una	
   parte,	
   pur	
  maggioritaria,	
   della	
   produzione	
   totale,	
   riflettendo	
   una	
  

pluralità	
   che	
   etichette	
   quali	
   lusofonia	
   tendono	
   invece	
   a	
   semplificare;	
   oppure	
  

l’influenza	
   delle	
   dinamiche	
   di	
   ricezione,	
   all’interno	
   del	
   più	
   ampio	
   ambito	
   della	
  

sociologia	
  della	
  letteratura	
  per	
  cui	
  Mata	
  dimostra	
  una	
  particolare	
  predilezione,	
  sul	
  

modo	
  in	
  cui	
  queste	
  letterature	
  vengono	
  studiate	
  e	
  divulgate28.	
  

Alla	
   luce	
   di	
   quanto	
   esposto	
   fin	
   qui,	
   e	
   tenuti	
   in	
   debita	
   considerazione	
   gli	
  

argomenti	
   che	
   scoraggiano	
   il	
   critico	
   europeo	
   che	
   si	
   approccia	
   allo	
   studio	
   delle	
  

letterature	
  africane	
  o	
  che,	
  quanto	
  meno,	
  ne	
  evidenziano	
  la	
  problematicità	
  quando	
  

non	
   l’intrinseca	
   “impossibilità”	
   di	
   comprensione,	
   l’importanza	
   di	
   considerare	
   la	
  

produzione	
  critica	
  endogena,	
  per	
  continuare	
  a	
  usare	
  questo	
  termine	
  prediletto	
  da	
  

Kandjimbo	
  e	
  che	
  ritengo	
  appropriato	
  in	
  termini	
  di	
  distanza	
  spaziale	
  fra	
  il	
  soggetto	
  

analizzante	
   e	
   il	
   suo	
   oggetto	
   di	
   critica,	
   è	
   stata	
   evidente	
   fin	
   dagli	
   esordi	
   del	
   mio	
  

lavoro	
  di	
  ricerca	
  per	
  quanto	
  riguarda	
  non	
  solo	
  i	
  contributi	
  sulle	
  letterature	
  africane	
  

                                                
28	
  Cfr.,	
  fra	
  molti	
  altri,	
  un	
  suo	
  intervento	
  a	
  proposito	
  della	
  perifericità	
  letteraria,	
  condizione	
  che	
  ha	
  a	
  
che	
  vedere	
  con	
  le	
  relazioni	
  fra	
  produzione	
  e	
  ricezione	
  del	
  testo	
  letterario	
  e	
  non	
  tanto	
  con	
  la	
  qualità	
  
estetica	
  dello	
  stesso:	
  «Em	
  literaturas	
  de	
  “nações”	
  em	
  construção,	
  com	
  as	
  devidas	
  excepções	
  de	
  Cabo	
  
Verde	
  e	
  de	
  São	
  Tomé	
  e	
  Príncipe,	
  de	
  nações	
  de	
  difícil	
   emergência	
   e	
   existência,	
   torna-­‐se	
   inevitável	
  
que	
  a	
  incidência	
  temática	
  seja	
  especificamente	
  histórico-­‐cultural,	
  enformada	
  pelo	
  social	
  (na	
  sua	
  lata	
  
abrangência),	
  numa	
  semiose	
  completamente	
  diversa	
  da	
  literatura	
  europeia»	
  (Mata	
  2001,	
  36).	
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in	
   lingua	
  portoghese,	
  ma	
   anche	
   quadri	
   teorici	
   e	
   interpretativi	
   più	
   generali.	
   Il	
   già	
  

citato	
   lavoro	
   di	
   Mudimbe	
   The	
   invention	
   of	
   Africa	
   (1988),	
   in	
   virtù	
   della	
   sua	
  

prospettiva	
   archeologica	
   sulla	
   progressiva	
   costituzione	
   di	
   un	
   ordine	
   della	
  

conoscenza	
   africano	
   a	
   partire	
   dai	
   fondamenti	
   del	
   discorso	
   sull’Africa,	
   è	
   servito	
   a	
  

inquadrare	
  la	
  questione	
  da	
  un	
  punto	
  di	
  vista	
  storico,	
  oltre	
  a	
  ribadire	
  la	
  necessità	
  di	
  

decolonizzare	
  la	
  mente	
  e,	
  con	
  essa,	
  il	
  sapere	
  o	
  più	
  concretamente	
  le	
  discipline	
  delle	
  

scienze	
  umane	
  e	
  sociali29.	
  

Proprio	
   in	
   questa	
   direzione	
   si	
   muove	
   tutta	
   l’opera	
   di	
   uno	
   dei	
   massimi	
  

pensatori	
  contemporanei,	
  il	
  filosofo	
  camerunense	
  Achille	
  Mbembe,	
  che	
  anche	
  in	
  un	
  

recente	
   intervento	
   proposto	
   in	
   diverse	
   università	
   sudafricane	
   invoca	
   la	
   «de-­‐

mitologizzazione	
   dell’essere-­‐bianco»	
   (Mbembe	
   2015,	
   2),	
   non	
   nel	
   senso	
   di	
  

un’infantile	
  cancellazione	
  della	
  storia,	
  bensì	
  ridando	
  a	
  quest’ultima	
  il	
  suo	
  senso	
  di	
  

pensiero-­‐per-­‐il-­‐futuro	
   che	
   il	
   colonialismo,	
   intrappolando	
   le	
   popolazioni	
   su	
   cui	
   è	
  

stato	
   imposto	
   in	
   un’atemporalità	
   sempre	
   uguale	
   a	
   se	
   stessa,	
   ha	
   negato	
   loro,	
  

impedendone	
   l’autodeterminazione,	
   o	
   meglio	
   l’«auto-­‐creazione».	
   La	
  

decolonizzazione,	
   anche	
   epistemologica30,	
   consiste	
   dunque	
   nella	
   «possibility	
   to	
  

reconstitute	
   the	
   human	
   after	
   humanism’s	
   complicity	
   with	
   colonial	
   racism»	
  

(Mbembe	
   2015,	
   14).	
   L’ampia	
   riflessione	
   di	
   Mbembe,	
   imperniata	
   sulla	
   filosofia	
  

politica	
  e	
  che	
  va	
  dalla	
  costruzione	
  dell’idea	
  di	
  “razza”	
  e	
  dell’essere-­‐negro	
  a	
  visioni	
  

sul	
   cammino	
   intrapreso	
   dal	
   continente	
   verso	
   il	
   futuro,	
   parte	
   proprio	
   dall’analisi	
  

sistematica	
  del	
  pensiero	
  europeo,	
  ossia	
  dei	
  fondamenti	
  epistemologici	
  del	
  discorso	
  

sull’Africa	
   invocati	
   già	
   da	
   Mudimbe,	
   per	
   smascherarne	
   l’anti-­‐umanesimo,	
  

proponendo	
  il	
  riscatto	
  dell’esperienza	
  africana	
  come	
  pienamente	
  appartenente,	
  su	
  

un	
  piano	
  di	
  parità,	
   all’orizzonte	
  dell’umanità	
  universale	
   contemporanea.	
   Come	
   si	
  
                                                
29	
  È	
  evidente,	
  anche	
  in	
  Mudimbe,	
  il	
  debito	
  nei	
  confronti	
  di	
  Foucault,	
  soprattutto	
  quando	
  considera	
  
come	
   fondamentale	
   punto	
   di	
   partenza	
   per	
   quest’operazione	
   di	
   decolonizzazione	
   del	
   sapere	
  
l’indagine	
  circa	
  la	
  preoccupazione	
  della	
  filosofia	
  occidentale	
  rispetto	
  alla	
  relazione	
  fra	
  conoscenza	
  e	
  
verità,	
  attraverso	
  le	
  seguenti	
  domande:	
  qual	
  è	
  la	
  storia	
  della	
  volontà	
  di	
  verità	
  dell’Occidente?	
  Quali	
  
sono	
  gli	
  effetti	
  di	
  tale	
  volontà?	
  Come	
  si	
  pone	
  tutto	
  ciò	
  in	
  relazione	
  con	
  il	
  potere?	
  
30	
  Cfr.,	
  a	
  questo	
  proposito,	
  l’importante	
  contributo	
  in	
  termini	
  di	
  decolonizzazione	
  della	
  conoscenza	
  
rappresentato	
   dalle	
   opere	
  Another	
  knowledge	
   is	
  possible	
   (2007)	
   ed	
  Epistemologias	
  do	
  Sul	
   (2009),	
  
entrambe	
   curate	
   da	
   Boaventura	
   de	
   Sousa	
   Santos.	
   La	
   prima,	
   in	
   particolare,	
   si	
   apre	
   con	
   un’ampia	
  
analisi	
  delle	
  condizioni	
  di	
  privilegio	
  ed	
  egemonia	
  di	
  cui	
  gode	
  il	
  sapere	
  scientifico	
  occidentale	
  e	
  con	
  
la	
   proposta,	
   articolata	
   in	
   nove	
   tesi,	
   di	
   un’epistemologia	
   alternativa,	
   ossia	
   il	
   passaggio	
   da	
   questa,	
  
ancora	
  attuale,	
  situazione	
  di	
  «monopolio	
  epistemologico»	
  a	
  un’«ecologia	
  dei	
  saperi»	
  che	
  promuova	
  
dialoghi	
  non	
  relativistici	
  tra	
  forme	
  di	
  conoscenza	
  diverse.	
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vedrà	
   nei	
   capitoli	
   successivi,	
   è	
   stata	
   in	
   particolare	
   la	
   sua	
   prima	
   opera,	
   On	
   the	
  

postcolony,	
  con	
  la	
  sua	
  minuziosa	
  disamina	
  delle	
  logiche	
  di	
  potere	
  vigenti	
  negli	
  Stati	
  

africani	
   postcoloniali	
   (termine	
   qui	
   inteso	
   esplicitamente	
   ed	
   esclusivamente	
   nella	
  

sua	
   accezione	
   cronologica)	
   a	
   fare	
   da	
   palinsesto	
   alle	
   mie	
   letture	
   del	
   corpus	
  

selezionato	
  per	
  il	
  presente	
  lavoro.	
  

	
  

	
  

	
  

1.2.	
  Inter	
  artes:	
  fecondità	
  del	
  dialogo	
  tra	
  arte	
  e	
  letteratura	
  nel	
  

caso	
  angolano	
  
	
  

	
  

All’interno	
  degli	
  studi	
  letterari,	
  i	
  rapporti	
  che	
  intercorrono	
  fra	
  la	
  letteratura	
  

e	
  le	
  altre	
  arti	
  sono	
  uno	
  degli	
  oggetti	
  di	
  studio	
  della	
  letteratura	
  comparata.	
  Anche	
  se	
  

qualsiasi	
   studioso	
   che	
   si	
   occupi	
   di	
   tali	
   rapporti	
   non	
   può	
   prescindere	
   da	
   un	
  

riferimento	
   all’oraziano	
   ut	
   pictura	
   poësis,	
   uno	
   dei	
   più	
   famosi	
   topoi	
   della	
   storia	
  

dell’estetica	
  che	
  fa	
  dunque	
  risalire	
  all’Antichità	
  l’origine	
  di	
  queste	
  riflessioni,	
  è	
  solo	
  

con	
  la	
  seconda	
  metà	
  del	
  Novecento31	
  che	
  esse	
  entrano	
  a	
  tutti	
  gli	
  effetti	
  a	
  far	
  parte	
  

degli	
   studi	
   letterari,	
  mentre	
   fino	
  ad	
  allora	
  era	
   stata	
   solo	
   l’estetica	
  a	
  occuparsene,	
  

con	
   un	
   approccio	
   dunque	
   di	
   natura	
   filosofica	
   volto	
   a	
   indagare	
   le	
   condizioni	
  

generali	
   costitutive	
   dell’esperienza	
   artistica,	
   mentre	
   la	
   comparatistica	
   indaga	
   i	
  

modi	
  effettivi	
  di	
  incontro	
  delle	
  diverse	
  espressioni	
  artistiche,	
  ossia	
  ciò	
  che	
  le	
  tiene	
  

insieme,	
   l’elemento	
   (o	
   gli	
   elementi)	
   che	
   ne	
   consentono	
   il	
   rapporto,	
   la	
   relazione,	
  

l’interazione.	
   Tale	
   elemento	
   sembra	
   essere,	
   secondo	
   Emilia	
   Pantini,	
   lo	
   «specifico	
  

letterario»,	
  ossia	
  

	
  
il	
  ruolo	
  di	
  tramite	
  generale	
  della	
  comunicazione	
  –	
  tra	
   le	
  arti	
   in	
  questo	
  caso	
  –	
  
che	
   la	
   lingua	
   e	
   la	
   letteratura	
   si	
   trovano	
   sempre	
   ad	
   assumere.	
   La	
   letterarietà	
  

                                                
31 	
  Alla	
   fine	
   degli	
   anni	
   Quaranta	
   e	
   più	
   in	
   generale	
   nel	
   periodo	
   che	
   precede	
   il	
   congresso	
  
dell’International	
  Comparative	
  Literature	
  Association	
  del	
  1958,	
  famoso	
  per	
  la	
  dichiarazione	
  di	
  crisi	
  
della	
  comparatistica	
  così	
  com’era	
  stata	
  praticata	
  fino	
  a	
  quel	
  momento	
  da	
  parte	
  di	
  René	
  Wellek.	
  Cfr.	
  
anche	
  Steiner	
   (1985,	
  19),	
   che	
  attribuisce	
  questa	
  «rivoluzione	
  del	
  pensiero	
  critico»	
  da	
  un	
   lato	
  alla	
  
diffusione	
   di	
   strutturalismo	
   e	
   semiotica	
   e,	
   dall’altro,	
   al	
   rinnovato	
   interesse	
   della	
   filosofia	
   per	
   le	
  
questioni	
  di	
  natura	
  linguistica	
  ed	
  estetica.	
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non	
  come	
  qualità-­‐funzione	
  formale	
  (quintessenziale?)	
  comune	
  a	
  diversi	
  testi,	
  
quindi,	
   ma,	
   al	
   contrario,	
   come	
   discorso	
   e	
   come	
   pratica	
   traduttiva	
  
intersemiotica	
  e	
  tra-­‐umani.	
  (Gnisci	
  1999,	
  94)	
  

	
  

Ma	
  qual	
  è	
  l’utilità	
  di	
  una	
  metodologia	
  di	
  comparazione	
  interartistica	
  per	
  lo	
  

studio	
  delle	
  letterature	
  africane	
  in	
  lingua	
  portoghese	
  in	
  generale	
  e	
  della	
  letteratura	
  

angolana	
   in	
   particolare?	
   Perché	
   applicarla	
   in	
   questo	
   caso?	
   La	
   scelta	
   di	
   una	
  

metodologia	
  che,	
  nell’ambito	
  disciplinare	
  in	
  cui	
  si	
  inserisce	
  il	
  presente	
  lavoro,	
  è	
  se	
  

non	
  innovativa	
  quanto	
  meno	
  poco	
  praticata32	
  nasce	
  allo	
  stesso	
  tempo	
  da	
  un	
  senso	
  

di	
  frustrazione	
  e	
  dall’assunzione	
  di	
  un	
  rischio.	
  La	
  frustrazione	
  di	
  cui	
  parlo	
  è	
  lo	
  stato	
  

d’animo	
  di	
   chi,	
   trovandosi	
  a	
   lavorare	
  con	
   letterature	
   “giovani”,	
   almeno	
   in	
  ambito	
  

accademico,	
  in	
  pochissimi	
  anni	
  di	
  studio	
  (quali	
  sono	
  quelli	
  che	
  ho	
  alle	
  spalle)	
  si	
  è	
  

imbattuto	
   in	
   una	
   miriade	
   di	
   materiali	
   perlopiù	
   frammentari	
   (atti	
   di	
   convegni,	
  

articoli	
  su	
  riviste,	
  spesso	
  ripresi	
  pedissequamente	
  in	
  capitoli	
  di	
  opere	
  collettive	
  o	
  

monoautoriali)	
   che	
  reiterano	
  molte	
  volte	
  gli	
   stessi	
   temi	
  e	
  approcci,	
   trasmettendo	
  

una	
   sensazione	
   di	
   immobilismo	
   poco	
   fecondo	
   e	
   ridondante	
   e	
   di	
   sclerotizzazione	
  

del	
  dibattito	
  critico.	
  Il	
  rischio	
  che,	
  in	
  conseguenza	
  di	
  ciò,	
  ho	
  deciso	
  di	
  assumermi	
  è	
  

quello	
   di	
   provare	
   a	
   scardinare	
   quest’ordine	
   di	
   cose,	
   a	
   forzarne	
   il	
   meccanismo	
  

apparentemente	
  inceppato	
  a	
  partire	
  da	
  quello	
  che,	
  prima	
  di	
  essere	
  un	
  interesse	
  di	
  

ricerca,	
  rimaneva	
  relegato	
  nella	
  sfera	
  degli	
   interessi	
  personali,	
  ossia	
  quello	
  per	
   le	
  

arti	
  visive.	
  Rispetto	
  allo	
  specifico	
  oggetto	
  di	
  studio	
  (la	
  letteratura	
  angolana),	
  infatti,	
  

                                                
32	
  La	
   ricerca	
   delle	
   intersezioni	
   fra	
   arte	
   e	
   letteratura	
   nell’ambito	
   dei	
   Paesi	
   africani	
   di	
   lingua	
  
portoghese	
   è	
   un	
   campo	
   perlopiù	
   inedito:	
   oltre	
   all’ormai	
   consolidata	
   tradizione	
   di	
   studi	
   sulla	
  
produzione	
  letteraria	
  presentata	
  in	
  precedenza,	
  esiste	
  una	
  più	
  recente	
  produzione	
  critica	
  relativa	
  al	
  
panorama	
  artistico	
  ad	
  opera	
  sia	
  di	
  studiosi	
  stranieri	
  (fra	
  cui	
  Ana	
  Balona	
  de	
  Oliveira	
  dell’Instituto	
  de	
  
História	
   de	
   Arte	
   dell’Universidade	
   Nova	
   de	
   Lisboa,	
   Nadine	
   Siegert	
   del	
   Centro	
   di	
   Studi	
   africani	
  
dell’Università	
   di	
   Bayreuth	
   e	
   Delinda	
   Collier	
   della	
   School	
   of	
   the	
   Art	
   Institute	
   di	
   Chicago)	
   che	
   di	
  
studiosi	
   angolani,	
   com’è	
   il	
   caso	
   del	
   critico	
   d’arte	
   Adriano	
   Mixinge,	
   delegato	
   alla	
   cultura	
   presso	
  
l’ambasciata	
  di	
  Angola	
  in	
  Spagna	
  e	
  autore	
  di	
  Made	
  in	
  Angola.	
  Arte	
  contemporânea,	
  artistas	
  e	
  debates,	
  
un’opera	
  che	
  secondo	
  le	
  sue	
  stesse	
  parole	
  è	
  «um	
  esforço	
  inicial	
  para	
  preencher	
  uma	
  grande	
  lacuna	
  
no	
   panorama	
   da	
   mais	
   recente	
   história	
   das	
   produções	
   culturais	
   angolanas»	
   (Mixinge	
   2009,	
   30).	
  
Tuttavia,	
  questi	
  due	
  campi	
  di	
  ricerca	
  viaggiano	
  in	
  parallelo	
  e	
  raramente	
  si	
  incrociano,	
  beneficiando	
  
così	
  delle	
   reciproche	
  costruzioni	
   teoriche,	
   riflessioni	
  analitiche	
  e	
  conclusioni.	
  Un	
   lavoro	
   in	
  questo	
  
senso	
   è	
   stato	
   svolto	
   nell’ambito	
   del	
   progetto	
   di	
   ricerca	
   «Letras	
   e	
   telas:	
   sonhos,	
   paisagens	
   e	
  
memórias	
  na	
  poesia	
  e	
  na	
  pintura	
  africanas	
  contemporâneas»	
  sviluppato	
  dal	
  2001	
  al	
  2005	
  presso	
  
l’Universidade	
   Federal	
   do	
   Rio	
   de	
   Janeiro	
   dalla	
   professoressa	
   Carmen	
   Tindó	
   Secco,	
   i	
   cui	
   risultati	
  
sono	
  stati	
  una	
  serie	
  di	
  articoli	
  sui	
  rapporti	
  fra	
  poesia	
  e	
  pittura	
  prevalentemente	
  mozambicane	
  (un	
  
solo,	
   breve	
   articolo	
   è	
   stato	
   dedicato	
   ai	
   rapporti	
   fra	
   Ruy	
  Duarte	
   de	
   Carvalho	
   poeta	
   e	
   António	
  Ole	
  
pittore).	
   Tuttavia,	
   l’impostazione	
   critica	
   impressionistica	
   di	
   questo	
   lavoro	
   non	
   sembra	
   aver	
  
prodotto	
  una	
  riflessione	
  approfondita	
  e	
  sistematica.	
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«le	
   arti	
   plastiche	
   e	
   visive	
   sono	
   attualmente	
   l’espressione	
  più	
   rivoluzionaria	
   della	
  

cultura	
   angolana»33	
  e	
   la	
   loro	
   diffusione	
   e	
   riconoscimenti	
   internazionali	
   ne	
   sono	
  

una	
  prova:	
  nel	
  2013	
  l’Angola	
  ha	
  partecipato	
  per	
  la	
  prima	
  volta	
  alla	
  Biennale	
  d’Arte	
  

di	
   Venezia	
   ed	
   è	
   stata	
   il	
   primo	
  paese	
  dell’Africa	
   subsahariana	
   a	
   vincere,	
   in	
   quella	
  

stessa	
  edizione,	
   il	
   Leone	
  d’oro	
  per	
   il	
  miglior	
  Padiglione	
  nazionale,	
  diventando	
  da	
  

allora	
   una	
   presenza	
   costante	
   della	
   kermesse	
   lagunare;	
   prima	
   ancora,	
   erano	
   stati	
  

singoli	
  artisti	
  a	
  essere	
  chiamati	
  a	
  partecipare,	
  non	
  solo	
  a	
  Venezia	
  (Ihosvanny,	
  Paulo	
  

Kapela,	
   Kiluanji	
   Kia	
   Henda,	
   Nástio	
   Mosquito,	
   Ndilo	
   Mutima	
   e	
   Yonamine	
   già	
   nel	
  

2007),	
  ma	
  anche	
  ad	
  altri	
  eventi	
  e	
  in	
  spazi	
  espositivi	
  importanti	
  del	
  circuito	
  artistico	
  

internazionale	
  (l’ARCO	
  di	
  Madrid,	
   la	
  Fundação	
  Calouste	
  Gulbenkian	
  di	
  Lisbona,	
   la	
  

Biennale	
  di	
  San	
  Paolo,	
  i	
  musei	
  di	
  arte	
  moderna	
  di	
  Bahia	
  e	
  Rio	
  de	
  Janeiro	
  e	
  la	
  Joburg	
  

Art	
   Fair	
   di	
   Johannesburg).	
  Questa	
   proiezione	
   internazionale	
   è	
   senz’altro	
   il	
   frutto	
  

del	
  lavoro	
  di	
  mecenatismo	
  e	
  di	
  sostegno	
  economico	
  alla	
  produzione	
  artistica	
  svolto	
  

dalla	
   Fondazione	
   Sindika	
   Dokolo,	
   grazie	
   alla	
   quale	
   nel	
   2005	
   è	
   nata	
   anche	
   la	
  

Triennale	
  di	
  Luanda,	
  manifestazione	
   in	
  cui	
   l’arte	
   in	
   tutte	
   le	
  sue	
   forme	
  è	
  al	
  centro	
  

degli	
   eventi	
   organizzati,	
   con	
   l’ambizione	
  di	
   essere	
  un	
   termometro	
  della	
   società	
   e	
  

della	
  situazione	
  politica	
  angolana,	
  e	
  che	
  è	
  stata	
  il	
  trampolino	
  di	
  lancio	
  degli	
  artisti	
  

citati.	
   Sulla	
   base	
   di	
   quest’interesse	
   personale	
   e	
   dell’entusiasmo	
   suscitato	
   dalla	
  

vivacità	
  della	
  scena	
  artistica	
  angolana,	
   la	
  scommessa	
  (o	
   il	
  rischio)	
  è	
  stata	
  dunque	
  

quella	
   di	
   tentare	
   un’apertura	
   dello	
   sguardo,	
   un	
   ampliamento	
   dell’orizzonte	
  

conoscitivo	
   capace	
   di	
   apportare	
   nuove	
  motivazioni	
   e	
   possibili	
   interpretazioni	
   al	
  

campo	
  letterario	
  –	
  una	
  sorta	
  di	
  viaggio	
  dalla	
  letteratura	
  all’arte	
  e	
  ritorno.	
  

Le	
   ipotesi	
   sviluppate	
   in	
  merito,	
   debitrici	
   fra	
   l’altro	
  della	
   consultazione	
  del	
  

catalogo	
   dell’esposizione	
   «Réplica	
   e	
   rebeldia»	
   tenutasi	
   nel	
   2006	
   presso	
   la	
  

Fundação	
  Calouste	
  Gulbenkian,	
  tengono	
  conto	
  di	
  quanto	
  condiviso	
  da	
  produzione	
  

letteraria	
  e	
  produzione	
  artistica,	
  ovvero	
  la	
  concomitanza	
  cronologica	
  dei	
  momenti	
  

di	
   “riproduzione”,	
   di	
   assimilazione	
   cioè	
   delle	
   modalità	
   di	
   produzione	
   artistica	
  

occidentale,	
   e	
   di	
   “ribellione”,	
   di	
   assunzione	
   di	
   una	
   propria	
   indipendenza	
   di	
  

modalità	
   e	
   di	
   contenuti	
   coincisa,	
   in	
   entrambi	
   i	
   casi,	
   con	
   il	
   processo	
   di	
  

                                                
33	
  Affermazione	
   del	
   già	
   citato	
   Mixinge	
   in	
   occasione	
   della	
   tavola	
   rotonda	
   «Arte	
   contemporânea	
  
angolana:	
  estado	
  da	
  arte	
  e	
  internacionalização»,	
  organizzata	
  a	
  conclusione	
  dell’esposizione	
  di	
  arte	
  
angolana	
  «Commuting:	
  os	
  das	
  bandas»	
  tenutasi	
  fra	
  aprile	
  e	
  maggio	
  2016	
  a	
  Lisbona.	
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decolonizzazione,	
   la	
   lotta	
   per	
   la	
   liberazione	
   dal	
   colonialismo	
   e	
   l’indipendenza	
  

politica	
   dall’ex	
   metropoli.	
   È	
   proprio	
   la	
   dialettica	
   instauratasi	
   fra	
   atti	
   di	
  

riproduzione	
  e	
  atti	
  di	
  ribellione	
  a	
  determinare	
  la	
  conquista	
  di	
  un’identità	
  in	
  tutto	
  e	
  

per	
   tutto	
   nuova,	
   angolana	
   (con	
   quanto	
   di	
   problematico	
   questa	
   categoria	
   ormai	
  

assodata,	
   comunque	
   e	
   necessariamente	
   di	
   derivazione	
   coloniale,	
   ancora	
  

contiene)34,	
  che	
  artisti	
  e	
  scrittori	
  si	
  sono	
  preoccupati,	
  e	
  continuano	
  a	
  preoccuparsi,	
  

di	
  esprimere,	
  descrivere,	
  raccontare.	
  

La	
  già	
  citata	
  opera	
  di	
  Mixinge,	
  punto	
  di	
  riferimento	
  imprescindibile	
  per	
  una	
  

panoramica	
   sull’arte	
   angolana	
   nel	
   XX	
   secolo35 ,	
   ricostruisce	
   questo	
   percorso,	
  

inserito	
   all’interno	
   del	
   più	
   ampio	
   discorso	
   sull’arte	
   africana	
   contemporanea,	
  

inquadrandolo	
  all’interno	
  della	
  costruzione,	
  elastica,	
  spesso	
  indefinita	
  quando	
  non	
  

addirittura	
   labirintica,	
   dell’angolanidade.	
   È	
   un	
   percorso	
   che	
   si	
   snoda	
   a	
   partire	
  

dall’antropologia	
   raccoglitrice	
   e	
   catalogatrice	
   di	
   artefatti	
   e	
   dalla	
   questione	
  

collegata	
   della	
   distinzione	
   fra	
   artigianato	
   e	
   arte	
   e	
   passa	
   per	
   un	
   primo	
   periodo	
  

(dalla	
   fine	
   dell’Ottocento	
   agli	
   anni	
   Cinquanta	
   del	
   Novecento)	
   in	
   cui	
   la	
   maggior	
  

parte	
   degli	
   artisti	
   sono	
   bianchi	
   di	
   origine	
   portoghese	
   che	
   operano	
   perlopiù	
   in	
  

campo	
   pittorico.	
   Nel	
   secondo	
   periodo	
   (dagli	
   anni	
   Sessanta	
   agli	
   anni	
   Ottanta),	
  

inaugurato	
  dalla	
  «Exposição	
  geral	
  de	
  artes	
  plásticas	
  Angola	
  63»,	
  inizia	
  a	
  delinearsi	
  

una	
  certa	
  autonomia	
  dell’ambiente	
  artistico	
  angolano	
  pienamente	
  raggiunta,	
  come	
  

già	
  accennato	
  in	
  precedenza,	
  con	
  l’indipendenza,	
  fino	
  ad	
  arrivare	
  al	
  terzo	
  periodo	
  

(dagli	
  anni	
  Novanta	
  fino	
  a	
  oggi)	
  caratterizzato	
  da	
  una	
  sempre	
  maggiore	
  proiezione	
  

internazionale	
  dell’arte	
  angolana	
  e	
  dalla	
  contemporanea	
  comparsa	
  di	
  una	
  diaspora	
  

in	
  questo	
  settore.	
  Mixinge	
  enuclea	
  inoltre	
  alcuni	
  temi	
  ricorrenti,	
  come	
  la	
  guerra	
  o	
  il	
  

rapporto	
   con	
   la	
   natura,	
   denuncia	
   alcuni	
   limiti	
   evidenti	
   quali	
   la	
   carenza	
   di	
  

istruzione	
  artistica	
  nel	
  paese	
  e	
  l’assenza	
  di	
  istituzioni	
  solide	
  che	
  promuovano	
  uno	
  

spazio	
  artistico	
  pubblico	
  (l’União	
  Nacional	
  dos	
  Artistas	
  Plásticos,	
  istituita	
  nel	
  1977,	
  

esiste	
   oggi	
   solo	
   nominalmente	
   e	
   tutta	
   l’iniziativa	
   in	
   campo	
   artistico	
   è	
   lasciata	
   a	
  
                                                
34	
  Ci	
   si	
   riferisce	
  qui	
   all’arbitrarietà	
  dei	
   confini	
   imposti	
  dalla	
  Conferenza	
  di	
  Berlino	
  del	
  1884-­‐1885	
  
alle	
  allora	
  colonie	
  africane	
  e	
  alle	
  questioni	
  che	
  ne	
  sono	
  derivate,	
  all’epoca	
  della	
  decolonizzazione,	
  in	
  
termini	
  di	
  costruzione	
  delle	
  identità	
  nazionali.	
  
35	
  Prima	
  di	
  lui,	
  solo	
  la	
  tesi	
  dottorale	
  di	
  Víctor	
  Manuel	
  Teixeira	
  (in	
  arte	
  Viteix)	
  Pratique	
  et	
  théorie	
  des	
  
arts	
   plastiques	
   angolais.	
   De	
   la	
   tradition	
   à	
   une	
   nouvelle	
   expression,	
   discussa	
   nel	
   1983	
   presso	
  
l’università	
   Paris	
   VIII-­‐Saint	
   Denis	
   e	
   mai	
   pubblicata,	
   ricostruisce	
   in	
   maniera	
   analoga	
   l’ambiente	
  
artistico	
  del	
  paese	
  africano.	
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fondazioni	
   private	
   come	
   la	
   già	
   citata	
   Sindika	
  Dokolo)	
   e	
   dedica	
   un’ampia	
   sezione	
  

alla	
   presentazione	
   più	
   o	
  meno	
   approfondita	
   dell’opera	
   di	
   diciannove	
   artisti.	
   Filo	
  

conduttore	
   della	
   trattazione	
   è	
   il	
   costante	
   riferimento	
   alle	
   culture	
   cosiddette	
  

tradizionali,	
  che	
  evolvono	
  attraverso	
  l’opera	
  degli	
  artisti	
  più	
  importanti:	
  

	
  
Víctor	
   Manuel	
   Teixeira	
   (Viteix)	
   e	
   António	
   Ole	
   deixam	
   então	
   a	
   sua	
   marca	
  
naquilo	
   que	
   seria,	
   quiçá,	
   a	
   mais	
   importante	
   renovação	
   estilística	
   nas	
   Artes	
  
Plásticas	
  angolanas	
  destes	
  anos,	
  ao	
  apoiar-­‐se	
  no	
  estudo	
  das	
  pinturas	
  rupestres	
  
das	
   estações	
   arqueológicas	
   do	
   litoral	
   de	
   Angola,	
   assim	
   como	
   em	
   toda	
   a	
  
iconografia	
   associada	
   à	
   escultura,	
   à	
   pintura	
   mural	
   e	
   à	
   cerâmica	
   de	
   origens	
  
Cokwé,	
  incluindo	
  o	
  estudo	
  da	
  tradição	
  escultórica	
  Kongo.	
  (Mixinge	
  2009,	
  103)	
  

	
  

Quella	
   del	
   rapporto	
   con	
   la	
   tradizione	
   è	
   una	
   questione	
   fondamentale	
   per	
  

quanto	
   riguarda	
   l’arte	
   contemporanea	
   africana	
   e,	
   più	
   in	
   generale,	
   tutte	
   le	
  

manifestazioni	
   culturali	
   del	
   continente	
   ed	
   è	
   legata	
   a	
   doppio	
   filo	
   a	
   quella	
  

dell’autonomia	
   stilistica,	
   spesso	
   negata	
   ancora	
   oggi.	
   Anche	
   in	
   questo	
   caso,	
   la	
  

valutazione	
  eurocentrica	
  dei	
  colonizzatori,	
  che	
  pure	
  apprezzavano,	
  ad	
  esempio,	
  la	
  

qualità	
   dei	
   tessuti	
   e	
   della	
   scultura	
   lignea	
   (la	
   cui	
   influenza	
   sulle	
   avanguardie	
  

europee	
  del	
  primo	
  Novecento	
  è	
  stata	
  ampiamente	
  studiata),	
  ha	
  lasciato	
  il	
  proprio	
  

stigma.	
  Non	
  a	
  caso,	
  Ribeiro	
  (2006)	
  rileva	
  come	
  proprio	
  la	
  negazione	
  dell’attributo	
  

di	
  “contemporaneo”	
  sia	
  uno	
  dei	
  tratti	
  più	
  comuni	
  di	
  una	
  sorta	
  di	
  neocolonialismo	
  

delle	
  arti	
  che,	
  facendo	
  leva	
  sulla	
  mancata	
  esperienza,	
  da	
  parte	
  dello	
  spazio	
  artistico	
  

africano,	
   di	
   momenti	
   chiave	
   della	
   storia	
   dell’arte	
   occidentale,	
   soprattutto	
   del	
  

modernismo,	
  ne	
  relega	
  ancora	
  le	
  realizzazioni	
  nella	
  categoria	
  dell’esotico,	
  quando	
  

non	
   le	
   esclude	
  del	
   tutto	
  dal	
   campo	
  della	
   cultura36.	
   Tuttavia,	
   la	
   rivisitazione	
  delle	
  

tradizioni	
   locali	
   è,	
   accanto	
   all’appropriazione	
   di	
   procedimenti	
   caratteristici	
   di	
  

tendenze	
   internazionali	
   come	
   il	
   concettualismo	
   o	
   la	
   performance,	
   una	
   delle	
  

strategie	
   fatte	
   proprie	
   dagli	
   artisti	
   africani	
   per	
   rispondere	
   alla	
   contemporaneità,	
  

                                                
36	
  Quasi	
  come	
  se	
  non	
  fosse	
  passato	
  oltre	
  un	
  secolo	
  da	
  quanto	
  affermato	
  con	
  tono	
  sferzante	
  da	
  Carl	
  
Einstein	
  nel	
  suo	
  fondamentale	
  Scultura	
  negra:	
  «A	
  nessuna	
  arte	
  l'europeo	
  si	
  accosta	
  con	
  altrettanta	
  
diffidenza	
   come	
   all'arte	
   africana.	
   La	
   sua	
   prima	
   reazione	
   è	
   di	
   negare	
   che	
   si	
   tratti	
   di	
   arte,	
   ed	
   egli	
  
mostra	
   la	
   distanza	
   che	
   separa	
   le	
   creazioni	
   dell'arte	
   negra	
   dal	
   quadro	
   mentale	
   europeo	
   con	
   un	
  
disprezzo	
  che	
  non	
  manca	
  di	
  formarsi	
  una	
  terminologia	
  negativa.	
  Tale	
  distanza	
  e	
  i	
  pregiudizi	
  che	
  ne	
  
derivano	
   rendono	
   difficile	
   ogni	
   giudizio	
   estetico,	
   anzi	
   lo	
   rendono	
   impossibile,	
   in	
   quanto	
   un	
   tale	
  
giudizio	
  presuppone	
  in	
  primo	
  luogo	
  un	
  processo	
  di	
  avvicinamento»	
  (Einstein	
  [1915]	
  2015,	
  13).	
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che	
  in	
  campo	
  culturale	
  si	
  manifesta	
  a	
  livello	
  globale	
  attraverso	
  un	
  cosmopolitismo	
  

di	
  cui	
  tali	
  pratiche	
  sincretiche	
  non	
  sono	
  altro	
  che	
  una	
  prova	
  tangibile.	
  

D’altra	
   parte,	
   contemporaneo	
   è	
   anche	
   colui	
   che,	
   secondo	
  Agamben	
   (2008,	
  

15),	
  «percepisce	
  il	
  buio	
  del	
  suo	
  tempo	
  come	
  qualcosa	
  che	
  lo	
  riguarda	
  e	
  non	
  cessa	
  di	
  

interpellarlo,	
   qualcosa	
   che,	
   più	
   di	
   ogni	
   luce,	
   si	
   rivolge	
   direttamente	
   e	
  

singolarmente	
  a	
  lui».	
  Chi	
  abita	
  il	
  proprio	
  tempo,	
  aderendovi	
  ma	
  prendendone	
  allo	
  

stesso	
   tempo	
   le	
   distanze	
   e	
   misurandole	
   attraverso	
   una	
   sfasatura	
   (mancanza	
   di	
  

allineamento	
   spaziale)	
   e	
   un	
   anacronismo	
   (mancanza	
   di	
   coincidenza	
   temporale),	
  

può	
   dirsi	
   “contemporaneo”	
   a	
   qualsiasi	
   latitudine	
   si	
   trovi.	
   Ed	
   è	
   proprio	
   in	
   questa	
  

concezione	
   di	
   contemporaneità,	
   in	
   questa	
   lucida	
   capacità	
   di	
   percepire	
   e	
   farsi	
  

interprete	
  del	
  proprio	
  tempo	
  (un	
  tempo	
  situato,	
  un	
  “qui	
  e	
  ora”)	
  che	
  sta	
  l’interesse	
  

di	
  molta	
  della	
  produzione	
  artistica	
  angolana	
  sviluppatasi	
  negli	
  ultimi	
  due	
  decenni	
  e,	
  

di	
   conseguenza,	
   riprendendo	
   il	
   filo	
  della	
  mia	
  personale	
   scommessa,	
   la	
   sua	
  utilità	
  

come	
  termine	
  di	
  paragone	
  della	
  produzione	
  letteraria	
  coeva.	
  

	
  

	
  

	
  

1.2.1.	
  Come	
  comparare	
  letteratura	
  e	
  arti	
  visive?	
  

«Evidentemente	
   il	
  più	
  valido	
  metodo	
  di	
   comparazione	
  delle	
  arti	
   è	
   fondato	
  

sull’analisi	
  delle	
  vere	
  e	
  proprie	
  opere	
  d’arte	
  e	
  quindi	
  dei	
  loro	
  rapporti	
  strutturali»	
  

(Wellek;	
  Warren	
  1956,	
  174).	
  Pur	
  essendo	
  datata,	
  quest’indicazione	
  metodologica	
  

espressa	
   dai	
   due	
   illustri	
   comparatisti	
   statunitensi	
   continua	
   a	
   essere	
   valida.	
   Alla	
  

base	
   di	
   qualsiasi	
   comparazione	
   vi	
   è	
   comunque	
   un	
   pensiero	
   analogico 37 :	
   la	
  

relazione	
   che	
   si	
   stabilisce	
   fra	
   i	
   due	
   (o	
   più)	
   termini	
   di	
   una	
   comparazione	
   parte	
  

necessariamente	
   dalla	
   consapevolezza	
   della	
   loro	
   distinzione,	
   ma	
   anche	
   da	
   una	
  

altrettanto	
   salda	
   convinzione	
   della	
   produttività	
   del	
   metterne	
   in	
   luce	
   i	
   tratti	
  

                                                
37	
  A	
  questo	
  proposito,	
   cfr.	
   anche	
  Wunenburger	
   (1999),	
   che	
   fa	
   risalire	
  a	
  Kant	
   l’assegnazione	
  di	
  un	
  
ruolo	
   centrale	
  all’immagine	
   rispetto	
  alle	
  operazioni	
   intellettuali,	
  poiché	
   consente	
   l’«attivazione	
  di	
  
un	
   pensiero	
  metafisico	
   di	
   tipo	
   analogico»	
   (83).	
   Secondo	
   il	
   filosofo	
   francese,	
   oltretutto,	
   la	
   natura	
  
analogica	
   (o	
   metaforica)	
   della	
   conoscenza	
   non	
   sarebbe	
   prerogativa	
   del	
   campo	
   degli	
   studi	
  
umanistici,	
   ma	
   intratterrebbe	
   uno	
   stretto	
   rapporto	
   anche	
   con	
   la	
   razionalità	
   scientifica:	
   «Le	
  
immagini	
   intervengono	
   ad	
   ogni	
   tappa	
   dell’itinerario	
   scientifico:	
   dalla	
   messa	
   a	
   punto	
   dei	
   fatti	
   al	
  
gioco	
  delle	
  ipotesi,	
  dalla	
  modellizzazione-­‐interpretazione	
  alla	
  diffusione	
  dei	
  risultati	
  della	
  ricerca»	
  
(311).	
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condivisi	
   (cfr.	
   Steiner	
  1985,	
  1-­‐16).	
  Ciò	
   cui	
  bisogna	
   fare	
   attenzione	
  è	
  non	
   scadere	
  

nella	
  suggestione	
  determinata	
  dalla	
  reazione	
  emotiva	
  provocata	
  dall’opera	
  o	
  nella	
  

semplice	
  giustapposizione,	
  entrambi	
  atteggiamenti	
  che	
  non	
  entrano	
  in	
  profondità	
  

nei	
   meccanismi	
   di	
   funzionamento	
   dei	
   diversi	
   mezzi	
   e	
   linguaggi	
   espressivi.	
   La	
  

comparazione,	
  perciò,	
  deve	
  partire	
  da	
  un’analisi	
  della	
  struttura	
  formale,	
  o	
  sintassi,	
  

delle	
   opere	
   che	
   ne	
   enuclei	
   le	
   «aree	
   funzionali»	
   (cfr.	
   Gianquinto	
   2011)	
   per	
   far	
  

emergere	
   i	
   significati	
   espressivi	
   e	
   culturali,	
   ossia	
   la	
   rete	
   semantica	
   a	
   esse	
  

soggiacente.	
   Sempre	
   Wendy	
   Steiner	
   sottolinea	
   come	
   siano	
   stati	
   gli	
   sviluppi	
   di	
  

matrice	
   strutturalista	
   e	
   semiotica	
   a	
   fornire	
   un	
   tale	
   quadro	
   organizzato	
   per	
   una	
  

comparazione	
  di	
  somiglianze	
  reali,	
  di	
  cui	
  cioè	
  è	
  possibile	
  riscontrare	
   la	
  reciproca	
  

corrispondenza	
  nelle	
  strutture	
  di	
  campi	
  diversi	
  dell’esperienza	
  umana.	
  

Anche	
  Cesare	
  Segre,	
  negli	
  scritti	
   in	
  cui	
  affronta	
   il	
   tema	
  del	
  paragone	
   fra	
   le	
  

arti,	
  imposta	
  il	
  discorso	
  su	
  una	
  «grammatica»	
  delle	
  immagini,	
  composta	
  per	
  lui	
  da	
  

un	
  lessico	
  (i	
  singoli	
  oggetti)	
  e	
  da	
  una	
  sintassi	
  (rapporti	
  fra	
  oggetti),	
  quest’ultima	
  a	
  

sua	
   volta	
   suddivisa	
   in	
   due	
   «momenti»	
   complementari,	
   la	
   prospettiva	
   (relazioni	
  

spaziali	
   fra	
   personaggi	
   e	
   oggetti	
   e	
   approccio	
   dello	
   spettatore	
   all’opera)	
   e	
  

l’iconologia	
   (valori	
   simbolici	
   attribuibili	
   alle	
   figure	
   sulla	
   base	
   dei	
   loro	
   rapporti	
  

reciproci),	
   cui	
   aggiunge	
   la	
   nozione	
   di	
   narrazione	
   intesa	
   come	
   successione	
   delle	
  

scene:	
  «L’eventuale	
  sviluppo	
  narrativo	
  collega	
  la	
  successione	
  (o	
  la	
  compresenza)	
  di	
  

rappresentazioni,	
   fondando	
   una	
   storia»	
   (Segre	
   2003,	
   13).	
   D’altra	
   parte,	
   questi	
  

approcci	
   rivelano,	
   nella	
   loro	
   impostazione,	
   una	
   preoccupazione	
   teorica	
   che	
   sta	
   a	
  

monte	
   della	
   comparazione	
   fra	
   letteratura	
   e	
   arti	
   visive	
   intese	
   come	
   sistemi,	
   ossia	
  

quella	
  che	
  si	
   interroga	
  sui	
  rapporti	
  fra	
  testo	
  e	
  immagine	
  o,	
  ancora	
  più	
  alla	
  radice,	
  

fra	
  ambito	
  verbale	
  e	
  ambito	
  visivo.	
  Sempre	
  Segre,	
   in	
  un’opera	
  successiva,	
  ravvisa	
  

nel	
  campo	
  dell’arte	
  delle	
  codificazioni	
  parziali	
  che	
  si	
  avvicinano	
  alla	
  trasmissione	
  

di	
   informazioni,	
   funzione	
   propria	
   del	
   linguaggio,	
   ossia	
   gli	
   stili,	
   gli	
   ordini,	
   le	
  

tradizioni	
   figurative	
   che	
   organizzano	
   materiali	
   e	
   situazioni	
   rappresentabili	
   in	
  

maniera	
   convenzionale	
   consentendone,	
   così,	
   un	
   certo	
   grado	
   di	
   traducibilità	
   che	
  

invece	
   risulta	
  meno	
  agevole	
  nel	
   caso	
  degli	
   effetti	
  di	
   colore,	
  della	
  distribuzione	
  di	
  

luci	
   e	
   ombre,	
   dell’inserzione	
   di	
   materiali	
   eterogenei	
   che	
   provocano,	
   fra	
   l’altro,	
  

effetti	
  tattili.	
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I	
  procedimenti	
  appena	
  descritti	
  di	
  decifrazione	
  della	
  grammatica	
  di	
   testi	
  e	
  

immagini,	
  che	
  possono	
  anche	
  essere	
  intesi	
  come	
  una	
  semplice	
  parte	
  del	
  più	
  ampio	
  

compito	
  di	
   riflessione	
  sui	
   rapporti	
   intercorrenti	
   fra	
   la	
   letteratura	
  e	
   le	
  altre	
  arti38,	
  

consentono	
   comunque	
   di	
   individuare	
   numerosi	
   denominatori	
   comuni	
   a	
   partire	
  

dalle	
   analogie	
   strutturali:	
   si	
   tratta	
   delle	
   poetiche,	
   ossia	
   dei	
   programmi	
   e	
   delle	
  

intenzioni	
   estetiche,	
   dei	
   procedimenti	
   costruttivi,	
   delle	
   categorie	
   storiche	
   e	
   delle	
  

periodizzazioni,	
   per	
   non	
   parlare,	
   naturalmente,	
   di	
   temi,	
   motivi	
   e	
   miti.	
   Altre	
  

modalità	
   di	
   indagine	
   delle	
   relazioni	
   fra	
   letteratura	
   e	
   altre	
   arti,	
   che	
   esulano	
   dal	
  

riferimento	
  alle	
  analogie	
  strutturali,	
  riguardano	
  il	
  modo	
  in	
  cui	
  la	
  letteratura	
  parla	
  

delle	
  altre	
  arti	
  e	
  in	
  che	
  modo	
  le	
  altre	
  arti	
  parlano	
  della	
  letteratura,	
  oltre	
  allo	
  studio	
  

dell’opera	
  di	
  autori	
  che	
  si	
  sono	
  distinti	
  in	
  più	
  di	
  un’arte.	
  

Applicando	
  queste	
  possibilità	
  di	
  studio	
  al	
  caso	
  angolano,	
  e	
  in	
  particolare	
  ai	
  

rapporti	
  fra	
  letteratura	
  e	
  arti	
  visive,	
  le	
  possibilità	
  di	
  sviluppo	
  appaiono	
  molteplici:	
  

il	
  più	
  praticato	
  finora,	
  ovvero	
  la	
  descrizione	
  del	
  modo	
  in	
  cui	
  le	
  altre	
  arti	
  forniscono	
  

materiale	
   alla	
   letteratura,	
   pare	
  però	
   essersi	
   limitato	
   a	
  un	
  unico	
   romanzo,	
  Muana	
  

Puó	
   di	
   Pepetela39,	
   mentre	
   sarebbe	
   molto	
   interessante,	
   ad	
   esempio,	
   analizzare	
  

perlomeno	
  As	
  paisagens	
  propícias,	
   romanzo	
  di	
  Ruy	
  Duarte	
  de	
  Carvalho	
   in	
  cui	
  una	
  

parte	
   consistente	
   è	
   dedicata	
   alla	
   riflessione	
   sull’atto	
   creativo	
   a	
   partire	
   dalla	
  

creazione	
  concreta	
  di	
  un	
  oggetto.	
  La	
  personalità	
  di	
  Ruy	
  Duarte	
  de	
  Carvalho	
  è	
  molto	
  

interessante	
   anche	
   sotto	
   altri	
   profili,	
   considerando	
   ad	
   esempio	
   che	
   alcune	
   sue	
  

poesie	
  sono	
  state	
  illustrate	
  da	
  António	
  Ole:	
  in	
  questo	
  caso	
  non	
  solo	
  una	
  delle	
  due	
  

opere	
   è	
   esplicitamente	
   ispirata	
   all’altra,	
   ma	
   vi	
   è	
   anche	
   una	
   vera	
   e	
   propria	
  

collaborazione	
   fra	
   poeta	
   e	
   artista	
   figurativo	
   sfociata	
   in	
   un	
   prodotto	
   editoriale	
   a	
  
                                                
38	
  È	
  quello	
  che	
  ritiene,	
  ad	
  esempio,	
  Antonio	
  Monegal	
  nell’introduzione	
  a	
  Literatura	
  y	
  pintura:	
  «Esta	
  
reflexión	
  sigue,	
  en	
  líneas	
  generales,	
  tres	
  vectores	
  básicos	
  de	
  interrelación:	
  de	
  la	
  naturaleza	
  al	
  arte,	
  
de	
   un	
   arte	
   a	
   otro,	
   de	
   una	
   teoría	
   artística	
   a	
   la	
   otra.	
   En	
   primer	
   lugar,	
   se	
   compara	
   el	
   sistema	
   de	
  
representación	
  de	
  cada	
  arte	
  con	
  los	
  otros,	
  para	
  observar	
  las	
  afinidades	
  y	
  diferencias	
  en	
  la	
  relación	
  
entre	
   el	
   arte	
   y	
   su	
   objeto.	
   En	
   segundo	
   lugar,	
   se	
   analiza	
   la	
   posibilidad	
   de	
   realizar	
   trasferencias,	
  
intercambios	
  y	
  colaboraciones	
  entre	
  las	
  artes,	
  a	
  nivel	
  no	
  sólo	
  de	
  temas	
  sino	
  también	
  de	
  estructuras	
  
y	
  recursos.	
  Y,	
  en	
  tercer	
  lugar,	
  se	
  adaptan	
  modelos	
  teóricos	
  y	
  métodos	
  críticos	
  desarrollados	
  para	
  el	
  
conocimiento	
  de	
  un	
  arte	
  al	
  estudio	
  de	
  otro	
  distinto»	
  (Monegal	
  2000,	
  10).	
  
39	
  Si	
  potrebbe	
  addirittura	
  parlare	
  di	
  una	
  vera	
  e	
  propria	
  inflazione	
  di	
  letture	
  interartistiche	
  di	
  Muana	
  
Puó,	
  dato	
  che	
  mi	
  sono	
  imbattuta	
  in	
  ben	
  tre	
  di	
  esse	
  in	
  questi	
  anni	
  di	
  studio:	
  si	
  tratta	
  dell’articolo	
  di	
  
Laura	
  Cavalcante	
  Padilha	
  «Literatura	
  angolana	
  e	
  diálogo	
  inter-­‐artístico»	
  (2002),	
  dell’intervento	
  dal	
  
titolo	
  «Metáfora	
  e	
  conflito.	
  Exegese	
  de	
  uma	
  máscara»	
  presentato	
  da	
  Maria	
  da	
  Graça	
  Gomes	
  de	
  Pina	
  
al	
  XII	
  Congresso	
  da	
  Associação	
  Internacional	
  de	
  Lusitanistas	
  (2017)	
  e	
  di	
  una	
  sezione	
  appositamente	
  
dedicata	
  a	
  questo	
  romanzo	
  in	
  Made	
  in	
  Angola	
  di	
  Mixinge.	
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quattro	
   mani	
   –	
   caso	
   che,	
   peraltro,	
   non	
   è	
   unico	
   nel	
   panorama	
   angolano,	
   vista	
   la	
  

collaborazione	
  fra	
  Pepetela	
  ed	
  Henrique	
  Abranches	
  per	
  l’illustrazione	
  del	
  romanzo	
  

Mayombe40.	
  Gli	
  stessi	
  Ruy	
  Duarte	
  de	
  Carvalho	
  ed	
  Henrique	
  Abranches	
  sono	
  poi	
  da	
  

considerarsi	
  talenti	
  plurimi,	
  dato	
  che	
  il	
  primo	
  ci	
  ha	
  lasciato,	
  oltre	
  alla	
  produzione	
  

letteraria	
   in	
   poesia	
   e	
   in	
   prosa,	
   un	
   buon	
   numero	
   di	
   acquerelli	
   (e,	
   ampliando	
  

l’orizzonte	
  oltre	
  alle	
  arti	
  visive,	
  anche	
  una	
  serie	
  di	
  produzioni	
  cinematografiche)41,	
  

mentre	
  il	
  secondo	
  si	
  dedicava	
  non	
  solo	
  all’attività	
  di	
  illustratore,	
  ma	
  anche	
  a	
  quella	
  

di	
   scrittore.	
   In	
   quello	
   che	
   può	
   essere	
   definito	
   il	
   “ciclo	
   veneziano”	
   di	
   Kiluanji	
   Kia	
  

Henda	
  si	
  riscontra	
  poi	
  un	
  caso	
  di	
   letteratura	
  che	
  fornisce	
  materiale	
  alle	
  altre	
  arti,	
  

che	
  oltretutto	
  in	
  questo	
  caso	
  esce	
  dai	
  confini	
  angolani	
  per	
  abbracciare	
  il	
  tema	
  del	
  

negro	
  nella	
  letteratura	
  europea.	
  

La	
  mia	
  scelta	
  in	
  questo	
  senso,	
  tuttavia,	
  si	
  è	
  rivolta	
  verso	
  uno	
  studio	
  di	
  tipo	
  

tematico	
   che,	
   pur	
   sembrando	
   forse	
   la	
   più	
   scontata	
   e,	
   per	
   certi	
   versi,	
   insidiosa	
  

perché	
  fondata	
  sull’arbitrarietà	
  nella	
  definizione	
  del	
  criterio,	
  si	
  è	
  rivelata	
  quella	
  di	
  

maggiore	
   portata	
   sia	
   in	
   termini	
   di	
   opere	
   analizzabili,	
   sia	
   per	
   quanto	
   riguarda	
   il	
  

“peso”	
   critico	
   del	
   filo	
   conduttore	
   individuato.	
   Mi	
   è	
   parso,	
   infatti,	
   che	
   la	
  

rappresentazione	
  del	
  potere	
  in	
  svariate	
  forme	
  ricorresse	
  con	
  una	
  certa	
  frequenza	
  

nella	
   produzione	
   contemporanea	
   tanto	
  di	
   artisti	
   quanto	
  di	
   scrittori	
   e	
   che	
  perciò,	
  

considerando	
  anche	
   la	
   storia	
   recente	
  del	
  paese,	
  potesse	
  dar	
  conto	
  meglio	
  di	
  altri	
  

approcci	
   di	
   una	
   determinata	
   temperie	
   culturale	
   e	
   della	
   posizione	
   critica	
   assunta	
  

dai	
  suoi	
  protagonisti42.	
  

	
  

	
  

	
  

                                                
40	
  Sconfinando	
  in	
  terra	
  mozambicana,	
  in	
  questo	
  tipo	
  di	
  collaborazione	
  rientra	
  anche	
  quella	
  fra	
  José	
  
Craveirinha	
  e	
  il	
  pittore,	
  nonché	
  compagno	
  di	
  cella	
  negli	
  anni	
  Sessanta,	
  Malangatana.	
  
41	
  Principalmente	
  documentari	
  di	
  ispirazione	
  antropologica,	
  fra	
  cui	
  si	
  ricorda	
  in	
  particolare	
  la	
  serie	
  
Presente	
  angolano,	
  tempo	
  mumuíla	
  (1979)	
  e	
  Nelisita	
  (1982).	
  
42	
  A	
  questo	
  proposito,	
  Wendy	
  Steiner	
  afferma	
  che	
  vale	
  la	
  pena	
  studiare	
  la	
  questione	
  dei	
  rapporti	
  fra	
  
la	
  letteratura	
  e	
  la	
  pittura,	
  quindi	
  della	
  comparazione	
  interartistica,	
  in	
  quanto	
  rivelatori	
  dell’estetica	
  
soggiacente	
  al	
  periodo	
  storico	
  preso	
  in	
  esame,	
  ossia	
  del	
  significato	
  dato	
  in	
  tale	
  preciso	
  momento	
  a	
  
nozioni	
   quali	
   “forma	
   espressiva”	
   e	
   “funzionalità	
   dell’arte”	
   (cfr.	
   Steiner	
   1985,	
   in	
   particolare	
   il	
  
capitolo	
   dedicato	
   alla	
   «storiografia	
   cubista»	
   in	
   cui	
   dimostra	
   l’omologia	
   fra	
   la	
   pittura	
   cubista	
   e	
   le	
  
sperimentazioni	
  letterarie	
  coeve).	
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1.3.	
  La	
  rappresentazione	
  del	
  potere:	
  tema	
  universale,	
  urgenza	
  

nazionale	
  
	
  

	
  

La	
   lettura	
   comparata	
   che	
   propongo	
   come	
   risultato	
   concreto	
   della	
   ricerca	
  

derivato	
   dall’applicazione	
   dei	
   supporti	
   teorici	
   e	
   del	
   procedimento	
   metodologico	
  

finora	
   illustrati	
  ha	
   lo	
  scopo	
  di	
   fotografare	
  e	
  definire	
  quali	
  sono	
   le	
  preoccupazioni	
  

della	
  scena	
  artistica	
  e	
  letteraria	
  angolana	
  contemporanea,	
  qual	
  è	
  la	
  loro	
  posizione	
  

critica	
   all’interno	
   della	
   società	
   di	
   cui	
   sono	
   espressione	
   e	
   in	
   quali	
   direzioni	
   si	
  

muovono,	
   dando	
   perciò	
   conto	
   di	
   tendenze	
   e	
   realtà	
   che	
   si	
   impongono	
   come	
  

tipicamente	
   nazionali	
   e	
   appartenenti	
   a	
   una	
   contemporaneità	
   che,	
   a	
   oltre	
  

quarant’anni	
   dall’indipendenza,	
   si	
   caratterizza	
   per	
   dinamiche	
   proprie	
   (ossia	
   non	
  

inseribili	
   in	
   un	
   paradigma	
   postcoloniale	
   generalizzato).	
   In	
   particolare,	
   tenendo	
  

conto	
   della	
   configurazione	
   dell’attuale	
   contesto	
   politico	
   e	
   sociale	
   angolano,	
  

l’interesse	
   principale	
   della	
   mia	
   ricerca	
   si	
   è	
   rivolto	
   alle	
   modalità	
   di	
  

rappresentazione	
   del	
   potere:	
   assumendola	
   come	
   preoccupazione	
   condivisa	
   da	
  

entrambe	
   le	
   manifestazioni	
   artistiche	
   (letteratura	
   e	
   arti	
   visive),	
   l’obiettivo	
   era	
  

individuare	
   e	
   confrontare	
   quali	
   caratteristiche	
   del	
   potere	
   vengono	
   messe	
   in	
  

evidenza	
   dagli	
   strumenti	
   peculiari	
   usati	
   dalle	
   due	
   modalità	
   espressive	
   prese	
   in	
  

esame.	
  

Qualsiasi	
   analisi	
   sul	
   potere	
   da	
   oltre	
   quarant’anni	
   a	
   questa	
   parte	
   non	
   può	
  

esimersi	
  dall’avere	
  come	
  riferimento	
  il	
  pensiero	
  di	
  Michel	
  Foucault,	
  in	
  particolare	
  

le	
   sue	
   ricostruzioni	
   archeologiche	
   sulla	
   volontà	
   di	
   sapere	
   e	
   i	
   suoi	
   studi	
   sulle	
  

istituzioni	
   preposte	
   al	
   controllo	
   degli	
   individui	
   “devianti”	
   nella	
   società	
   (carceri	
   e	
  

istituzioni	
   psichiatriche).	
   All’esposizione	
   dei	
   meccanismi	
   di	
   funzionamento	
   della	
  

volontà	
  di	
  sapere	
  è	
  dedicato	
  L’ordine	
  del	
  discorso,	
  testo	
  della	
  lezione	
  inaugurale	
  al	
  

Collège	
  de	
  France	
  del	
  dicembre	
  1970,	
  in	
  cui	
  Foucault	
  esplicita	
  e	
  fissa	
  per	
  la	
  prima	
  

volta	
   una	
   serie	
   di	
   riflessioni	
   che	
   andava	
   sviluppando	
   da	
   tempo	
   e	
   che	
   erano	
   già	
  

presenti	
   fra	
   le	
   righe	
   dei	
   precedenti	
   Storia	
   della	
   follia	
   nell’età	
   classica	
   (1961),	
   Le	
  

parole	
   e	
   le	
   cose	
   (1966)	
   e	
   L’archeologia	
   del	
   sapere	
   (1969).	
   Soggetto	
   a	
   procedure	
  

d’esclusione,	
   il	
   discorso,	
   in	
   cui	
   si	
   esplicita	
   la	
   volontà	
   di	
   sapere,	
   «non	
   è	
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semplicemente	
  ciò	
  che	
  traduce	
  le	
  lotte	
  o	
  i	
  sistemi	
  di	
  dominazione,	
  ma	
  ciò	
  per	
  cui,	
  

attraverso	
  cui,	
  si	
  lotta,	
  il	
  potere	
  di	
  cui	
  si	
  cerca	
  di	
  impadronirsi»	
  (Foucault	
  2004,	
  5).	
  

Anche	
   in	
   virtù	
   di	
   quanto	
   elaborato	
   sul	
   rapporto	
   del	
   sapere	
   con	
   il	
   potere,	
   è	
  

impensabile,	
   per	
   Foucault,	
   concepire	
   quest’ultimo	
   come	
   prerogativa	
   esclusiva	
  

dello	
   Stato,	
   che	
   non	
   sarebbe	
   altro	
   che	
   una	
   sovrastruttura	
   di	
   reti	
   di	
   potere	
  

preesistenti	
  esplicitate	
  nella	
  sessualità	
  e	
  nel	
  controllo	
  dei	
  corpi,	
  nella	
  famiglia,	
  nella	
  

detenzione	
   di	
   saperi	
   e	
   tecniche	
   da	
   parte	
   di	
   determinate	
   categorie	
   o	
   classi	
   di	
  

persone	
   all’interno	
   della	
   società,	
   insomma	
   in	
   tutta	
   una	
   serie	
   di	
   modalità	
   di	
  

relazione	
  fra	
  gli	
  individui	
  in	
  società.	
  

Tenendo	
   conto	
   di	
   ciò,	
   nel	
   lavoro	
   da	
   me	
   svolto	
   l’analisi	
   delle	
   modalità	
   di	
  

rappresentazione	
  del	
  potere	
  –	
  e	
  non	
  tanto	
  del	
  discorso	
  che	
  il	
  potere	
  produce	
  sulla	
  

realtà	
  che	
  intende	
  controllare	
  e	
  dominare,	
  né	
  quello	
  che	
  compie	
  su	
  se	
  stesso,	
  come	
  

autorappresentazione	
  e	
  propaganda	
  per	
  la	
  propria	
  conservazione	
  e	
  riproduzione43	
  

–	
  ha	
  avuto	
  come	
  nuclei	
  di	
  sviluppo	
  sia	
  il	
  ruolo	
  comunque	
  fondamentale	
  dello	
  Stato	
  

e	
  della	
  sua	
  rete	
  di	
  istituzioni	
  più	
  o	
  meno	
  ufficiali,	
  sia	
  la	
  sua	
  concretizzazione	
  al	
  di	
  

fuori	
  di	
  questo	
  apparato,	
  in	
  particolare	
  nei	
  rapporti	
  che	
  si	
  instaurano	
  nello	
  spazio	
  e	
  

nella	
  sua	
  organizzazione,	
  sia	
  infine	
  la	
  sua	
  ridefinizione	
  o	
  reinvenzione	
  in	
  modalità	
  

nuove	
  e	
  alternative.	
  Il	
  focus,	
  dunque,	
  supera	
  ciò	
  che	
  altri	
  studiosi,	
  appartenenti	
  al	
  

campo	
   della	
   critica	
   letteraria,	
   ritengono	
   meriti	
   un’attenzione	
   speciale	
   in	
   questo	
  

ambito,	
  soprattutto	
  dal	
  punto	
  di	
  vista	
  della	
  già	
  citata	
  teoria	
  postcoloniale44.	
  

                                                
43	
  Non	
  mi	
  occuperò	
  neppure	
  della	
  problematica	
  relazione	
  che	
  esiste	
  fra	
  il	
  potere	
  politico	
  e	
  coloro	
  i	
  
quali	
  ne	
  danno	
  rappresentazione	
  nel	
  loro	
  lavoro	
  artistico-­‐letterario.	
  L’argomento	
  delle	
  ambivalenti	
  
relazioni	
  che	
  intercorrono	
  fra	
  artisti,	
  letterati	
  e	
  più	
  in	
  generale	
  intellettuali	
  e	
  i	
  detentori	
  del	
  potere	
  
politico	
  è	
  vecchio	
  quasi	
  quanto	
  il	
  sorgere	
  delle	
  prime	
  forme	
  di	
  organizzazione	
  statale	
  della	
  società.	
  
Nel	
  caso	
  specifico	
  dell’Angola	
  postcoloniale	
  la	
  questione	
  è	
  tutt’altro	
  che	
  marginale	
  e	
  riguarda,	
  in	
  fasi	
  
diverse	
  della	
  storia	
  recente	
  e	
  recentissima	
  del	
  paese,	
  sia	
  gli	
  scrittori	
  (tanto	
  che	
  si	
  arriva	
  a	
  parlare	
  di	
  
«República	
   dos	
   poetas»	
   –	
   cfr.	
   Laranjeira	
   2009),	
   sia	
   gli	
   artisti.	
   In	
   quest’ultimo	
   caso,	
   che	
   è	
   quello	
  
maggiormente	
   attinente	
   al	
   periodo	
   cronologico	
   considerato	
   in	
   questa	
   tesi,	
   controverso	
   è	
   il	
   ruolo	
  
della	
  più	
  volte	
  citata	
  Fundação	
  Sindika	
  Dokolo,	
  di	
  proprietà	
  di	
  un	
  magnate	
  danese-­‐congolese	
  marito	
  
di	
  Isabel	
  dos	
  Santos,	
  prima	
  figlia	
  dell’ex	
  presidente	
  angolano	
  José	
  Eduardo	
  dos	
  Santos:	
  alcune	
  delle	
  
implicazioni	
  derivanti	
  da	
  questa	
  relazione	
  familiare	
  sono	
  esposte	
  da	
  Collier	
  (2017),	
  che	
  comunque	
  
chiude	
  la	
  sua	
  analisi	
  affermando	
  che,	
  «from	
  the	
  amount	
  of	
  artists	
  and	
  musicians	
  I	
  have	
  witnessed	
  
rise	
  and	
  be	
   recognised	
   in	
   the	
  art	
  world	
   in	
   the	
  years	
   since	
   the	
  Dokolo	
  Foundation’s	
  work	
   started,	
  
there	
   can	
   be	
   no	
   debate	
   about	
   the	
   importance	
   and	
   effectiveness	
   of	
   its	
  work	
   in	
   post-­‐war	
   Angola»	
  
(176).	
   Si	
   tratta	
   comunque	
   di	
   un	
   argomento	
  meritevole	
   di	
   approfondimento	
   che,	
   per	
   il	
   carattere	
  
prevalente	
   di	
   analisi	
   del	
   testo	
   (letterario	
   e	
   artistico)	
   assunto	
   dal	
   presente	
   lavoro,	
   verrà	
   svolto	
   in	
  
altra	
  sede.	
  
44	
  Penso,	
  ad	
  esempio,	
  a	
  quanto	
  afferma	
  Inocência	
  Mata	
  (2013)	
  rispetto	
  a	
  quali	
  dovrebbero	
  essere	
  le	
  
principali	
   preoccupazioni	
   odierne	
   per	
   uno	
   studioso	
   di	
   letterature	
   postcoloniali,	
   che	
   anche	
   lei	
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Per	
  quanto	
  riguarda	
  il	
  ruolo	
  di	
  potere	
  assunto	
  dallo	
  Stato,	
  sono	
  piuttosto	
  le	
  

analisi	
   di	
   Mbembe,	
   nel	
   suo	
   già	
   citato	
   On	
   the	
   postcolony,	
   a	
   essere	
   di	
   particolare	
  

interesse	
   per	
   l’impostazione	
   della	
   mia	
   lettura.	
   La	
   definizione	
   significativa	
   che	
   il	
  

filosofo	
  camerunense	
  dà	
  di	
  potere,	
  o	
  meglio,	
  delle	
  forme	
  che	
  il	
  potere	
  assume	
  e	
  con	
  

le	
   quali	
   si	
   manifesta	
   nell’Africa	
   subsahariana	
   dopo	
   la	
   fine	
   della	
   colonizzazione	
  

diretta,	
   ossia	
  quella	
  di	
  entanglement,	
   dà	
   conto	
  della	
   complessità	
  del	
   concetto,	
   un	
  

intreccio	
   risultato	
   dalla	
   rielaborazione	
   di	
   istituzioni	
   tradizionali,	
  

dall’appropriazione	
   adattata	
   dell’eredità	
   coloniale45 	
  e	
   dal	
   posizionamento	
   nel	
  

sistema	
  delle	
  relazioni	
  politiche	
  ed	
  economiche	
  internazionali.	
  Per	
  quanto	
  riguarda	
  

il	
  primo	
  aspetto,	
  l’elemento	
  più	
  interessante	
  da	
  sottolineare	
  è	
  l’evoluzione,	
  ancora	
  

all’epoca	
  della	
  dominazione	
  europea,	
  di	
  una	
  base	
  sociale	
  di	
  intermediari	
  autoctoni	
  

fra	
  il	
  potere	
  governativo,	
  la	
  società	
  e	
  il	
  mercato,	
  originatasi	
  dalla	
  trasformazione	
  di	
  

modalità	
   ancestrali	
   di	
   organizzazione	
   del	
   potere	
   e	
   dal	
   riallineamento	
   di	
   alleanze	
  

soprattutto	
   economiche	
   fra	
   abitanti	
   locali	
   e	
   colonizzatori.	
   Il	
   ruolo	
   esercitato	
   da	
  

parte	
   di	
   commercianti	
   incaricati	
   della	
   distribuzione	
   delle	
   merci	
   prodotte	
   dalle	
  

imprese	
   coloniali	
   ai	
   consumatori	
   locali	
   e	
   da	
   parte	
   di	
   coltivatori	
   relativamente	
  

benestanti	
  delle	
  zone	
  rurali,	
  sia	
  in	
  competizione	
  sia	
  collaborando	
  con	
  l’élite	
  urbana	
  

istruita	
  e	
  con	
  gli	
  assimilados	
  che	
  lavoravano	
  nell’apparato	
  burocratico	
  della	
  colonia,	
  

si	
  consolidò	
  dopo	
  l’indipendenza	
  nazionale,	
  soprattutto	
  nel	
  momento	
  in	
  cui	
  i	
  nuovi	
  

stati	
   dovettero	
   stabilire	
   la	
   propria	
   macchina	
   istituzionale	
   e	
   radicarla	
   nel	
  

territorio46.	
   Un	
   altro	
   strumento	
   di	
   cui	
   si	
   servirono	
   per	
   imporre	
   il	
   controllo	
   sulla	
  

                                                                                                                                          
individua	
  negli	
  effetti	
  delle	
  relazioni	
  di	
  potere	
   intese	
  però	
  come	
  relazioni	
   fra	
  centro	
  e	
  periferia	
   in	
  
senso	
  ampio	
  (“periferie	
  culturali”	
  sono	
  le	
  donne,	
  le	
  minoranze	
  etniche	
  e	
  sociologiche,	
  i	
  contadini,	
  i	
  
dissidenti	
   e	
   i	
   critici	
   del	
   sistema	
   politico	
   vigente	
   e	
   chiunque	
   sia	
   marginalizzato	
   dal	
   processo	
   di	
  
globalizzazione	
  economica).	
  Questa	
  impostazione	
  dà	
  nuovamente	
  luogo	
  a	
  binarismi,	
  un	
  rischio	
  che	
  
peraltro	
   gli	
   studi	
   postcoloniali	
   corrono	
   spesso	
   impostando	
   la	
   loro	
   riflessione	
   a	
   partire	
   dalla	
  
contrapposizione	
  fra	
  colonizzatore	
  e	
  colonizzato.	
  
45	
  A	
   questo	
   proposito,	
   si	
   veda	
   anche	
   quanto	
   affermato	
   da	
   Foucault	
   a	
   proposito	
   delle	
   rivoluzioni,	
  
applicabile	
  in	
  larga	
  misura	
  ai	
  movimenti	
  per	
  l’indipendenza	
  dal	
  colonialismo	
  in	
  Africa:	
  «Direi	
  che	
  lo	
  
Stato	
   è	
   una	
   codificazione	
   di	
   relazioni	
   di	
   potere	
   molteplici	
   che	
   gli	
   permette	
   di	
   funzionare,	
   e	
   la	
  
rivoluzione	
  è	
  un	
  altro	
  tipo	
  di	
  codificazione	
  di	
  queste	
  relazioni.	
  Il	
  che	
  implica	
  che	
  ci	
  siano	
  molti	
  tipi	
  
di	
  rivoluzione,	
  tanti	
  quante	
  sono	
  le	
  codificazioni	
  sovversive	
  possibili	
  delle	
  relazioni	
  di	
  potere	
  e	
  che	
  
si	
  possano	
  d’altronde	
  perfettamente	
  concepire	
  delle	
  rivoluzioni	
  che	
  lascino	
  per	
  l’essenziale	
  intatte	
  
le	
  relazioni	
  di	
  potere	
  che	
  avevano	
  permesso	
  allo	
  Stato	
  di	
  funzionare»	
  (Foucault	
  1982,	
  16-­‐17).	
  
46	
  Nell’importanza	
   degli	
   assimilados	
   per	
   il	
   processo	
   di	
   indipendenza	
   delle	
   colonie	
   portoghesi	
   si	
  
evidenzia,	
  peraltro,	
  una	
  delle	
  maggiori	
  contraddizioni	
  del	
  colonialismo.	
  L’obiettivo	
  della	
  politica	
  di	
  
acculturazione	
  che	
  aveva	
  come	
  destinatari	
  africani	
  e	
  meticci	
  che,	
  per	
  esigenze	
  di	
  amministrazione	
  
delle	
  colonie,	
  venivano	
  fatti	
  accedere	
  agli	
  studi,	
  ossia	
   la	
  perdita	
  dell’identità	
  culturale	
  originaria	
  e	
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popolazione,	
   nonostante	
   la	
   vigorosa	
   retorica	
   anti-­‐imperialista,	
   fu	
   l’adattamento	
  

della	
  razionalità	
  coloniale	
  alle	
  loro	
  esigenze.	
  È	
  risaputo	
  che	
  la	
  violenza,	
  ossia	
  l’uso	
  

indiscriminato	
   della	
   forza	
   di	
   coercizione	
   nelle	
   più	
   svariate	
   forme,	
   era	
   alla	
   base	
  

della	
  fondazione,	
  legittimazione	
  e	
  mantenimento	
  della	
  sovranità	
  nelle	
  colonie	
  e	
  che,	
  

alleata	
  con	
  la	
  debolezza	
  della	
  nozione	
  di	
  diritto,	
  generava	
  un’assoluta	
  arbitrarietà	
  

nell’esercizio	
   del	
   potere.	
   Fu	
   questa	
   stessa	
   incondizionalità	
   che	
   i	
   regimi	
   africani	
  

postcoloniali	
  ereditarono	
  (cfr.	
  Fanon	
  2007;	
  Mbembe	
  2015),	
  con	
  il	
  suo	
  corollario	
  di	
  

eccezioni	
   e	
   impunità	
   (inesistenza	
   di	
   un’unica	
   legge	
   valida	
   per	
   tutti),	
   privilegi	
   e	
  

immunità,	
   mancanza	
   di	
   distinzione	
   fra	
   governare	
   e	
   civilizzare	
   e	
   circolarità	
   di	
  

qualsiasi	
  azione	
   intrapresa	
  dalle	
   istituzioni	
  pubbliche,	
   senza	
  che	
   l’obiettivo	
   finale	
  

fosse	
   il	
  bene	
  della	
   collettività47.	
  È	
  evidente	
   che,	
  dati	
   i	
  presupposti	
  ben	
  diversi	
  da	
  

quelli	
   su	
   cui	
   poggia	
   il	
   moderno	
   stato	
   europeo48,	
   un	
   tale	
   diritto	
   di	
   dominare	
  

raramente	
   era	
   la	
   controparte	
   di	
   un	
   dovere	
   di	
   protezione	
   costituzionalmente	
  

determinato,	
   riconosciuto	
  e	
  difeso	
  per	
  se,	
   e	
  questo	
  era	
  dovuto	
  alle	
  caratteristiche	
  

intrinseche	
   della	
   colonia	
   in	
   quanto	
   terra	
   di	
   conquista,	
   a	
   disposizione	
   totale	
   e	
  

completa	
  dello	
  “scopritore”	
  che	
  per	
  primo	
  vi	
  aveva	
  messo	
  piede	
  (considerando	
  che	
  

i	
  fondamenti	
  culturali	
  e	
  filosofici	
  del	
  colonialismo	
  non	
  attribuivano	
  alcuna	
  dignità	
  

umana,	
   e	
   di	
   conseguenza	
   soggettività	
   giuridica,	
   agli	
   abitanti	
   dell’Africa	
  

                                                                                                                                          
l’acquisizione	
  di	
  una	
  mentalità	
  in	
  tutto	
  e	
  per	
  tutto	
  europea	
  attraverso,	
  in	
  primis,	
  l’alfabetizzazione	
  
nella	
  lingua	
  dei	
  colonizzatori,	
  si	
  sarebbe	
  infatti	
  ritorto	
  contro	
  questi	
  ultimi.	
  In	
  Angola	
  –	
  ma	
  il	
  caso	
  è	
  
analogo	
  almeno	
  per	
  quanto	
  riguarda	
  il	
  Mozambico	
  –	
  è	
  proprio	
  grazie	
  all’accesso	
  agli	
  studi	
  secondari	
  
(nei	
  diversi	
   licei	
  della	
  colonia,	
   fra	
  cui	
  si	
  ricordano	
  in	
  particolare	
   il	
  Salvador	
  Correia	
  di	
  Luanda	
  e	
   il	
  
Diogo	
   Cão	
   di	
   Lubango)	
   e	
   universitari	
   (in	
   Portogallo	
   e,	
   dal	
   1962,	
   nella	
   stessa	
   Angola)	
   che	
   gli	
  
assimilados	
   prenderanno	
   coscienza	
   della	
   loro	
   mancanza	
   di	
   autonomia	
   e	
   di	
   identità	
   proprie,	
  
porranno	
  in	
  causa	
  la	
  cultura	
  dei	
  colonizzatori	
  e	
  daranno	
  inizio	
  alla	
  rivolta	
  anticoloniale.	
  
47 	
  Altre	
   figure	
   della	
   sovranità	
   coloniale	
   riprese	
   dagli	
   stati	
   africani	
   postcoloniali	
   sono:	
   la	
  
dominazione	
  (possesso,	
  uso	
  e	
  godimento	
  esclusivo	
  di	
  ciò	
  che	
  viene	
  inteso	
  come	
  proprietà	
  privata,	
  
nonostante	
   sia	
   pubblica);	
   la	
   donazione	
   liberale	
   (incentivata	
   in	
   particolar	
  modo	
   dalle	
   politiche	
   di	
  
aiuto	
   allo	
   sviluppo,	
   che	
   spesso	
   finiscono	
   per	
   essere	
   nient’altro	
   che	
   forme	
   mascherate	
   di	
  
neocolonialismo);	
  lo	
  Stato-­‐famiglia	
  (che	
  protegge,	
  ma	
  è	
  allo	
  stesso	
  tempo	
  paternalista).	
  
48	
  Cfr.:	
   «Tenho	
   vindo	
   a	
   caracterizar	
   a	
   modernidade	
   ocidental	
   como	
   um	
   paradigma	
   fundado	
   na	
  
tensão	
   entre	
   a	
   regulação	
   e	
   a	
   emancipação	
   social.	
   Esta	
   distinção	
   visível	
   fundamenta	
   todos	
   os	
  
conflitos	
  modernos,	
  tanto	
  no	
  relativo	
  a	
  factos	
  substantivos	
  como	
  no	
  plano	
  dos	
  procedimentos.	
  Mas	
  
subjacente	
  a	
  esta	
  distinção	
  existe	
  uma	
  outra,	
   invisível,	
  na	
  qual	
  a	
  anterior	
  se	
   funda.	
  Esta	
  distinção	
  
invisível	
   é	
   a	
   distinção	
   entre	
   as	
   sociedades	
   metropolitanas	
   e	
   os	
   territórios	
   coloniais.	
   De	
   facto,	
   a	
  
dicotomia	
  regulação/emancipação	
  apenas	
  se	
  aplica	
  a	
  sociedades	
  metropolitanas.	
  Seria	
  impensável	
  
aplicá-­‐la	
   aos	
   territórios	
   coloniais.	
   Nestes	
   aplica-­‐se	
   uma	
   outra	
   dicotomia,	
   a	
   dicotomia	
  
apropriação/violência	
   que,	
   por	
   seu	
   turno,	
   seria	
   inconcebível	
   aplicar	
   deste	
   lado	
  da	
   linha»	
   (Santos	
  
2009,	
  24).	
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subsahariana)49.	
   Da	
   ciò	
   deriva	
   che,	
   «as	
   in	
   the	
   colonial	
   regimes,	
   in	
   the	
   African	
  

regimes	
  [...]	
  respect	
  for	
  individuals	
  as	
  citizens	
  with	
  rights	
  and	
  freedom	
  of	
  initiative	
  

has	
   not	
   been	
   the	
   chief	
   characteristic»	
   (Mbembe	
   2001,	
   35-­‐36).	
   Il	
   quadro	
   finora	
  

delineato	
   può	
   essere	
   correttamente	
   inteso	
   e	
   interpretato	
   tenendo	
   in	
  

considerazione,	
   e	
   si	
   tratta	
  del	
   terzo	
  aspetto	
  dell’intreccio	
  del	
  potere	
   illustrato	
  da	
  

Mbembe,	
   le	
   connessioni	
   che	
   le	
   forze	
   politiche	
   africane	
   e,	
   attraverso	
   di	
   loro,	
   la	
  

struttura	
   di	
   intermediari	
   locali	
   già	
   citata	
   mantenevano	
   con	
   il	
   sistema	
  

internazionale,	
   grazie	
   allo	
   sfruttamento	
   di	
   risorse	
   agricole	
   e	
   minerali	
   o	
  

all’alimentazione	
   di	
   guerre	
   prolungate,	
   come	
   in	
   Angola.	
   In	
   ogni	
   caso,	
   gli	
   stati	
  

postcoloniali,	
  grazie	
  ai	
  vantaggi	
  ricavati	
  da	
  una	
  o	
  più	
  risorse	
  principali	
  o	
  finanziati	
  

dalle	
   rispettive	
  masse	
   rurali,	
   “aiutati”	
   oppure	
   indebitati,	
   sono	
   stati	
   influenzati	
   in	
  

profondità	
   dalle	
   modalità	
   di	
   integrazione	
   delle	
   élite	
   di	
   governo	
   nelle	
   reti	
   del	
  

commercio	
  mondiale.	
  

Se	
  questo	
  è	
  il	
  quadro	
  teorico,	
  lo	
  stato	
  angolano	
  postcoloniale	
  pare	
  essere	
  il	
  

caso	
  di	
  studio	
  perfetto	
  cui	
  applicarlo,	
  come	
  ben	
  dimostra	
   l’opera	
  di	
  Tony	
  Hodges	
  

Angola.	
   Anatomy	
   of	
   an	
   oil	
   State	
   (2004).	
   Naturalmente,	
   Hodges	
   non	
   è	
   l’unico	
   a	
  

occuparsi	
   degli	
   sviluppi	
   della	
   storia	
   dell’Angola	
   successivi	
   all’abbandono	
   del	
  

territorio	
   da	
   parte	
   dei	
   coloni	
   portoghesi	
   (cfr.	
   Birmingham	
   1995;	
   Chabal	
   2002,	
  

2006;	
  Gomes	
  2012),	
  ma	
  la	
  sua	
  è	
  una	
  vera	
  e	
  propria	
  dissezione	
  che,	
  alla	
  luce	
  di	
  un	
  

nutrito	
   corredo	
   di	
   dati,	
   mette	
   in	
   luce	
   senza	
   pietà	
   i	
   meccanismi	
   più	
   perversi	
   di	
  

(dis)funzionamento	
  dello	
  stato.	
  Ciò	
  vale	
  nonostante	
  il	
  testo	
  –	
  che	
  è	
  il	
  risultato	
  di	
  un	
  

aggiornamento	
   del	
   precedente	
   Angola.	
   From	
   afro-­‐stalinism	
   to	
   petro-­‐diamond	
  

capitalism	
   (2001)	
   –	
   si	
   fermi	
   alla	
   fine	
   della	
   guerra	
   civile	
   nel	
   2002,	
   non	
   potendo	
  

perciò	
   dar	
   conto	
   degli	
   sviluppi	
   più	
   recenti	
   nella	
   società	
   angolana.	
   Infatti,	
   come	
  

confermato	
  da	
  Chabal	
  (2006)	
  e	
  Gomes	
  (2012),	
  questi	
  ultimi	
  non	
  sono	
  altro	
  che	
  il	
  

risultato	
  di	
  alcune	
  dinamiche	
  precedenti	
  che	
  già	
  in	
  tempo	
  di	
  guerra,	
  e	
  in	
  particolar	
  

modo	
  negli	
  ultimi	
  dieci	
  anni	
  –	
  ossia	
  in	
  seguito	
  agli	
  accordi	
  di	
  Bicesse	
  del	
  1992	
  e	
  alla	
  

ripresa	
  delle	
  ostilità	
  dopo	
  la	
  tregua	
  elettorale	
  in	
  concomitanza	
  con	
  lo	
  svolgimento	
  

                                                
49	
  Cfr.	
   quanto	
   affermato	
   all’inizio	
   del	
   capitolo	
   riguardo	
   a	
   Discorso	
   sul	
   colonialismo	
   di	
   Césaire	
   e	
  
all’opera	
  di	
  Fanon:	
  «La	
  “cosa”	
  colonizzata	
  diventa	
  uomo	
  nel	
  processo	
  stesso	
  attraverso	
  cui	
  essa	
  si	
  
libera»	
   (Fanon	
   2007,	
   4).	
   Lo	
   stesso	
  Mbembe	
   dedica	
   le	
   conclusioni	
   del	
   suo	
  On	
   the	
   postcolony	
   alla	
  
reificazione	
   dei	
   colonizzati:	
   «To	
   someone	
  who	
   is	
   a	
   slave	
  we	
   can	
   also	
   give	
   the	
   forename	
   “thing”»	
  
(Mbembe	
  2001,	
  235).	
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delle	
  prime	
  elezioni	
  nel	
  paese	
  –	
  avevano	
  iniziato	
  a	
  manifestarsi.	
  Sono	
  in	
  particolare	
  

gli	
   ultimi	
   due	
   capitoli,	
   in	
   cui	
   Hodges	
   analizza	
   i	
   paralleli	
   monopoli	
   del	
   potere	
  

governativo 50 	
  sullo	
   sfruttamento	
   e	
   la	
   commercializzazione	
   del	
   petrolio	
   e	
  

dell’UNITA	
   sul	
   mercato	
   dei	
   diamanti,	
   a	
   evidenziare	
   come	
   questo	
   controllo	
   di	
  

risorse	
  abbia	
  determinato	
  anche	
  le	
  modalità	
  di	
  esercizio	
  e	
  controllo	
  del	
  più	
  ampio	
  

potere	
  statale.	
  In	
  particolare,	
  per	
  quanto	
  riguarda	
  il	
  potere	
  governativo,	
  

	
  
[o]il	
  revenues	
  have	
  also	
  had	
  profound	
  consequences	
  for	
  the	
  nature	
  of	
  the	
  state	
  
and	
  the	
  system	
  of	
  governance.	
  First,	
  the	
  rent	
  from	
  oil	
  has	
  given	
  the	
  presidency	
  
far	
  larger	
  resources	
  with	
  which	
  to	
  dispense	
  patronage	
  than	
  would	
  have	
  been	
  
the	
   case	
   in	
   a	
   non-­‐oil	
   state.	
   The	
   term	
   “oil	
   nomenklatura”	
   has	
   been	
   used	
  
generically	
   to	
   encompass	
   the	
   nexus	
   of	
   elite	
   families,	
   interrelated	
   through	
  
marriage	
   and	
   political	
   allegiance,	
   who	
   have	
   benefited	
   from	
   this	
   “manna”.	
   It	
  
would	
  be	
  redundant	
  here	
  to	
  return	
  once	
  more	
  to	
  the	
  various	
  mechanisms	
  by	
  
which	
   a	
   part	
   of	
   the	
   resources	
   generated	
   by	
   oil	
   are	
   transferred,	
   legally	
   or	
  
illegally,	
  to	
  those	
  who	
  are	
  members	
  of	
  this	
  charmed	
  circle.	
  Suffice	
  it	
  to	
  say	
  that	
  
oil-­‐financed	
  patronage	
  has	
  been	
  a	
  fundamental	
  part	
  of	
  the	
  strategy	
  pursued	
  by	
  
President	
   dos	
   Santos	
   for	
   the	
   consolidation	
   and	
   conservation	
   of	
   political	
  
power.	
  (Hodges	
  2004,	
  161)	
  

	
  

Per	
  quanto	
  riguarda	
  invece	
  l’organizzazione	
  dello	
  spazio	
  e	
  come	
  attraverso	
  

di	
  essa	
  si	
  esplichino	
  i	
  rapporti	
  di	
  potere,	
  è	
  risaputo	
  che	
  nell’ambito	
  degli	
  studi	
  sulle	
  

letterature	
  africane	
  in	
  lingua	
  portoghese	
  il	
  tema	
  della	
  rappresentazione	
  della	
  città	
  

di	
  Luanda	
  è	
  frequente	
  oggetto	
  di	
  discussione	
  e	
  approfondimento.	
  Infatti,	
  parlare	
  di	
  

letteratura	
   urbana	
   in	
   quella	
   che	
   appena	
   un	
   secolo	
   fa	
   era	
   denominata	
   la	
   “perla”	
  

dell’impero	
   coloniale	
   portoghese	
   potrebbe	
   risultare	
   pleonastico:	
   la	
   letteratura	
  

angolana	
   nasce	
   urbana	
   per	
   ragioni	
   storiche	
   –	
   in	
   concomitanza	
   con	
   le	
   prime	
  

pubblicazioni	
   giornalistiche	
   a	
  metà	
   dell’Ottocento,	
   ovviamente	
   sviluppatesi	
   negli	
  

unici	
   luoghi	
   dove	
   ne	
   esistevano	
   le	
   condizioni	
   di	
   produzione,	
   ossia	
   le	
   città	
   –	
   e	
   di	
  

conseguenza,	
   nella	
   maggior	
   parte	
   delle	
   sue	
   manifestazioni,	
   è	
   urbana	
   per	
  

definizione.	
   In	
  particolare,	
   l’importanza	
   strategica	
  di	
  Luanda	
   fin	
  dalla	
   fondazione	
  

nel	
   1575	
   ad	
   opera	
   dell’esploratore	
   Paulo	
  Dias	
   de	
  Novais,	
   prima	
   come	
  principale	
  

porto	
   di	
   partenza	
   delle	
   navi	
   negriere	
   alla	
   volta	
   del	
   Brasile,	
   poi	
   come	
   sede	
  
                                                
50	
  Parlo	
   genericamente	
   di	
   potere	
   governativo	
   per	
   indicare	
   quella	
   che	
   in	
   realtà,	
   di	
   fatto,	
   si	
   è	
  
configurata	
   come	
   la	
   progressiva	
   concentrazione	
   di	
   diversi	
   poteri	
   dello	
   Stato	
   nella	
   persona	
   del	
  
presidente	
  José	
  Eduardo	
  dos	
  Santos.	
  I	
  dettagli	
  di	
  questo	
  processo,	
  per	
  ragioni	
  di	
  attinenza	
  con	
  una	
  
parte	
  del	
  corpus	
  artistico	
  e	
  letterario	
  analizzato	
  nel	
  presente	
  lavoro,	
  verranno	
  esposti	
  in	
  un	
  capitolo	
  
successivo.	
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dell’amministrazione	
   coloniale,	
   capitale	
   dello	
   Stato	
   indipendente	
   dal	
   1975	
   e	
  

destinazione	
   di	
   un	
   numero	
   crescente	
   di	
   profughi	
   interni	
   durante	
   gli	
   oltre	
  

venticinque	
  anni	
  di	
  guerra	
  civile51,	
  l’ha	
  resa	
  non	
  semplice	
  sfondo	
  o	
  spazio	
  d’azione,	
  

ma	
  vera	
  e	
  propria	
  protagonista	
  e	
  addirittura	
  metafora	
  di	
  tutta	
  una	
  nazione.	
  

La	
  città	
  come	
  luogo	
  antropizzato	
  per	
  eccellenza	
  e	
  la	
  forma	
  tangibile	
  che	
  essa	
  

assume,	
  sotto	
  forma	
  di	
  costruzione,	
  organizzazione	
  e	
  distribuzione	
  degli	
  spazi,	
  può	
  

essere	
  letta	
  dal	
  punto	
  di	
  vista	
  dei	
  rapporti	
  di	
  potere	
  esistenti	
  fra	
  gli	
  uomini	
  che	
  la	
  

abitano	
   e	
   le	
   cui	
   scelte,	
   nel	
   corso	
   delle	
   diverse	
   epoche	
   storiche,	
   ne	
   determinano	
  

l’evoluzione	
   e	
   la	
   configurazione	
   urbanistica.	
   La	
   Luanda	
   pre-­‐letteraria	
   era	
   uno	
  

snodo	
   fondamentale	
   della	
   rete	
   internazionale	
   del	
   commercio	
   degli	
   schiavi	
   e	
   la	
  

struttura	
   della	
   comunità	
   urbana	
   rifletteva	
   le	
   modalità	
   di	
   organizzazione	
   della	
  

tratta:	
  spesso	
  denominata	
  “società	
  creola”52,	
  era	
  composta	
  da	
  una	
  classe	
  di	
  bianchi	
  

ricchi,	
   commercianti	
  e	
  proprietari	
  di	
   schiavi,	
   e	
  da	
  quella	
   che	
  si	
  potrebbe	
  definire	
  

piccola	
  borghesia	
  nera	
  e	
  meticcia	
  che,	
  oltre	
  a	
  collaborare	
  con	
  la	
  prima	
  nelle	
  attività	
  

legate	
   al	
   traffico,	
   aveva	
   un	
   posto	
   rilevante	
   anche	
   nella	
   gerarchia	
   militare	
   ed	
  

ecclesiastica.	
   L’equilibrio	
   di	
   questa	
   comunità	
   meticcia	
   in	
   cui	
   tradizioni	
   locali	
   ed	
  

elementi	
  originari	
  della	
  cultura	
  portoghese	
  avrebbero	
  convissuto	
  armoniosamente	
  

si	
   ruppe	
   verso	
   la	
   fine	
   dell’Ottocento,	
   in	
   conseguenza	
   di	
   vari	
   fattori	
   storici	
  

concomitanti	
  ma	
  soprattutto	
  delle	
  risoluzioni	
  della	
  Conferenza	
  di	
  Berlino	
  del	
  1884-­‐

1885,	
   che	
   segnò	
   l’inizio	
   della	
   colonizzazione	
   diretta	
   dell’Angola	
   da	
   parte	
   del	
  

Portogallo.	
   Tale	
   cesura	
   determinò	
   l’insorgere	
   di	
   un	
   sentimento	
   di	
   rivalsa	
  

nell’autoctona	
   “società	
   angolese”	
   nei	
   confronti	
   della	
   madrepatria	
   (una	
   sorta	
   di	
  

proto-­‐nazionalismo)	
   e	
   si	
   manifestò	
   anche	
   concretamente	
   attraverso	
   la	
  

delimitazione	
   di	
   frontiere,	
   fino	
   a	
   quel	
  momento	
  molto	
   più	
   sfumate	
   o	
   addirittura	
  

inesistenti,	
   fra	
   la	
   popolazione	
   bianca	
   proveniente	
   dall’Europa	
   e	
   in	
   continuo	
  

aumento,	
   soprattutto	
  dopo	
   l’avvento	
  dell’Estado	
  Novo,	
   e	
   la	
  popolazione	
  nera,	
   fra	
  

“civilizzati”	
  e	
  “indigeni.”	
  D’altronde,	
  già	
  nel	
  1864	
  si	
  erano	
  verificati	
  i	
  primi	
  sfratti	
  e	
  

le	
  successive	
  ricollocazioni	
  degli	
  abitanti	
  nativi	
  dal	
  centro	
  verso	
  le	
  zone	
  periferiche	
  
                                                
51	
  Basti	
   pensare	
   che	
   in	
   questo	
   periodo	
   la	
   sua	
   popolazione	
   è	
   quasi	
   decuplicata,	
   raggiungendo	
   nel	
  
2011	
   la	
   soglia	
   dei	
   cinque	
   milioni	
   di	
   abitanti,	
   che	
   rappresentano	
   più	
   di	
   un	
   quinto	
   dell’intera	
  
popolazione	
  angolana,	
  a	
  fronte	
  dei	
  600.000	
  del	
  1974.	
  
52	
  La	
  quale	
   trova	
  spazio,	
   fra	
  gli	
  altri,	
  nei	
   romanzi	
  A	
  conjura	
  di	
   José	
  Eduardo	
  Agualusa	
  e	
  A	
  gloriosa	
  
família	
  di	
  Pepetela.	
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di	
   Luanda,	
   sulle	
   colline	
   che	
   circondano	
   la	
   stretta	
   fascia	
   pianeggiante	
   della	
   costa	
  

dov’era	
   sorto	
   l’insediamento	
   originario.	
   Si	
   può	
   pertanto	
   affermare	
   che	
   fu	
  

l’amministrazione	
   coloniale	
   stessa	
   a	
   creare	
   i	
   musseques,	
   come	
   d’altra	
   parte	
  

avveniva	
  anche	
  altrove	
  nell’Africa	
   colonizzata	
  dalle	
  potenze	
  europee.	
   I	
   successivi	
  

interventi	
   urbanistici	
   resisi	
   necessari	
   a	
   causa	
   della	
   crescita	
   esorbitante	
   della	
  

popolazione	
  della	
   città	
  ne	
  hanno	
   ridefinito	
   gli	
   equilibri	
   e	
   le	
   spartizioni,	
   trovando	
  

riflesso	
  in	
  molte	
  opere	
  significative,	
  fra	
  cui	
  quelle	
  analizzate	
  nel	
  secondo	
  capitolo.	
  

Per	
   quanto	
   riguarda,	
   infine,	
   la	
   ridefinizione	
   o	
   reinvenzione	
   del	
   potere	
  

secondo	
  modalità	
  nuove	
  e	
  alternative,	
  la	
  mia	
  analisi	
  si	
  articola	
  intorno	
  al	
  binomio	
  

di	
   utopia-­‐distopia	
   e	
   alla	
   carica	
   immaginativa	
   e	
   creativa,	
   in	
   senso	
   positivo	
   o	
  

negativo,	
   di	
   cui	
   questi	
   due	
   concetti	
   sono	
   portatori.	
   Intesa	
   non	
   tanto	
   in	
   senso	
  

letterario	
  quanto	
  piuttosto	
  nell’accezione	
  di	
  progetto	
  di	
  cambiamento,	
   la	
  nozione	
  

di	
  utopia	
  insiste	
  necessariamente	
  su	
  quelle	
  modalità	
  di	
  relazione	
  fra	
  gli	
  individui	
  in	
  

società	
   che	
   abbiamo	
   visto	
   essere,	
   con	
   Foucault,	
   il	
   terreno	
   privilegiato	
   di	
  

manifestazione	
   delle	
   reti	
   di	
   potere.	
   Le	
   opere	
   che	
   incarnano	
   questa	
   terza	
  

sfaccettatura	
  pervengono	
  a	
  soluzioni,	
  o	
  proposte,	
  opposte,	
  esasperando,	
  da	
  un	
  lato,	
  

le	
   paure	
   costitutive	
   della	
   realtà	
   presente,	
   fino	
   all’estremo	
   trionfo	
   della	
  

degradazione	
   e	
   della	
   catastrofe,	
   e	
   proiettando	
   invece,	
   dall’altro,	
   le	
   immagini	
   più	
  

idealiste	
   sul	
   futuro	
   della	
   società	
   a	
   partire	
   da	
   una	
   riconsiderazione	
   delle	
   sue	
  

dinamiche.	
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Capitolo	
  2	
  

POTERE	
  E	
  SPAZIALITÀ	
  
	
  

	
  

	
  
Già	
  si	
  è	
  detto	
  del	
  ruolo	
  di	
  assoluto	
  primo	
  piano	
  di	
  Luanda	
  nella	
  letteratura	
  

angolana,	
   ruolo	
  che	
   le	
  conferisce,	
  da	
  un	
  punto	
  di	
  vista	
  critico,	
   il	
  duplice	
  status	
  di	
  

riferimento	
  imprescindibile	
  (chiunque	
  si	
  occupi	
  di	
  questa	
  letteratura	
  non	
  può	
  fare	
  

a	
  meno	
  di	
  confrontarsi	
  con	
  l’argomento)	
  e	
  di	
  terreno	
  quanto	
  mai	
  battuto,	
  esplorato,	
  

al	
   limite	
  dell’ovvietà.	
  Meno	
   studiato	
   è	
   invece	
   il	
   rapporto	
   che	
   le	
   arti	
   visive	
  hanno	
  

stabilito,	
  nel	
  corso	
  del	
  loro	
  sviluppo,	
  con	
  la	
  città:	
  se	
  è	
  vero,	
  da	
  un	
  lato,	
  che	
  le	
  opere	
  

d’arte	
   sono	
   meno	
   vincolate	
   all’ambiente	
   urbano	
   in	
   quanto	
   luogo	
   fisico	
   di	
  

produzione	
   rispetto	
   al	
   materiale	
   letterario	
   (i	
   libri	
   e,	
   prima	
   ancora,	
   i	
   giornali),	
  

cionondimeno	
   la	
   città,	
   per	
   la	
   sua	
   innata	
   costituzione	
   come	
   centro	
   nevralgico	
   di	
  

convergenza	
  di	
  rotte	
  di	
  comunicazione	
  di	
  ogni	
   tipo,	
  resta	
   il	
   luogo	
  dove	
   l’arte	
  può	
  

essere	
  mostrata,	
  quando	
  non	
  venduta,	
  e	
  comunque	
  snodo	
  del	
  più	
  ampio	
  circuito	
  di	
  

circolazione	
  internazionale	
  dell’arte53.	
  E,	
  sebbene	
  in	
  maniera	
  meno	
  preponderante	
  

che	
   nei	
   testi	
   letterari,	
   Luanda	
   è	
   presente	
   anche	
   nelle	
   realizzazioni	
   degli	
   artisti	
  

plastici	
   angolani54:	
   ecco	
   che	
   allora,	
   seguendo	
   il	
   filo	
   metodologico	
   che	
   mi	
   sono	
  

proposta	
  di	
  usare,	
   il	
   loro	
  studio,	
   finora	
   limitato	
  al	
  campo	
  della	
  critica	
  artistica,	
  se	
  

aperto	
  al	
  dialogo	
  con	
  le	
  opere	
  letterarie	
  ne	
  può	
  illuminare	
  aspetti	
  rimasti	
  in	
  ombra	
  

o	
  aiutare	
  a	
  inquadrarle	
  in	
  schemi	
  interpretativi	
  nuovi.	
  

                                                
53	
  Il	
   già	
   citato	
   romanzo	
   As	
   paisagens	
   propícias	
   di	
   Ruy	
   Duarte	
   de	
   Carvalho	
   propone,	
   a	
   questo	
  
proposito,	
   un	
   punto	
   di	
   vista	
   diverso	
   ed	
   eccentrico	
   (nel	
   senso	
   etimologico	
   del	
   termine).	
   Pur	
   non	
  
facendo	
   parte	
   del	
   corpus	
   del	
   presente	
   lavoro,	
   ritengo	
   comunque	
   utile	
   menzionare,	
   laddove	
  
pertinente,	
   il	
   contributo	
   di	
   questo	
   autore	
   fondamentale	
   nel	
   panorama	
   culturale	
   angolano	
   e	
   le	
  
possibili	
  piste	
  di	
  ricerca	
  che	
  la	
  sua	
  opera	
  apre,	
  che	
  naturalmente	
  necessitano	
  di	
  maggiore	
  spazio	
  di	
  
approfondimento.	
  
54	
  D’altra	
  parte,	
   la	
   capitale	
   dell’Angola	
   funziona	
   come	
   “biglietto	
  da	
   visita”	
   anche	
  nei	
   confronti	
   del	
  
pubblico	
   internazionale.	
  Non	
  a	
  caso,	
   in	
  ben	
  due	
  occasioni	
   la	
  città	
  è	
  stata	
   il	
   centro	
  programmatico	
  
della	
  partecipazione	
  di	
  artisti	
   angolani	
  alla	
  Biennale	
  d’Arte	
  di	
  Venezia:	
  nel	
  2007,	
  nel	
   contesto	
  del	
  
Padiglione	
  africano	
  curato	
  da	
  Fernando	
  Alvim	
  e	
  Simon	
  Njami	
  per	
  conto	
  della	
  Fondazione	
  Sindika	
  
Dokolo	
  e	
  intitolato	
  emblematicamente	
  «Check	
  List	
  Luanda	
  Pop»,	
  e	
  nel	
  2013,	
  con	
  l’esposizione	
  delle	
  
fotografie	
   di	
   Edson	
   Chagas	
   dal	
   titolo	
   «Luanda	
   Encyclopaedic	
   City»	
   all’interno	
   del	
   padiglione	
  
nazionale.	
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Le	
   opere	
   analizzate	
   in	
   questo	
   capitolo	
   saranno	
   suddivise	
   in	
   tre	
   nuclei	
  

organizzati	
   secondo	
   un	
   criterio	
   cronologico.	
   Pur	
   non	
   rientrando	
   nell’arco	
  

temporale	
   strettamente	
   contemporaneo	
   in	
   cui	
   si	
   inserisce,	
   in	
   linea	
   generale,	
   il	
  

lavoro	
   di	
   analisi,	
   l’opera	
   di	
   Luandino	
   Vieira,	
   sia	
   per	
   il	
   luogo	
   di	
   spicco	
   che	
   essa	
  

occupa	
  nella	
  storia	
  della	
  prosa	
   letteraria	
  angolana,	
   sia	
  per	
   il	
   ruolo	
  che	
   la	
  «nostra	
  

città	
   di	
   Luanda»	
   –	
   come	
   i	
   diversi	
   narratori	
   amano	
   ripetere	
   nelle	
   sue	
   storie	
   –	
   vi	
  

svolge,	
   è	
   sembrata	
   essere	
   comunque	
   un	
   punto	
   di	
   riferimento	
   imprescindibile	
   in	
  

questo	
   contesto,	
   a	
  maggior	
   ragione	
  perché	
  posta	
   in	
  dialogo	
   con	
   la	
  produzione	
  di	
  

António	
   Ole,	
   forse	
   il	
   più	
   importante	
   artista	
   angolano	
   vivente,	
   costellata,	
   fra	
  

moltissimi	
   altri	
   temi	
  da	
   lui	
   sviluppati,	
   da	
  una	
   riflessione	
   sullo	
   spazio	
  urbano	
   che	
  

continua	
   fino	
   ai	
   giorni	
   nostri.	
   I	
   successivi	
   due	
   nuclei	
   ruotano	
   invece	
   entrambi	
  

attorno	
   all’opera	
   di	
   Kiluanji	
   Kia	
   Henda	
   che,	
   partendo	
   dalla	
   fotografia,	
   propone	
  

installazioni	
  caratterizzate	
  da	
  un	
  evidente	
  impianto	
  narrativo	
  e	
  da	
  una	
  forte	
  carica	
  

simbolica:	
  è	
  il	
  caso	
  in	
  particolare	
  di	
  A	
  city	
  called	
  mirage,	
  che	
  già	
  dal	
  titolo	
  rende	
  la	
  

città	
  protagonista	
  di	
  un	
  percorso	
  di	
  costruzione-­‐rarefazione	
  che	
  sfocia	
  nella	
  città-­‐

deserto	
   e	
   suggerisce	
   derive	
   distopiche.	
   Di	
   un’atmosfera	
   di	
   esasperazione	
   degli	
  

aspetti	
  più	
  deteriori	
  della	
  realtà	
  presente	
  e	
  di	
  una	
  loro	
  possibile	
  proiezione	
  in	
  un	
  

immaginario	
  futuro	
  sono	
  permeati	
  i	
  due	
  romanzi	
  Barroco	
  tropical	
  di	
  José	
  Eduardo	
  

Agualusa	
   e	
  Os	
   transparentes	
   di	
   Ondjaki,	
   in	
   cui	
   le	
   trame	
   di	
   potere	
   agiscono	
   sulla	
  

conformazione	
   dello	
   spazio	
   urbano	
   e	
   sulle	
   sue	
   strutture	
  materiali	
   prima	
   ancora	
  

che	
  sui	
  suoi	
  abitanti,	
  in	
  una	
  spirale	
  negativa	
  che	
  tocca	
  il	
  fondo	
  ed	
  esplode	
  come	
  la	
  

peggiore	
  delle	
  catastrofi:	
  la	
  morte	
  della	
  città.	
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2.1.	
  Luanda	
  tra	
  frontiere	
  coloniali	
  e	
  reinvenzione	
  degli	
  spazi:	
  

dialogo	
  fra	
  Luandino	
  Vieira	
  e	
  António	
  Ole	
  
	
  

	
  
No	
   período	
   que	
   decorre	
   entre	
   1925	
   e	
   1940,	
   sensivelmente,	
   Luanda	
   é	
   ainda	
  
uma	
   pacata	
   cidade	
   provinciana	
   em	
   cuja	
   sociedade	
   euro-­‐africana	
   a	
   alta	
  
burguesia	
   é	
   praticamente	
   nula,	
   desenvolvendo-­‐se	
   uma	
   classe	
   média	
   que	
  
englobava	
   tanto	
   europeus	
   como	
   africanos	
   (6000	
   brancos,	
   5500	
   mestiços	
   e	
  
39000	
  negros	
  segundo	
  o	
  censo	
  total)	
  [...].	
  Nos	
  diferentes	
  bairros	
  moram	
  ainda,	
  
lado	
   a	
   lado,	
   famílias	
   europeias	
   e	
   africanas,	
   quer	
   em	
   casas	
   do	
   chamado	
   tipo	
  
colonial	
   e	
   que	
   o	
   progresso	
   urbanístico	
   vem	
   desmantelando,	
   quer	
   em	
  
habitações	
  mais	
  modernas	
  de	
  adobe	
  e	
  telhado	
  de	
  zinco.	
  Grandes	
  quintais	
  com	
  
árvores	
  de	
  fruto,	
  ruas	
  de	
  terra	
  batida	
  ou	
  empedrada,	
  com	
  raros	
  lampiões	
  [...].	
  
Depois	
  de	
  um	
  esgotante	
  dia	
  de	
  trabalho,	
  após	
  o	
  jantar	
  as	
  famílias	
  puxavam	
  as	
  
cadeiras	
  para	
   a	
   rua,	
   junto	
   à	
  porta	
  de	
   entrada	
   e	
   aí	
   gozavam	
  a	
  brisa	
  nocturna	
  
que	
  vinha	
  suavizar	
  o	
  calor	
  obsidiante	
  do	
  dia,	
  ou	
  então,	
  em	
  curtos	
  passeios,	
  iam	
  
de	
  janela	
  em	
  janela	
  trocar	
  uns	
  dedos	
  de	
  conversa	
  com	
  os	
  vizinhos.	
  Os	
  garotos,	
  
negros,	
   brancos	
   ou	
   mestiços,	
   aproveitavam	
   o	
   tempo	
   à	
   luz	
   do	
   luar	
   ou	
   das	
  
estrelas,	
  para	
  fazer	
   jogos	
  de	
  roda,	
  brincar	
  às	
  escondidas	
  ou	
  contar	
  excitantes	
  
histórias	
  de	
  aventuras,	
   com	
  cazumbis	
  à	
  mistura,	
   até	
  a	
  hora	
  que	
  as	
  mães,	
   em	
  
altos	
  chamamentos,	
  os	
  obrigavam	
  a	
  recolher	
  à	
  casa.	
  (Ervedosa	
  1963,	
  19-­‐21)	
  

	
  

Parlare	
   oggi	
   di	
   una	
   città	
   dell’Africa	
   subsahariana,	
   anche	
   rifiutando	
   il	
  

corollario	
   pietoso	
   di	
   stereotipi	
   terzomondisti,	
   raramente	
   lascia	
   spazio	
   a	
   un	
  

immaginario	
  idillico.	
  Eppure,	
  il	
  quadro	
  dipinto	
  nelle	
  righe	
  citate	
  qui	
  sopra	
  da	
  uno	
  

dei	
   principali	
   animatori	
   delle	
   riviste	
  Mensagem	
   e	
   Cultura	
   nell’Angola	
   degli	
   anni	
  

Cinquanta	
   trasmette	
   l’immagine	
   di	
   Luanda	
   come	
   di	
   una	
   città	
   pacifica	
   («pacata	
  

cidade	
  provinciana»)	
   e	
  dove	
   la	
   convivenza	
   interetnica,	
   negli	
   anni	
  Venti	
   e	
  Trenta,	
  

era	
  una	
  realtà	
  («moram	
  ainda,	
  lado	
  a	
  lado,	
  famílias	
  europeias	
  e	
  africanas»	
  e	
  «[os]	
  

garotos,	
   negros,	
   brancos	
   ou	
   mestiços»).	
   Gli	
   unici	
   dati	
   rivelatori	
   di	
   un	
   certo	
  

squilibrio	
  sono	
  quelli	
  relativi	
  alla	
  distribuzione	
  “etnica”	
  degli	
  abitanti,	
  visto	
  che	
  la	
  

popolazione	
   africana	
   («negros»)	
   superava	
   di	
   oltre	
   sei	
   volte	
   sia	
   quella	
   europea	
  

(«brancos»)	
  che	
  quella	
  mista	
   («mestiços»).	
  Si	
   tratta,	
  d’altra	
  parte,	
  del	
   risultato	
  di	
  

dinamiche,	
   in	
   parte	
   specifiche	
   della	
   situazione	
   angolana	
   in	
   parte	
   riscontrabili	
  

anche	
  in	
  altri	
  contesti	
  coloniali	
  sul	
  continente,	
  che	
  avevano	
  iniziato	
  a	
  palesarsi	
  già	
  

nella	
   seconda	
   metà	
   dell’Ottocento.	
   Infatti,	
   l’espansione	
   di	
   un’ancora	
   embrionale	
  

economia	
   manifatturiera	
   nelle	
   colonie	
   aveva	
   aumentato	
   la	
   domanda	
   di	
  

manodopera	
   e	
   un	
   numero	
   crescente	
   di	
   lavoratori	
   africani,	
   soprattutto	
   contadini	
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impoveriti,	
  si	
  era	
  trasferito	
  nelle	
  città	
  alla	
  ricerca	
  di	
  lavoro	
  per	
  poter	
  guadagnare	
  il	
  

denaro	
   necessario	
   per	
   pagare	
   le	
   tasse	
   imposte	
   dai	
   colonizzatori,	
   quando	
   non	
   i	
  

debiti	
   contratti	
   con	
   questi	
   ultimi.	
   Questo	
   processo	
   era	
   stato	
   accelerato	
   dalle	
  

disperate	
  condizioni	
  di	
  vita	
  di	
  molti	
  africani	
  nelle	
  zone	
  rurali,	
  minacciati	
  da	
  siccità	
  

ricorrenti,	
   dalla	
   progressiva	
   erosione	
   del	
   suolo,	
   dall’eccessiva	
   accumulazione	
   del	
  

bestiame	
   e	
   dalla	
   competizione	
   delle	
   aziende	
   agricole	
   coloniali,	
   tutti	
   fattori	
   legati	
  

allo	
   sfruttamento	
   di	
   matrice	
   imperialista	
   che	
   contribuirono	
   al	
   declino	
   della	
  

produzione	
   agricola	
   africana.	
   Le	
   stesse	
   politiche	
   agricole	
   coloniali,	
   in	
   particolare	
  

quelle	
  riguardanti	
  le	
  modalità	
  di	
  organizzazione	
  dell’attività	
  rurale	
  coerenti	
  con	
  gli	
  

interessi	
  dei	
  paesi	
  europei	
  ma	
  inadeguate	
  a	
  sostenere	
  la	
  crescita	
  della	
  popolazione	
  

locale	
   (soprattutto	
   modalità	
   basate	
   sulla	
   coltivazione	
   intensiva	
   di	
   un	
   unico	
  

prodotto	
  destinato	
  al	
  mercato	
  internazionale,	
   le	
  cosiddette	
  “monocolture”),	
  erano	
  

state	
  un	
  ulteriore	
  elemento	
  di	
  pressione	
  in	
  termini	
  di	
  restrizione	
  dell’accesso	
  alla	
  

terra,	
   al	
   capitale	
   e	
   al	
   lavoro	
   per	
   gli	
   agricoltori,	
   il	
   che	
   aveva	
   portato	
   migliaia	
   di	
  

africani	
  alla	
   ricerca	
  di	
  migliori	
  opportunità	
  nelle	
  città	
   (cfr.	
  Mela	
  1996;	
  Magubane	
  

2000).	
  

A	
  ciò	
  si	
  era	
  aggiunta,	
  per	
  quanto	
  riguarda	
  la	
  situazione	
  angolana	
  specifica,	
  la	
  

concomitanza	
   di	
   due	
   eventi	
   storici	
   di	
   notevole	
   portata,	
   quali	
   l’abolizione	
   della	
  

tratta	
   degli	
   schiavi	
   (1817)	
   e	
   l’indipendenza	
   del	
   Brasile	
   (1822).	
   Il	
   primo	
   aveva	
  

modificato	
   la	
   struttura	
   economica	
   della	
   colonia,	
   che	
   da	
   deposito	
   inesauribile	
   di	
  

manodopera	
   schiava	
   da	
   esportare	
   in	
   America	
   si	
   era	
   trasformata	
   in	
   territorio	
  

oggetto	
  di	
  sfruttamento	
  ed	
  estrazione	
  di	
  materie	
  prime	
  e	
  aveva	
  attratto	
  un	
  numero	
  

sempre	
   maggiore	
   di	
   immigrati	
   provenienti	
   dalla	
   madrepatria,	
   in	
   maggioranza	
  

portoghesi	
  poveri	
  che	
  cercavano	
  fortuna	
  in	
  terra	
  africana.	
  Anche	
  il	
  secondo	
  evento	
  

aveva	
  contribuito	
  ad	
  aumentare	
  il	
  numero	
  di	
  questi	
  ultimi,	
  spesso	
  degredados	
  che	
  

non	
  potevano	
  più	
  essere	
  imbarcati	
  per	
  il	
  Brasile	
  e	
  che	
  andavano	
  a	
  ingrossare	
  le	
  fila	
  

delle	
  classi	
  medio-­‐basse	
  della	
  popolazione	
  urbana.	
  La	
  descrizione	
  di	
  Ervedosa	
  dà	
  

conto	
   proprio	
   di	
   questa	
   situazione:	
   la	
   condivisione	
   degli	
   stessi	
   spazi	
   fra	
   abitanti	
  

indigeni	
  e	
  immigrati	
  portoghesi	
  si	
  verificava	
  soprattutto	
  nei	
  musseques,	
  i	
  quartieri	
  

informali	
   destinati	
   alle	
   classi	
   sociali	
  meno	
   abbienti	
   cresciuti	
   nelle	
   periferie	
   della	
  

città	
   sotto	
   le	
   spinte	
   demografiche	
   appena	
   analizzate,	
   dove	
   l’amministrazione	
  

coloniale	
   non	
   si	
   preoccupava	
   di	
   estendere	
   le	
   infrastrutture	
   pubbliche	
   che	
   nel	
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frattempo	
   aveva	
   iniziato	
   a	
   costruire	
   nella	
   zona	
   corrispondente	
   all’insediamento	
  

originario,	
  ossia	
  la	
  Baixa	
  (cfr.	
  Jenkins	
  2002).	
  

La	
   nostalgia	
   per	
   un	
   antico	
   tempo	
   di	
   convivenza	
   e	
   concordia	
   fra	
   “gruppi	
  

etnici”	
  diversi	
  permea	
  alcuni	
  dei	
  testi	
  letterari	
  degli	
  anni	
  Cinquanta,	
  come	
  rilevato	
  

da	
  Margarida	
  Calafate	
  Ribeiro:	
  

	
  
A	
   series	
   of	
   voices	
   stand	
   on	
   both	
   sides	
   of	
   the	
   fence,	
   recalling	
   the	
   old	
   city	
  
through	
  the	
  metaphor	
  of	
  a	
  childhood	
  in	
  which	
  white,	
  black,	
  and	
  mixed-­‐raced	
  
children	
  played	
  together	
  peacefully,	
  against	
  the	
  modernization	
  ushered	
  in	
  by	
  
progress,	
  but	
  also	
  segregation	
  as	
  mixed-­‐raced	
  elites	
  were	
  pushed	
  to	
  the	
  city’s	
  
peripheries.	
   Examples	
   of	
   this	
   appear	
   in	
   the	
   poetic	
   voices	
   of	
   the	
   magazine	
  
Cultura,	
  in	
  the	
  autobiography	
  Era	
  o	
  Tempo	
  das	
  Acácias	
  by	
  Carlos	
  Ervedosa,	
  or	
  
in	
  poems	
  by	
  Mário	
  António,	
  Cochat	
  Osório,	
  Tomás	
  Vieira	
  da	
  Cruz,	
  and	
  António	
  
Jacinto.	
  Jacinto’s	
  “O	
  Grande	
  Desafio”	
  talks	
  of	
  children	
  of	
  all	
  races	
  playing	
  in	
  the	
  
street	
  until	
  adult	
  restrictions	
  meant	
  that	
  games	
  had	
  to	
  be	
  played	
   in	
  different	
  
ways.	
  (Ribeiro	
  2016,	
  95)	
  

	
  

Sebbene	
  in	
  questo	
  passo	
  non	
  venga	
  citato,	
  anche	
  Luandino	
  Vieira	
  rientra	
  fra	
  questi	
  

autori.	
  In	
  A	
  cidade	
  e	
  a	
  infância,	
  raccolta	
  di	
  racconti	
  pubblicata	
  nel	
  1960	
  il	
  cui	
  titolo	
  

è	
  già	
  rivelatore	
  del	
  ruolo	
  preminente	
  che	
  «a	
  nossa	
  cidade	
  de	
  Luanda»	
  ha	
  all’interno	
  

della	
   sua	
   produzione,	
   i	
   due	
   termini	
   “infanzia”	
   e	
   “città”	
   non	
   sono	
   semplicemente	
  

giustapposti,	
   come	
   parrebbe	
   dalla	
   loro	
   coordinazione	
   copulativa	
   positiva,	
   ma	
  

finiscono	
   per	
   rappresentare	
   i	
   due	
   poli	
   di	
   una	
   contrapposizione:	
  mentre	
   il	
   primo	
  

termine	
  è	
   carico	
  dei	
   ricordi	
  di	
   concordia	
  e	
   amicizia	
   interraziale,	
   soprattutto	
   fra	
   i	
  

bambini	
   («no	
   fundo	
   era	
   a	
   canção	
   de	
   todos	
   nós,	
   meninos	
   brancos	
   e	
   negros	
   que	
  

comemos	
  quicuerra	
  e	
  peixe	
  frito»	
  –	
  Vieira	
  [1960]	
  2007,	
  53),	
  la	
  struttura	
  della	
  città	
  

che	
   già	
   pochi	
   anni	
   dopo	
   iniziava	
   a	
   palesarsi	
   era	
  molto	
   diversa.	
   Il	
   quadro	
   che	
   ne	
  

risulta	
   è	
   di	
   disarticolazione	
   di	
   una	
   società	
   fino	
   a	
   quel	
  momento	
   percepita	
   come	
  

egualitaria.	
  La	
  perdita	
  di	
  uguaglianza	
  e	
  del	
  sentimento	
  di	
  comunità,	
  in	
  poche	
  parole	
  

la	
   perdita	
   dell’innocenza	
   dell’infanzia,	
   lasciava	
   spazio	
   a	
   una	
   separazione	
   sentita	
  

come	
  imposta	
  dall’esterno:	
  

	
  
Tractores	
  invejosos	
  a	
  soldo	
  de	
  bandos	
  de	
  inimigos	
  desconhecidos	
  invadiram-­‐
nos	
  a	
  floresta	
  e	
  derrubaram	
  as	
  árvores.	
  Fugiram	
  os	
  sardões	
  e	
  as	
  pica-­‐flores.	
  As	
  
celestes	
   e	
   os	
   plim-­‐plaus.	
   Planos	
   maquiavélicos	
   de	
   engenheiros	
   bem	
   pagos	
  
libertaram	
  as	
  chuvas.	
  E	
  nunca	
  mais	
  houve	
  ataques	
  ao	
  Kinaxixi.	
   (Vieira	
  2007,	
  
50)	
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Sono	
   vari	
   i	
   riferimenti,	
   non	
   solo	
   nell’opera	
   d’esordio,	
   che	
   come	
   questo	
  

rimandano	
  a	
  una	
  situazione	
  peraltro	
  condivisa	
  dagli	
  slum	
  di	
  tutte	
  le	
  latitudini	
  e	
  di	
  

tutte	
   le	
   epoche:	
   le	
   espulsioni	
   forzate	
   che	
   anticipano	
   la	
   distruzione	
  di	
   intere	
   aree	
  

abitate	
  dai	
  poveri,	
  per	
  lasciare	
  spazio	
  a	
  quartieri	
  nuovi,	
  ordinati	
  e	
  puliti,	
  per	
  i	
  ricchi.	
  

Le	
   demolizioni	
   sono	
   il	
   riflesso	
   delle	
   già	
   citate	
   modifiche	
   strutturali	
   subite	
   dalla	
  

città	
   in	
  conseguenza	
  dell’evoluzione	
  della	
  situazione	
  socio-­‐economica55.	
   Infatti,	
   in	
  

Angola	
   le	
   relazioni	
   sociali	
   interetniche	
   avevano	
   iniziato	
   a	
   diventare	
   più	
   tese	
   alla	
  

fine	
  degli	
  anni	
  Quaranta,	
  al	
  momento	
  della	
  conclusione,	
   in	
  Europa,	
  della	
  Seconda	
  

guerra	
   mondiale,	
   quando	
   la	
   forte	
   domanda	
   di	
   prodotti	
   coloniali	
   (e	
   fra	
   questi	
  

soprattutto	
   di	
   caffè,	
   il	
   principale	
   prodotto	
   destinato	
   alle	
   esportazioni	
   coltivato	
  

nelle	
   piantagioni	
   angolane)	
   e	
   il	
   conseguente	
   aumento	
   del	
   flusso	
   di	
   scambi	
  

commerciali	
  avevano	
  portato	
  alle	
  colonie	
  africane	
  un	
  gran	
  numero	
  di	
  europei.	
  Ciò	
  

peggiorò	
   le	
   condizioni	
   delle	
   popolazioni	
   autoctone,	
   ora	
   sfruttate	
   con	
   maggiore	
  

accanimento	
   anche	
   dai	
   coloni	
   poveri,	
   che	
   approfittavano	
   così	
   della	
   pretesa	
  

superiorità	
   della	
   civiltà	
   europea,	
   quasi	
   vendicando	
   la	
   loro	
   stessa	
   posizione	
   di	
  

subordinazione	
  rispetto	
  ai	
  veri	
  detentori	
  del	
  potere	
  della	
  società	
  imperialista.	
  

Quella	
   della	
   divisione	
   della	
   popolazione	
   all’interno	
   della	
   città	
   in	
   due	
   zone	
  

nettamente	
  distinte	
  era	
  d’altra	
  parte	
  una	
  soluzione	
  urbanistica	
  non	
  esclusiva	
  delle	
  

allora	
  colonie	
  portoghesi	
  (cfr.	
  Davis	
  2006).	
  I	
  contadini	
  africani	
  che	
  avevano	
  deciso	
  

di	
  emigrare	
  nelle	
  città	
  coloniali	
  invece	
  che	
  affrontare	
  la	
  fame	
  si	
  trovarono	
  a	
  vivere	
  

in	
   quartieri	
   miserabili	
   lontani	
   dal	
   centro	
   e	
   in	
   altri	
   luoghi	
   destinati	
   in	
   modo	
  

provvisorio	
  alla	
  residenza	
  e	
  perciò	
  sprovvisti	
  dei	
  servizi	
  urbani	
  di	
  base	
  (acquedotti	
  

e	
  fognature,	
  elettricità,	
  reti	
  di	
  mezzi	
  di	
  trasporto).	
  Sebbene	
  zone	
  diverse	
  della	
  città	
  

destinate	
  a	
  “razze”	
  diverse	
  esistessero	
  già	
  in	
  precedenza,	
  fu	
  all’inizio	
  del	
  XX	
  secolo	
  

che	
   la	
   pratica	
   medica	
   coloniale	
   e	
   il	
   discorso	
   razzista	
   fornirono	
   la	
   base	
   teorica	
  

necessaria	
  per	
  imporre	
  una	
  vera	
  e	
  propria	
  segregazione	
  residenziale.	
  La	
  scienza	
  lo	
  

affermava	
   chiaramente:	
   il	
   corpo	
   stesso	
   degli	
   africani,	
   il	
   corpo	
   negro,	
   era	
  

identificato	
   come	
   l’origine	
   delle	
   malattie	
   infettive	
   –	
   un	
   corpo	
   che	
   dunque	
  

rappresentava	
  una	
  minaccia	
  per	
   la	
  popolazione	
  colonizzatrice	
  bianca.	
  Gli	
  ufficiali	
  
                                                
55	
  Cfr.:	
  «From	
  1945	
  to	
  1974	
  there	
  was	
  a	
  marked	
  expansion	
  of	
  the	
  formal	
  urban	
  area	
  of	
  Luanda	
  [...]	
  
Many	
   musseques	
   were	
   destroyed	
   by	
   this	
   rapid	
   urban	
   expansion	
   and	
   population	
   density	
   rose	
  
rapidly	
   in	
   those	
   that	
   remained,	
   squeezed	
   between	
   the	
   growing	
   “cement	
   city”	
   and	
   a	
   belt	
   of	
   land	
  
around	
  the	
  city	
  occupied	
  by	
  small	
  Portuguese-­‐owned	
  farms»	
  (Jenkins	
  2002,	
  143).	
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coloniali	
   responsabili	
   dell’igiene	
   municipale	
   iniziarono	
   allora	
   a	
   difendere	
   la	
  

creazione	
  di	
  quartieri	
  africani	
  separati	
  e	
  lontani	
  dai	
  centri	
  residenziali	
  europei.	
  In	
  

questo	
   modo,	
   il	
   discorso	
   medico	
   coloniale	
   fornì	
   il	
   contesto	
   per	
   la	
   radicale	
  

riorganizzazione	
  spaziale	
  delle	
  città	
  sulla	
  base	
  della	
  “razza”	
  e	
  quella	
  che	
  può	
  essere	
  

definita	
   come	
   una	
   sindrome	
   sanitaria	
   iniziò	
   a	
   ispirare	
   le	
   politiche	
   e	
   le	
   pratiche	
  

urbane	
   coloniali.	
   Il	
   risultato	
   fu	
   la	
   creazione,	
   già	
   alla	
   vigilia	
   della	
   Prima	
   guerra	
  

mondiale,	
  di	
   “quartieri	
   indigeni”	
  dove	
  alloggiare	
   la	
  crescente	
  popolazione	
  urbana	
  

africana	
  in	
  molte	
  parti	
  dell’Africa	
  coloniale.	
  

Nelle	
   colonie	
   portoghesi	
   questi	
   cambiamenti	
   si	
   verificarono	
   qualche	
  

decennio	
  più	
  tardi56,	
  ma	
  l’effetto	
  fu	
  lo	
  stesso:	
  l’inscrizione	
  di	
  dinamiche	
  sociali	
  nel	
  

territorio	
   prese	
   la	
   forma	
   di	
   una	
   «frontiera	
   di	
   asfalto».	
   L’omonimo	
   racconto	
   di	
  

Luandino	
  Vieira,	
   che	
   descrive	
   la	
   tragica	
   fine	
   dell’amicizia	
   interraziale	
   fra	
  Marina	
  

(bianca)	
   e	
   Ricardo	
   (nero),	
   richiama	
   ancora	
   una	
   volta	
   un	
   tempo	
   in	
   cui	
   questa	
  

divisione	
   (apparentemente)	
   non	
   c’era:	
   «E	
   tu	
   achas	
   que	
   está	
   tudo	
   como	
   então?	
  

Como	
  quando	
  brincávamos	
  à	
  barra	
  do	
  lenço	
  ou	
  às	
  escondidas?	
  Quando	
  eu	
  era	
  o	
  teu	
  

amigo	
  Ricardo,	
  um	
  pretinho	
  muito	
  limpo	
  e	
  educado,	
  no	
  dizer	
  de	
  tua	
  mãe?»	
  (Vieira	
  

2007,	
   78).	
   Ma	
   l’irruzione	
   di	
   un	
   “altro	
   lato”,	
   del	
   mondo	
   degli	
   altri	
   descritto	
   per	
  

negazione	
  è	
  immediata	
  e	
  impietosa:	
  

	
  
Virou	
   os	
   olhos	
   para	
   o	
   seu	
  mundo.	
  Do	
   outro	
   lado	
   da	
   rua	
   asfaltada	
   não	
   havia	
  
passeio.	
  Nem	
  árvores	
  de	
  flores	
  violeta.	
  A	
  terra	
  era	
  vermelha.	
  Piteiras.	
  Casas	
  de	
  
pau-­‐a-­‐pique	
   à	
   sombra	
   de	
   mulembas.	
   As	
   ruas	
   de	
   areia	
   eram	
   sinuosas.	
   Uma	
  
ténue	
  nuvem	
  de	
  poeira	
  que	
  o	
  vento	
  levantava,	
  cobria	
  tudo.	
  (Vieira	
  2007,	
  78)	
  

	
  

Nelle	
   opere	
   successive	
   a	
   A	
   cidade	
   e	
   a	
   infância	
   la	
   frontiera	
   qui	
   appena	
  

accennata	
   con	
   brevi	
   tocchi	
   descrittivi	
   va	
   via	
   via	
   delineandosi	
   sempre	
   più	
  

chiaramente	
   come	
   linea	
  di	
  demarcazione	
  e	
   contrapposizione	
   fra	
   la	
  Baixa,	
   la	
   città	
  

bassa	
  abitata	
  dai	
  coloni,	
  e	
  la	
  città	
  di	
  terra	
  rossa	
  e	
  lamiere	
  di	
  zinco	
  della	
  popolazione	
  

africana:	
   la	
   Baixa	
   è	
   bella,	
   ordinata,	
   pulita	
   («As	
   ruas,	
   as	
   casas,	
   eram	
   bonitas,	
   não	
  

eram	
   cubatas	
   de	
   zinco,	
   não,	
   e	
   as	
   estradas,	
   cheias	
   de	
   carros	
   e	
   pessoas,	
   estavam	
  

                                                
56	
  Cfr.	
  Rossa	
   (2016,	
  112),	
   che	
   situa	
   la	
  «nuova	
  urbanistica»	
   responsabile	
  dell’effettiva	
   creazione	
  di	
  
«città	
  duali»	
  nelle	
  capitali	
  coloniali	
  portoghesi	
  negli	
  anni	
  Cinquanta,	
  Sessanta	
  e	
  Settanta.	
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tapadas	
   pelo	
   alcatrão,	
   a	
   areia	
   dos	
   musseques	
   não	
   tinha	
   aí»	
   –	
   Vieira	
   2003,	
   15),	
  

mentre	
  nel	
  musseque	
  domina	
  la	
  sporcizia,	
  la	
  confusione,	
  l’insalubrità:	
  

	
  
O	
  musseque,	
  nessa	
  hora,	
  parecia	
  era	
  uma	
  sanzala	
  no	
  meio	
  da	
  lagoa,	
  as	
  ruas	
  de	
  
chuva,	
  as	
  cubatas	
  invadidas	
  por	
  essa	
  água	
  vermelha	
  e	
  suja	
  correndo	
  caminho	
  
do	
   alcatrão	
   que	
   leva	
   na	
   Baixa	
   ou	
   ficando,	
   teimosa,	
   em	
   cacimbas	
   de	
   nascer	
  
mosquitos	
  e	
  barulhos	
  de	
  rãs.	
  (Vieira	
  [1964]	
  2004,	
  16-­‐17)	
  

	
  

È	
  dunque	
   l’ecologia	
  stessa	
  degli	
  ambienti	
  che	
   impedisce	
  qualsiasi	
  condivisione	
  di	
  

destini	
   sul	
   piano	
   sociale.	
   In	
   ragione	
   di	
   ciò,	
   in	
  Luuanda	
   del	
   1964,	
   pietra	
   angolare	
  

dell’intera	
   letteratura	
   angolana,	
   la	
   Baixa	
   è	
   vista	
   da	
   lontano,	
   come	
  mondo	
   “altro”	
  

dove	
   ci	
   si	
   reca	
   (di	
   solito	
   alla	
   ricerca	
  di	
  un	
   lavoro)	
   e	
  da	
   cui	
   si	
   arriva,	
  ma	
   che	
  non	
  

funge	
  mai	
  da	
  scenario	
  per	
  le	
  azioni	
  dei	
  personaggi.	
  Interessante	
  è	
  il	
  modo	
  in	
  cui	
  la	
  

contrapposizione	
  Baixa-­‐musseque	
  è	
  trattata	
  in	
  «Estória	
  do	
  ladrão	
  e	
  do	
  papagaio»,	
  

dove	
  è	
   l’animale	
  colui	
   che	
  esemplifica	
  e	
  stereotipizza	
   la	
  polarità	
   fra	
   i	
  due	
  mondi:	
  

ancora	
   una	
   volta,	
   la	
   Baixa	
   rappresenta	
   l’ordine,	
   l’educazione,	
   l’appartenenza	
   alla	
  

civiltà	
  («Kam’tuta	
  pensava,	
  conhecia	
  papagaio	
  da	
  Baixa	
  era	
  diferente;	
  tinha	
  até	
  um,	
  

numa	
   senhora,	
   assobiava	
   hino	
   nacional	
   e	
   fazia	
   toque	
   de	
   corneta	
   do	
   batalhão	
   e	
  

tudo»	
   – Vieira	
   2004,	
   76),	
   mentre	
   il	
  musseque	
   l’esatto	
   contrario	
   («Jacó,	
   coitado	
  

papagaio	
  de	
  musseque,	
  só	
  lhe	
  ensinam	
  as	
  asneiras	
  e	
  nem	
  tem	
  poleiro	
  nem	
  nada»	
  – 

Vieira	
  2004,	
  122-­‐123).	
  

La	
   frontiera,	
   demarcata	
   nitidamente	
   dal	
   cambiamento	
   del	
   materiale	
   di	
  

costruzione,	
   che	
   Luandino	
   Vieira	
   descrive	
   è	
   la	
   concretizzazione	
   di	
   quella	
   linea	
  

immaginaria	
   fondamentale	
   per	
   l’affermazione	
   dell’identità	
   coloniale	
   che	
   può	
  

avvenire	
   solo	
   attraverso	
   la	
   separazione	
   anche	
   fisica	
   dall’Altro.	
   È	
   proprio	
   questa	
  

separazione	
  che,	
  rendendo	
  visibile	
  ma	
  al	
  tempo	
  stesso	
  indesiderabile	
  la	
  nozione	
  di	
  

differenza	
   (differenza	
   radicata	
   in	
   fattori	
   razziali	
   ed	
   economici57,	
   ma	
   non	
   solo),	
  

                                                
57	
  La	
   descrizione	
   che	
   Fanon	
   dà,	
   su	
   questo	
   piano,	
   della	
   città	
   coloniale	
   è	
   quanto	
   mai	
   nitida.	
   Il	
  
martinicano	
   parla	
   di	
   un	
   «mondo	
   a	
   scomparti»	
   e	
   ne	
   delinea	
   le	
   caratteristiche	
   contrapposte	
   e	
   la	
  
separazione	
   netta	
   che,	
   se	
   ha	
   nell’apartheid	
   sudafricano	
   la	
   sua	
   espressione	
   più	
   inequivocabile	
   e	
  
violenta,	
  è	
  nondimeno	
  una	
  realtà	
  anche	
  delle	
  altre	
  città	
  (in	
  particolare	
  africane,	
  ma	
  non	
  solo)	
  che	
  si	
  
esplicita	
   nelle	
   etichette	
   «per	
   indigeni»	
   e	
   «per	
   europei»	
   applicate	
   a	
   quartieri,	
   scuole,	
   mezzi	
   di	
  
trasporto,	
   ecc.:	
   «La	
   città	
   del	
   colono	
   è	
   una	
   città	
   di	
   cemento,	
   tutta	
   di	
   pietra	
   e	
   di	
   ferro.	
   È	
   una	
   città	
  
illuminata,	
  asfaltata,	
   in	
  cui	
   i	
   secchi	
  della	
  spazzatura	
   traboccano	
  sempre	
  di	
  avanzi	
  sconosciuti,	
  mai	
  
visti,	
  nemmeno	
  sognati.	
  [...]	
  La	
  città	
  del	
  colonizzato,	
  o	
  almeno	
  la	
  città	
  indigena,	
  il	
  quartiere	
  negro,	
  la	
  
medina,	
   la	
   riserva,	
   è	
   un	
   luogo	
  malfamato,	
   popolato	
   di	
   uomini	
  malfamati.	
   [...]	
   È	
   un	
  mondo	
   senza	
  
interstizi,	
  gli	
  uomini	
  stanno	
  gli	
  uni	
  sugli	
  altri,	
  le	
  capanne	
  le	
  une	
  sulle	
  altre.	
  La	
  città	
  del	
  colonizzato	
  è	
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genera	
   l’alterità	
   connotandola	
   in	
   senso	
   negativo	
   come	
   oscura,	
   selvaggia	
   e,	
   in	
  

definitiva,	
   inferiore.	
   Ironicamente,	
   però,	
   gli	
   spazi	
   segregati	
   che	
   ne	
   derivarono	
  

servirono	
  anche	
  come	
  incubatori	
  per	
  lo	
  sviluppo	
  dei	
  primi	
  sindacati	
  africani	
  e	
  dei	
  

movimenti	
   di	
   liberazione	
  nazionale.	
   Come	
   già	
   accennato	
   in	
   precedenza,	
   infatti,	
   a	
  

partire	
  dagli	
  anni	
  Quaranta	
  del	
  XX	
  secolo	
  e	
  durante	
  i	
  decenni	
  successivi,	
  più	
  di	
  un	
  

terzo	
   della	
   popolazione	
   rurale	
   africana	
   aveva	
   abbandonato	
   i	
   suoi	
   villaggi	
   per	
  

andare	
   a	
   vivere	
   nelle	
   grandi	
   città.	
  Queste	
  masse	
   spesso	
   si	
   riunivano	
   in	
   base	
   alla	
  

provenienza,	
  all’appartenenza	
  etnica	
  o	
  alla	
   lingua,	
   costituendo	
   in	
  questo	
  modo	
   la	
  

base	
   per	
   “unioni	
   tribali”	
   che	
   successivamente	
   si	
   sarebbero	
   trasformate	
   in	
  

movimenti	
   di	
   liberazione	
   nazionale	
   o	
   partiti	
   politici.	
  Man	
  mano	
   che	
   le	
   primitive	
  

unioni	
   tribali	
  acquisivano	
  coscienza	
  della	
   loro	
  crescente	
   importanza,	
   iniziarono	
  a	
  

rivendicare	
   cambiamenti	
   politici	
   che	
   portassero	
   con	
   sé	
   mutamenti	
   sociali	
  

sostanziali	
   per	
   uscire	
   dall’infima	
   condizione	
   di	
   povertà	
   in	
   cui	
   gli	
   africani	
   erano	
  

condannati	
   a	
   sopravvivere.	
   In	
   questa	
   situazione,	
   di	
   conflitto	
   sociale	
   più	
   che	
  

nazionale,	
   l’unione	
   delle	
   persone	
   e	
   la	
   conseguente	
   creazione	
   di	
   quella	
   base	
  

popolare	
  di	
  cui	
   i	
  primi	
  nazionalisti	
  avevano	
  bisogno	
  per	
  vincere	
   la	
   lotta	
  contro	
   il	
  

nemico	
   colonialista	
   portarono,	
   nella	
   maggior	
   parte	
   dei	
   casi,	
   alla	
   liberazione	
  

nazionale.	
  

Si	
  può	
  perciò	
  affermare	
  che	
  il	
  deliberato	
  «design	
  of	
  inequality»,	
  secondo	
  la	
  

definizione	
   di	
   Margarida	
   Calafate	
   Ribeiro	
   (2016),	
   si	
   rivelò	
   una	
   sorta	
   di	
   arma	
   a	
  

doppio	
  taglio	
  creata	
  dal	
  colonialismo	
  contro	
  se	
  stesso,	
  che	
  si	
  espresse	
  non	
  solo	
  sul	
  

piano	
  socio-­‐politico,	
  ma	
  anche	
  su	
  quello	
  letterario:	
  

	
  
As	
   a	
   result	
   of	
   this	
   social	
   apartheid,	
   the	
   colonial	
   city	
   became	
   a	
   spatial	
  
expression	
  of	
  the	
  inequality	
  instated	
  by	
  the	
  colonial	
  order,	
  but	
  also	
  a	
  locus	
  of	
  
opportunities.	
  It	
  gave	
  access	
  to	
  work,	
  education,	
  and	
  culture.	
  It	
  provided	
  living	
  
conditions	
  of	
  sorts.	
  In	
  effect,	
  this	
  urbanism	
  of	
  inequality	
  transformed	
  the	
  city’s	
  
peripheries,	
  where	
   people	
   from	
   throughout	
   the	
   colonial	
   territory	
   lived,	
   into	
  
the	
   cultural	
   backdrop	
   for	
   a	
   new	
   political	
   awareness	
   and	
   the	
   cradle	
   of	
   a	
  
literature	
  of	
  nationhood.	
  (Ribeiro	
  2016,	
  92)	
  

	
  

                                                                                                                                          
una	
  città	
  affamata,	
  affamata	
  di	
  pane,	
  di	
  scarpe,	
  di	
  carbone,	
  di	
  luce.	
  [...]	
  Questo	
  mondo	
  a	
  scomparti,	
  
questo	
   mondo	
   spaccato	
   in	
   due	
   è	
   abitato	
   da	
   specie	
   diverse.	
   […]	
   Quando	
   si	
   scorge	
   nella	
   sua	
  
immediatezza	
   il	
   contesto	
   coloniale,	
   è	
   evidente	
   che	
   ciò	
   che	
   divide	
   il	
  mondo	
   è	
   anzitutto	
   il	
   fatto	
   di	
  
appartenere	
  o	
  meno	
  a	
  una	
  data	
  specie,	
  a	
  una	
  data	
  razza»	
  (Fanon	
  2007,	
  5-­‐7).	
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Dalla	
  descrizione	
  delle	
  differenze	
  del	
  musseque	
  in	
  chiave	
  negativa,	
  infatti,	
  si	
  passò	
  

quasi	
  a	
  un’esaltazione58	
  di	
  queste	
  differenze	
  come	
  elementi	
  caratterizzanti	
  e	
  degni	
  

di	
  valorizzazione,	
  facendo	
  leva	
  in	
  particolare	
  sulla	
  differenziazione	
  linguistica	
  per	
  

il	
   riscatto	
   della	
   propria	
   identità.	
   Da	
   Luuanda	
   in	
   poi59,	
   l’aspetto	
   linguistico	
   è	
  

fondamentale	
   nelle	
   opere	
   di	
   Luandino	
   Vieira:	
   è	
   attraverso	
   l’uso	
   peculiare	
   che	
  

l’autore	
   fa	
   della	
   lingua	
   portoghese	
   che	
   riesce	
   a	
   dar	
   forma	
   a	
   una	
   determinata	
  

dimensione	
  ideologica	
  della	
  città	
  di	
  Luanda	
  come	
  “culla	
  della	
  nazione”	
  angolana	
  in	
  

procinto	
  di	
  nascere60.	
  Non	
  si	
  tratta	
  semplicemente	
  dell’imitazione	
  del	
  parlato	
  delle	
  

classi	
   popolari	
   luandensi,	
   per	
   trasmetterne	
   la	
   peculiare	
   «concezione	
  del	
  mondo»	
  

(cfr.	
  Bachtin	
  1979);	
  l’idea	
  politica	
  di	
  fondo	
  non	
  è	
  di	
  mera	
  riproduzione	
  realistica	
  di	
  

una	
  determinata	
  porzione	
  di	
  società	
  affinché	
  nascesse	
  alla	
  letteratura	
  e,	
  attraverso	
  

di	
  essa,	
  alla	
  politica	
  –	
  o	
  meglio,	
  non	
  solo	
  questo.	
  Si	
  tratta	
  soprattutto	
  di	
  una	
  volontà	
  

di	
   intervento	
   insurrezionale,	
   rivoluzionario,	
   come	
   d’altra	
   parte	
   gli	
   stessi	
   eventi	
  

storici	
   contemporanei	
   rendevano	
   evidente:	
   l’appropriazione,	
   il	
   controllo	
   e	
   la	
  

sovversione	
   della	
   lingua	
   del	
   colonizzatore	
   arricchita	
   con	
   elementi	
   propri	
   della	
  

realtà	
   storico-­‐geografica,	
   socio-­‐culturale	
   e	
   valoriale	
   locale	
   rendevano	
   non	
   solo	
  

possibile	
  un’espressività	
  individuale,	
  autonoma,	
  non	
  più	
  dipendente	
  dall’universo	
  

coloniale,	
   ma	
   soprattutto	
   rendevano	
   incomprensibile,	
   impenetrabile	
   (e	
   perciò	
  

protetta	
  e	
  potenzialmente	
  capace	
  di	
   invertire	
   la	
  relazione	
  di	
  dominazione	
  cui	
  era	
  

stata	
  sottoposta	
  fino	
  ad	
  allora)	
  quella	
  stessa	
  realtà.	
  A	
  questo	
  proposito,	
  è	
   l’autore	
  

stesso	
  ad	
  affermare:	
  

                                                
58	
  A	
  tal	
  punto	
  che,	
  negli	
  anni	
  Sessanta-­‐Settanta,	
  in	
  piena	
  guerra	
  di	
  liberazione	
  nazionale	
  in	
  Angola,	
  si	
  
sviluppa	
  una	
  vera	
  e	
  propria	
  “letteratura	
  del	
  musseque”	
  i	
  cui	
  esponenti,	
  oltre	
  a	
  Luandino	
  Vieira,	
  sono	
  
Arnaldo	
  Santos	
  (Quinaxixe,	
  1965),	
  Jofre	
  Rocha	
  (Estórias	
  de	
  musseque,	
  1976),	
  Jorge	
  Macedo	
  (Gente	
  de	
  
meu	
  bairro,	
  1977),	
  António	
  Cardoso	
  (Baixa	
  e	
  musseques,	
  1980)	
  e	
  Boaventura	
  Cardoso.	
  
59	
  Ma	
  già	
  in	
  Vidas	
  novas,	
   i	
  cui	
  racconti	
  furono	
  scritti	
  nel	
  1962,	
  vi	
  era	
  una	
  prima	
  presa	
  di	
  coscienza	
  
della	
  centralità	
  della	
   lingua	
  come	
  fattore	
   identitario	
  da	
  rivendicare.	
   Il	
  racconto	
  «Fato	
  completo»	
  è	
  
esemplare	
  in	
  questo	
  senso,	
  poiché	
  è	
  interamente	
  giocato	
  sull’equivoco	
  provocato	
  dall’unità	
  di	
  senso	
  
delle	
  due	
  parole	
  del	
  titolo:	
  il	
  loro	
  significato	
  letterale,	
  in	
  portoghese	
  europeo,	
  è	
  “abito	
  completo	
  da	
  
uomo”	
  ed	
  è	
   così	
   che	
   le	
   interpretano	
   i	
  poliziotti	
  protagonisti,	
   i	
   quali	
  perciò	
   temono	
  che	
   l’arrivo	
   in	
  
carcere	
  di	
  un	
  «fato	
  completo»	
  portato	
  da	
  una	
  donna	
  al	
  suo	
  compagno	
  agli	
  arresti	
  sia	
  un	
  modo	
  per	
  
trasmettere	
  dei	
  messaggi	
  da	
  parte	
  di	
  qualche	
  organizzazione	
  politica	
  clandestina.	
  Evidentemente,	
  
gli	
  abitanti	
  di	
  Luanda	
  intendono	
  ben	
  altra	
  cosa:	
  «Essa	
  comida	
  de	
  feijão	
  de	
  azeite-­‐palma	
  com	
  peixe	
  
de	
  azeite-­‐palma,	
  a	
  banana	
  e	
   tudo,	
  que	
   toda	
  a	
  gente	
  nos	
  musseques	
   tem	
  só	
  a	
  mania	
  de	
  chamar	
  de	
  
fato	
  completo»	
  (Vieira	
  1976,	
  138).	
  
60	
  Rita	
   Chaves	
   coglie	
   appieno	
   questa	
   dimensione	
   quando	
   afferma	
   che	
   «dos	
   becos	
   de	
   Luuanda	
  
projetava-­‐se	
  uma	
  perspetiva	
  de	
  nação»	
  (Chaves	
  2010,	
  13).	
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A	
   questão	
   da	
   linguagem	
   já	
   não	
   é	
   tão	
   inocente	
   assim...	
   Muito	
   embora	
   não	
  
pretendesse	
   fazer	
   uma	
   cópia	
   fiel	
   da	
   linguagem	
   utilizada	
   pelas	
   camadas	
  
populares	
   luandenses.	
   Tenho	
   que	
   reconhecer	
  —	
  para	
   o	
   caso	
   do	
  Luuanda	
  —	
  
que	
  em	
  certa	
  altura	
  eu	
  achei	
  até	
  que	
  teria	
  um	
  significado	
  político:	
  demonstrar	
  
que,	
  na	
  própria	
  língua	
  do	
  colonizador,	
  a	
  nossa	
  diferença	
  cultural	
  nos	
  permitia	
  
escrever	
   de	
   modo	
   que	
   era	
   difícil,	
   ao	
   próprio	
   colonizador,	
   entender	
   o	
   nosso	
  
código	
  linguístico.	
  (Vieira	
  2004,	
  terza	
  di	
  copertina)	
  

	
  

Tutti	
   i	
  commentatori	
  del	
   testo	
   luandino	
  sono	
  concordi	
  su	
  questo	
  punto:	
   la	
  

parola	
   letteraria,	
   come	
   d’altra	
   parte	
   avviene	
   in	
   praticamente	
   tutti	
   gli	
   autori	
   di	
  

questa	
   generazione,	
   diventa	
   parola	
   d’ordine	
   per	
   l’affermazione	
   dell’identità	
  

nazionale61 .	
   Nella	
   fase	
   successiva	
   della	
   produzione	
   di	
   Luandino,	
   che	
   si	
   può	
  

individuare	
   in	
  Nós,	
   os	
   do	
  Makulusu	
   e	
  Macandumba,	
   si	
   comprende	
   ancora	
  meglio	
  

un’intenzione	
  già	
  presente	
  in	
  Luuanda	
  e	
  nelle	
  opere	
  dello	
  stesso	
  periodo62:	
  quella	
  

della	
   costruzione	
   di	
   una	
   lingua	
   letteraria	
   nuova,	
   del	
   linguaggio	
   (se	
   non	
   ufficiale,	
  

almeno	
   culturale)	
   del	
   futuro.	
   Oltre	
   all’invenzione	
   di	
   parole,	
   come	
   derivazione	
   di	
  

forme	
  kimbundu	
  o	
  deformazione	
  di	
  quelle	
  portoghesi,	
  spesso	
  facendo	
  leva	
  su	
  una	
  

“suffissazione	
   creativa” 63 ,	
   è	
   la	
   sovversione	
   della	
   sintassi	
   l’elemento	
   davvero	
  

innovativo,	
   ciò	
   che	
   realmente	
   pone	
   le	
   basi	
   del	
   nuovo	
   linguaggio,	
   espressione	
   di	
  

un’angolanidade	
   esuberante	
   e	
   fantasiosa:	
   «Poeta	
   de	
   musseque	
   sempre	
   não	
   é	
   o	
  

matemático	
  –	
  não	
  conhece	
  estatuto	
  das	
  palavras,	
   tudo	
  é	
  a	
   livre	
  anarquia:	
  ritmo	
  é	
  

quem	
  que	
  manda,	
  verso	
  obedece	
  só»	
  (Vieira	
  1978,	
  74).	
  

La	
   creatività	
   degli	
   spazi	
   di	
   frontiera	
   è	
   ciò	
   che	
   più	
   interessa	
   anche	
   a	
   un	
  

artista	
   come	
   António	
   Ole,	
   personalità	
   fondamentale	
   nel	
   panorama	
   artistico	
  

angolano	
  e	
  “nume	
  tutelare”	
  della	
  generazione	
  che	
  ha	
  iniziato	
  la	
  propria	
  produzione	
  
                                                
61	
  Cfr.:	
  «Cabe	
  a	
  este	
  autor	
  o	
  mérito	
  de	
  incluir	
  na	
  sua	
  prática	
  criativa,	
  e	
  no	
  género	
  narrativo,	
  os	
  ideais	
  
de	
   uma	
   geração	
   de	
   intelectuais	
   angolanos	
   que	
   preconizavam	
   a	
   utilização	
   da	
   língua	
   portuguesa	
  
como	
   um	
   instrumento	
   de	
   construção	
   de	
   uma	
   estética	
   própria»	
   (Ferreira	
   2009,	
   41);	
   «A	
   nação	
  
angolana	
  [...]	
  começa	
  a	
  emergir	
  da	
  consciência	
  de	
  uma	
  identidade	
  própria»	
  (Gomes	
  2007,	
  2).	
  
62	
  Come	
   affermato	
   dall’autore	
   stesso	
   in	
   un’intervista	
   rilasciata	
   a	
   Pires	
   Laranjeira,	
   nel	
   1994,	
   per	
  
l’Universidade	
   Aberta:	
   «O	
  meu	
   intuito	
   era	
   (não	
   consegui,	
   com	
   certeza!)	
   criar	
   uma	
   linguagem	
   ao	
  
nível	
   literário	
   a	
   partir	
   dos	
   mesmos	
   processos	
   e	
   das	
   estruturas	
   linguísticas	
   bantas	
   da	
   região	
   de	
  
Luanda.	
  Que	
  fosse	
  homóloga	
  da	
  linguagem	
  popular	
  e	
  não	
  a	
  sua	
  cópia	
  ou	
  a	
  sua	
  reprodução»	
  (Vieira	
  
2004,	
  terza	
  di	
  copertina).	
  
63	
  Un	
  esempio	
   fra	
   i	
  moltissimi	
   che	
   si	
   potrebbero	
   fare,	
   analizzando	
  dettagliatamente	
   i	
   singoli	
   testi	
  
dell’autore,	
   è	
   la	
   denotazione	
   di	
   un	
   uomo	
   come	
   “abitante	
   di	
  musseque”,	
   per	
   la	
   quale	
   si	
   possono	
  
trovare	
   nella	
   sua	
   opera	
   fino	
   a	
   tre	
   aggettivi	
   diversi:	
   «mussequista»,	
   «mussequeiro»	
   e	
  
«mussequense».	
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nel	
   terzo	
  millennio.	
  All’interno	
  di	
  una	
  poetica	
   che	
   fa	
  del	
   riutilizzo	
  del	
   rifiuto	
  uno	
  

degli	
   assi	
   portanti	
   delle	
   opere	
   prodotte,	
   la	
   riflessione	
   sulla	
   frontiera	
   interna	
   alla	
  

città	
  è	
  presente	
  nel	
   suo	
  percorso	
   fin	
  dalle	
  origini	
   e	
   rielaborata	
   secondo	
  modalità	
  

diverse	
  in	
  momenti	
  successivi.	
  Gli	
  scatti	
  dal	
  titolo	
  Casas	
  da	
  Xicala	
  [figg.	
  1	
  e	
  2]	
  fanno	
  

parte	
  di	
  una	
  serie	
  di	
  fotografie	
  scattate	
  fra	
  il	
  1976	
  e	
  il	
  1980	
  nei	
  vari	
  musseques	
  di	
  

Luanda	
  (oltre	
  allo	
  Xicala,	
  sono	
  immortalati	
  ad	
  esempio	
  il	
  Maianga	
  e	
  il	
  Sambizanga)	
  

come	
   documentazione	
   del	
   carattere	
   precario	
   e	
  mutevole	
   delle	
   zone	
   liminari,	
  ma	
  

anche	
  delle	
  potenzialità	
  di	
  adattamento	
  e	
  riformulazione	
  di	
  cui	
  sono	
  prova.	
  

	
  

	
  
Fig.	
  1:	
  Casas	
  da	
  Xicala,	
  fotografia,	
  1976.	
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Fig.	
  2:	
  Casas	
  da	
  Xicala,	
  fotografia,	
  1976.	
  

	
  

In	
   particolare,	
   le	
   due	
   fotografie	
   riprendono	
   nella	
   stessa	
   inquadratura	
   e	
  

quasi	
   nelle	
   stesse	
   condizioni	
   di	
   luce	
   le	
   stesse	
   due	
   abitazioni,	
   fatto	
   riscontrabile	
  

osservando	
  le	
  dimensioni	
  e	
  la	
  disposizione	
  delle	
  assi	
  di	
  legno	
  di	
  quella	
  di	
  sinistra;	
  

in	
  quella	
  di	
  destra,	
  invece,	
  sia	
  il	
  materiale	
  di	
  composizione	
  che	
  il	
  suo	
  assemblaggio	
  

sono	
  parzialmente	
  cambiati,	
   in	
  un	
  arco	
  di	
   tempo	
  molto	
  breve	
  (entrambi	
  gli	
  scatti	
  

sono	
   dello	
   stesso	
   anno,	
   1976);	
   anche	
   l’uniformità	
   cromatica	
   dell’abitazione	
   di	
  

sinistra	
  rispetto	
  all’effetto	
  patchwork	
  di	
  quella	
  di	
  destra	
  sembra	
  voler	
  risaltare	
   la	
  

mutevolezza	
  di	
  quest’ultima,	
  soprattutto	
  se	
  confrontata	
  con	
  la	
  relativa	
  uniformità	
  

di	
   toni	
   della	
   stessa	
   nella	
   fotografia	
   in	
   bianco	
   e	
   nero.	
   È	
   esattamente	
   in	
   questi	
  

termini	
  che	
  le	
   immagini	
  vengono	
  presentate	
  nel	
  catalogo	
  dell’esposizione	
  Na	
  pele	
  

da	
  cidade:	
  

	
  
Nas	
  fotografias	
  e	
  instalações	
  de	
  António	
  Ole,	
  encontramos	
  instantâneos	
  dessa	
  
arquitectura	
   passageira,	
   que	
   se	
   altera	
   constantemente	
   devido	
   à	
   sua	
  
proximidade	
   com	
   a	
   vida	
   humana.	
   A	
   rapidez	
   com	
   que	
   esses	
   espaços	
   vitais	
  
modificáveis	
   se	
   alteram	
   e	
   como	
   em	
   apenas	
   uma	
   semana	
   podem	
   ser	
  
transformados	
  em	
  novos	
  espaços,	
  sempre	
  o	
  fascinou.	
  (Siegert	
  2009,	
  47)	
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La	
  convivenza	
  di	
  precarietà	
  e	
  vitalità	
  è	
  un	
  elemento	
  ripreso	
  da	
  António	
  Ole	
  

nell’opera	
   dal	
   significativo	
   titolo	
  Na	
  margem	
  da	
  zona	
   limite	
   [fig.	
   3],	
   installazione	
  

concepita	
  nella	
  capitale	
  angolana	
  nel	
  1994	
  in	
  cui	
  la	
  giustapposizione	
  di	
  materiali	
  di	
  

scarto	
   trovati	
   in	
   giro	
   per	
   i	
  musseques	
   erige	
   una	
   parete	
   che	
   suggerisce,	
   sì,	
   una	
  

frontiera	
   invalicabile,	
  ma	
   contemporaneamente	
   la	
   capacità	
   di	
   immaginare	
   vie	
   di	
  

fuga	
   alle	
   barriere	
   imposte,	
   dal	
   momento	
   che	
   non	
   mancano	
   porte,	
   finestre	
   e	
  

scappatoie.	
  È	
  in	
  questo	
  senso	
  che	
  Teresa	
  Matos	
  Pereira	
  (2013)	
  parla	
  dei	
  musseques	
  

come	
   di	
   «strutture	
   di	
   sopravvivenza»	
   la	
   cui	
   configurazione	
   rende	
   evidente	
   la	
  

capacità	
   di	
   resilienza	
   dei	
   loro	
   abitanti.	
   D’altra	
   parte,	
   a	
   quasi	
   vent’anni	
  

dall’indipendenza	
  nazionale,	
  queste	
  zone	
  della	
  città	
  che	
  non	
  rappresentano	
  più	
  la	
  

dicotomia	
   intrinseca	
   dell’ordine	
   coloniale	
   restano	
   comunque	
   il	
   segno	
   di	
   una	
  

differenza	
  tangibile,	
  quella	
  fra	
  chi	
  ha	
  tratto	
  profitto	
  dalle	
  contingenze	
  storiche	
  ed	
  è	
  

riuscito	
   ad	
   affrancarsi	
   dalla	
   condizione	
   di	
   marginalità	
   segnando	
   questo	
  

cambiamento	
  anche	
  con	
  un	
  trasferimento	
  nello	
  spazio64	
  e	
  chi,	
   invece,	
  dagli	
  eventi	
  

della	
   storia	
   è	
   stato	
   travolto	
   e	
   ha	
   riversato	
   le	
   sue	
   speranze	
   di	
   sopravvivenza	
   in	
  

questi	
  luoghi	
  periferici	
  e	
  sempre	
  più	
  sovraffollati65.	
  

	
  

                                                
64	
  Pur	
   essendo	
   un	
   romanzo	
   della	
   cui	
   analisi	
   mi	
   occuperò	
   più	
   approfonditamente	
   nel	
   capitolo	
  
successivo,	
  Predadores	
  di	
  Pepetela	
  descrive	
  molto	
  nitidamente	
  le	
  motivazioni	
  di	
  chi	
  aveva	
  compiuto	
  
una	
   simile	
   operazione	
   nel	
   post-­‐indipendenza:	
   «Não	
   corrigiria	
   o	
   pecado	
   original	
   da	
   casa,	
   estar	
  
situada	
   no	
   pobre	
  Marçal,	
   bairro	
   prefigurando	
   o	
  musseque	
   onde	
   se	
   acumulavam	
   os	
   excluídos	
   da	
  
cidade.	
   Tinha	
   de	
   se	
  mudar	
   para	
   uma	
   vivenda	
   do	
  Alvalade,	
   bairro	
   fino,	
   o	
   último	
  bairro	
   rico	
   a	
   ser	
  
criado	
  pelos	
  colonos	
  e	
  agora	
  a	
  residência	
  da	
  maior	
  parte	
  da	
  gente	
  importante	
  da	
  terra»	
  (Pepetela	
  
2005,	
  345).	
  
65	
  Cfr.:	
  «L’Angola	
  è	
  stata	
  forzosamente	
  urbanizzata	
  da	
  più	
  di	
  un	
  quarto	
  di	
  secolo	
  di	
  guerra	
  civile	
  (dal	
  
1975	
  al	
  2002)	
  –	
  alimentata	
  dalle	
  macchinazioni	
  di	
  Pretoria	
  e	
  della	
  Casa	
  Bianca	
  –	
  che	
  ha	
  dislocato	
  il	
  
trenta	
  per	
  cento	
  della	
  popolazione.	
  Molti	
  profughi	
  non	
  sono	
  mai	
  tornati	
  nelle	
  case	
  che	
  occupavano	
  
nella	
   campagna	
  devastata	
   e	
   diventata	
  pericolosa,	
  ma	
   si	
   sono	
   accampati	
   negli	
   squallidi	
  musseques	
  
(baraccopoli)	
   che	
   circondano	
   Luanda,	
   Lobito,	
   Cabinda	
   e	
   altre	
   città.	
   Il	
   risultato	
   è	
   che	
   l’Angola,	
  
urbanizzata	
  solo	
  per	
  il	
  quattordici	
  per	
  cento	
  nel	
  1970,	
  è	
  oggi	
  una	
  nazione	
  a	
  maggioranza	
  urbana»	
  
(Davis	
  2006,	
  49).	
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Fig.	
  3:	
  Na	
  margem	
  da	
  zona	
  limite,	
  installazione,	
  1994.	
  

	
  

Non	
  è	
  un	
   caso,	
   tuttavia,	
   che	
   l’attenzione	
  di	
  Ole	
  non	
   si	
   concentri,	
   tanto	
  qui	
  

quanto	
   nelle	
   opere	
   precedentemente	
   analizzate	
   e	
   in	
   quelle	
   che	
   seguiranno,	
  

sull’area-­‐musseque,	
   ma	
   piuttosto	
   sulla	
   linea-­‐frontiera,	
   dato	
   che	
   soggetto	
   di	
   tutte	
  

queste	
  opere	
  (fotografie,	
  installazioni,	
  collage)	
  sono	
  delle	
  pareti.	
  L’accento,	
  quindi,	
  

non	
  è	
  posto	
  dall’artista	
  sulla	
  contrapposizione	
  fra	
  un	
  “qui”	
  e	
  un	
  “là”,	
  fra	
  un	
  “noi”	
  e	
  

un	
  “loro”,	
  fra	
  poveri	
  e	
  ricchi,	
  ma	
  sull’incontro	
  possibile	
  fra	
  queste	
  due	
  alterità	
  e	
  sul	
  

cambiamento	
   culturale	
   che	
   queste	
   zone	
   di	
   contatto	
   possono	
   favorire	
   grazie	
   alla	
  

loro	
  permeabilità	
  e	
  ai	
  continui	
  movimenti	
  e	
  interscambi	
  che	
  vi	
  avvengono:	
  

	
  
É	
  patente	
  que	
  uma	
  conceptualização	
  da	
  metáfora	
  da	
  fronteira	
  nos	
  termos	
  que	
  
tenho	
   vindo	
   a	
   sintetizar	
   a	
   reinterpreta	
   num	
   sentido	
   que	
   rompe	
  
inapelavelmente	
   com	
   uma	
   das	
   conotações	
   que	
   lhe	
   estão	
   mais	
   intimamente	
  
associadas:	
   a	
   noção	
   de	
   que	
   a	
   “linha”	
   de	
   fronteira	
   define	
   rigidamente	
   uma	
  
binaridade	
  entre	
  um	
  dentro	
  e	
  um	
  fora,	
  o	
  totalmente	
  familiar	
  e	
  o	
  inteiramente	
  
estranho,	
   não	
   consentindo,	
   assim,	
   qualquer	
   modo	
   de	
   mediação	
   ou	
   de	
  
articulação.	
  No	
   inverso,	
   teríamos	
  a	
   ideia	
  de	
  que	
  a	
   fronteira	
  é	
  um	
  medium	
  de	
  
comunicação,	
   o	
   espaço	
   habitável	
   em	
   que	
   o	
   eu	
   e	
   o	
   outro	
   encontram	
   uma	
  
possibilidade	
   de	
   partilha	
   e,	
   assim,	
   a	
   possibilidade	
   de	
   dar	
   origem	
   a	
   novas	
  
configurações	
  de	
  identidade.	
  (Ribeiro	
  2002,	
  483)	
  

	
  

Esemplare,	
  in	
  questo	
  senso,	
  è	
  un	
  altro	
  racconto	
  di	
  Luandino	
  Vieira,	
  di	
  cui	
  già	
  

il	
   titolo	
   è	
   il	
   riflesso	
   di	
   questa	
   nozione	
   di	
   frontiera	
   come	
   zona	
   di	
   contatto	
   in	
   cui	
  

avviene	
   l’incontro	
   delle	
   differenze:	
   «Cangundos,	
   verdianos,	
   santomistas,	
   nossa	
  

gente»	
   narra	
   l’intricata	
   vicenda	
   di	
   un	
   biglietto	
   della	
   lotteria	
   falsificato	
   arrivato	
  

nelle	
  mani	
   di	
   un	
   poliziotto	
   che	
   porta	
   davanti	
   alle	
   autorità	
   gli	
   attori	
   coinvolti	
   nei	
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diversi	
  passaggi	
  della	
  storia.	
  Ciò	
  che	
  più	
   interessa	
  di	
  questo	
  racconto,	
  al	
  di	
   là	
  dei	
  

vari	
   espedienti	
   e	
   particolari	
   delle	
   vite	
   quotidiane	
   dei	
   diversi	
   personaggi	
   che	
  

testimoniano	
  la	
  vivace	
  creatività	
  di	
  chi,	
  messo	
  sotto	
  scacco	
  dalle	
  difficoltà	
  della	
  vita,	
  

trova	
   il	
   modo	
   di	
   reagire	
   e	
   di	
   adattare	
   il	
   proprio	
   percorso	
   di	
   conseguenza,	
   sono	
  

proprio	
   i	
   personaggi	
   e	
   la	
   loro	
   caratterizzazione.	
   Il	
   «cangundo»	
   del	
   titolo	
   è	
   per	
  

l’appunto	
  un	
  bianco	
  di	
  bassa	
  condizione	
  sociale,	
  che	
  vive	
  nel	
  musseque	
  Sambizanga	
  

e	
   che	
   ne	
   ha	
   assimilato	
   le	
   caratteristiche	
   socio-­‐ambientali	
   a	
   tal	
   punto	
   da	
   esservi	
  

conosciuto	
   non	
   più	
   col	
   suo	
   nome	
   di	
   battesimo,	
   Joaquim	
   Ferreira	
   Júnior,	
   ma	
   col	
  

soprannome	
  di	
  Evu,	
  affibbiatogli	
  dagli	
  altri	
  abitanti	
  africani;	
  anche	
  le	
  sue	
  abitudini	
  

di	
  vita	
  e	
  il	
  suo	
  modo	
  di	
  parlare	
  rispecchiano	
  una	
  trasformazione	
  in	
  atto	
  che	
  lo	
  ha	
  

già	
   allontanato	
   dalle	
   sue	
   origini	
   portoghesi:	
   «o	
   Ferreira	
   lhe	
   agarraram	
   na	
  

pronúncia	
  mussequenta	
   dele,	
   um	
   cangundo	
   daqueles	
   nem	
   dois	
   anos	
   se	
   tinha	
   de	
  

Luanda,	
  ainda	
  falava	
  bê	
  no	
  vê	
  da	
  terra	
  dele,	
  e	
  já	
  pretoguesava»	
  (Vieira	
  1978,	
  59).	
  

«Verdiano»	
   e	
   «santomista»	
   sono	
   gli	
   altri	
   due	
   protagonisti,	
   entrambi	
   meticci	
  

immigrati	
   a	
  Luanda	
  da	
  Capo	
  Verde	
  e	
   São	
  Tomé	
  e	
  Príncipe,	
   che	
   si	
   innamorano	
  di	
  

due	
   donne	
   la	
   cui	
   appartenenza	
   etnica	
   è,	
   per	
   vari	
   motivi,	
   un	
   ostacolo	
   alla	
  

prosecuzione	
   serena	
  di	
   una	
   relazione.	
   Il	
   primo,	
  Roberto	
   Furtado,	
   è	
   sottoposto	
   al	
  

ricatto	
  dello	
  zio	
  di	
  Fátima	
  da	
  Conceição	
  che,	
  con	
  la	
  scusa	
  di	
  rispettare	
  le	
  leggi	
  della	
  

tradizione	
  bantu,	
   gli	
   estorce	
  una	
  quantità	
   sempre	
  maggiore	
  di	
   favori	
   e	
  denaro;	
   il	
  

secondo,	
   Alceu	
   Antonino,	
   incontra	
   l’opposizione	
   della	
   sorella	
   che	
   vede	
  

progressivamente	
  ridursi	
  i	
  risparmi	
  dei	
  due	
  a	
  causa	
  dei	
  continui	
  regali	
  del	
  fratello	
  

alla	
   signorina	
   Sara,	
   «uma	
   brancota	
   redondeca	
   […]	
   cangunda	
   branca-­‐de-­‐segunda	
  

sem	
  as	
  dúvidas,	
  filha	
  do	
  país,	
  cadavez	
  sulana	
  de	
  genealógicos	
  deportados	
  políticos	
  

roídos	
   de	
   febres	
   e	
   matacanhas	
   em	
   presídios	
   de	
   Benguela	
   e	
   Caconda…»	
   (Vieira	
  

1978,	
   85).	
   L’appartenenza	
   di	
   tutti	
   i	
   personaggi	
   a	
   uno	
   stesso	
   spazio	
   misto	
   e	
   di	
  

scambio	
   interraziale	
  e	
   interculturale	
  è	
   l’elemento	
  più	
   importante	
  che	
  emerge	
  dal	
  

racconto	
   e	
   ciò	
   è	
   confermato	
   anche	
  dal	
   ruolo	
  dei	
   poliziotti,	
   naturalmente	
  bianchi,	
  

che	
   non	
   incarnano	
   però	
   qui	
   l’alterità	
   contrapposta	
   e	
   con	
   cui	
   è	
   impossibile	
  

comunicare,	
   ma	
   prendono	
   parte	
   attiva	
   nella	
   vicenda,	
   come	
   l’agente	
   Justiniano,	
  

«branco	
   do	
   país,	
   e	
   homem	
   de	
   quimbandeira	
   avençada	
   para	
   casos	
   de	
   muita	
  

confusão,	
  falavam	
  as	
  invejas»	
  (Vieira	
  1978,	
  58).	
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La	
   successiva	
   evoluzione	
   di	
   questo	
   tipo	
   di	
   riflessione	
   sulla	
   frontiera	
  

nell’opera	
  di	
  António	
  Ole	
  è	
  rappresentata	
  dalla	
  serie	
  Township	
  wall	
  [fig.	
  4],	
  in	
  cui	
  le	
  

pareti	
  fungono	
  da	
  testi	
  visuali	
  e	
  archivi	
  memoriali	
  degli	
  abitanti	
  dei	
  diversi	
  luoghi	
  

in	
   cui	
   sono	
   state	
   erette	
   (a	
   Chicago,	
   Berlino,	
   alla	
   Biennale	
   di	
   Venezia,	
   a	
   Lisbona,	
  

Düsseldorf	
  e	
  Washington):	
  il	
  materiale	
  di	
  cui	
  sono	
  composte,	
  infatti,	
  viene	
  sempre	
  

reperito	
  in	
  loco,	
  allargando	
  così	
  la	
  prospettiva	
  di	
  applicazione	
  della	
  metafora	
  della	
  

frontiera	
  alla	
  città	
  in	
  quanto	
  tale	
  e	
  non	
  solo	
  a	
  un	
  universo	
  geografico	
  particolare.	
  	
  

	
  

	
  
Fig.	
  4:	
  Township	
  wall,	
  installazione,	
  2001.	
  

	
  

Restando,	
  però,	
  a	
  Luanda,	
  il	
  collage	
  del	
  2014	
  O	
  mural	
  de	
  Maculusso	
  [fig.	
  5],	
  la	
  

cui	
   esplosione	
   cromatica	
   è	
   un’autocitazione	
   delle	
   varie	
   fasi	
   di	
   produzione	
  

dell’autore	
  –	
  dai	
  quadri	
  degli	
  anni	
  Settanta	
  in	
  uno	
  stile	
  a	
  cavallo	
  fra	
  la	
  pop	
  art	
  e	
  il	
  

surrealismo	
  alle	
  fotografie	
  in	
  bianco	
  e	
  nero	
  in	
  preparazione	
  di	
  documentari	
  girati	
  

per	
   la	
   televisione	
  di	
  Stato	
  –	
  prosegue	
   la	
  riflessione	
  sula	
  memoria,	
  richiamando	
   la	
  

stratificazione	
   e	
   il	
   cambiamento	
   continuo	
   della	
   vita	
   cittadina,	
   paragonata	
   a	
   quei	
  

muri	
  dove	
   i	
  cartelloni	
  pubblicitari	
  vengono	
   incollati	
   l’uno	
  sull’altro	
  e	
  su	
  cui	
  poi	
   il	
  

tempo,	
   graffiandoli,	
   strappandoli	
   e	
   facendo	
   riaffiorare	
   quelli	
   più	
   vecchi,	
   agisce	
  

come	
  un	
  artista	
  inconsapevole	
  e	
  anacronistico.	
  La	
  scelta,	
  ancora	
  una	
  volta,	
  di	
  non	
  

mettere	
  al	
   centro	
  delle	
  sue	
  riflessioni	
  sulla	
  città	
   la	
   figura	
  umana66	
  bensì	
   le	
   tracce	
  

del	
   passaggio	
   dell’uomo	
   sullo	
   spazio	
   fisico	
   urbano	
   sembra	
   indicare	
   una	
   pista	
   di	
  

lettura	
  che	
  preferisce	
   tener	
  conto	
  dei	
   risultati	
  delle	
  azioni	
  concrete	
  piuttosto	
  che	
  
                                                
66	
  Ciò	
  non	
  significa	
  che	
  la	
  figura	
  umana	
  non	
  interessi	
  all’artista,	
  che	
  anzi	
  proprio	
  degli	
  abitanti	
  dei	
  
musseques	
  ha	
  scattato	
  una	
  serie	
  di	
  ritratti	
  in	
  bianco	
  e	
  nero	
  fra	
  il	
  1973	
  e	
  il	
  1979.	
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delle	
  configurazioni	
  ideologiche	
  aprioristiche	
  che	
  determinano	
  divisioni	
  sulla	
  base	
  

di	
   preconcetti;	
   risultati	
   rispetto	
   ai	
   quali	
   il	
   cromatismo	
   vivace	
   ed	
   esuberante	
   di	
  

queste	
  opere	
  suggerisce	
  un	
  ottimismo	
  di	
  fondo	
  dell’artista.	
  

	
  

	
  
Fig.	
  5:	
  O	
  mural	
  de	
  Maculusso,	
  tecnica	
  mista	
  e	
  collage	
  su	
  plastica,	
  2014.	
  

	
  

Si	
  può	
  dunque	
  affermare	
  che	
   la	
   lettura	
  che	
  António	
  Ole	
  dà	
  dei	
   rapporti	
  di	
  

forza	
   esistenti	
   fra	
   le	
   diverse	
   componenti	
   della	
   società	
   urbana	
   predilige	
   l’aspetto	
  

comunicativo,	
   in	
   cui	
   la	
   possibilità	
   di	
   condivisione	
   e	
   contaminazione	
   dello	
   spazio	
  

abitabile	
  dà	
  origine	
  a	
  nuove	
  configurazioni	
  di	
  identità.	
  Ma	
  la	
  positività	
  che	
  emana	
  

dai	
   colori	
   brillanti	
   delle	
   sue	
   opere	
   e	
   l’approccio	
   ottimista	
   che	
   se	
   ne	
   ricava	
   non	
  

risultano	
   prevalenti	
   a	
   fronte	
   di	
   un’analisi	
   di	
   altri	
   contributi	
   contemporanei	
   alla	
  

rappresentazione	
   della	
   capitale	
   angolana.	
   Anche	
   in	
   essi,	
   secondo	
   Margarida	
  

Calafate	
  Ribeiro,	
  si	
  riprodurrebbe	
  l’immagine	
  di	
  una	
  linea	
  divisoria:	
  

	
  
Like	
  the	
  dividing	
  line	
  between	
  the	
  colonial	
  city	
  and	
  the	
  shantytown	
  drawn	
  by	
  
Luandino	
  Vieira	
  in	
  the	
  earlier	
  imaginary	
  of	
  these	
  literatures,	
  demarcating	
  the	
  
European	
   space	
   from	
   the	
  African	
   space,	
   the	
  new	
  dividing	
   line	
  of	
   the	
   current	
  
cities	
   is	
   still	
   based	
   on	
   the	
   same	
   stamp	
   of	
   power	
   and	
   inequality,	
   albeit	
  
expressed	
   in	
   an	
   alternative	
   form.	
   And	
   perhaps	
   […]	
   the	
  most	
   effective	
   place	
  
from	
   which	
   to	
   denounce	
   this	
   inequality	
   remains	
   literature,	
   depicting	
   the	
  
interplay	
   between	
   the	
   archaic	
   and	
   the	
   modern,	
   between	
   poverty	
   and	
   the	
  
extravagance	
  of	
  the	
  nouveau	
  riche,	
  between	
  exploitation	
  and	
  the	
  easy	
  display	
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of	
  wealth	
  portrayed	
  by	
  Pepetela	
  in	
  Predadores,	
  Luandino	
  Vieira	
  in	
  O	
  Livro	
  dos	
  
Guerrilheiros,	
  and	
  Ondjaki	
  in	
  Os	
  Transparentes.	
  (Ribeiro	
  2016,	
  103)	
  

	
  

	
  

	
  

2.2.	
  A	
  city	
  called	
  mirage:	
  la	
  città-­‐deserto	
  di	
  Kiluanji	
  Kia	
  Henda	
  e	
  

l’incubo	
  tropicale	
  di	
  José	
  Eduardo	
  Agualusa	
  
	
  

	
  

«It's	
   impossible	
   to	
   consider	
   my	
   work	
   without	
   considering	
   Luanda»67.	
   È	
  

un’affermazione	
  categorica	
  quella	
  dell’artista	
  Kiluanji	
  Kia	
  Henda,	
  che	
  mette	
  così	
  al	
  

centro	
  del	
  proprio	
   lavoro	
   la	
  sua	
  città	
  natale.	
  Pur	
  non	
  potendo	
  essere	
  considerata	
  

come	
  il	
  fulcro	
  della	
  sua	
  intera	
  produzione,	
  ma	
  piuttosto	
  un	
  punto	
  di	
  partenza	
  per	
  

esplorazioni	
   che	
   abbracciano	
   la	
   geografia	
   e	
   la	
   storia	
   recente	
   dell’Angola	
   e	
   le	
  

implicazioni	
   sociali	
   dei	
   processi	
   geo-­‐storici,	
   la	
   capitale	
   angolana	
   è	
   comunque	
   il	
  

soggetto	
  principale	
  di	
  alcune	
  sue	
  opere.	
  A	
  partire	
  dal	
  trittico	
  in	
  bianco	
  e	
  nero	
  Ngola	
  

Bar	
   [fig.	
  6]68,	
   in	
   cui	
  due	
   insegne	
   luminose	
  da	
   luna	
  park	
   con	
   le	
  parole	
   “Luanda”	
  e	
  

“Pop”	
   inserite	
   in	
   un	
   contesto	
   urbano	
   piuttosto	
   squallido	
   (impressione	
   esaltata	
  

dall’acromaticità	
   dell’immagine)	
   incorniciano	
   la	
   foto	
   centrale,	
   il	
   ritratto	
   a	
   figura	
  

intera	
  di	
  un	
  uomo	
  vestito	
  in	
  pantaloni	
  e	
  camicia	
  entrambi	
  con	
  fantasia	
  a	
  quadroni,	
  

stivali	
  di	
  cuoio	
  lucidi,	
  cappello	
  da	
  cowboy	
  zebrato	
  in	
  testa	
  e	
  occhiali	
  da	
  sole	
  in	
  viso,	
  

che	
  guarda	
  con	
  atteggiamento	
  molto	
  sicuro	
  di	
  sé,	
  col	
  sigaro	
  cubano	
  in	
  bocca,	
  verso	
  

l’obiettivo,	
   quasi	
   a	
   voler	
   indicare	
   il	
   carattere	
   della	
   città	
   e	
   degli	
   abitanti	
   che	
   la	
  

popolano.	
  Un’esuberanza	
  che	
  richiama	
  queste	
  altre	
  parole	
  dell’artista:	
  

	
  
Home	
   to	
  politicians,	
   ex-­‐soldiers,	
  war	
   refugees,	
   Catholics,	
  Muslims,	
  Mucubals,	
  
transvestites	
  and	
  celebrities,	
  the	
  musseques	
  reinvent	
  themselves	
  constantly.	
  It	
  
doesn't	
  matter	
  whether	
  we	
  live	
  under	
  communism	
  or	
  capitalism,	
  one-­‐party	
  or	
  
multi-­‐party	
  politics.	
  Power	
  here	
  is	
  independent	
  of	
  any	
  institution	
  or	
  religious	
  
belief.	
  It	
  is	
  distributed	
  in	
  the	
  streets	
  and	
  neighbourhoods,	
  forming	
  an	
  opaque	
  
territory	
  that	
  is	
  hard	
  to	
  apprehend	
  by	
  the	
  “system”	
  as	
  it	
  is	
  so	
  interwoven.	
  The	
  

                                                
67	
  Dichiarazione	
  contenuta	
  nel	
  testo	
  dal	
  titolo	
  «Niemeyer's	
  Dream	
  –	
  Luanda:	
  Year	
  0»,	
  presente	
  nel	
  
portfolio	
  delle	
  opere	
  dell’artista.	
  
68	
  Esposto,	
  insieme	
  ad	
  altre	
  opere,	
  nel	
  Padiglione	
  africano	
  alla	
  Biennale	
  di	
  Venezia	
  del	
  2007	
  «Check	
  
List	
  Luanda	
  Pop»,	
  del	
  cui	
  titolo	
  è	
  evidente	
  ispirazione.	
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economy	
   is	
   domestic,	
   based	
   on	
   buying	
   and	
   selling.	
   The	
   culture	
   is	
   hybrid,	
  
intense	
  and	
  extremely	
  experimental.	
  High	
   tech	
   is	
  married	
  with	
  animism,	
   the	
  
rhythms	
   and	
   dances	
   assault	
   the	
   asphalt	
   city.	
   The	
   candogueiros	
   (informal	
  
taxis),	
   as	
   if	
   they	
  were	
   youtube,	
   disseminate	
   the	
  music	
   and	
   attitude	
   from	
   the	
  
musseques	
  throughout	
  the	
  cities	
  and	
  villages	
  of	
  the	
  whole	
  country.	
  In	
  the	
  end,	
  
the	
  musseque	
  created	
  a	
  national	
   identity.	
  Like	
  a	
  cancer	
  which	
  has	
  taken	
  over	
  
the	
  organism	
  and	
  produced	
  mutations.	
  (Henda	
  2010)	
  

	
  

	
  
Fig.	
  6:	
  Ngola	
  Bar,	
  stampe	
  fotografiche	
  montate	
  su	
  alluminio,	
  2006.	
  

	
  

Ma	
  non	
  è	
  nei	
  musseques	
  che	
  la	
  sua	
  attenzione,	
  quando	
  ha	
  Luanda	
  nel	
  mirino,	
  

si	
   concentra.	
   Contrapposto	
   alla	
   continua	
   applicazione	
   dell’immagine	
   della	
   linea	
  

divisoria	
   come	
   unica	
   rappresentazione	
   degli	
   squilibri	
   di	
   potere	
   inscritti	
   nello	
  

spazio	
   urbano,	
   il	
   suo	
   lavoro	
   offre	
   una	
   chiave	
   di	
   lettura	
   alternativa	
   che	
   è	
  

interessante	
  esplorare.	
  Secondo	
  Rossa	
  (2016)69,	
   il	
  superamento	
  del	
  modello	
  della	
  

città	
  coloniale	
  richiedeva	
  una	
  «nuova	
  utopia»,	
  analisi	
  condivisa	
  peraltro	
  anche	
  da	
  

António	
  Pinto	
  Ribeiro:	
  «Sendo	
  este	
  [a	
  independência]	
  um	
  acto	
  político	
  e	
  histórico,	
  

deverá	
  ter	
  sido,	
  pelo	
  menos	
  no	
  imaginário	
  de	
  muitos,	
  um	
  acto	
  de	
  renascimento	
  dos	
  

seus	
   centros	
   urbanos»	
   (Ribeiro	
   2011,	
   185).	
   Ed	
   è	
   proprio	
   in	
   questo	
   passaggio	
  

                                                
69	
  Cfr.:	
   «Beyond	
   the	
   structural	
   problem	
  of	
   a	
   split	
  wrenching	
   the	
   cities	
   [of	
   Luanda	
   and	
  Maputo],	
   a	
  
duality	
  that	
  is	
  unsustainable	
  in	
  any	
  modern,	
  prosperous,	
  and	
  democratic	
  society,	
  the	
  cities	
  have	
  lost	
  
their	
   status	
   as	
   bridgeheads	
   for	
   an	
   imperial	
   system.	
   They	
   have	
   also	
   lost	
   the	
   cosmopolitanism	
  
underlying	
  their	
  formation	
  and	
  consolidation.	
  Forced	
  to	
  mature	
  as	
  orphans,	
  they	
  gained	
  the	
  status	
  
of	
  absolute	
  capitals	
  and	
  had	
  to	
  adapt	
   to	
  this	
   in	
  governing	
  the	
  construction	
  of	
   their	
  own	
  countries	
  
and	
   the	
   structuring	
  of	
   their	
  own	
  societies.	
  Ultimately	
   they	
  needed	
   to	
   create,	
   erect,	
   and	
  develop	
  a	
  
new	
  symbolism	
  of	
  autochthonous	
  roots,	
  different	
  from	
  those	
  of	
  the	
  colonial	
  power.	
  In	
  other	
  words,	
  
a	
  new	
  utopia	
  was	
  required»	
  (Rossa	
  2016,	
  113).	
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storico	
  –	
  questa,	
  sì,	
  una	
   frontiera	
   fra	
  un	
  prima	
  e	
  un	
  dopo,	
  una	
  “terra	
  di	
  nessuno”	
  

temporale	
   –	
   che	
   la	
   riflessione	
   di	
   Kiluanji	
   Kia	
   Henda	
   si	
   inserisce.	
   Nei	
   progetti	
  

Concrete	
  Affection	
  –	
  Zopo	
  Lady	
   e	
  75,	
   infatti,	
   prende	
   corpo	
   l’immagine	
   della	
   città-­‐

deserto70,	
  una	
  città	
  qui	
  letteralmente	
  svuotata	
  dei	
  suoi	
  abitanti	
  e	
  di	
  cui	
  rimane	
  solo	
  

lo	
  scheletro	
  delle	
  strade	
  e	
  degli	
  edifici.	
  Ispirati	
  alla	
  cronaca	
  giornalistica	
  Ancora	
  un	
  

giorno	
  di	
  Ryszard	
  Kapuscinski	
  sull’assedio	
  di	
  Luanda	
  dei	
  mesi	
  che	
  precedettero	
  la	
  

dichiarazione	
  d’indipendenza	
  dell’11	
  novembre	
  1975	
  e	
  sulla	
   fuga	
  dei	
  coloni	
  dalla	
  

Baixa	
   che	
   si	
   consumò	
   in	
  quei	
  mesi,	
   il	
   primo	
  è	
  un	
  video	
   che	
  narra	
   la	
   storia	
  di	
   un	
  

uomo	
  che	
  ha	
  24	
  ore	
  per	
  lasciare	
  la	
  città	
  e	
  ne	
  descrive,	
  in	
  voice	
  off	
  sullo	
  scorrimento	
  

di	
  immagini	
  di	
  una	
  Luanda	
  senz’anima	
  viva,	
  l’architettura	
  moderna	
  con	
  toni	
  intimi,	
  

quasi	
  un’ultima	
  dichiarazione	
  d’amore	
  prima	
  di	
   lasciarla;	
   il	
  secondo	
  è	
   invece	
  una	
  

serie	
   di	
   75	
   fotogrammi	
   e	
   disegni	
   a	
   china	
   che	
   riproducono	
   le	
   casse	
   dei	
   coloni	
   in	
  

partenza,	
  viste	
  da	
  prospettive	
  diverse	
  e	
  ammassate	
  quasi	
  a	
  dare	
   forma	
  a	
  un’altra	
  

città.	
  

Il	
  complesso	
  dispositivo	
  espositivo	
  intitolato	
  A	
  city	
  called	
  mirage,	
  composto	
  

da	
   elementi	
   disparati	
   quali	
   sculture	
   in	
   ferro,	
   fotografie,	
   disegni,	
   video	
   e	
  

installazioni,	
   continua	
   e	
   approfondisce	
   l’immagine	
  di	
   città-­‐deserto,	
   portandola	
   in	
  

un’altra	
  direzione.	
  Il	
  percorso	
  costruito	
  dall’artista	
  rimanda	
  costantemente,	
  come	
  il	
  

titolo	
  suggerisce,	
  al	
  miraggio	
  e	
  al	
  deserto,	
   luogo	
  privilegiato	
  di	
  manifestazione	
  di	
  

questo	
   fenomeno	
   ottico	
   dovuto	
   a	
   rifrazioni	
   e	
   riflessioni	
   dei	
   raggi	
   solari	
   che	
   dà	
  

l’impressione	
  di	
  vedere	
  a	
  una	
  certa	
  distanza	
  oggetti	
  che	
   in	
  realtà	
  non	
  esistono.	
  È	
  

proprio	
  in	
  una	
  regione	
  desertica	
  che	
  l’opera	
  è	
  stata	
  concepita,	
  durante	
  un	
  viaggio	
  

nel	
   sud	
   dell’Angola	
   attraverso	
   il	
   Namibe,	
   sorta	
   di	
   contraltare	
   al	
   caotico	
  

sovraffollamento	
  di	
  Luanda	
  per	
  posizione	
  geografica	
  e	
  in	
  termini	
  culturali,	
  ma	
  che	
  

al	
  tempo	
  stesso,	
  come	
  la	
  Despina	
  di	
  Calvino,	
  funge	
  da	
  specchio	
  dei	
  peggiori	
  incubi	
  

di	
  una	
   città	
   cresciuta	
   troppo	
  e	
   troppo	
   in	
   fretta	
  anche	
   sulla	
  spinta	
  di	
  un	
  miracolo	
  

economico	
  unidirezionale	
   e	
  non	
   redistribuito.	
   La	
   serie	
  di	
   fotografie	
  Rusty	
  mirage	
  

(The	
  city	
  skyline)	
  [fig.	
  7]	
  dà	
  conto	
  del	
  montaggio	
  delle	
  strutture	
  tridimensionali	
  in	
  

ferro	
  che	
  costituiscono	
  l’idea	
  (o	
  il	
  miraggio)	
  di	
  un’ipotetica	
  città	
  sorta	
  dal	
  nulla	
  –	
  o	
  

                                                
70	
  La	
  definizione	
  è	
  mia,	
  pur	
  appoggiandosi	
  sull’analisi	
  approfondita	
  che	
  Oliveira	
  (2016)	
  fa	
  di	
  queste	
  
due	
  opere	
  e	
  del	
  testo	
  del	
  giornalista	
  polacco	
  cui	
  sono	
  esplicitamente	
  ispirate.	
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meglio,	
   dalle	
   sabbie	
  del	
   deserto,	
   come	
  Dubai,	
   simbolo	
  di	
   uno	
   strabiliante	
  quanto	
  

illusionistico	
  boom	
  urbanistico71.	
  

	
  

	
  
Fig.	
  7:	
  Rusty	
  mirage	
  (The	
  city	
  skyline),	
  stampe	
  fotografiche	
  montate	
  su	
  alluminio,	
  2013.	
  

	
  

La	
   città	
   degli	
   Emirati	
   è,	
   d’altra	
   parte,	
   onnipresente	
   come	
   ispirazione	
   per	
  

l’intera	
   opera,	
   con	
   il	
   suo	
   sviluppo	
   frenetico	
   e	
   basato	
   su	
   architetture	
   spettacolari,	
  

totalmente	
  avulse	
  dal	
  contesto	
  territoriale	
  in	
  cui	
  vengono	
  erette	
  e	
  prive	
  di	
  qualsiasi	
  

retaggio	
   storico72.	
  Dubai	
  è	
  poi	
   citata	
   in	
  maniera	
  esplicita	
   in	
   Instructions	
  to	
  create	
  

your	
  personal	
  Dubai	
  at	
  home	
  [fig.	
  8],	
  un’altra	
  serie	
  di	
  fotografie	
  corredate	
  stavolta	
  

da	
  istruzioni	
  trilingui	
  sull’uso	
  di	
  materiali	
  di	
  facile	
  reperimento	
  (fiammiferi,	
  lattine	
  

di	
  birra,	
  pellicola	
  per	
  alimenti,	
  ecc.)	
  con	
  cui	
  poter	
  innalzare	
  da	
  sé,	
  in	
  miniatura,	
  le	
  

spettacolari	
  strutture	
  architettoniche	
  che	
  caratterizzano	
  lo	
  stile	
  peculiare	
  di	
  questa	
  

città.	
  Le	
   istruzioni	
  sono	
  completate	
  da	
  avvertimenti	
  sui	
  possibili	
  effetti	
  collaterali	
  
                                                
71	
  Secondo	
   Parente	
   (2014),	
   la	
   genesi	
   di	
   questa	
   serie	
   di	
   fotografie	
   sarebbe	
   da	
   ricercare	
   nella	
  
tradizione	
   figurativa	
   oriunda	
   dell’Angola	
   orientale:	
   «As	
   esculturas	
   em	
   forma	
   de	
   linhas	
  metálicas	
  
parecem	
  desenhos	
  a	
  destacar-­‐se	
  da	
  paisagem,	
   silhuetas	
  ou	
  esqueletos	
  de	
  uma	
   cidade	
   imaginária.	
  
Kiluanji	
   baseou	
   estas	
   esculturas	
   lineares	
  nos	
   sona,	
   desenhos	
  de	
   areia	
  da	
   cultura	
  Lunda	
  Tchokwé	
  
(leste	
  de	
  Angola).	
  Os	
  contadores	
  de	
  histórias	
  traçam	
  os	
  sona	
  (plural	
  de	
  lusona)	
  na	
  areia	
  enquanto	
  
narram	
   fábulas.	
  Tais	
  desenhos	
  são	
  verdadeiros	
   trajetos	
  narrativos	
  que	
  condensam	
  o	
  esquema	
  do	
  
que	
   é	
   narrado.	
   Kia	
   Henda	
   transforma	
   estes	
   desenhos	
   efémeros	
   em	
   objetos	
   tridimensionais,	
  
estruturas	
   imaginárias	
   dispostas	
   no	
   deserto.	
   Mas,	
   ao	
   contrario	
   do	
   que	
   fazem	
   os	
   Tchokwé,	
   os	
  
diagramas	
   de	
   Kiluanji	
   traçam	
   histórias	
   futuras,	
   virtuais,	
   não	
  passadas».	
   Quest’interpretazione	
  
confermerebbe,	
  d’altra	
  parte,	
  la	
  centralità	
  e	
  la	
  produttività	
  dei	
  procedimenti	
  sincretici	
  messi	
  in	
  atto	
  
dagli	
   artisti	
   africani	
   per	
   interpretare	
   e	
   intervenire	
   nella	
   contemporaneità	
  mantenendo,	
   al	
   tempo	
  
stesso,	
  un	
   forte	
   legame	
  con	
   la	
   tradizione.	
   Il	
   caso	
  del	
   recupero	
  e	
  della	
  valorizzazione	
  dei	
   “disegni”	
  
(cfr.	
   Collier	
   2016)	
   chokwe	
   è,	
   d’altra	
   parte,	
   emblematico,	
   dato	
   che	
   si	
   tratta	
   di	
   un	
   vero	
   e	
   proprio	
  
progetto	
   di	
   fondazione	
   di	
   «uma	
   proposta	
   de	
  modernidade»	
   (Porto	
   2015,	
   157)	
   sulla	
   base	
   di	
   una	
  
tradizione	
  proclamata	
  come	
  contemporanea.	
  
72	
  Questo	
   tipo	
   di	
   sviluppo	
  urbanistico	
   è	
   stato	
   definito,	
   non	
   a	
   caso,	
   “dubaizzazione”	
   dall’architetto	
  
Yasser	
  Elsheshtawy	
  nel	
  suo	
  Dubai.	
  Behind	
  an	
  urban	
  spectacle	
  (2010).	
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delle	
  costruzioni,	
  contrappunti	
  ironici	
  alla	
  megalomania	
  dei	
  progetti	
  di	
  questo	
  tipo	
  

che	
   li	
   riportano	
   sul	
   piano	
   della	
   realtà	
   ambientale	
   e	
   climatica	
   in	
   cui	
   vengono	
  

realizzati,	
  come	
  il	
  seguente:	
  «In	
  the	
  event	
  of	
  inserting	
  the	
  object	
  in	
  a	
  toilet	
  bowl,	
  do	
  

not	
   forget	
   to	
   remove	
   it	
   before	
   flushing.	
   This	
   is	
   to	
   avoid	
   an	
   effect	
   similar	
   to	
   a	
  

cyclone,	
  which	
  could	
  cause	
  irremediable	
  damage	
  to	
  the	
  island»;	
  oppure:	
  «Close	
  all	
  

of	
   the	
   windows	
   in	
   the	
   house	
   to	
   avoid	
   any	
   potential	
   strong	
   winds	
   which	
   might	
  

jeopardise	
  the	
  tower’s	
  stability»;	
  o	
  ancora:	
  «If	
  you	
  live	
  in	
  a	
  region	
  where	
  conflicts	
  

due	
  to	
  water	
  scarcity	
  are	
  frequent,	
  we	
  advise	
  against	
  using	
  the	
  fountain	
  for	
  more	
  

than	
   five	
   minutes»	
   –	
   che	
   ci	
   riporta	
   alla	
   città-­‐deserto73.	
   Infine,	
   il	
   video	
   Paradise	
  

metalic	
   conclude	
  e	
   sintetizza	
   l’intera	
  esposizione	
  attraverso	
   la	
   storia	
  di	
  un	
  uomo	
  

che,	
  volendo	
  erigere	
  la	
  città	
  ideale	
  apparsagli	
   in	
  sogno,	
  lotta	
  contro	
  il	
  deserto	
  per	
  

strappare	
  dalla	
  sua	
  assenza	
  di	
  risorse	
  l’affermazione	
  del	
  proprio	
  potere	
  creatore.	
  

	
  

	
  
Fig.	
  8:	
  Instructions	
  to	
  create	
  your	
  personal	
  Dubai	
  at	
  home,	
  stampe	
  di	
  fotografie	
  e	
  testi,	
  2013	
  

(dettaglio).	
  

                                                
73	
  Cfr.	
  anche	
  uno	
  dei	
   testi	
  che	
  corredano	
   l’esposizione:	
  «The	
  steel	
  buildings	
   tower	
  above	
  us	
   like	
  a	
  
giant	
  skeleton	
  so	
  enigmatic	
   that	
  one	
  wonders	
  whether	
   the	
  city	
  ever	
   truly	
  existed	
  or	
  whether	
   this	
  
was	
  nothing	
  but	
  a	
  raving	
  poet’s	
  description	
  of	
  a	
  mirage	
  in	
  his	
  struggle	
  to	
  survive	
  in	
  the	
  desert».	
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Se	
  dunque	
  la	
  città	
  di	
  Kiluanji	
  Kia	
  Henda	
  è	
  un	
  sogno/miraggio	
  che	
  sorge	
  dal	
  

nulla	
   nel	
   mezzo	
   del	
   deserto	
   e	
   il	
   cui	
   contorno	
   svettante	
   si	
   staglia	
   sulla	
   linea	
  

dell’orizzonte,	
   in	
   Barroco	
   tropical,	
   romanzo	
   del	
   2009,	
   José	
   Eduardo	
   Agualusa	
   ci	
  

accompagna	
   idealmente	
   a	
   dare	
   un’occhiata	
   alla	
   realizzazione	
   concreta	
   di	
   questo	
  

sogno,	
   dato	
   che	
   la	
   vicenda	
   narrata	
   si	
   svolge	
   nella	
   Luanda	
   del	
   2020.	
   La	
   prima	
  

impressione	
   che	
   se	
   ne	
   coglie	
   è	
   quella	
   di	
   una	
   città	
   sviluppata	
   in	
   senso	
   verticale,	
  

contrario	
   dunque	
   all’espansione	
   in	
   termini	
   di	
   ampliamento	
   della	
   superficie	
   che,	
  

come	
  abbiamo	
  visto,	
  nel	
  corso	
  del	
  Novecento	
  ha	
   inglobato	
  aree	
  sempre	
  più	
  vaste	
  

perlopiù	
   sotto	
   forma	
   di	
  musseques:	
   i	
   luoghi	
   abitati	
   dai	
   protagonisti	
   e	
   dagli	
   altri	
  

personaggi	
  sono	
  tutti	
  condomini	
  dai	
  suggestivi	
  nomi	
  naturali,	
  come	
  «Condomínio	
  

do	
   Cajueiro»,	
   «Condomínio	
   dos	
   Imbondeiros»,	
   «Prédio	
   da	
   Mangueira»,	
  

«Termiteira».	
   Quest’ultimo,	
   in	
   particolare,	
   un	
   grattacielo	
   di	
   trecentocinquanta	
  

metri	
  di	
  altezza	
  che	
  è	
  «o	
  mais	
  alto	
  arranha-­‐céus	
  de	
  África,	
  o	
  décimo	
  segundo	
  mais	
  

alto	
   do	
  mundo»	
   (Agualusa	
   2009,	
   56),	
   assume	
   addirittura	
   il	
   ruolo	
   di	
   personaggio	
  

secondario,	
  che	
  il	
  narratore	
  presenta	
  estesamente	
  nel	
  terzo	
  capitolo.	
  

Già	
   il	
   nome	
   attribuitogli,	
   come	
   accade	
   spesso	
   in	
   questo	
   romanzo,	
   è	
  

simbolico:	
  oltre	
  a	
  ricordare,	
  nell’aspetto,	
  «um	
  autêntico	
  morro	
  de	
  salalé»	
  (Agualusa	
  

2009,	
   63),	
   rappresenta	
   il	
   richiamo	
  a	
  una	
  natura	
   autoctona	
   (come	
   lo	
   sono	
  d’altra	
  

parte	
   anche	
   i	
   nomi	
   «cajueiro»,	
   «imbondeiros»	
   e	
   «mangueira»)	
   che	
   si	
   vuole	
  

ispirazione	
  di	
  queste	
  costruzioni,	
  richiamando	
  un	
  legame	
  con	
  la	
  terra	
  su	
  cui	
  sono	
  

erette	
  e	
  con	
  la	
  natura	
  circostante	
  che,	
  in	
  realtà,	
  non	
  esiste74.	
  Se,	
  infatti,	
  il	
  progetto	
  

originario	
  si	
  ispirava	
  alla	
  «técnica	
  das	
  térmitas	
  no	
  que	
  diz	
  respeito	
  ao	
  controle	
  da	
  

temperatura	
  ambiente	
   sem	
  custos	
  energéticos»	
   (Agualusa	
  2009,	
  63),	
   suggerendo	
  

una	
  visione	
  futuristica	
  in	
  armonia	
  con	
  l’ambiente	
  circostante,	
  il	
  lettore	
  viene	
  subito	
  

avvisato	
   che	
  non	
   tutto	
   è	
   andato	
   com’era	
  previsto.	
   Era	
   stata	
   l’euforia	
  del	
   petrolio	
  

alle	
  stelle	
  a	
  dare	
  vita	
  e	
  consentire,	
  in	
  termini	
  di	
  costi,	
  la	
  costruzione	
  di	
  questi	
  edifici	
  

                                                
74	
  Di	
  come	
  questo	
  legame	
  con	
  la	
  natura	
  sia	
  stato	
  reciso	
  anche	
  (e	
  soprattutto)	
  al	
  di	
  fuori	
  della	
  realtà	
  
finzionale	
   del	
   romanzo,	
   nella	
   “vera”	
   Luanda	
   che	
   non	
   viene	
   mai	
   nominata	
   ma	
   che	
   si	
   intende	
  
inequivocabilmente	
  sottintesa,	
  sono	
  prova	
  le	
  seguenti	
  parole	
  di	
  António	
  Pinto	
  Ribeiro	
  in	
  «A	
  cidade	
  
da	
   clausura»:	
   «A	
  própria	
  natureza,	
   em	
  outros	
   lugares	
   fogosa	
   e	
   resplandecente,	
   foi	
   expulsa	
  daqui.	
  
Assim	
   se	
   expulsou	
   aqui	
   a	
   África	
   da	
   própria	
   África.	
   Ficaram	
   resquícios	
   de	
   plantas	
   decorativas	
  
aprisionadas	
   em	
   vasos	
   nos	
   halls	
   dos	
   edifícios	
   de	
   vidro	
   e	
   nos	
   jardins	
   domesticados	
   dos	
   hotéis»	
  
(Ribeiro	
  2015,	
  84).	
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così	
  ambiziosi,	
  i	
  cui	
  appartamenti	
  erano	
  venduti,	
  ai	
  tempi	
  d’oro,	
  a	
  colpi	
  di	
  milioni	
  di	
  

dollari	
   –	
   richiamando,	
   peraltro,	
   quella	
   che	
   Salvatore	
   Settis	
   definisce	
   «un’estetica	
  

della	
  dismisura	
  che	
  ha	
  fatto	
  del	
  grattacielo	
  la	
  sua	
  bandiera,	
  […]	
  un’etica	
  che	
  ha	
  nel	
  

mercato	
   il	
   suo	
   credo	
   unico	
   e	
   inaggirabile»	
   (Settis	
   2014,	
   26).	
   Ma	
   all’eccesso	
   di	
  

crescita	
   è	
   poi	
   corrisposto	
   un	
   altrettanto	
   dirompente	
   e	
   improvviso	
   crollo:	
   «Os	
  

lucros	
  do	
  petróleo	
  fizeram	
  florescer	
  altos	
  edifícios	
  de	
  paredes	
  espelhadas.	
  A	
  seguir,	
  

o	
  preço	
  do	
  petróleo	
  caiu	
  (caiu	
  desamparado,	
  estatelou-­‐se)	
  e	
  todo	
  aquele	
  radiante	
  

mundo	
   novo	
   entrou	
   igualmente	
   em	
   colapso»	
   (Agualusa	
   2009,	
   93).	
   Il	
   paesaggio	
  

urbano	
  che	
  ne	
  è	
  risultato	
  è	
  desolante	
  e	
   in	
  rovina,	
  con	
  edifici	
  colpiti	
  dalla	
  crisi	
  nel	
  

bel	
   mezzo	
   della	
   loro	
   costruzione	
   e	
   lasciati	
   a	
   metà,	
   carcasse	
   inanimate	
   che	
  

arrugginiscono	
  alla	
  luce	
  della	
  luna:	
  «Deslizavam	
  entre	
  a	
  teia	
  confusa	
  dos	
  cabos	
  de	
  

aço,	
   colunas	
   de	
   cimento	
   que	
   se	
   erguem	
   para	
   o	
   céu,	
   como	
   dedos	
   ansiosos,	
   a	
  

ferrugem	
  de	
  velhas	
  máquinas	
  abandonadas»	
  (Agualusa	
  2009,	
  115).	
   I	
   richiami	
   fra	
  

creazione	
   artistica,	
   finzione	
   narrativa	
   e	
   realtà	
   concreta	
   sono,	
   in	
   questo	
   caso,	
  

quanto	
  mai	
  pertinenti	
  ed	
  effettivi:	
  la	
  “dubaizzazione”	
  suggerita	
  da	
  Kia	
  Henda	
  nelle	
  

sue	
  installazioni	
  come	
  applicabile	
  a	
  Luanda	
  è	
  descritta	
  nel	
  dettaglio	
  da	
  Agualusa	
  e	
  

ha	
   già	
   iniziato	
   a	
  materializzarsi	
   nella	
   città	
   reale,	
   nella	
   fattispecie	
   a	
  Kilamba	
  City,	
  

complesso	
  abitativo	
  dai	
  costi	
  ingenti	
  destinato	
  a	
  160.000	
  abitanti	
  e	
  inaugurato	
  nel	
  

2011	
   dal	
   governo	
   angolano,	
   che	
   però	
   rimane	
   una	
   città	
   fantasma,	
   una	
   sterile	
  

propaggine	
  decorativa	
  della	
  capitale75.	
  

	
  Gli	
   sviluppi	
   appena	
   descritti	
   determinano	
   una	
   nuova	
   configurazione	
  

abitativa	
   e	
   di	
   occupazione	
   dello	
   spazio	
   –	
   nuova	
   almeno	
   per	
   quanto	
   riguarda	
   la	
  

distribuzione	
  in	
  senso	
  verticale,	
  piuttosto	
  che	
  orizzontale,	
  che	
  naturalmente	
  segue	
  

la	
  tendenza	
  architettonica	
  prevalente,	
  perché	
  per	
  il	
  resto	
  sembra	
  invece	
  riprodursi	
  

la	
   dicotomia	
   dei	
   tempi	
   coloniali.	
   Essendo	
   cambiati	
   i	
   tempi,	
   cambiano	
   anche	
   i	
  

                                                
75	
  Sono	
   anche	
   altri	
   i	
   più	
   o	
   meno	
   curiosi	
   intrecci	
   che	
   in	
   questo	
   romanzo	
   compaiono	
   fra	
   arte,	
  
letteratura	
  e	
  realtà.	
  Che	
  quest’ultima	
  abbia	
  ispirato,	
  in	
  certi	
  suoi	
  risvolti	
  più	
  chiaramente	
  disforici,	
  
alcuni	
   episodi	
   del	
   romanzo,	
   l’autore	
   non	
   ne	
   fa	
   mistero:	
   in	
   particolare,	
   l’angosciante	
   ospedale	
  
psichiatrico	
   gestito	
   dal	
   congolese	
   Tata	
   Ambroise,	
   struttura	
   a	
   cielo	
   aperto	
   conformata	
   a	
   labirinto	
  
dove	
   gli	
   internati	
   sono	
   sottoposti	
   a	
   improbabili	
   pratiche	
   tradizionali	
   al	
   limite	
   della	
   tortura,	
   è	
  
ispirato	
   alla	
   famosa	
   istituzione	
   luandense	
   «Centro	
   de	
   Medicina	
   Tradicional	
   Avô	
   Kitoko,	
   apoiada	
  
pelo	
  governo	
  angolano,	
  na	
  qual	
  os	
  pacientes	
   são	
  acorrentados	
  a	
  peças	
  de	
  automóveis»	
   (Agualusa	
  
2009,	
   341).	
   Suggestivo	
   è	
   invece	
   il	
   richiamo	
   che	
   una	
   visione	
   della	
   Termiteira	
   illuminata	
   in	
   piena	
  
notte,	
  simile	
  a	
  «uma	
  imensa	
  nave	
  espacial»	
  (Agualusa	
  2009,	
  64),	
  fa	
  a	
  un’altra	
  opera	
  di	
  Kiluanji	
  Kia	
  
Henda,	
  ossia	
  Icarus	
  13	
  (cfr.	
  Nelson	
  2012).	
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termini	
   in	
   base	
   ai	
   quali	
   avviene	
   la	
   suddivisione:	
   la	
   “razza”	
   non	
   è	
   più	
   un	
   fattore	
  

determinante,	
   ma	
   lo	
   restano	
   le	
   condizioni	
   economiche	
   e,	
   implicitamente,	
   la	
  

posizione	
  di	
  potere	
  che	
  si	
  occupa	
  all’interno	
  della	
  società	
  angolana;	
  ecco	
  che	
  allora	
  

	
  
[h]oje,	
   ricos	
  e	
  pobres	
  partilham	
  o	
  mesmo	
  espaço,	
   como	
  acontece	
   lá	
   fora,	
  nas	
  
ruas	
   da	
   cidade,	
   com	
   a	
   diferença	
   de	
   que	
   aqui	
   vivemos	
   literalmente	
   uns	
   por	
  
cima	
  dos	
  outros	
  –	
  quanto	
  mais	
   ricos,	
  mais	
  acima.	
  Muitos	
  dos	
  elevadores	
  não	
  
funcionam.	
  Os	
  que	
  funcionam	
  têm	
  guardas	
  armados	
  à	
  porta	
  e	
  servem	
  apenas	
  a	
  
alta	
   burguesia.	
   As	
   galerias	
   subterrâneas,	
   onde	
   deveriam	
   ser	
   instaladas	
  
garagens	
   e	
   oficinas,	
   ginásios	
   e	
   supermercados,	
   foram	
   ocupadas	
   por	
   toda	
   a	
  
sorte	
  de	
  marginais	
  e	
  deserdados:	
   junkies,	
   catorzinhas,	
  pequenos	
   ladrões	
  sem	
  
futuro,	
   mutilados	
   de	
   guerra,	
   meninos-­‐feiticeiros.	
   Vivem	
   ali,	
   como	
   ratazanas,	
  
em	
  plena	
  escuridão.	
  (Agualusa	
  2009,	
  64)	
  

	
  

Un	
  intero	
  capitolo	
  è	
  dedicato	
  a	
  una	
  vera	
  e	
  propria	
  discesa	
  agli	
  inferi	
  di	
  uno	
  

dei	
   due	
   protagonisti	
   che,	
   lungi	
   dall’essere	
   una	
   catarsi	
   purificatrice,	
   si	
   rivela	
  

nient’altro	
   che	
   un’immersione	
   nella	
   più	
   profonda	
   oscurità	
   degli	
   istinti	
   umani.	
  

Bartolomeu	
  Falcato,	
   infatti,	
   decide	
  di	
   scendere	
   al	
   piano	
   -­‐3	
  della	
  Termiteira	
  dopo	
  

aver	
  ricevuto	
  un	
  paio	
  di	
  SMS	
  che	
  lo	
  avvisano	
  che	
  proprio	
  lì	
  avverrà	
  l’esecuzione	
  di	
  

una	
   bambina-­‐strega	
   di	
   cui	
   lui	
   stesso,	
   scrittore	
   e	
   giornalista,	
   aveva	
   cercato	
   di	
  

raccontare	
   la	
   storia.	
   Recarsi	
   nei	
   sotterranei	
   del	
   grattacielo,	
   però,	
   ha	
   chiare	
  

implicazioni	
  morali	
  secondo	
  un	
  codice	
  degli	
  spazi	
  non	
  scritto	
  che	
  viene	
  ricordato	
  al	
  

protagonista	
  dallo	
   sguardo	
  di	
   riprovazione	
  dell’ascensorista	
   che	
   lo	
   scorta	
   fino	
   in	
  

basso:	
  «Não	
  era	
  difícil	
  adivinhar	
  os	
  seus	
  pensamentos.	
  Um	
  residente	
  dos	
  andares	
  

superiores	
   nunca	
   desce	
   às	
   catacumbas	
   a	
   não	
   ser	
   um	
   toxicodependente	
   em	
  

desespero	
  ou,	
  talvez,	
  um	
  pervertido	
  sexual	
  à	
  procura	
  de	
  uma	
  prostituta	
  (ou	
  de	
  um	
  

prostituto)	
   muito	
   jovem»	
   (Agualusa	
   2009,	
   143).	
   Lo	
   scenario	
   che	
   lo	
   accoglie	
   è	
  

lugubre:	
   gli	
   ampi	
   saloni	
   sono	
   illuminati	
   solo	
   da	
   candele	
   e	
   una	
  massa	
   di	
   gente	
   di	
  

estrazione	
  eterogenea	
  si	
  accalca	
  attorno	
  a	
  un’area	
  circolare	
  dove	
  viene	
  condotta	
  la	
  

bambina,	
   ammanettata	
   a	
   caviglie	
   e	
   polsi	
   e	
   scortata	
   da	
   quattro	
   loschi	
   figuri	
  

mascherati.	
   L’epilogo	
   è	
   già	
   scritto:	
   la	
   folla	
   chiede	
   a	
   gran	
   voce	
   la	
   morte	
   della	
  

bambina-­‐strega,	
   che	
   viene	
   cosparsa	
   di	
   benzina	
   da	
   un	
   “maestro	
   di	
   cerimonie”	
   e	
  

bruciata	
  viva.	
  È	
   il	
  punto	
  più	
  basso	
  del	
  romanzo,	
   in	
   termini	
  di	
  violenza	
  esibita	
  ma	
  

anche	
   seguendo	
   la	
   parabola	
   delle	
   azioni	
   del	
   protagonista,	
   che	
   perde	
  

momentaneamente	
  la	
  vista	
  in	
  seguito	
  a	
  un	
  calcio	
  ricevuto	
  nell’unico	
  occhio	
  che	
  gli	
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rimane	
   e	
   che,	
   cercando	
   una	
   via	
   d’uscita	
   da	
   quella	
   situazione	
   disperata,	
   si	
   sente	
  

rispondere:	
  «Não	
  há	
  saída,	
  mais-­‐velho	
  […].	
  Uma	
  vez	
  que	
  se	
  chega	
  aqui	
  já	
  não	
  se	
  sai.	
  

Bem-­‐vindo	
  ao	
  fim	
  do	
  fundo»	
  (Agualusa	
  2009,	
  146).	
  

Ma	
  è	
   in	
  generale	
   l’intero	
  romanzo	
  a	
  essere	
   immerso	
   in	
  un’atmosfera	
  cupa,	
  

dato	
  che	
  si	
  apre	
  sotto	
  i	
  lampi	
  di	
  una	
  tempesta	
  e,	
  in	
  un	
  susseguirsi	
  di	
  scene	
  assurde,	
  

rende	
   il	
   lettore	
   testimone	
   di	
   lanci	
   da	
   elicotteri	
   in	
   volo	
   di	
   scomode	
   delatrici,	
  

inseguimenti	
  e	
  suicidi.	
  Il	
  sogno/miraggio,	
  continuamente	
  riproposto	
  dalle	
  “visioni	
  

del	
  futuro”	
  disegnate	
  dall’artista	
  graffitaro	
  Ramiro	
  ai	
  quattro	
  angoli	
  della	
  città,	
  è	
  in	
  

realtà	
  un	
  incubo;	
  Luanda	
  è,	
  sì,	
  un’abile	
  seduttrice	
  che	
  promette	
  luci,	
  ma	
  non	
  riesce	
  

a	
  fare	
  altro	
  che	
  restituire	
  ombre:	
  	
  

	
  
(Lua	
  é	
  o	
  diminutivo	
  carinhoso	
  com	
  que	
  nós,	
  os	
  luandenses,	
  nos	
  referimos	
  à	
  nossa	
  
cidade.	
   Acho	
   um	
   termo	
  muito	
   acertado.	
   Luanda	
   partilha	
   com	
   a	
   Lua	
   a	
  mesma	
  
árida	
  e	
  agreste	
  desolação,	
  a	
  mesma	
  poeira	
  sufocante.	
  Todavia,	
  como	
  a	
  Lua,	
  vista	
  
de	
  noite,	
   e	
  de	
   longe,	
  parece	
  bela.	
   Iluminada,	
   seduz.	
  Além	
  disso	
  a	
   sua	
   luz	
   tem	
  o	
  
estranho	
   poder	
   de	
   transformar	
   homens	
   simples	
   em	
   lobos	
   ferozes.)	
   (Agualusa	
  
2009,	
  94)	
  

	
  

Questo	
  carattere	
  della	
  città,	
  che	
  è	
  poi	
  il	
  carattere	
  della	
  protagonista	
  femminile	
  del	
  

romanzo,	
   Kianda,	
   e	
   quindi	
   torna	
   insistentemente	
   nel	
   lessico	
   usato	
   dall’autore	
   in	
  

relazione	
  a	
  entrambe	
  (uno	
  dei	
  personaggi	
  secondari	
  a	
  un	
  certo	
  punto	
  la	
  definisce	
  

“stella”	
   e	
   lei	
   lo	
   corregge	
   aggiungendo	
   “scura”	
   o,	
   piuttosto,	
   “crepuscolo”),	
   penetra	
  

anche	
  gli	
  edifici	
  che	
  la	
  compongono	
  

	
  
Deixou	
  de	
  haver	
  dinheiro	
  para	
  lavar	
  as	
  imensas	
  vidraças,	
  e	
  estas	
  cobriram-­‐se	
  
de	
   uma	
   áspera	
   camada	
   de	
   poeira	
   vermelha,	
   de	
   lama,	
   e	
   por	
   fim	
   de	
   uma	
  
carapaça	
   capaz	
   de	
   resistir	
   à	
   mais	
   forte	
   pancada	
   de	
   chuva	
   e	
   totalmente	
  
impenetrável	
  à	
  luz»	
  (Agualusa	
  2009,	
  93)	
  

	
  

e	
  determina	
  il	
  modo	
  in	
  cui	
  si	
  instaurano	
  le	
  relazioni	
  sociali	
  e,	
  soprattutto,	
  con	
  cui	
  si	
  

dipanano	
  le	
  trame	
  del	
  potere	
  che	
  la	
  avvolgono.	
  È	
  una	
  città	
  che	
  vive	
  di	
  intrighi	
  e	
  di	
  

una	
   rete	
   oscura	
   di	
   manipolazione	
   di	
   interessi	
   occulti	
   (cfr.	
   Ribeiro	
   2015),	
   che	
   si	
  

manifestano	
  nelle	
  illazioni	
  ai	
  presunti	
  legami	
  della	
  Presidentessa	
  (spesso	
  nominata	
  

ma	
  che	
  non	
  compare	
  mai	
   sulla	
   scena	
  del	
   romanzo),	
  o	
   comunque	
  del	
   “regime”,	
   ai	
  

personaggi	
   meno	
   raccomandabili	
   della	
   storia:	
   Frutuoso	
   Leitão,	
   ex	
   militare	
   e	
  

nouveau	
   riche	
   implicato	
   nel	
   traffico	
   di	
   diamanti,	
   il	
   già	
   citato	
   psichiatra	
   Tata	
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Ambroise	
   e	
   l’ambasciatore	
   Pascal	
   Adibe,	
   grosso	
   imprenditore	
   proprietario	
   di	
  

innumerevoli	
  società	
  di	
   telecomunicazioni	
  dopo	
  essere	
  stato	
   trafficante	
  di	
  armi	
  e	
  

droga.	
  D’altronde,	
  secondo	
  le	
  parole	
  di	
  un	
  altro	
  personaggio,	
  «os	
  grandes	
  negócios,	
  

neste	
  nosso	
  país,	
  são	
  quase	
  sempre	
  tramados	
  na	
  sombra»	
  (Agualusa	
  2009,	
  200).	
  

Non	
  è	
  solo	
  l’oscurità	
  a	
  farla	
  da	
  padrone	
  lungo	
  il	
  corso	
  della	
  narrazione,	
  ma	
  

anche	
  l’eccesso	
  è	
  un’accezione	
  che	
  ben	
  descrive	
  la	
  Luanda	
  messa	
  in	
  scena	
  in	
  questo	
  

romanzo	
   in	
   termini	
   letterali,	
   dato	
   che	
   anche	
   São	
   Paulo	
   da	
   Assunção	
   de	
   Luanda,	
  

nome	
   originario	
   con	
   cui	
   fu	
   battezzata	
   da	
   Paulo	
   Dias	
   de	
   Novais,	
   è	
   uno	
   dei	
  

personaggi	
  secondari.	
  L’eccesso,	
  d’altra	
  parte,	
  è	
  uno	
  dei	
  tratti	
  stilistici	
  distintivi	
  del	
  

Barocco,	
  perciò	
  già	
  il	
  titolo	
  funge	
  in	
  qualche	
  modo	
  da	
  premonizione	
  di	
  ciò	
  che	
  ci	
  si	
  

può	
  aspettare	
  dall’opera,	
  nella	
  quale	
  è	
  soprattutto	
   il	
  procedere	
  per	
  accumulo	
  che	
  

determina	
  l’eccedenza	
  degli	
  elementi	
  costitutivi.	
  Eccedenza	
  di	
  personaggi	
  –	
  oltre	
  ai	
  

due	
   protagonisti,	
   Bartolomeu	
   Falcato	
   e	
   Kianda,	
   ne	
   vengono	
   elencati	
   quindici	
   di	
  

secondari	
   nel	
   già	
   citato	
   terzo	
   capitolo,	
   che	
   spesso	
   però	
   vengono	
   presentati	
   in	
  

coppia	
   («Esaú	
  e	
   Jacó»,	
  «Benigno	
  dos	
  Anjos	
  Negreiros	
  e	
  Bárbara	
  Dulce»,	
  «Mouche	
  

Shaba	
   e	
   a	
   Termiteira»)	
   moltiplicando	
   così	
   il	
   conteggio	
   definitivo.	
   Eccedenza	
   di	
  

luoghi	
   –	
   solo	
   nei	
   primi	
   quattro	
   capitoli,	
   quando	
   ancora	
   la	
   storia	
   deve	
   realmente	
  

prendere	
  avvio	
  dopo	
  lo	
  svolgersi	
  della	
  scena	
  iniziale	
  che	
  origina	
  una	
  lunga	
  serie	
  di	
  

flashback	
   riportati,	
   sotto	
   forma	
   di	
   monologhi,	
   dalle	
   voci	
   narranti	
   dei	
   due	
  

protagonisti,	
  seguiamo	
  Bartolomeu	
  da	
  Luanda	
  al	
  Brasile,	
  e	
  prima	
  ancora	
  a	
  Lisbona	
  

e	
   a	
   Budapest,	
   per	
   tornare	
   a	
   Luanda,	
   che	
   resta	
   lo	
   spazio	
   d’azione	
   della	
   storia	
   di	
  

primo	
   livello.	
   Eccedenza	
   di	
   azioni,	
   determinata	
   principalmente	
   dalle	
   digressioni	
  

relative	
   a	
   ciascun	
   personaggio.	
   Eccedenza,	
   anche,	
   di	
   interventi	
   extradiegetici	
   del	
  

narratore	
   –	
   commenti	
   riscontrabili	
   nei	
   titoli	
   dei	
   capitoli,	
   come	
  ad	
   esempio	
  per	
   il	
  

capitolo	
  21	
  

	
  
Ainda	
  se	
  recordam	
  de	
  Humberto	
  Chiteculo?	
  Pensavam	
  que	
  me	
  tivesse	
  esquecido	
  
dele	
   depois	
   de	
   o	
   colocar	
   na	
   lista	
   de	
   personagens	
   secundários?	
   Na	
   verdade	
   há	
  
vários	
  capítulos	
  que	
  Chiteculo	
  vem	
  comparecendo	
  nesta	
  história,	
  mas	
  só	
  agora	
  
se	
   revela.	
   Infelizmente,	
   está	
  morto.	
   Aos	
   leitores	
   com	
   pior	
  memória	
   recomendo	
  
que	
   voltem	
   atrás	
   e	
   releiam	
   o	
   que	
   no	
   Capítulo	
   3	
   deixei	
   escrito	
   sobre	
   ele.	
  
(Agualusa	
  2009,	
  289)	
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e	
  interpolati	
  al	
  testo,	
  questi	
  ultimi	
  perlopiù	
  di	
  carattere	
  linguistico:	
  «(Abrigar	
  pode	
  

ser	
  considerado,	
  neste	
  caso,	
  um	
  verbo	
  generoso,	
  afinal	
  de	
  contas	
  aquele	
  desvairado	
  

labirinto	
  nem	
  sequer	
  possui	
  um	
  tecto)»	
  (Agualusa	
  2009,	
  81)76.	
  Anche	
  la	
  tecnica	
  del	
  

pastiche	
   usata	
   dall’autore,	
   che	
   alterna	
   il	
   racconto	
   in	
   prima	
   persona,	
   lo	
   stile	
  

diaristico	
  e	
  la	
  confessione,	
  il	
  racconto	
  tradizionale,	
  la	
  poesia	
  e	
  la	
  canzone,	
  l’articolo	
  

di	
  giornale	
  e	
  la	
  (pseudo-­‐)relazione	
  clinica,	
  contribuisce	
  alla	
  sensazione	
  di	
  eccesso,	
  

tanto	
  che	
  è	
  lo	
  stesso	
  protagonista	
  ad	
  affermare,	
  a	
  pochi	
  colpi	
  di	
  scena	
  dalla	
  fine:	
  «O	
  

meu	
  crânio	
  estalava,	
  esmagado	
  por	
  um	
  excesso	
  de	
  acontecimentos,	
  de	
  sentimentos,	
  

de	
  incoerências	
  e	
  maravilhas»	
  (Agualusa	
  2009,	
  282).	
  

Al	
  di	
  là	
  degli	
  eventi	
  che	
  riguardano	
  i	
  singoli	
  protagonisti,	
  la	
  sintesi	
  di	
  questo	
  

miraggio/incubo	
   per	
   quanto	
   riguarda	
   la	
   città	
   nel	
   suo	
   complesso	
   è	
   affidata	
   a	
   un	
  

personaggio	
   secondario	
   muto,	
   che	
   alla	
   sovrabbondanza,	
   oscurità	
   e	
   ambiguità	
   di	
  

parole	
   e	
   azioni	
   contrappone	
   la	
   nitidezza	
   e	
   facile	
   leggibilità	
   del	
   visuale:	
   infatti,	
  

l’artista	
  Ramiro	
  usa	
  le	
  superfici	
  cittadine	
  (muri,	
  pareti,	
  ma	
  anche	
  strade	
  asfaltate)	
  

come	
  palinsesto	
  per	
  le	
  sue	
  opere	
  ed	
  è	
  Luanda	
  stessa	
  che	
  in	
  esse	
  vi	
  è	
  riprodotta.	
  I	
  

paesaggi	
   urbani	
   privi	
   di	
   tracce	
   di	
   vita	
   umana	
   o	
   animale	
   da	
   lui	
   riprodotti	
   –	
   arte	
  

senza	
   commento	
   e	
   che	
   non	
   dà	
   ragione	
   dei	
  motivi	
   della	
   sua	
   esistenza,	
   che	
   esiste	
  

nella	
  sua	
  essenza	
  di	
  tracce	
  grafiche	
  lasciate	
  su	
  una	
  superficie	
  e	
  non	
  in	
  virtù	
  di	
  un	
  

creatore	
  che	
  le	
  ha	
  dato	
  vita	
  –	
  presentano	
  una	
  visione	
  d’insieme	
  della	
  città	
  che	
  non	
  

fa	
  distinzione	
  fra	
  classi	
  sociali	
  o	
  livelli	
  di	
  ricchezza	
  degli	
  abitanti.	
  Sui	
  muri	
  di	
  quei	
  

condomini	
   all’interno	
   dei	
   quali	
   ricchi	
   e	
   poveri	
   risultano	
   ancora	
   divisi	
   Ramiro	
  

disegna,	
   infatti,	
   le	
   baracche	
   dei	
   musseques	
   e	
   affianca	
   nello	
   stesso	
   bozzetto	
   «o	
  

Prédio	
  Esplendor,	
  que	
  Mouche	
  desenhou	
  para	
  a	
  Rede	
  Privada	
  de	
  Electricidade,	
  e	
  

um	
   horroroso	
   conjunto	
   habitacional,	
   em	
   Luanda	
   Sul,	
   destinado	
   a	
   albergar	
   as	
  

famílias	
   dos	
   pescadores	
   desalojadas	
   na	
   sequência	
   da	
   privatização	
   da	
   Ilha	
   de	
  

Luanda»	
   (Agualusa	
   2009,	
   70).	
   Dopo	
   aver	
   addirittura	
   anticipato	
   le	
   visioni	
  

architettoniche	
  che	
  stavano	
  dando	
   forma	
  alla	
  città	
  e	
  averne	
  previsto	
   la	
  caduta	
   in	
  

rovina,	
  nell’epilogo	
  i	
  suoi	
  schizzi	
  lasciano	
  spazio	
  a	
  un	
  futuro	
  di	
  speranza:	
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  È	
  una	
   strategia	
  di	
   ispirazione	
  postmoderna	
   che	
  nella	
   letteratura	
   angolana	
   è	
  possibile	
   ritrovare	
  
anche	
   in	
   Predadores	
   di	
   Pepetela	
   (2005)	
   e	
   peraltro	
   segue	
   la	
   stessa	
   impostazione	
   tipografica:	
  
paragrafo	
  isolato	
  dal	
  resto	
  del	
  corpo	
  testuale	
  da	
  una	
  riga	
  bianca	
  sopra	
  e	
  sotto,	
  giustificato	
  a	
  destra	
  
con	
  rientro	
  a	
  sinistra,	
  inserito	
  fra	
  parentesi	
  e	
  in	
  corsivo.	
  Per	
  un’analisi	
  dettagliata	
  della	
  funzione	
  di	
  
questi	
  interventi	
  nel	
  romanzo	
  di	
  Pepetela,	
  cfr.	
  il	
  capitolo	
  seguente.	
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Mostram	
  Luanda,	
  não	
  como	
  existe	
  agora,	
  não	
  como	
  existiu,	
  mas	
  como	
  poderia	
  
ser	
   se	
   tudo	
   tivesse	
   corrido	
   bem.	
   Uma	
   cidade	
   desenhada	
   com	
   rigor	
   desde	
   o	
  
momento	
   em	
   que	
   começou	
   a	
   expandir-­‐se.	
   Bosques	
   e	
   parques	
   no	
   lugar	
   dos	
  
musseques.	
   Bairros	
   residenciais	
   amplos,	
   com	
   jardins,	
   ciclovias	
   e	
   campos	
   de	
  
jogos.	
  A	
  marginal	
  ladeada	
  por	
  altivas	
  palmeiras.	
  A	
  ilha	
  bem	
  preservada,	
  sem	
  os	
  
prédios	
  horríveis	
  que	
  tão	
  cruelmente	
  a	
  desfiguram.	
  (Agualusa	
  2009,	
  335-­‐336)	
  

	
  

La	
   letteratura	
  può	
  dunque	
  farsi	
  portatrice	
  del	
  sogno,	
  o	
  dell’utopia,	
  almeno	
  

in	
  un	
  accenno	
   ideale	
  dopo	
  averci	
  allertato	
   in	
   tutti	
   i	
  modi	
   circa	
   le	
  possibili	
  derive	
  

distopiche	
  della	
  realtà	
  presente.	
  Ma,	
  spesso,	
  quest’ultima	
  è	
  così	
  soffocante	
  da	
  non	
  

lasciare	
  spazio	
  a	
  fantasie	
  e	
  ci	
  colpisce	
  con	
  la	
  sua	
  arida	
  brutalità:	
  

	
  
Uma	
   cidade	
   que	
   não	
   tem	
   teatros	
   nem	
   cinemas,	
   nem	
   jardins	
   nem	
   parques	
  
seguros,	
   nem	
   calçadas	
   nem	
   passeios	
   para	
   as	
   pessoas	
   caminharem,	
   nem	
  
museus	
   nem	
   livrarias	
   e	
   os	
   seus	
   públicos,	
   uma	
   cidade	
   assim	
  não	
   é	
   bem	
  uma	
  
cidade,	
  é	
  um	
  amontoado	
  de	
  construções,	
  de	
  esqueletos	
  de	
  prédios,	
  argamassas	
  
por	
  onde	
  passam	
  pessoas.	
  (Ribeiro	
  2015,	
  84)	
  

	
  

Il	
   sogno	
   è	
   durato	
   un	
   attimo,	
   il	
   tempo	
   di	
   rendersi	
   conto	
   che	
   si	
   trattava	
   di	
   un	
  

miraggio,	
  ed	
  ecco	
  che	
  ricompaiono	
  gli	
  scheletri	
  vuoti	
  delle	
  strutture	
  e	
  una	
  città	
  che	
  

ha	
  smesso	
  di	
  essere	
  una	
  città,	
  vuota	
  di	
   tutto	
   tranne	
  che	
  di	
  questi	
  stessi	
  scheletri.	
  

Una	
  città,	
  quindi,	
  sull’orlo	
  di	
  trasformarsi	
  in	
  o	
  ritornare	
  al	
  deserto	
  da	
  cui	
  è	
  venuta:	
  

una	
   città	
   che	
   «corre	
   a	
   toda	
   a	
   velocidade	
   em	
   direcção	
   ao	
   Grande	
   Desastre»	
  

(Agualusa	
  2009,	
  93).	
  

	
  

	
  

	
  

2.3.	
  La	
  morte	
  della	
  città:	
  Os	
  transparentes	
  di	
  Ondjaki	
  
	
  

	
  

Il	
  romanzo	
  Os	
  transparentes	
  di	
  Ondjaki	
  si	
  spinge	
  al	
  di	
  là	
  delle	
  constatazioni	
  

amare	
  del	
  narratore	
  di	
  Barroco	
  tropical,	
  che	
  almeno	
  individuava,	
  alla	
  fine	
  del	
  suo	
  

incubo,	
   la	
  possibilità	
  di	
  esistenza	
  di	
   ipotesi	
  di	
   città	
  diverse,	
   e	
  anzi	
  ne	
  peggiora	
   le	
  

conclusioni.	
   Infatti,	
   laddove	
  nel	
   romanzo	
  di	
  Agualusa,	
   pur	
   nella	
   proliferazione	
  di	
  

personaggi,	
   le	
  tragedie	
  descritte	
  restano	
  personali	
  e	
  qualcuna	
  riesce	
  addirittura	
  a	
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riscattarsi	
  grazie	
  al	
  turbinio	
  incessante	
  della	
  vita	
  che	
  scorre,	
  nell’opera	
  di	
  Ondjaki	
  

si	
  assiste	
  a	
  un	
  collasso	
  collettivo,	
  allo	
  sprofondare	
  di	
  un’intera	
  comunità	
  (che	
  è	
  poi	
  

quella	
   luandense,	
   e	
   per	
   estensione	
   quella	
   angolana)	
   nell’apocalisse.	
   Lo	
   scenario	
  

che	
  si	
  apre	
  davanti	
  agli	
  occhi	
  del	
  lettore	
  nelle	
  primissime	
  pagine,	
  che	
  altro	
  non	
  è	
  se	
  

non	
  una	
  prolessi	
  interna,	
  un’anticipazione	
  dell’epilogo	
  della	
  storia	
  narrata,	
  è	
  infatti	
  

invaso	
   da	
   «enormes	
   línguas	
   de	
   fogo	
   que	
   saíam	
   do	
   chão	
   a	
   perseguir	
   o	
   céu	
   de	
  

Luanda»	
   (Ondjaki	
   2012,	
   11).	
   Si	
   tratta	
   letteralmente	
   di	
   una	
   visione	
   infernale:	
  

accompagnati	
   da	
   due	
   personaggi	
   che	
   lungo	
   l’intero	
   romanzo	
   agiranno	
   quasi	
  

sempre	
  in	
  coppia,	
  il	
  Cego	
  e	
  il	
  VendedorDeConchas,	
  ci	
  si	
  ritrova	
  nel	
  bel	
  mezzo	
  di	
  un	
  

incendio,	
   descritto	
   attraverso	
   tutte	
   le	
   percezioni	
   sensoriali	
   –	
   i	
   colori	
   che	
   il	
   Cego	
  

non	
  vede	
  e	
  per	
  i	
  quali	
   il	
  VendedorDeConchas,	
  sopraffatto	
  dall’enormità	
  di	
  ciò	
  che	
  

sta	
   succedendo,	
   non	
   trova	
   parole	
   adatte	
   a	
   descriverli,	
   i	
   cambiamenti	
   di	
  

temperatura	
   provocati	
   dalla	
  maggiore	
   o	
  minore	
   intensità	
   del	
   fuoco	
   che	
   il	
   primo	
  

sente	
  sulla	
  pelle,	
  addirittura	
   il	
  grido	
  delle	
   fiamme,	
  mosse	
  dal	
  vento	
  come	
  colpi	
  di	
  

frusta	
   sui	
   cittadini	
   che	
   si	
   arrischiano	
   a	
   sgusciare	
   in	
   questa	
   selva	
   di	
   fuoco	
   per	
  

scappare.	
  Ed	
  è	
  la	
  città	
  nel	
  suo	
  complesso	
  che	
  viene	
  metaforizzata	
  come	
  animale	
  in	
  

trappola,	
   corpo	
   in	
   movimento	
   che	
   non	
   ha	
   via	
   di	
   scampo	
   a	
   una	
   morte	
   già	
  

preannunciata	
  ma	
   che,	
   in	
   un	
   ultimo	
   slancio	
   vitale,	
   si	
   dimena	
   sotto	
   i	
   colpi	
   che	
   le	
  

vengono	
  inferti:	
  

	
  
a	
  cidade	
  ensanguentada,	
  desde	
  as	
  suas	
  raízes	
  ao	
  alto	
  dos	
  prédios,	
  era	
  forçada	
  a	
  
inclinar-­‐se	
   para	
   a	
   morte	
   e	
   as	
   flechas	
   anunciadoras	
   do	
   seu	
   passamento	
   não	
  
eram	
  flechas	
  secas	
  mas	
  dardos	
  flamejantes	
  que	
  o	
  seu	
  corpo,	
  em	
  urros,	
  acolhia	
  
em	
  jeito	
  de	
  destino	
  adivinhado	
  (Ondjaki	
  2012,	
  13)	
  

	
  

Ma	
   che	
   cosa	
   significa	
   che	
   la	
   città	
  muore?	
   Come	
   si	
   è	
   arrivati	
   a	
   questo	
   che,	
  

sebbene	
   posto	
   all’inizio	
   della	
   narrazione,	
   non	
   ne	
   è	
   che	
   l’epilogo?	
   La	
   vicenda	
   si	
  

snoda	
   seguendo	
   le	
   azioni	
   di	
   diversi	
   gruppi	
   di	
   personaggi	
   che	
   spesso,	
   più	
   che	
  

interagire,	
   sono	
   tangenziali	
   gli	
   uni	
   agli	
   altri	
   e	
   concorrono	
  a	
   comporre	
  un	
  quadro	
  

sociale	
   di	
   Luanda	
   più	
   complesso	
   ed	
   eterogeneo	
   di	
   quelli	
   incontrati	
   finora	
   nelle	
  

altre	
  opere	
  letterarie	
  analizzate.	
  Il	
  primo	
  gruppo	
  di	
  personaggi	
  presentato	
  abita	
  nel	
  

Prédio,	
  esso	
  stesso	
  un	
  personaggio	
  con	
  una	
  personalità	
  a	
  sé	
  stante,	
  dotato	
  di	
  nome	
  

proprio	
  e	
  che	
  «respirava	
  como	
  uma	
  entidade	
  viva»	
  (Ondjaki	
  2012,	
  16)	
  –	
  ed	
  è	
  qui	
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possibile	
  individuare	
  un	
  altro	
  elemento	
  di	
  novità	
  del	
  romanzo	
  di	
  Ondjaki	
  rispetto	
  

alla	
  massa	
   di	
   opere	
   della	
   letteratura	
   angolana	
   incentrate	
   sulla	
   rappresentazione	
  

della	
  città	
  capitale:	
  la	
  personificazione	
  dello	
  spazio	
  urbano	
  e	
  delle	
  sue	
  componenti	
  

architettoniche.	
  Nel	
  romanzo	
  appena	
  analizzato	
  di	
  Agualusa,	
  infatti,	
  l’operazione	
  di	
  

esplicitare	
   come	
   personaggi	
   la	
   città	
   e	
   un	
   suo	
   grattacielo,	
   non	
   relegandoli	
   così	
   a	
  

semplici	
  panni	
  di	
  fondo	
  ma	
  avendo	
  l’ambizione	
  di	
  integrarli	
  come	
  veri	
  agenti	
  della	
  

storia,	
  non	
  riesce	
   tuttavia	
   in	
  quest’intento,	
  poiché	
   i	
  movimenti	
  di	
  cui	
  Luanda	
  e	
   la	
  

Termiteira	
   sono	
   soggetti	
   (intendendo	
   il	
   movimento	
   come	
   ciò	
   che	
   caratterizza	
  

un’entità	
  dotata	
  di	
  vita	
  e	
  in	
  grado	
  di	
  agire	
  attivamente)	
  si	
  limitano	
  a	
  metamorfosi	
  

reali	
  e	
  immaginate	
  e	
  a	
  processi	
  di	
  osmosi	
  in	
  cui	
  avviene	
  una	
  sorta	
  di	
  trasmissione	
  

delle	
  caratteristiche	
  dell’ambiente	
  alle	
  persone	
  che	
  lo	
  frequentano.	
  Il	
  Prédio	
  de	
  Os	
  

transparentes,	
   invece,	
   a	
   partire	
   dalla	
   respirazione	
   che	
   lo	
   rende	
   di	
   diritto	
  

appartenente	
   al	
   regno	
   degli	
   esseri	
   animati,	
   possiede	
   una	
   serie	
   di	
   caratteristiche	
  

che	
  gli	
  permettono	
  di	
   interagire	
  a	
   tutti	
  gli	
  effetti	
  con	
  chi	
   lo	
  abita	
  e	
   lo	
   frequenta	
  –	
  

segreti	
   e	
   comportamenti	
   autonomi,	
   questi	
   ultimi	
   spesso	
   riferiti	
   con	
   verbi	
   alla	
  

forma	
  attiva	
  dagli	
  stessi	
  personaggi,	
  volontà	
  proprie	
  di	
  «acolher	
  quem	
  entendesse	
  

dever	
  acolher»	
  (Ondjaki	
  2012,	
  185)	
  e	
  respingere	
  chi	
  invece	
  viene	
  percepito	
  come	
  

corpo	
   estraneo	
   (come	
   gli	
   ispettori	
   abusivi	
   DestaVez	
   e	
   DaOutra	
   che	
   vengono	
  

“lasciati	
   cadere”	
   dall’edificio	
   stesso),	
   in	
   un’incessante	
   celebrazione	
   della	
   vita	
  

esplicitata	
  anche	
  in	
  alcune	
  «annotazioni	
  dell’autore»:	
  

	
  
era	
  um	
  prédio,	
  talvez	
  um	
  mundo,	
  
para	
  haver	
  um	
  mundo	
  basta	
  haver	
  pessoas	
  e	
  emoções.	
  as	
  emoções,	
  chovendo	
  
internamente	
  no	
   corpo	
  das	
  pessoas,	
  desaguam	
  em	
  sonhos.	
   as	
  pessoas	
   talvez	
  
não	
  sejam	
  mais	
  do	
  que	
  sonhos	
  ambulantes	
  de	
  emoções	
  derretidas	
  no	
  sangue	
  
contido	
   pelas	
   peles	
   dos	
   nossos	
   corpos	
   tão	
   humanos.	
   a	
   esse	
   mundo	
   pode	
  
chamar-­‐se	
  “vida”.	
  (Ondjaki	
  2012,	
  75)	
  

	
  

Per	
   quanto	
   riguarda	
   la	
   composizione	
   sociale	
   dei	
   suoi	
   abitanti,	
   non	
  

assistiamo	
  al	
  suo	
  interno	
  a	
  una	
  semplificazione	
  schematizzata	
  della	
  società	
  (non	
  vi	
  

è	
  nessun	
  ordine	
  di	
  appartenenza	
  di	
  censo	
  o	
  di	
  classe	
  in	
  base	
  al	
  piano	
  in	
  cui	
  si	
  abita,	
  

ad	
   esempio),	
   quanto	
   piuttosto	
   a	
   uno	
   spaccato	
   su	
   una	
   sua	
   parte:	
   Odonato	
   (il	
  

personaggio	
   principale)	
   e	
   la	
   sua	
   famiglia,	
   il	
   CamaradaMudo,	
   Edú	
   e	
   sua	
   moglie,	
  

Paizinho,	
   MariaComForça	
   e	
   JoãoDevagar	
   appartengono	
   a	
   quella	
   stragrande	
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maggioranza	
   di	
   luandensi	
   abituati	
   a	
   destreggiarsi	
   fra	
   mancanza	
   di	
   lavoro	
   e	
  

conseguente	
  scarsità	
  dei	
  mezzi	
  di	
  sostentamento,	
  cui	
  sopperiscono	
  arrangiandosi	
  

in	
  qualche	
  modo	
  e	
   ricorrendo	
  a	
  espedienti	
   creativi,	
   in	
  questo	
  eredi	
  di	
   fatto	
  degli	
  

abitanti	
  dei	
  musseques	
  della	
  letteratura	
  degli	
  anni	
  Sessanta	
  e	
  Settanta.	
  

Il	
   Prédio	
   si	
   trova	
   nel	
   LargoDaMaianga,	
   che	
   è	
   poi	
   l’epicentro	
   delle	
   azioni	
  

anche	
   degli	
   altri	
   due	
   gruppi	
   sociali,	
   quello	
   di	
   una	
   classe	
   intermedia	
   di	
  

professionisti	
  (che	
  per	
  la	
  prima	
  volta	
  compare	
  in	
  un	
  romanzo	
  angolano	
  in	
  quanto	
  

tale,	
   staccata	
   sia	
   da	
   passate	
   appartenenze	
   ideologiche,	
   sia	
   da	
   connivenze	
   più	
   o	
  

meno	
   esplicite	
   con	
   il	
   potere)	
   e	
   quello	
   dei	
   detentori	
   del	
   potere.	
   Alla	
   prima	
  

appartengono	
   il	
   giornalista	
   PauloPausado,	
   il	
   suo	
   collega	
   e	
   amico	
   ManRiscas	
  

conosciuto	
   anche,	
   in	
   virtù	
   di	
   un	
   vecchio	
   equivoco,	
   come	
   colonnello	
   Hoffman,	
  

l’ingegnere	
   angolano	
   DavideAirosa	
   e	
   il	
   suo	
   collega	
   statunitense	
   Raago.	
   Sono	
  

personaggi	
   il	
   cui	
  potenziale	
  campo	
  d’azione	
  è	
   internazionale	
   (il	
   che	
  è	
  dimostrato	
  

non	
   solo	
   da	
   Raago,	
   ma	
   anche	
   dal	
   fatto	
   che	
   DavideAirosa	
   ha	
   studiato	
   all’estero,	
  

ManRiscas	
   narra	
   frequentemente	
   aneddoti	
   sulla	
   guerra	
   civile	
   di	
   cui	
   sono	
  

protagonisti	
   i	
   cubani	
   e	
   PauloPausado	
   riceve	
   pacchi	
   postali	
   dalla	
   Cina),	
   ma	
   che	
  

mantengono	
   anche	
   un	
   contatto	
   non	
   superficiale,	
   seppure	
   appena	
   accennato	
   nel	
  

romanzo,	
   con	
   il	
   tessuto	
   sociale	
   della	
   città	
   in	
   cui	
   vivono	
   e	
   con	
   i	
   suoi	
   abitanti	
   più	
  

disagiati	
  –	
  in	
  particolare	
  ManRiscas,	
  la	
  cui	
  destrezza	
  come	
  ballerino	
  e	
  la	
  capacità	
  di	
  

far	
  credere	
  ai	
  suoi	
  interlocutori	
  storie	
  inverosimili	
  sono	
  caratteristiche	
  precipue	
  di	
  

quello	
   “spirito	
   luandense”	
   già	
   più	
   volte	
   citato,	
   e	
   PauloPausado,	
   che	
   interagisce	
  

spesso	
   con	
   il	
   Carteiro,	
   abitante	
   di	
  musseque,	
   e	
   il	
   VendedorDeConchas.	
   Se,	
   d’altra	
  

parte,	
   su	
   un	
   puro	
   piano	
   topografico	
   anche	
   i	
   detentori	
   del	
   potere	
   si	
   trovano	
   a	
  

condividere	
   lo	
   stesso	
   spazio	
   geografico	
   di	
   queste	
   classi	
   più	
   povere	
   (il	
  

PalácioPresidencial	
  si	
  trova	
  non	
  lontano	
  dal	
  LargoDaMaianga	
  teatro	
  delle	
  vicende	
  

e	
   ciò	
   comporta	
  addirittura	
  dei	
  vantaggi	
   concreti	
   a	
   chi	
  vi	
   abita	
  vicino,	
   come	
   i	
  due	
  

delinquenti	
   ZéMesmo	
   e	
   CienteDoGrã) 77 ,	
   i	
   contatti	
   e	
   le	
   relazioni	
   che	
   essi	
  

intrattengono	
  sono	
  invece	
  di	
  prevaricazione	
  o,	
  più	
  spesso,	
  di	
  disinteresse	
  condito	
  

da	
  malcelato	
  fastidio,	
  con	
  un	
  atteggiamento	
  di	
  superiorità	
  e	
  ostentazione	
  tipico	
  del	
  
                                                
77	
  È	
  lo	
  stesso	
  ZéMesmo	
  a	
  illustrare	
  i	
  vantaggi	
  di	
  tale	
  vicinanza:	
  «viver	
  aqui	
  ao	
  pé	
  do	
  chefe	
  é	
  que	
  cuia,	
  
nunca	
  falta	
  água	
  nem	
  luz,	
  qual	
  gerador	
  é	
  esse?,	
  nem	
  precisamos!	
  é	
  só	
  a	
  luz	
  bazar,	
  toda	
  a	
  cidade	
  às	
  
escuras,	
   e	
   nós	
   nada!,	
   tamos	
   se	
   bem	
  mesmo.	
   quando	
   o	
   kota	
   veio	
  morar	
   aqui	
   no	
   palácio,	
   batemos	
  
palmas,	
  nossa	
  fezada»	
  (Ondjaki	
  2012,	
  54).	
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nouveau	
   riche78	
  angolano	
   ritratto	
   anche	
   in	
   altre	
   opere	
   letterarie	
   e	
   che,	
   rende,	
   di	
  

fatto,	
   “trasparenti”	
   tutti	
   quelli	
   che	
   stanno	
   al	
   di	
   fuori	
   di	
   questa	
   ristretta	
   cerchia,	
  

ossia	
  la	
  stragrande	
  maggioranza	
  della	
  popolazione.	
  

Quello	
   che	
   si	
   verifica	
   nel	
   romanzo	
   di	
   Ondjaki,	
   sempre	
   nel	
   senso	
   di	
   una	
  

distinzione	
   rispetto	
   ad	
   altre	
   narrazioni	
   che	
   concentrano	
   la	
   loro	
   attenzione	
   sulla	
  

città	
  di	
  Luanda,	
  è	
  un’inversione	
  degli	
  spazi	
  di	
  appartenenza	
  dei	
  personaggi	
  rispetto	
  

alle	
   ovvie	
   posizioni	
   lungo	
   la	
   scala	
   sociale:	
   se	
   chi	
   guarda	
   la	
   città	
   dai	
   tetti79,	
   chi	
  

addirittura	
   vi	
   installa	
   un	
   cinema	
   all’aperto	
   sono	
   i	
  meno	
   abbienti,	
   i	
   detentori	
   del	
  

potere	
   (e	
   del	
   capitale,	
   anche	
   internazionale)	
   sono	
   maggiormente	
   interessati	
   al	
  

sottosuolo	
   della	
   città,	
   ai	
   percorsi	
   sotterranei	
   che	
   disegnano	
   una	
   vera	
   e	
   propria	
  

mappa	
  del	
  tesoro,	
  che	
  fa	
  gola	
  a	
  chiunque	
  ne	
  entri	
  in	
  possesso.	
  I	
  grossi	
  affaristi	
  e	
  gli	
  

esponenti	
   del	
   potere	
   politico,	
   quest’ultimo	
   più	
   preoccupato	
   di	
   moltiplicare	
  

indefinitamente	
  i	
  propri	
  guadagni	
  che	
  di	
  risolvere	
  i	
  problemi	
  e	
  i	
  drammi	
  della	
  città	
  

(fra	
  cui	
  la	
  cronica	
  carenza	
  d’acqua),	
  risultano	
  infatti	
  tutti	
  coinvolti,	
  a	
  diverso	
  titolo	
  

e	
   grado	
   di	
   legittimità,	
   nelle	
   attività	
   dell’enigmatica	
   «comissão	
   instaladora	
   do	
  

petróleo	
  encontrável	
  em	
  Luanda».	
  È	
  dunque	
  sul	
  controllo	
  e	
   lo	
  sfruttamento	
  delle	
  

risorse	
   naturali	
   che	
   si	
   disputa	
   la	
   partita	
   del	
   potere	
   e	
   questa	
   ha	
   come	
   campo	
   di	
  

gioco	
   («poucas	
   ruas	
   escapavam	
   à	
   trepidação	
   gritante	
   das	
   máquinas»	
   –	
   Ondjaki	
  

2012,	
  210),	
  ma	
  anche	
  come	
  trofeo,	
  la	
  città	
  stessa.	
  

L’idea	
   finzionale	
   della	
   presenza	
   di	
   petrolio	
   nel	
   sottosuolo	
   della	
   capitale	
  

dell’Angola	
  non	
  è	
  nuova,	
  ma	
  era	
  già	
  stata	
  sviluppata	
  da	
  Pepetela	
  in	
  un	
  racconto	
  del	
  

1999	
  scritto,	
  non	
  a	
  caso,	
  per	
  la	
  rivista	
  della	
  Sonangol	
  e	
  poi	
  pubblicato	
  nella	
  raccolta	
  

Contos	
   de	
   morte	
   del	
   2008.	
   Scritte	
   nell’ultima	
   fase	
   della	
   guerra	
   civile	
   nel	
   paese,	
  

quando	
  a	
  contrapporre	
  le	
  forze	
  governative	
  e	
  le	
  milizie	
  dell’UNITA	
  non	
  erano	
  più	
  

né	
  ragioni	
  di	
  appartenenza	
  etnica	
  (tribalismo),	
  né	
  le	
  contrapposizioni	
  ideologiche	
  

                                                
78	
  Per	
  un’analisi	
  dettagliata	
  di	
  questo	
  personaggio-­‐tipo,	
  cfr.	
  il	
  capitolo	
  seguente.	
  
79	
  Altro	
  inedito	
  sono	
  infatti	
  le	
  vedute	
  dall’alto,	
  che	
  danno	
  comunque	
  l’idea	
  di	
  uno	
  sviluppo	
  in	
  senso	
  
verticale	
   degli	
   edifici	
   e	
   che,	
   distanziandolo,	
   permettono	
   uno	
   sguardo	
   diverso,	
   più	
   distaccato	
   e	
  
leggero,	
  sul	
  labirinto	
  di	
  strade	
  che	
  la	
  attraversano:	
  «a	
  cidade	
  era	
  mais	
  simples	
  vista	
  dali.	
  sentia-­‐se	
  
menos	
  na	
  pele	
  e	
  nos	
  olhos	
  o	
  peso	
  doloroso	
  dos	
  seus	
  problemas,	
  dos	
  seus	
  dramas	
  
–	
  o	
  que	
  é	
  bonito	
  nesta	
  cidade,	
  Odonato...	
  são	
  as	
  pessoas.	
  as	
  festas,	
  o	
  ritmo,	
  até	
  os	
  enterros	
  
–	
  passámos	
  muitos	
  anos,	
  Xilisbaba,	
  em	
  busca	
  do	
  que	
  é	
  bonito	
  para	
  suportarmos	
  o	
  que	
  é	
  feio.	
  e	
  não	
  
estou	
  a	
  falar	
  dos	
  prédios,	
  dos	
  buracos	
  na	
  estrada,	
  dos	
  canos	
  rebentados.	
  já	
  é	
  hora	
  de	
  encararmos	
  o	
  
que	
  não	
  está	
  bem»	
  (Ondjaki	
  2012,	
  53).	
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della	
   guerra	
   fredda	
   e	
   le	
   rispettive	
   alleanze,	
  ma	
   esclusivamente	
   il	
   controllo	
   delle	
  

materie	
  prime	
  (approvvigionamento	
  e	
  commercializzazione,	
  più	
  o	
  meno	
  legale,	
  di	
  

petrolio	
  e	
  diamanti,	
   come	
  visto	
  nel	
  primo	
  capitolo),	
   le	
  poche	
  pagine	
  del	
   racconto	
  

esplicitano	
   queste	
   tensioni,	
   la	
   rivendicazione	
   del	
   diritto	
   a	
   godere	
   delle	
   ricchezze	
  

naturali	
  del	
  paese	
  da	
  parte	
  di	
   tutta	
   la	
  popolazione	
  e	
   la	
   libertà	
  di	
   farlo	
  nel	
  nuovo	
  

sistema	
  democratico	
  pluripartitico.	
  Ma	
  già	
  qui	
  il	
  potere	
  ha	
  la	
  meglio	
  sul	
  popolo	
  e,	
  

attraverso	
   la	
   paura	
   della	
   morte	
   che	
   ancora	
   tiene	
   in	
   ostaggio	
   una	
   popolazione	
  

sfiancata	
   da	
   decenni	
   di	
   guerra	
   («qualquer	
   notícia	
   podia	
   trazer	
   uma	
   tragédia,	
  

qualquer	
   corrida	
   podia	
   significar	
   perigo,	
   qualquer	
   grito	
   significar	
   agonia»	
   –	
  

Pepetela	
   2008,	
   85),	
   impone	
   il	
   proprio	
   ordine	
   di	
   verità,	
   riappropriandosi	
  

implicitamente	
  di	
  ciò	
  su	
  cui	
  gli	
  spetta	
  un	
  controllo	
  esclusivo:	
  

	
  
Depois	
   a	
   polícia	
   também	
   soube	
   e	
   veio	
   no	
   bairro	
   proteger	
   a	
   empresa	
  
encarregada	
  de	
  tapar	
  os	
  buracos	
  à	
  força,	
  dizendo	
  que	
  afinal	
  andava	
  a	
  morrer	
  
gente	
   com	
   explosões	
   e	
   incêndios	
   provocados	
   por	
   esse	
   petróleo	
   que	
   não	
   era	
  
petróleo	
   bruto	
   e	
   não	
   saía	
   da	
   terra	
   só	
   assim,	
   afinal	
   antes	
   tinha	
   passado	
   pela	
  
refinaria	
   e	
   depois	
   se	
   infiltrado	
   pelo	
   chão	
   vermelho	
   por	
   algum	
   tubo	
   gasto,	
  
formando	
  um	
  lençol	
  subterrâneo.	
  (Pepetela	
  2008,	
  92-­‐93)	
  

	
  

In	
  ambito	
  artistico,	
  il	
  già	
  citato	
  video	
  Paradise	
  Metalic	
  di	
  Kiluanji	
  Kia	
  Henda	
  

mette	
   in	
   scena,	
   almeno	
   in	
  parte,	
   la	
   stessa	
   idea.	
   Il	
   soggetto	
  è	
  una	
   sorta	
  di	
  mito	
  di	
  

fondazione	
  di	
  una	
  città	
  che	
  si	
  sviluppa	
  in	
  otto	
  sequenze,	
  tutte	
  introdotte	
  da	
  uno	
  o	
  

due	
  brevi	
   testi	
  didascalici	
  o	
   interpretativi.	
  Nella	
  prima	
  si	
   vede	
  The	
  Man	
  with	
   the	
  

Shovel,	
  inquadrato	
  di	
  spalle,	
  scrutare	
  il	
  deserto	
  che	
  lo	
  circonda	
  [fig.	
  9]	
  alla	
  ricerca	
  

del	
  luogo	
  adatto	
  a	
  costruire	
  una	
  visione	
  avuta	
  in	
  sogno	
  di	
  «forme	
  geometriche	
  mai	
  

viste	
   in	
  natura»	
   e	
   quindi	
   per	
   lui	
   simbolo	
   e	
  messaggio	
  di	
   perfezione	
  divina.	
  Nella	
  

successiva	
  sequenza,	
   che	
  si	
   sviluppa	
  su	
  due	
  canali,	
   avviene	
   il	
  vero	
  e	
  proprio	
  atto	
  

fondativo	
   in	
   cui	
   l’uomo,	
   Romolo	
   atemporale	
   e	
   di	
   altre	
   latitudini,	
   traccia	
   il	
   solco	
  

circolare	
  su	
  cui	
  gettare	
  le	
  fondamenta	
  della	
  sua	
  visione	
  [fig.	
  10].	
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Fig.	
  9:	
  Paradise	
  Metalic,	
  video,	
  2013	
  (dettaglio).	
  

	
  

	
  
Fig.	
  10:	
  Paradise	
  Metalic,	
  video,	
  2013	
  (dettaglio).	
  

	
  

Arrivano	
  però	
  gli	
  spiriti	
  del	
  deserto,	
  simbolo	
  del	
  lavorio	
  del	
  tempo	
  e	
  dell’entropia	
  

della	
   natura,	
   a	
   distruggere	
   il	
   lavoro	
   compiuto	
   dall’uomo	
   [fig.	
   11];	
   quest’ultimo,	
  

tuttavia,	
   non	
   si	
   scoraggia	
   ed	
  erige	
  dei	
  muri	
  per	
  proteggersi	
  dagli	
   spiriti,	
   creando	
  

così	
  una	
  netta	
  divisione	
  fra	
  naturale	
  e	
  artificiale	
  [fig.	
  12].	
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Fig.	
  11:	
  Paradise	
  Metalic,	
  video,	
  2013	
  (dettaglio).	
  

	
  

	
  
Fig.	
  12:	
  Paradise	
  Metalic,	
  video,	
  2013	
  (dettaglio).	
  

	
  

Neppure	
  questa	
  separazione	
  lo	
  mette	
  al	
  riparo	
  da	
  una	
  nuova	
  opera	
  di	
  distruzione	
  

della	
   natura	
   [fig.	
   13]	
   e	
   allora	
   The	
  Man	
  with	
   the	
   Shovel	
   decide	
   di	
   sopprimere	
   gli	
  

spiriti	
   seppellendoli	
   per	
   sempre,	
   in	
  modo	
   che	
  non	
  possano	
  più	
  disturbare	
   la	
   sua	
  

opera	
  creatrice	
  [fig.	
  14];	
  così	
   facendo,	
   tuttavia,	
  ha	
   idealmente	
  soppresso	
  anche	
   la	
  

propria	
  anima,	
  da	
  sempre	
  contrappeso	
  alla	
  pura	
  razionalità,	
  in	
  un	
  atto	
  che	
  non	
  può	
  

che	
  «originare	
  catastrofi».	
  

	
  

	
  
Fig.	
  13:	
  Paradise	
  Metalic,	
  video,	
  2013	
  (dettaglio).	
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Fig.	
  14:	
  Paradise	
  Metalic,	
  video,	
  2013	
  (dettaglio).	
  

	
  

La	
   successiva	
   rivelazione,	
   che	
  avviene	
   in	
   sogno,	
  di	
  una	
   fonte	
  di	
   “oro	
  nero”	
  che	
  si	
  

origina	
  da	
  uno	
  degli	
  spiriti	
  soppressi	
  [fig.	
  15]	
  rappresenta	
  la	
  conferma	
  che	
  proprio	
  

l’eliminazione	
  degli	
  spiriti	
  del	
  deserto	
  (che	
  altro	
  non	
  è	
  se	
  non	
  una	
  metafora	
  per	
  la	
  

mancanza	
  di	
  rispetto	
  delle	
  forze	
  della	
  natura	
  e	
  delle	
  loro	
  leggi	
  da	
  parte	
  dell’uomo)	
  

ha	
   aperto	
   la	
   strada	
   alla	
   realizzazione	
   dei	
   suoi	
   desideri	
   e	
   della	
   sua	
   visione:	
   come	
  

recitano	
   i	
   due	
   testi	
   che	
   introducono	
   l’ottava	
   e	
   ultima	
   sequenza	
   del	
   video,	
   la	
  

superficie	
   della	
   terra	
   ora	
   si	
   piega	
   al	
   volere	
  di	
  The	
  Man	
  with	
   the	
   Shovel,	
   che	
  può	
  

intervenire	
  a	
  rimodellare	
  addirittura	
  le	
  linee	
  dell’orizzonte	
  rendendo	
  il	
  suo	
  lavoro	
  

impenetrabile,	
  indistruttibile	
  e,	
  quindi,	
  eterno	
  [fig.	
  16].	
  

	
  

	
  
Fig.	
  15:	
  Paradise	
  Metalic,	
  video,	
  2013	
  (dettaglio).	
  

	
  

	
  
Fig.	
  16:	
  Paradise	
  Metalic,	
  video,	
  2013	
  (dettaglio).	
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Questo	
   senso	
   di	
   onnipotenza,	
   attributo	
   divino80	
  al	
   pari	
   dell’eternità,	
   ben	
  

descrive	
   l’atteggiamento	
  del	
   gruppo	
  di	
  personaggi	
  detentori	
  del	
  potere,	
   che	
  però	
  

non	
   conserva	
   lo	
   slancio	
   ideale	
   comunque	
   ancora	
   presente	
   in	
   The	
  Man	
  with	
   the	
  

Shovel:	
   i	
   loro	
   piani	
   di	
   sfruttamento	
   del	
   petrolio	
   e	
   di	
   parallela	
   e	
   contemporanea	
  

privatizzazione	
   dell’acqua,	
   infatti,	
   seppur	
   venduti	
   al	
   popolo	
   come	
   progetti	
  

all’avanguardia,	
  che	
  contribuiscono	
  alla	
  modernizzazione	
  della	
  città	
  e	
  che	
  come	
  tali	
  

vanno	
   celebrati,	
   non	
   sono	
   altro	
   che	
   l’ennesima	
   occasione	
   di	
   arricchimento	
  

personale	
   a	
   scapito	
   del	
   benessere,	
   e	
   in	
   questo	
   caso	
   addirittura	
   della	
   stessa	
  

sopravvivenza,	
  della	
  collettività.	
  Infatti,	
  come	
  i	
  due	
  ingegneri	
  DavideAirosa	
  e	
  Raago	
  

affermano	
  in	
  momenti	
  successivi	
  nel	
  romanzo,	
  la	
  città	
  non	
  reggerebbe	
  al	
  vuoto	
  che	
  

verrebbe	
  creato	
  ai	
  suoi	
  piedi	
  e	
  le	
  conseguenze	
  sarebbero	
  imprevedibili.	
  

I	
   loro	
   timori	
   fanno	
   presagire	
   che	
   sia	
   la	
   vita	
   stessa	
   della	
   città	
   a	
   essere	
   in	
  

pericolo.	
  Ma	
   in	
   cosa	
   consiste	
   questa	
   vita?	
   Si	
   tratta,	
   concretamente,	
   della	
   vita	
   dei	
  

suoi	
  abitanti	
  o	
  anche	
  di	
  qualcos’altro?	
  Pur	
  avendo	
  già	
  affermato,	
  all’inizio	
  di	
  questo	
  

paragrafo,	
  che	
  la	
  personificazione	
  della	
  città	
  operata	
  dal	
  narratore	
  le	
  fa	
  assumere,	
  

a	
  tutti	
  gli	
  effetti,	
  le	
  caratteristiche	
  di	
  un	
  essere	
  animato,	
  mi	
  sembra	
  utile	
  richiamare	
  

a	
   questo	
   punto	
   le	
   parole	
   che	
   Salvatore	
   Settis	
   usa	
   in	
   un	
   suo	
   recente	
   libro	
   sulle	
  

minacce	
  di	
  una	
  falsa	
  modernità	
  e	
  sul	
  diritto	
  alla	
  città:	
  

	
  
Proviamo	
   a	
   pensare	
   che	
   la	
   città	
   abbia	
   un	
   corpo	
   (fatto	
   di	
  mura,	
   di	
   edifici,	
   di	
  
piazze	
   e	
   strade...),	
   ma	
   anche	
   un’anima.	
   E	
   che	
   l’anima	
   non	
   siano	
   solo	
   i	
   suoi	
  
abitanti,	
  donne	
  e	
  uomini,	
  ma	
  anche	
  una	
  viva	
  tessitura	
  di	
  racconti	
  e	
  di	
  storie,	
  di	
  
memorie	
  e	
  di	
  principî,	
  di	
   linguaggi	
  e	
  desideri,	
  di	
   istituzioni	
  e	
  progetti	
   che	
  ne	
  
hanno	
  determinato	
   la	
   forma	
  attuale	
  e	
   che	
  guideranno	
   il	
   suo	
   sviluppo	
   futuro.	
  
Una	
   città	
   senz’anima,	
   di	
   sole	
  mura,	
   sarebbe	
  morto	
   peso	
   e	
   funebre	
   scenario,	
  
come	
   dopo	
   una	
   bomba	
   al	
   neutrone	
   che	
   abbia	
   distrutto	
   ogni	
   forma	
   di	
   vita,	
  
lasciando	
   intatti	
  gli	
  edifizi	
  a	
  uso	
  di	
  un	
  conquistatore	
  che	
  arriverà.	
  Convivono	
  
invece,	
  nella	
  nostra	
  esperienza,	
  una	
  città	
  di	
  mura	
  e	
  una	
  città	
  di	
  uomini.	
  E	
  nella	
  
città	
  degli	
  uomini	
  c’è	
  un’anima,	
  quella	
  della	
  loro	
  comunità:	
  una	
  città	
  invisibile.	
  
(Settis	
  2014,	
  14)	
  

	
  
                                                
80 	
  Di	
   quanto	
   gli	
   attributi	
   divini	
   siano	
   caratteristici	
   dei	
   detentori	
   del	
   potere	
   nel	
   romanzo	
   è	
  
emblematico	
  questo	
  dialogo	
  anonimo,	
  vera	
  e	
  propria	
  vox	
  populi:	
  «–	
  mas	
  quem	
  manda	
  em	
  tudo	
  isto?	
  
–	
  gente	
  muito	
  superior.	
  
–	
  superior…	
  como	
  deus?	
  
–	
  não.	
  superior	
  mesmo!	
  aqui	
  em	
  Angola	
  há	
  pessoas	
  que	
  estão	
  a	
  mandar	
  mais	
  que	
  deus»	
  (Ondjaki	
  
2012,	
  327).	
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Minacciare	
   la	
   vita	
   di	
   una	
   città,	
   dunque,	
   significa	
   non	
   solo	
   metterne	
   in	
  

pericolo	
   l’esistenza	
   fisica	
   (la	
   stabilità	
   delle	
   costruzioni),	
   ma	
   anche	
   le	
   condizioni	
  

immateriali	
  di	
  esistenza,	
  date	
  dall’intrecciarsi	
  delle	
  vite	
  concrete	
  dei	
  suoi	
  abitanti	
  

con	
  la	
  sua	
  storia	
  e	
  con	
  il	
  patrimonio	
  ideale	
  sia	
  passato	
  che	
  proiettato	
  verso	
  il	
  futuro	
  

di	
   cui	
   ciascuna	
   città	
   è	
   custode.	
   E	
   anche	
   nel	
   cuore	
   pulsante	
   di	
   Luanda	
   c’è	
   questa	
  

città	
  invisibile	
  che	
  fa	
  vivere	
  la	
  città	
  reale	
  e	
  ne	
  determina	
  il	
  carattere.	
  Nel	
  romanzo,	
  

d’altra	
  parte,	
  essa	
  affiora	
  di	
  continuo:	
  è	
  la	
  già	
  citata	
  creatività	
  dei	
  suoi	
  abitanti	
  («–	
  

aqui	
  em	
  Luanda	
  há	
  alguma	
  coisa	
  que	
  não	
  se	
  pode	
  fazer?»	
  –	
  Ondjaki	
  2012,	
  27)	
  che	
  

si	
   esercita	
   non	
   solo	
   sulle	
   attività	
   quotidiane,	
   ma	
   prende	
   forma	
   in	
   un	
   modo	
  

assolutamente	
   peculiare	
   nell’inventiva	
   affabulatoria	
   imprescindibile	
   per	
   il	
  

funzionamento	
   stesso	
   della	
   città.	
   Ma	
   è	
   anche	
   la	
   memoria	
   storica	
   trasmessa	
  

attraverso	
  la	
  letteratura,	
  con	
  riferimenti	
  intertestuali	
  ai	
  «famosi»	
  Bairro	
  Operário,	
  

Kinaxixi,	
   Makulusu	
   e	
   alla	
   nostalgia	
   per	
   un	
   «antigamente»	
   molto	
   diverso	
   dal	
  

presente	
   e	
   sempre	
   sentito	
   come	
  migliore	
   nonostante	
   non	
   si	
   trattasse	
   certo,	
   per	
  

molti	
   motivi,	
   di	
   un’età	
   dell’oro.	
   È	
   una	
   vitalità	
   esuberante	
   e	
   quasi	
   brulicante,	
   al	
  

limite	
   del	
   caos,	
   nella	
   sua	
   moltiplicazione	
   di	
   attributi	
   elencati	
   per	
  

giustapposizione81,	
  come	
  nel	
  seguente	
  passo	
  esemplificativo	
  di	
  molti	
  altri:	
  «olhou	
  a	
  

cidade,	
   a	
   azáfama	
   caótica	
   de	
   carros,	
   gente	
   que	
   circulava	
   apressada,	
   vendedores,	
  

motas	
  chinesas,	
  grandes	
  jipes,	
  um	
  carteiro,	
  o	
  carro	
  que	
  passou	
  com	
  a	
  sirene	
  ligada	
  

e	
  um	
  Cego	
  de	
  mãos	
  dadas	
  a	
  um	
  jovem	
  com	
  um	
  saco	
  às	
  costas»	
  (Ondjaki	
  2012,	
  25).	
  

	
  

                                                
81	
  Un	
  analogo	
  procedimento	
  per	
  semplice	
  giustapposizione	
  di	
  elementi	
  disparati	
  è	
  usato	
  da	
  António	
  
Ole	
   nel	
   trittico	
   Urban	
   Choices	
   II	
   [fig.	
   17],	
   che	
   dell’esperienza	
   della	
   vita	
   cittadina	
   trasmette	
   per	
  
l’appunto	
   la	
   vivacità,	
   visti	
   i	
   colori	
   sgargianti	
   delle	
   immagini,	
   e	
   l’accumulo	
   caotico,	
   qui	
   dato	
   dagli	
  
oggetti	
  catturati	
  dall’obiettivo	
  dell’artista	
  nel	
  Mercado	
  de	
  São	
  Paulo.	
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Fig.	
  17:	
  Urban	
  choices	
  II,	
  fotografia,	
  2000.	
  

	
  

Tuttavia,	
  quest’ultimo	
  tratto	
  si	
  è	
  trasformato,	
  nella	
  città	
  contemporanea,	
  in	
  

un’ansia	
   di	
   guadagno	
   a	
   tutti	
   i	
   costi,	
   di	
   messa	
   a	
   profitto	
   di	
   qualsiasi	
   risorsa	
   e	
  

situazione	
  che,	
  se	
  da	
  un	
  lato	
  è	
  giustificata	
  dalla	
  cronica	
  penuria	
  e	
  serve	
  agli	
  abitanti	
  

per	
  sopravvivere	
  in	
  qualche	
  modo,	
  dall’altro	
  da	
  espediente	
  diventa	
  modo	
  di	
  essere	
  

e	
  vizio,	
  di	
   cui	
  è	
  esempio	
   il	
  personaggio	
  di	
   JoãoDevagar,	
  e	
   sfocia	
  nell’ostentazione	
  

volgare	
   delle	
   classi	
   più	
   abbienti.	
   Ed	
   è	
   proprio	
   in	
   questa	
   trasformazione	
   radicale,	
  

che	
  tradisce	
  l’antico	
  spirito	
  di	
  ospitalità	
  e	
  di	
  allegria	
  gratuita,	
  che	
  si	
  danno	
  le	
  prime	
  

avvisaglie	
  di	
  un	
  serio	
  pericolo	
  per	
   l’esistenza	
  della	
  città,	
  dimentica	
  di	
  se	
  stessa	
  e,	
  

per	
  i	
  personaggi	
  più	
  sensibili,	
  quasi	
  irriconoscibile:	
  

	
  
quis	
  pensar	
  que	
  a	
  cidade	
  era	
  um	
  deserto	
  aberto	
  e	
  embora	
  estivesse	
  cercado	
  de	
  
ruídos,	
  e	
  de	
  tantos	
  edifícios,	
  a	
  ideia	
  fez-­‐lhe	
  sentido,	
  um	
  claro	
  sentido	
  
o	
  que	
  é	
  afinal	
  um	
  lugar	
  cheio	
  de	
  gente	
  humana	
  que	
  se	
  preocupa	
  tão	
  pouco	
  com	
  
o	
   outro?,	
   o	
   que	
   é	
   um	
   lugar	
   cheio	
   de	
   carros	
   com	
   gente	
   solitária	
   buscando	
  
atropelar	
  o	
   tempo	
  e	
  maltratar	
  os	
  outros	
  para	
   chegar	
   a	
   casa	
   e	
   cumprimentar	
  
apenas	
   a	
   sua	
   própria	
   solidão?,	
   o	
   que	
   é	
   um	
   lugar	
   cheio	
   de	
   bulício	
   e	
   de	
  
festividades	
  e	
  de	
  enterros	
  com	
  tanta	
  comida,	
  se	
  já	
  ninguém	
  pode	
  tocar	
  à	
  porta	
  
de	
  outrem	
  para	
  pedir	
  um	
  copo	
  de	
  água	
  ou	
  inventar	
  uma	
  pausa	
  sob	
  a	
  sombra	
  
fresca	
  de	
  uma	
  figueira?	
  
“esta	
  cidade	
  é	
  um	
  deserto”,	
  pensou	
  (Ondjaki	
  2012,	
  181-­‐182)	
  

	
  

Torna,	
  peraltro,	
   la	
  definizione	
  di	
  città-­‐deserto,	
  perché	
  sterile,	
  prosciugata	
  del	
  suo	
  

spirito	
  più	
  caratteristico,	
  non	
  più	
  accogliente	
  per	
  chi	
  in	
  essa	
  ci	
  vive.	
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Le	
  minacce	
  al	
  corpo	
  («a	
  sua	
  baía	
  agora	
  infestada	
  de	
  intervenções	
  humanas	
  

que	
   a	
   encolhiam,	
   corrigindo	
   com	
   areias	
   trazidas	
   por	
   uma	
   draga	
   os	
   formatos	
  

originais	
  do	
  seu	
  corpo	
  só	
  desviado	
  pelo	
  mar»	
  –	
  Ondjaki	
  2012,	
  256)	
  e	
  all’anima	
  di	
  

Luanda	
   iniziano	
   a	
   rintoccare	
   sempre	
   più	
   frequenti	
   come	
   campane	
   a	
   morto	
   e	
   la	
  

realtà	
   concreta	
  della	
  morte	
   si	
   impone	
   sulla	
  parte	
   finale	
  del	
   romanzo.	
   La	
  prima	
  a	
  

venire	
   a	
   mancare	
   è	
   una	
   pressoché	
   sconosciuta	
   signora	
   Ideologia,	
   senz’altro	
  

un’allusione	
  metaforica	
  alla	
  storia	
  angolana	
  recente	
  soprattutto	
  per	
  la	
  sensazione	
  

di	
   incertezza	
  sul	
   futuro	
  che	
   lascia	
   in	
  tutta	
   la	
  società	
   luandense	
  e	
  per	
   la	
   fretta	
  con	
  

cui,	
   a	
   livello	
   ufficiale,	
   si	
   liquida	
   e	
   mette	
   a	
   tacere	
   la	
   faccenda.	
   È	
   poi	
   la	
   volta	
   di	
  

CienteDoGrã,	
   figlio	
   delinquente	
   di	
   Odonato	
   che	
   il	
   padre	
   da	
   giorni	
   cercava	
   di	
  

rintracciare	
   in	
  un	
  posto	
  di	
   polizia	
  dove	
  per	
  ottenere	
   anche	
   solo	
  un’informazione	
  

era	
  necessario	
  pagare,	
  in	
  denaro	
  o	
  in	
  pasti	
  caldi	
  e	
  abbondanti:	
  la	
  fortuna	
  di	
  trovare,	
  

durante	
   un	
   ennesimo	
   pellegrinaggio,	
   un	
   funzionario	
   corretto	
   che	
   non	
   pretende	
  

mazzette	
  coincide	
  però,	
  purtroppo,	
  con	
  la	
  conferma	
  del	
  peggiore	
  dei	
  presentimenti	
  

di	
  Odonato,	
  cioè	
  che	
  del	
  figlio	
  avrebbe	
  ritrovato	
  solo	
  il	
  corpo	
  senza	
  vita.	
  Una	
  simile	
  

cattiva	
   e	
   insulsa	
   sorte	
   spetta	
   a	
   Paizinho,	
   vittima	
   di	
   una	
   rapina	
   a	
   mano	
   armata	
  

proprio	
  nel	
  giorno	
  in	
  cui	
  avrebbe	
  finalmente	
  potuto	
  riabbracciare	
  la	
  madre,	
  da	
  cui	
  

la	
   guerra	
   lo	
   aveva	
   separato	
   anni	
   prima	
   e	
   che	
   un	
   programma	
   televisivo	
   lo	
   aveva	
  

aiutato	
  a	
  ritrovare.	
  La	
  nera	
  mietitrice	
  sembra	
  accanirsi	
  in	
  maniera	
  particolare	
  sui	
  

più	
  poveri.	
  D’altra	
  parte,	
  lo	
  stesso	
  Odonato	
  presagiva	
  già	
  che	
  fosse	
  arrivata	
  l’ora	
  di	
  

un	
  cambiamento	
  radicale,	
  di	
  una	
  «cessação	
  das	
  nossas	
  funções	
  humanas»	
  (Ondjaki	
  

2012,	
   256)	
   preannunciata	
   da	
   ciò	
   che,	
   dall’inizio	
   della	
   vicenda,	
   gli	
   stava	
  

succedendo:	
   il	
   suo	
   progressivo	
   diventare	
   trasparente,	
   infatti,	
   provocato	
   da	
   una	
  

rinuncia	
  al	
  cibo	
  un	
  po’	
  per	
  penuria	
  e	
  un	
  po’	
  per	
  il	
  disgusto	
  dei	
  troppi	
  compromessi	
  

al	
  ribasso	
  che	
  la	
  sopravvivenza	
  richiedeva,	
  non	
  è	
  nient’altro	
  che	
  un	
  segnale	
  di	
  un	
  

qualcosa	
  di	
  più	
  grande	
  che	
  sta	
  per	
  accadere,	
  e	
  non	
  solo	
  a	
   lui	
  («acho	
  que	
  a	
  cidade	
  

fala	
  pelo	
  meu	
  corpo...»	
  –	
  Ondjaki	
  2012,	
  284).	
  

La	
   città	
   tuttavia,	
   dopo	
   un	
   breve	
  momento	
   di	
   smarrimento	
   in	
   seguito	
   alla	
  

morte	
  della	
  signora	
  Ideologia,	
  sembra	
  non	
  fermarsi	
  e	
  anzi,	
   il	
  progresso	
  disegnato	
  

per	
  lei	
  da	
  chi	
  tiene	
  in	
  mano	
  le	
  chiavi	
  della	
  sua	
  ricchezza	
  giunge	
  a	
  concretizzarsi.	
  Gli	
  

scavi	
  per	
   la	
   ricerca	
  del	
  petrolio	
  nel	
   suo	
  sottosuolo,	
   infatti,	
  hanno	
  esito	
  positivo	
  e	
  

subito	
  grandiose	
  manifestazioni	
  vengono	
  organizzate	
  per	
  celebrare	
  questo	
  trionfo:	
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lancio	
   di	
   palloncini	
   nel	
   cielo	
   di	
   Luanda,	
   discorso	
   del	
   Presidente	
   alla	
   città,	
   un	
  

concerto	
   epocale	
   e	
   uno	
   spettacolo	
   pirotecnico	
   altrettanto	
   monumentale.	
   Questo	
  

vertice	
   di	
   esibizionismo	
   risulta	
   però	
   essere	
   anche	
   il	
   detonatore	
   della	
   tragedia	
  

finale.	
   È	
   durante	
   il	
   discorso	
   del	
   Presidente,	
   infatti,	
   che	
   cade	
   un’altra	
   vittima	
   di	
  

questa	
   vicenda,	
   il	
   giornalista	
   PauloPausado,	
   colpito	
   a	
  morte	
   da	
   un	
   cecchino	
   che	
  

evidentemente	
   ne	
   aveva	
   seguito	
   i	
   movimenti	
   mentre	
   puntava	
   una	
   pistola	
   (che	
  

l’amico	
  ManRiscas	
   dirà	
   poi	
   essere	
   giocattolo)	
   per	
   attentare	
   alla	
   vita	
   proprio	
   del	
  

Presidente,	
   che	
   invece	
   rimane	
   illeso.	
   Ma	
   è	
   soprattutto	
   l’eccesso	
   delle	
  

manifestazioni	
  di	
  potere	
  la	
  scintilla	
  che	
  farà	
  saltare	
  in	
  aria	
  l’intera	
  città:	
  

	
  
o	
  fogo	
  
começou	
   num	
   curto-­‐circuito	
   no	
   coração	
   do	
   LargoDaMaianga,	
   onde	
   já	
   se	
  
haviam	
   instalado	
  muitos	
   quilos	
   de	
   explosivos	
   que	
  mais	
   tarde,	
   programados,	
  
fariam	
   o	
   prometido	
   espetáculo	
   de	
   fogos	
   de	
   artifício	
   que	
   o	
   Partido	
   pagara	
   e	
  
promovera	
  (Ondjaki	
  2012,	
  410)	
  

	
  

Ciò	
  che	
  doveva	
  rappresentare	
   la	
  principale	
  ricchezza	
  della	
  città	
  e	
   il	
  suo	
  cammino	
  

verso	
   un	
   futuro	
   promettente,	
   il	
   petrolio,	
   si	
   rivela	
   invece	
   uno	
   strumento	
  mortale	
  

attraverso	
   il	
   quale	
   l’incendio	
   si	
   propaga	
   con	
   rapidità	
   e	
   distrugge	
   tutto	
   ciò	
   che	
  

incontra:	
   gli	
   edifici	
   più	
   antichi	
   crollano,	
   gli	
   esseri	
   umani	
   cercano	
  disperatamente	
  

una	
  via	
  di	
   scampo	
  non	
  potendo	
  sopportare	
   l’eccessivo	
  calore,	
   gli	
   alberi	
  ardono	
  e	
  

solo	
  gli	
  uccelli	
  riescono	
  a	
  fuggire.	
  

	
  

La	
  (suggerita)	
  morte	
  della	
  città,	
  la	
  sua	
  distruzione	
  sotto	
  i	
  colpi	
  di	
  forze	
  che	
  

sovrastano	
   la	
   limitata	
   capacità	
   d’azione	
   degli	
   esseri	
   umani,	
  ma	
   che	
   da	
   essi	
   sono	
  

state	
  provocate	
  fino	
  a	
  esplodere,	
  è	
  una	
  prospettiva	
  distopica,	
  estrema,	
  che	
  affiora	
  

nelle	
   opere	
   più	
   recenti	
   del	
   panorama	
   artistico	
   e	
   letterario	
   angolano.	
   In	
   esse,	
   la	
  

rappresentazione	
   supera	
   i	
   canoni	
   ispirati	
   in	
   parte	
   al	
   neorealismo	
   tipici	
   della	
  

Luanda	
   letteraria	
   degli	
   anni	
   Sessanta	
   e	
   Settanta,	
   suggerendo	
   visioni	
   del	
   futuro	
  

allarmanti	
   e	
   indesiderate,	
   ma	
   proprio	
   per	
   questo	
   la	
   critica	
   chiara	
   che	
  

sottintendono	
   può	
   contribuire	
   a	
   leggere	
   in	
   maniera	
   consapevole	
   il	
   presente.	
  

L’immagine	
  che	
  ci	
  restituiscono,	
  di	
  una	
  Luanda	
  sull’orlo	
  del	
  baratro	
  dove	
  l’origine	
  

del	
  conflitto	
  non	
  sta	
  più	
  in	
  invadenti	
  colonizzatori	
  venuti	
  da	
  fuori,	
  ma	
  al	
  suo	
  stesso	
  

interno,	
   fra	
   le	
   pieghe	
   di	
   un	
   potere	
   assoggettato	
   ormai	
   a	
   una	
   spirale	
   pressoché	
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infinita	
  di	
  corruzione	
  e	
  di	
  una	
  ricchezza	
  da	
  sempre	
  prodotta	
  in	
  abbondanza	
  ma	
  mai	
  

davvero	
  goduta	
  da	
  tutti,	
  è	
  una	
  fotografia	
  forse	
  non	
  così	
  distorta	
  di	
  ciò	
  che	
  l’Angola,	
  

almeno	
  in	
  parte,	
  è	
  al	
  giorno	
  d’oggi.	
  Ma	
  chi	
  è	
  responsabile	
  di	
  questa	
  deriva?	
  In	
  quali	
  

personaggi	
   e	
   figure	
   è	
   possibile	
   individuare	
   un	
   tale	
   esagerato	
   accumulo,	
   causa	
   in	
  

larga	
  misura	
  di	
  tutti	
  i	
  mali	
  della	
  società	
  angolana	
  odierna?	
  Nei	
  romanzi	
  di	
  Agualusa	
  

e	
  Ondjaki	
  è	
  già	
  possibile	
  enucleare	
  tali	
  personaggi	
  e	
  anche	
  in	
  Kiluanji	
  Kia	
  Henda	
  le	
  

strutture	
   apparse	
   apparentemente	
   dal	
   nulla	
   hanno,	
   alla	
   fin	
   fine,	
   un	
   ideatore.	
   La	
  

loro	
   posizione,	
   però,	
   anche	
   se	
   sembrano	
   sopravvivere	
   al	
   disastro	
   da	
   loro	
   stessi	
  

creato,	
  non	
  è	
  centrale	
   in	
  queste	
  opere,	
  né	
  sono	
  portatori	
  dei	
  messaggi	
  principali.	
  

Nel	
  capitolo	
  che	
  segue,	
   invece,	
  guadagneranno	
   il	
  centro	
  della	
  scena,	
  perché	
  verrà	
  

analizzato	
  come	
  questo	
  potere,	
  che	
  in	
  modo	
  ora	
  subdolo	
  ora	
  teatrale	
  infesta	
  tutte	
  

le	
   espressioni	
   vitali	
   del	
   corpo	
   sociale,	
   si	
   incarna	
   in	
   personaggi	
   e	
   figure	
   unici	
   e	
  

dominatori	
  delle	
  rispettive	
  opere.	
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Capitolo	
  3	
  

PERSONIFICAZIONE	
  DEL	
  POTERE	
  
	
  

	
  

	
  
A	
   fronte	
   di	
   quello	
   che,	
   secondo	
   diversi	
   studiosi	
   (Messiant	
   1992;	
   Hodges	
  

2004;	
   Gomes	
   2012) 82 ,	
   può	
   essere	
   definito	
   un	
   vero	
   e	
   proprio	
   processo	
   di	
  

personalizzazione	
   del	
   potere	
   nell’Angola	
   postcoloniale,	
   questo	
   terzo	
   capitolo	
  

intende	
   analizzare	
   come	
   tale	
   fatto	
   politico	
   centrale	
   per	
   la	
   realtà	
   del	
   paese	
  

subsahariano	
   sia	
   stato	
   fonte	
   d’ispirazione	
   per	
   numerose	
   opere	
   letterarie	
   e	
  

artistiche	
  e	
  in	
  che	
  modo	
  è	
  stato	
  in	
  esse	
  rappresentato.	
  La	
  struttura	
  del	
  percorso	
  di	
  

lettura	
  proposto	
  si	
  articola	
   intorno	
  alla	
   figura	
  retorica	
  della	
  personificazione,	
  che	
  

consiste	
   nell’attribuzione	
   a	
   oggetti	
   inanimati	
   o	
   concetti	
   astratti	
   di	
   prerogative	
  

proprie	
   della	
   persona	
   umana,	
   i	
   quali	
   finiscono,	
   di	
   conseguenza,	
   per	
   essere	
  

destinatari	
  e	
  produttori	
  di	
  parole	
  e	
  discorsi	
  o	
  addirittura	
  godere	
  della	
  capacità	
  di	
  
                                                
82	
  Messiant	
   parla	
   in	
   particolare	
   del	
   potere	
   del	
   Presidente	
   Dos	
   Santos:	
   «Power	
   has	
   progressively	
  
concentrated	
  around	
  the	
  presidency,	
  and	
  the	
  President	
  has	
  been	
  able,	
  although	
   lacking	
  any	
  other	
  
social	
   base	
   than	
   the	
   party-­‐State,	
   to	
   impose	
   himself	
   by	
   playing	
   between	
   the	
   various	
   party-­‐State	
  
factions»	
  (Messiant	
  1992,	
  21).	
  Hodges,	
  che	
  ha	
  analizzato	
  in	
  profondità	
  i	
  venticinque	
  anni	
  di	
  guerra	
  
civile,	
   sottolinea	
   come	
   già	
   l’aura	
   e	
   il	
   prestigio	
   di	
   Agostinho	
   Neto	
   e	
   la	
   sua	
   indiscussa	
   leadership	
  
durante	
  la	
  guerra	
  di	
  liberazione	
  avessero	
  favorito	
  l’instaurarsi	
  di	
  un	
  sistema	
  presidenziale,	
  sebbene	
  
almeno	
   fino	
   al	
   1992	
   la	
   Costituzione	
   angolana	
   stabilisse	
   formalmente	
   la	
   supremazia	
   del	
   partito	
  
(MPLA)	
  e	
  degli	
  organismi	
  a	
  esso	
  collegati.	
  Oltretutto,	
  non	
  si	
  trattava	
  di	
  una	
  tendenza	
  esclusiva	
  delle	
  
forze	
   governative,	
   considerando	
   il	
   vero	
   e	
   proprio	
   culto	
   della	
   personalità	
   che	
   l’UNITA	
   tributava	
   a	
  
Jonas	
  Savimbi:	
  «The	
  President’s	
  commanding	
  position	
  by	
  [1985]	
  was	
  reflected	
  in	
  the	
  development	
  
of	
  a	
  personality	
  cult,	
  although	
  this	
  did	
  not	
  become	
  as	
  grotesque	
  as	
  that	
  crafted	
  around	
  Savimbi	
  in	
  
UNITA	
  territory.	
  The	
  second	
  party	
  congress	
  adopted	
  a	
  thesis	
  entitled	
  The	
  Role	
  of	
  the	
  Leader	
  in	
  the	
  
Revolution,	
  which	
  eulogized	
  the	
  President	
   in	
  the	
   following	
  glowing	
  terms:	
  “His	
  prestige,	
  authority	
  
and	
   the	
   respect	
   and	
   admiration	
   of	
   militants	
   and	
   the	
   people	
   are	
   becoming	
   increasingly	
   evident,	
  
owing	
   to	
   his	
   consistency	
   and	
   honesty	
   in	
   respect	
   of	
   the	
   principles	
   of	
   the	
   revolution	
   and	
   his	
  
intelligence	
  and	
  modesty	
  in	
  analysing	
  and	
  solving	
  the	
  party’s	
  central	
  problems”.	
  By	
  the	
  second	
  half	
  
of	
  the	
  1980’s,	
  therefore,	
  power	
  had	
  become	
  increasingly	
  personalized,	
  with	
  its	
  base	
  at	
  Futungo	
  de	
  
Belas,	
  the	
  presidential	
  compound	
  on	
  the	
  outskirts	
  of	
  Luanda»	
  (Hodges	
  2004,	
  53-­‐54).	
  Gomes,	
  infine,	
  
evidenzia	
  ulteriormente	
  quanto	
  notato	
   in	
  altri	
  punti	
  dei	
   testi	
   citati	
  di	
  Messiant	
  e	
  Hodges,	
  ossia	
   lo	
  
stretto	
  legame	
  fra	
  sistema	
  presidenziale,	
  personalizzazione	
  del	
  potere	
  e	
  clientelismo:	
  «O	
  sistema	
  de	
  
poder	
  tem	
  apresentado	
  um	
  forte	
  ímpeto	
  de	
  presidencialização.	
  Tal	
  denota-­‐se	
  nas	
  práticas	
  reais	
  do	
  
exercício	
   do	
   poder,	
   mas	
   também	
   na	
   forma	
   como	
   esta	
   mesma	
   tendência	
   foi	
   alvo	
   de	
   sucessivas	
  
tentativas	
   de	
   institucionalização,	
   que	
   almejavam	
   o	
   reconhecimento	
   do	
   presidencialismo	
   como	
  
princípio	
  fundador	
  do	
  sistema	
  político	
  formal.	
  […]	
  O	
  ponto	
  a	
  salientar	
  é	
  que	
  a	
  presidencialização,	
  ao	
  
concentrar	
  na	
  figura	
  presidencial	
   importantes	
  poderes	
  e	
  ao	
  decorrer	
  num	
  contexto	
  onde	
  vigoram	
  
ainda	
   princípios	
   de	
   regulação	
   social	
   e	
   política	
   de	
   cariz	
   patrimonial	
   e	
   clientelar,	
   tende	
   a	
   ser	
  
acompanhada	
  pela	
  personalização	
  do	
  poder»	
  (Gomes	
  2012,	
  427).	
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azione	
   come	
   individui.	
   Il	
   concetto	
   astratto	
   che	
   si	
   personifica	
   nell’interpretazione	
  

avanzata	
   è	
   il	
   potere,	
   o	
   meglio,	
   le	
   sue	
   forme	
   e	
   manifestazioni	
   nell’Angola	
  

contemporanea,	
   inserite	
   all’interno	
   del	
   più	
   ampio	
   quadro	
   teorico	
   sviluppato	
   da	
  

Mbembe	
   (2001)	
   a	
   proposito	
   dell’intera	
   Africa	
   subsahariana	
   dopo	
   la	
   fine	
   della	
  

colonizzazione	
  diretta.	
  

L’organizzazione	
  sequenziale	
  delle	
  opere	
  prese	
  in	
  considerazione	
  scandisce	
  

una	
  sorta	
  di	
  personificazione	
  progressiva,	
  dall’abbozzo	
  caricaturale	
  nel	
  video	
  Fuck	
  

Africa	
   remix	
   di	
   Nástio	
   Mosquito	
   passando	
   per	
   la	
   definizione	
   dettagliata	
   del	
  

personaggio-­‐tipo	
  del	
  nuovo	
  ricco	
  in	
  alcuni	
  racconti	
  di	
  João	
  Melo	
  e,	
  più	
  estesamente,	
  

nel	
  romanzo	
  Predadores	
  di	
  Pepetela,	
   fino	
  a	
  giungere	
  all’identificazione	
  del	
  potere	
  

con	
  la	
  figura	
  di	
  vertice	
  del	
  sistema	
  governativo	
  in	
  O	
  ocaso	
  dos	
  pirilampos	
  di	
  Adriano	
  

Mixinge.	
   Chiudono	
   il	
   corpus	
   analizzato	
   in	
   questo	
   capitolo	
   le	
   opere	
   artistiche	
  PAI	
  

GRANDE	
  (Big	
  Daddy)	
  35+	
  anos.	
  Quem	
  vem	
  depois?	
  (será	
  seguramente	
  pior)	
  di	
  Paulo	
  

Kapela	
  e	
  Pão	
  nosso	
  de	
  cada	
  dia	
  e	
  Vitória	
  é	
  certa	
  football	
  club	
  di	
  Yonamine,	
  in	
  cui	
  le	
  

reinterpretazioni	
   originali	
   del	
   genere	
   figurativo	
   del	
   ritratto	
   attribuiscono	
  

concretamente	
   un	
   nome	
   a	
   un	
   potere	
   finora	
   rimasto	
   diffuso	
   o	
   sottinteso,	
  

realizzando	
   così	
   la	
   coincidenza	
   tra	
   la	
   figura	
   retorica	
   della	
   personificazione	
   e	
   il	
  

processo	
   storico-­‐politico	
   della	
   personalizzazione.	
   Nel	
   primo	
   paragrafo	
   saranno	
  

esaminate	
  nel	
  dettaglio	
   le	
   tecniche	
  cui	
   ciascun	
  artista	
  o	
   scrittore	
  ha	
   fatto	
   ricorso	
  

per	
   personificare	
   il	
   potere,	
   per	
   farlo	
   spiccare	
   cioè	
   al	
   centro	
   della	
   scena	
   come	
  

personaggio	
   se	
   non	
   unico	
   quantomeno	
   predominante,	
   mentre	
   nel	
   secondo	
  

paragrafo	
   si	
   esporrà	
   come	
   l’uso	
   di	
   un	
  mezzo	
   stilistico	
   comune,	
   pur	
   declinato	
   in	
  

modo	
   peculiare	
   da	
   ciascuna	
   tipologia	
   di	
   espressione	
   artistica,	
   contribuisca	
   a	
   far	
  

risaltare	
  in	
  maniera	
  netta	
  tale	
  singolo	
  “personaggio”	
  rispetto	
  agli	
  altri	
  personaggi,	
  

agli	
  eventi	
  narrati	
  o	
  allo	
  sfondo	
  in	
  cui	
  è	
  inserito.	
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3.1.	
  Tecniche	
  artistiche	
  e	
  strategie	
  narrative	
  al	
  servizio	
  di	
  un	
  solo	
  

personaggio	
  
	
  

	
  

Un	
  giovane	
  uomo	
  appare	
  inquadrato	
  al	
  centro	
  dello	
  schermo	
  girato	
  di	
  spalle	
  

verso	
   la	
   Marginal	
   di	
   Luanda,	
   punta	
   l’indice	
   verso	
   la	
   telecamera	
   che	
   lo	
   sta	
  

riprendendo,	
  pronuncia	
  nitidamente	
  tre	
  insulti	
  e,	
  prima	
  di	
  uscire	
  di	
  scena,	
  chiede	
  

allo	
  spettatore	
  «Do	
  you?»	
  [fig.	
  18].	
  

	
  

	
  
Fig.	
  18:	
  Nástio	
  Mosquito,	
  Fuck	
  Africa	
  remix,	
  video,	
  2015	
  (dettaglio).	
  

	
  

Seguono,	
   su	
   sfondo	
   alternativamente	
   rosso,	
   giallo	
   e	
   verde,	
   fotografie	
   di	
   Altezze	
  

Reali	
  europee,	
  capi	
  di	
  Stato	
  e	
  di	
  governo	
  di	
  nazioni	
  occidentali	
  e	
  autocrati	
  africani	
  

alternate	
  a	
  campi	
  da	
  golf,	
  ristoranti	
  con	
  camerieri	
  in	
  frac,	
  pubblicità	
  con	
  banconote	
  

che	
  escono	
  da	
  un	
  tablet,	
  ma	
  anche	
  a	
  migranti	
  che	
  tentano	
  di	
  superare	
  la	
  barriera	
  di	
  

Melilla	
  [fig.	
  19],	
   titoli	
  di	
  giornale	
  come	
  «Major	
  companies	
  adjust	
  strategies	
  to	
  sell	
  

goods	
  to	
  EU’s	
  nouveau	
  poor»,	
  fino	
  ad	
  arrivare	
  a	
  una	
  scena	
  finale	
  in	
  cui	
  una	
  donna	
  

morta	
  di	
  ebola	
  viene	
  portata	
  fuori	
  da	
  casa	
  sua	
  dai	
  monatti	
  del	
  XXI	
  secolo	
  bardati	
  di	
  

scafandro	
  contro	
  il	
  contagio.	
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Fig.	
  19:	
  Nástio	
  Mosquito,	
  Fuck	
  Africa	
  remix,	
  video,	
  2015	
  (dettaglio).	
  

	
  

In	
  sovrapposizione	
  a	
  questo	
  rapido	
  succedersi	
  di	
   fotogrammi,	
  si	
  vede	
   la	
   figura	
  di	
  

quello	
   che	
   si	
   riconosce	
   essere	
   lo	
   stesso	
   giovane	
   protagonista	
   dei	
   primi	
   dieci	
  

secondi	
   del	
   video,	
   a	
   volte	
   duplicata,	
   declamare	
   una	
   specie	
   di	
   discorso	
  

programmatico.	
  

La	
  struttura	
  narrativa	
  dei	
  tre	
  minuti	
  e	
  nove	
  secondi	
  di	
  durata	
  del	
  video	
  Fuck	
  

Africa	
   remix	
   di	
   Nástio	
   Mosquito	
   è	
   riassumibile	
   semplicemente	
   in	
   queste	
   scarne	
  

righe.	
   Ciò	
   che	
   però	
   rende	
   complesso	
   coglierne	
   il	
   senso	
   completo	
   e	
   globale	
   è	
   la	
  

stratificazione	
  di	
  significati	
  determinata	
  dalla	
  scelta	
  delle	
  immagini,	
  dalla	
  sequenza	
  

del	
  loro	
  montaggio	
  e	
  dal	
  contrappunto	
  creato	
  dalle	
  parole	
  proferite,	
  in	
  simultanea,	
  

dall’unico	
  personaggio	
  sulla	
  scena.	
  In	
  questo	
  intreccio	
  di	
  significati	
  che	
  è	
  possibile	
  

ricavarne	
  sta	
  anche	
  l’interesse	
  di	
  quest’opera	
  come	
  punto	
  di	
  partenza	
  del	
  percorso	
  

di	
  lettura	
  e	
  analisi	
  di	
  questo	
  capitolo.	
  L’intreccio	
  audiovisivo	
  e	
  narrativo	
  richiama,	
  

d’altra	
   parte,	
   quel	
   concetto	
   di	
   entanglement	
   (cfr.	
  Mbembe	
   2001)	
   già	
   definito	
   nel	
  

primo	
   capitolo	
   e	
   da	
   intendersi	
   come	
   concretizzazione	
   dei	
   processi	
   di	
  

riordinamento	
  delle	
  società,	
  delle	
  culture	
  e	
  delle	
   identità	
  nell’Africa	
  subsahariana	
  

postcoloniale	
  che	
  riguardano	
  anche	
  le	
  modalità	
  di	
  esercizio	
  e	
  di	
  razionalizzazione	
  

del	
   potere.	
   Alcuni	
   degli	
   elementi	
   che	
   compongono	
   questo	
   “groviglio”	
   e	
  

caratterizzano,	
   come	
   si	
   vedrà,	
   le	
   modalità	
   di	
   manifestazione	
   del	
   potere	
   sono	
   la	
  



 99	
  

rielaborazione	
   di	
   istituzioni	
   tradizionali	
   nel	
   contesto	
   delle	
   nuove	
   configurazioni	
  

statali	
   postcoloniali,	
   l’appropriazione	
   adattata	
   dell’eredità	
   coloniale	
   e	
   il	
  

posizionamento	
  nel	
  sistema	
  delle	
  relazioni	
  politiche	
  ed	
  economiche	
  internazionali,	
  

elemento	
  quest’ultimo	
  che	
   favorisce	
   il	
  prevalere,	
  ancora	
  una	
  volta,	
  della	
  violenza	
  

delle	
  logiche	
  economiche	
  e	
  l’assunzione	
  da	
  parte	
  del	
  potere	
  pubblico	
  statale	
  della	
  

maschera	
   del	
   governo	
   privato	
   indiretto.	
   Ciò	
   che	
   Mbembe	
   teorizza	
   come	
   quadro	
  

concettuale	
   in	
   cui	
   inserire	
   le	
   manifestazioni	
   concrete	
   del	
   potere	
   nel	
   continente	
  

africano,	
   il	
   video	
   di	
   Mosquito	
   lo	
   suggerisce	
   nella	
   giustapposizione	
   delle	
   diverse	
  

fotografie,	
   vi	
   allude	
   nelle	
   parole	
   che	
   vi	
   sono	
   proferite,	
   lasciando	
   però	
   allo	
  

spettatore	
   –	
   il	
   quale	
   viene	
   peraltro	
   chiamato	
   subito	
   in	
   causa	
   da	
   quel	
   «Do	
   you?»	
  

iniziale,	
  che	
  istiga	
  e	
  quasi	
  esige	
  una	
  presa	
  di	
  posizione	
  –	
   il	
  compito	
  di	
  dedurne	
  le	
  

relazioni	
  di	
  causa-­‐effetto,	
  che	
  restano	
  sottintese.	
  D’altra	
  parte,	
  come	
  affermato	
  da	
  

Ryan	
  (2014),	
  

	
  
[the]	
   core	
   of	
   Nastio	
   Mosquito’s	
   […]	
   work	
   is	
   an	
   intense	
   commitment	
   to	
   the	
  
open-­‐ended	
  potential	
  of	
   language,	
  arrived	
  at	
   through	
  deliberate	
  strategies	
  of	
  
reinvention.	
  At	
  stake	
  is	
  a	
  rejection	
  of	
  transparency,	
  of	
  the	
  linear	
  way	
  in	
  which	
  
meaning	
  is	
  conferred	
  through	
  politely	
  digestible	
  approaches.	
  

	
  

Assumendo,	
   dunque,	
   il	
   discorso	
   programmatico	
   come	
   perno	
   della	
  

performance	
  dell’artista	
  angolano	
   in	
  quest’opera,	
   verifichiamo	
  che	
   si	
   tratta	
  di	
  un	
  

tentativo	
   di	
   imitare,	
   nei	
   contenuti	
   e	
   nei	
   toni,	
   la	
   declamazione	
   di	
   un	
   programma	
  

politico	
   durante	
   un	
   comizio,	
   pronunciato	
   interamente	
   in	
   inglese.	
   Il	
   contenuto	
   di	
  

quello	
   che	
   assomiglia	
   piuttosto	
   a	
   uno	
   sproloquio	
   –	
   il	
   linguaggio	
   usato	
   è	
   infatti	
  

basilare	
   e	
   ripetitivo	
   e	
  molte	
   sono	
   le	
   esitazioni	
   e	
   le	
   interiezioni,	
   che	
   rivelano	
  uno	
  

scarso	
   dominio	
   dell’ars	
   retorica	
   –	
   consiste	
   nell’ostentazione	
   di	
   possedimenti	
  

esorbitanti:	
   «I	
   wanna	
   tell	
   you	
   that	
   Europe,	
   yes,	
   Europe	
   is,	
   is	
   mine…	
   a-­‐ha…	
   it	
  

belongs	
   to	
   me…	
   I	
   bought	
   it»	
   afferma	
   il	
   personaggio	
   all’inizio	
   della	
   sequenza,	
   a	
  

spiegazione	
   delle	
   ragioni	
   per	
   cui	
   si	
   sta	
   rivolgendo	
   ai	
   suoi	
   interlocutori	
   e	
  mentre	
  

scorrono,	
  come	
  esatto	
  contrappunto	
  delle	
  sue	
  parole,	
  i	
  fotogrammi	
  della	
  Gioconda,	
  

della	
   caccia	
   all’elefante	
   di	
   Juan	
   Carlos	
   I	
   in	
   Botswana,	
   del	
   matrimonio	
   di	
   Kate	
   e	
  

William	
  e	
  di	
  migranti	
  africani	
  respinti	
  da	
  poliziotti	
  europei.	
  I	
  millantati	
  acquisti	
  di	
  

questo	
   nouveau	
   riche,	
   dato	
   il	
   loro	
   enorme	
   valore	
   monetario	
   e	
   l’elevata	
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considerazione	
  in	
  termini	
  di	
  status	
  –	
  non	
  solo	
  il	
  continente	
  europeo,	
  ma	
  anche	
  «le	
  

Americhe»	
  vengono	
  sfoggiate	
  come	
  acquisizione	
  e	
  declamate	
  come	
  un	
  «gran	
  posto,	
  

fantastico»	
  mentre	
   viene	
   inquadrato	
   in	
   primo	
   piano	
   il	
   fondoschiena	
   di	
   un	
   uomo	
  

che	
   indossa	
   un	
   cappello	
   da	
   cowboy	
   e	
   biancheria	
   intima	
   con	
   impressa	
   la	
   parola	
  

“Charmin”,	
  con	
  una	
  procedura	
  di	
  reciproco	
  ammiccamento	
  fra	
  stereotipo	
  visivo	
  e	
  

attributo	
  verbale	
  –	
  hanno	
  lo	
  scopo	
  di	
  evidenziarne	
  la	
  ricchezza	
  acquisita	
  e	
  il	
  potere	
  

non	
  solo	
  d’acquisto	
  che	
  essa	
  implica.	
  Ma	
  se	
  dell’Europa	
  e	
  delle	
  Americhe	
  ci	
  si	
  può	
  

vantare,	
   al	
   contrario	
   ciò	
   che	
   teoricamente,	
   secondo	
   l’ormai	
   superata	
   retorica	
  

nazionalista	
  africana,	
  dovrebbe	
  interessare	
  maggiormente	
  un	
  uomo	
  di	
  successo	
  e	
  

ricco	
   come	
   lui,	
   cioè	
   la	
   sua	
   gente,	
   il	
   suo	
   paese,	
   la	
   realtà	
   anche	
   geografica	
   cui	
  

appartiene	
   e	
  dove	
   sono	
   radicate	
   le	
   sue	
  origini,	
   è	
  disprezzato	
   in	
  maniera	
  brutale:	
  

«Africa!	
  And	
  you	
  know	
  what?	
  I	
  don’t	
  want	
  that	
  place	
  for	
  me…	
  Oh,	
  I	
  don’t,	
  I	
  say:	
  fuck	
  

Africa!	
  I	
  say:	
  fuck	
  that	
  shit!»,	
  un’Africa	
  che	
  si	
  materializza	
  sul	
  piano	
  visivo	
  nel	
  finto	
  

interprete	
  in	
  lingua	
  dei	
  segni	
  al	
  funerale	
  di	
  Nelson	
  Mandela	
  [fig.	
  20],	
  sottolineando	
  

con	
  il	
  ridicolo	
  dell’immagine	
  i	
  termini	
  denigratori	
  del	
  piano	
  verbale.	
  

	
  

	
  
Fig.	
  20:	
  Nástio	
  Mosquito,	
  Fuck	
  Africa	
  remix,	
  video,	
  2015	
  (dettaglio).	
  

	
  

È	
  a	
  questo	
  punto	
  della	
  sequenza,	
  quando	
  sullo	
  sfondo	
  iniziano	
  a	
  comparire	
  

le	
  effigi	
  dei	
  potenti	
  della	
  Terra,	
  rappresentanti	
  del	
  potere	
  politico	
  (George	
  W.	
  Bush	
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accanto	
   a	
   Idi	
   Amin	
  Dada,	
   Nicolas	
   Sarkozy	
   e	
  Mobutu	
   Sese	
   Seko,	
   Vladimir	
   Putin	
   e	
  

Mu’ammar	
  Gheddafi)	
  ed	
  economico	
  (come	
  Christine	
  Lagarde),	
  che	
  il	
  nuovo	
  ricco	
  di	
  

Mosquito	
   espone	
   il	
   programma	
   che	
   gli	
   consenta	
   almeno	
   di	
   trarre	
   un	
   qualche	
  

profitto	
   da	
   una	
   cosa	
   tanto	
   disgustosa	
   e	
   disprezzabile,	
   violenta	
   e	
   scomoda	
   com’è	
  

l’Africa:	
  «And	
  I	
  have	
  a	
  plan,	
  ‘cos	
  we	
  cannot	
  be	
  violent	
  anymore,	
  so	
  what	
  we	
  gonna	
  

do	
  is	
  we	
  gonna	
  grab	
  Africa,	
  we	
  gonna	
  make	
  it	
  spread,	
  and	
  we	
  gonna	
  fuck	
  it	
  in	
  the	
  

ass».	
   In	
   questo	
   snodo	
   del	
   video	
   si	
   può	
   leggere	
   il	
   legame	
   fra	
   l’inserimento	
   delle	
  

logiche	
   di	
   potere	
   africane	
   nel	
   più	
   ampio	
   contesto	
   globale,	
   detto	
   altrimenti	
  

l’internazionalismo	
  del	
  potere,	
  e	
   la	
  violenza	
  di	
  matrice	
  coloniale,	
  neo-­‐	
  e	
  post-­‐	
  che	
  

prende	
   la	
   forma	
   dell’appropriazione	
   indebita,	
   dello	
   sfruttamento	
   a	
   proprio	
  

piacimento	
   e	
   del	
   godimento	
   deliberato,	
   ciò	
   che	
   nelle	
   parole	
   di	
   Mbembe	
   è	
   la	
  

dominazione	
   tipica	
   dell’«arte	
   di	
   colonizzare»:	
   «[Such	
   sovereignty]	
   can	
   possess,	
  

make	
   use	
   of,	
   and	
   enjoy	
  whatever	
   it	
   pleases	
   since	
   it	
   alone	
   is	
   competent	
   to	
   judge	
  

what	
   is	
  good	
  and	
  truly	
  useful	
   to	
   itself,	
  and	
  since	
  there	
   is	
  no	
  abuse	
   in	
  whatever	
   it	
  

may	
   do	
   against	
   the	
   native»	
   (Mbembe	
   2001,	
   34).	
   La	
   crudezza	
   delle	
   parole	
   che	
  

indicano	
  questi	
  atti	
  di	
  appropriazione,	
  sfruttamento	
  e	
  godimento	
  (fra	
  cui	
  «grab»	
  e	
  

«fuck»)	
   rivela	
   in	
  modo	
  molto	
   diretto	
   la	
   profondità	
   della	
   concezione	
   imperialista	
  

che	
  sta	
  alla	
  base	
  del	
  programma	
  presentato	
  dal	
  personaggio:	
  come	
  i	
  colonizzatori	
  

delle	
  epoche	
  precedenti,	
  non	
  essendo	
  possibile	
  eliminarla	
  («delete,	
  delete»	
  ripete	
  

ossessivamente	
  fra	
  02:10	
  e	
  02:15),	
  tutto	
  ciò	
  che	
  si	
  può	
  fare	
  dell’Africa	
  è	
  prenderne	
  

possesso	
  e	
  dominarla	
  (si	
  osservi,	
  a	
  questo	
  proposito,	
  la	
  metafora	
  sessuale,	
  che	
  può	
  

essere	
   interpretata	
   o	
   no	
   nel	
   suo	
   significato	
   letterale),	
   godendo	
   al	
   massimo	
   dei	
  

vantaggi	
  correlati	
  («just-­‐fuck-­‐it-­‐like…	
  but	
  while	
  they	
   laugh,	
  so	
  we	
  have	
  some	
  fun,	
  

you	
   know?»).	
   Nelle	
   immagini	
   che	
   scorrono	
   in	
   questa	
   seconda	
   parte,	
   che	
   vanno	
  

dalle	
  gite	
  in	
  yacht	
  all’annuncio	
  «WELCOME	
  TO	
  THE	
  LONDON	
  STOCK	
  EXCHANGE»,	
  

da	
  uomini	
  europei	
  che	
  chiedono	
  l’elemosina	
  a	
  un	
  lavoratore	
  africano	
  di	
  una	
  società	
  

petrolifera,	
   viene	
   peraltro	
   sottolineata	
   la	
   violenza	
   con	
   cui	
   le	
   logiche	
   economiche	
  

impongono	
   il	
   loro	
   predominio	
   sulla	
   vita	
   degli	
   uomini,	
   suggellata	
   in	
   conclusione	
  

dalla	
  carrellata	
  di	
  simboli	
  degli	
  organismi	
  detentori	
  di	
  questo	
  potere:	
  Louis	
  Vuitton	
  

(oltre	
  che	
  simbolo	
  di	
  lusso,	
  marchio	
  di	
  proprietà	
  di	
  uno	
  dei	
  dieci	
  uomini	
  più	
  ricchi	
  

del	
  mondo	
  all’epoca	
  di	
  produzione	
  del	
  video),	
  African	
  Bank	
  ed	
  FMI	
  accanto	
  a	
  quelli	
  

di	
  CIA,	
  Interpol,	
  ONU	
  e	
  Unione	
  Africana	
  [fig.	
  21].	
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Fig.	
  21:	
  Nástio	
  Mosquito,	
  Fuck	
  Africa	
  remix,	
  video,	
  2015	
  (dettaglio).	
  

	
  

Se	
  dal	
  contenuto	
  delle	
  immagini	
  e	
  dal	
  significato	
  delle	
  parole	
  pronunciate	
  si	
  

può	
   ricavare	
   la	
  materia	
   concreta	
  di	
   cui	
   il	
  potere	
   si	
   compone,	
   sono	
   le	
  modalità	
  di	
  

svolgimento	
   di	
   tale	
   discorso	
   programmatico,	
   ossia	
   le	
   scelte	
   stilistiche	
   operate	
  

dall’artista,	
   a	
   realizzarne	
   la	
   personificazione.	
   Innanzitutto,	
   sebbene	
   sia	
  

implicitamente	
  rivolto	
  a	
  una	
  platea,	
  si	
  tratta	
  di	
  un	
  monologo,	
  non	
  essendoci	
  alcuna	
  

interazione	
  reale,	
  al	
  di	
  là	
  di	
  qualche	
  domanda	
  retorica	
  ed	
  espressione	
  fatica,	
  con	
  i	
  

destinatari83.	
  È	
  lo	
  stesso	
  artista	
  a	
  pronunciarlo	
  e	
  lo	
  fa	
  attraverso	
  un	
  procedimento	
  

di	
  masquerade	
  tipico	
  della	
  sua	
  pratica	
  artistica	
  che,	
  senza	
  ricorrere	
  ad	
  altri	
  artifici	
  

caratteristici	
  della	
  recitazione	
  teatrale	
  (quali	
  i	
  costumi	
  o	
  la	
  voce),	
  lo	
  porta	
  a	
  vestire	
  

metaforicamente	
  i	
  panni	
  di	
  vari	
  personaggi:	
  

	
  
Theatrically,	
  Mosquito	
  takes	
  centre	
  stage	
  in	
  his	
  work.	
  He	
  often	
  assumes	
  roles,	
  
through	
  mimicry,	
   in	
  order	
  to	
  express	
   ideas	
  occurring	
  to	
  him,	
  not	
  so	
  much	
  as	
  
his	
  own	
  cherished	
  beliefs	
  but	
  rather	
  observations	
  on	
  human	
  folly	
  manifested	
  

                                                
83	
  Mosquito	
   in	
   questo	
   caso	
   gioca	
   con	
   lo	
   sdoppiamento	
   di	
   ruoli	
   che	
   la	
   sua	
   performance	
   implica	
  
lasciando	
  volontariamente	
   indefinita	
   la	
   frontiera	
   fra	
   lo	
  «you»	
  chiamato	
   in	
  causa	
  nei	
  dieci	
   secondi	
  
della	
   sequenza	
   iniziale	
   dall’artista	
   inquadrato	
   di	
   fronte,	
   al	
   centro	
   dello	
   schermo,	
   con	
   dito	
   e	
  
soprattutto	
  sguardo	
  puntato	
  al	
  fuoco	
  dell’obiettivo,	
  e	
  lo	
  «you»	
  cui	
  si	
  rivolge	
  lo	
  stesso	
  artista	
  quando	
  
impersona	
   il	
   ruolo	
   del	
  nouveau	
  riche,	
   da	
   inquadrature	
   laterali,	
   dall’alto	
   e,	
   anche	
   quando	
   frontali,	
  
mai	
  bucate	
  dal	
  suo	
  sguardo.	
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in	
   modern	
   life.	
   The	
   distance	
   between	
   his	
   actual	
   identity	
   and	
   such	
  
characterisations	
   enables	
   him	
   to	
   express	
   himself	
   variously	
   as	
   being	
  
transgressive,	
  cool,	
  cynical,	
  profane	
  and	
  vulgar.	
  (Watkins,	
  2015,	
  14)	
  

	
  

Il	
   ruolo	
   rappresentato	
  da	
  Nástio	
  Mosquito	
   in	
  Fuck	
  Africa	
  remix	
   è	
  quello	
  di	
  

un	
   nouveau	
   riche,	
   che	
   possiamo	
   presumere	
   sia	
   angolano,	
   che	
   capisce	
   poco	
   delle	
  

situazioni	
   e	
   realtà	
  di	
   cui	
  parla	
  perché	
  non	
   le	
   conosce	
   (come	
  quando	
  afferma	
  che	
  

nelle	
   Americhe	
   si	
   può	
   trovare	
   «good	
   people…	
   black	
   people,	
   Chinese	
   people,	
  

German	
  people»,	
  in	
  un	
  accumulo	
  di	
  indicazioni	
  geografiche	
  che,	
  se	
  può	
  far	
  pensare	
  

alla	
  varia	
  provenienza	
  dell’immigrazione	
  nel	
  continente	
  americano,	
  rivela	
  in	
  realtà	
  

superficialità	
   e	
   totale	
   casualità	
   dell’attribuzione),	
   ma	
   dimostra	
   comunque	
  

un’evidente	
   e	
   sfacciata	
   autostima,	
   per	
   non	
   dire	
   arroganza	
   e	
   insolenza,	
  

caratteristica	
   con	
   cui	
   normalmente	
   sono	
   ritratti,	
   soprattutto	
   in	
   letteratura,	
  

personaggi	
  di	
  questo	
   tipo.	
  Le	
  già	
   sottolineate	
   ripetitività	
  e	
   sostanziale	
  povertà	
  di	
  

linguaggio	
   –	
   per	
   esprimere	
   apprezzamento,	
   gli	
   unici	
   aggettivi	
   usati	
   sono	
  

«fantastic»,	
   «great»	
   e	
   «good»,	
   oppure	
   il	
   rafforzamento	
  di	
   un	
  pensiero	
   viene	
  dato	
  

dalla	
   ripetizione	
   per	
   tre	
   volte	
   di	
   seguito	
   di	
   «really»	
   –	
   unite	
   alla	
   frequente	
  

occorrenza	
   di	
   parolacce	
   e	
   turpiloquio	
   più	
   in	
   generale	
   (abbondano	
   parole	
   come	
  

«fuck»,	
  «shit»,	
  «ass»),	
  intendono	
  sottolineare	
  il	
  carattere	
  di	
  volgarità	
  del	
  discorso	
  e	
  

di	
  conseguenza	
  del	
  personaggio.	
  Tutti	
  questi	
  elementi	
  concorrono	
  ad	
  abbozzare	
  la	
  

caricatura	
  di	
  un	
  mijagrosso,	
  ripresa	
  anche	
  in	
  un	
  altro	
  video	
  di	
  Mosquito,	
  Demo	
  da	
  

Cracia,	
  di	
  intenti	
  maggiormente	
  parodici84.	
  

In	
   Predadores,	
   romanzo	
   di	
   Pepetela	
   pubblicato	
   nel	
   2005,	
   l’operazione	
   di	
  

definizione	
  di	
  questo	
  personaggio-­‐tipo	
  è	
  completa	
  e	
  segue	
  in	
  tutte	
  le	
  sue	
  tappe	
  la	
  

parabola	
   della	
   vita	
   adulta	
   del	
   personaggio	
   Vladimiro	
   Caposso.	
   In	
   lui,	
   peraltro,	
   si	
  

personificano	
   di	
   fatto	
   tutti	
   gli	
   attributi	
   del	
   potere	
   postcoloniale	
   individuati	
   da	
  

Mbembe,	
   ossia	
   il	
   riadattamento	
   dell’eredità	
   coloniale	
   in	
   nuove	
   forme	
   di	
  

                                                
84	
  In	
   Demo	
   da	
   Cracia	
   è	
   sempre	
   Nástio	
   Mosquito	
   ad	
   apparire	
   come	
   unico	
   attore,	
   ripreso	
   su	
  
sfondo	
   verde	
   in	
   inquadrature	
   che	
   vanno	
   dalla	
   figura	
   intera	
   al	
   primissimo	
   piano	
   mentre	
  
improvvisa	
   ridicoli	
   movimenti	
   di	
   danza	
   sulla	
   musica	
   dell’omonimo	
   brano	
   tratto	
   dal	
   primo	
  
album	
  musicale	
  dell’artista	
  «Se	
  eu	
   fosse	
  angolano»,	
  di	
  cui	
  si	
   coglie	
   in	
  particolare	
   la	
  sequenza	
  
«kanuku	
  quer	
   fazer	
  massa,	
  mamã	
  quer	
   fazer	
  massa,	
   homem	
  da	
  massa	
  quer	
  massa».	
   Il	
   cuore	
  
tematico	
   del	
   video	
   è	
   dunque	
   nuovamente	
   l’ossessione	
   per	
   l’accumulazione	
   della	
   ricchezza	
   e	
  
l’ostentazione	
  del	
  proprio	
  ego	
  –	
  che	
  in	
  realtà	
  ha	
  ben	
  poco	
  da	
  offrire	
  a	
  parte,	
  ancora	
  una	
  volta,	
  
un	
   certo	
   esibizionismo	
   sessuale	
   (il	
   personaggio	
   vorrebbe	
   essere	
   circondato	
   da	
   «gajas»	
   e	
   si	
  
ritiene	
  figlio	
  dello	
  «sperma»	
  dell’Angola)	
  –	
  come	
  caratteristiche	
  distintive	
  dell’essere	
  angolano.	
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arbitrarietà	
   e	
   violenza,	
   lo	
   sviluppo	
   di	
   modalità	
   di	
   governo	
   privato	
   indiretto	
   e	
  

l’inserimento	
   dei	
   nuovi	
   detentori	
   del	
   potere	
   all’interno	
   delle	
   logiche	
   politico-­‐

economiche	
   internazionali.	
   Inoltre,	
   l’autore	
  costruisce	
   la	
  narrazione	
   in	
  modo	
   tale	
  

che	
  non	
  solo	
  la	
  materia	
  narrativa	
  in	
  termini	
  di	
  avvenimenti,	
  ma	
  anche	
  gli	
  elementi	
  

di	
  tempo,	
  di	
  modo	
  e	
  di	
  voce	
  (cfr.	
  Genette	
  1976	
  e	
  1983),	
  in	
  particolare	
  l’ordine	
  degli	
  

avvenimenti,	
   la	
   focalizzazione,	
   la	
   persona	
   e	
   le	
   funzioni	
   del	
   narratore	
   consacrino	
  

Vladimiro	
  Caposso	
  come	
  assoluto	
  dominatore	
  della	
  storia	
  raccontata.	
  

Innanzitutto,	
   è	
   «o	
   homem	
   de	
   impecável	
   fato	
   azul»	
   con	
   cui	
   ci	
   imbattiamo	
  

all’inizio	
  del	
  romanzo,	
  cogliendolo	
  nel	
  momento	
  in	
  cui	
  entra	
  «de	
  modo	
  a	
  não	
  fazer	
  

barulho»	
   (Pepetela	
   2005,	
   9)	
   in	
   un	
   appartamento,	
   nel	
   settembre	
   del	
   1992,	
   nella	
  

brevissima	
   presentazione	
   formale	
   fornita	
   dal	
   narratore	
   onnisciente.	
   Si	
   impone	
  

subito	
   anche	
   la	
   focalizzazione	
   interna	
   (variabile	
   nel	
   corso	
   della	
   narrazione	
   a	
  

seconda	
   dei	
   personaggi	
   che	
   sono	
   successivamente	
   protagonisti	
   dell’azione)	
   che	
  

emerge	
   da	
   un	
   commento	
   volgare	
   riferito	
   a	
   Maria	
   Madalena,	
   «a	
   grande	
   cabra»,	
  

amante	
   di	
   Vladimiro	
   Caposso	
   scoperta	
   in	
   atti	
   di	
   flagrante	
   infedeltà	
   e	
   per	
   questo	
  

eliminata	
  insieme	
  all’uomo	
  con	
  cui	
  si	
  trovava	
  all’inizio	
  del	
  romanzo.	
  Il	
  ricorso	
  alla	
  

volgarità,	
   già	
   analizzata	
   nel	
   discorso	
   del	
   nuovo	
   ricco	
   di	
   Nástio	
   Mosquito,	
   come	
  

tratto	
  caratteristico	
  di	
  uomini	
  arroganti	
  che	
  si	
  sono	
  arricchiti	
  attraverso	
  trucchi	
  e	
  

mancanza	
  di	
   rispetto,	
  disprezzo	
  di	
   chiunque	
  e	
   costante	
  dissimulazione	
  delle	
   loro	
  

reali	
   intenzioni	
   rimanda	
   al	
   linguaggio	
   con	
   cui	
   si	
   esprime	
   il	
   potere	
   di	
   matrice	
  

coloniale.	
   Infatti,	
   citando	
   di	
   nuovo	
   Mbembe,	
   il	
   registro	
   dell’animalità	
   (o	
   meglio,	
  

della	
  bestialità)	
  è	
  distintivo	
  di	
  questo	
  tipo	
  di	
  potere:	
  «discourse	
  on	
  Africa	
  is	
  almost	
  

always	
   deployed	
   in	
   the	
   framework	
   (or	
   on	
   the	
   fringes)	
   of	
   a	
   meta-­‐text	
   about	
   the	
  

animal	
   –	
   to	
   be	
   exact,	
   about	
   the	
   beast»	
   (Mbembe	
   2001,	
   1).	
   Nel	
   caso	
   in	
   esame,	
  

rappresenta	
   una	
   delle	
   eredità	
   e	
   adattamenti	
   della	
   razionalità	
   coloniale	
   che	
   si	
  

manifestano	
  nel	
  potere	
  postcoloniale.	
  Mentre	
  nella	
  performance	
  precedentemente	
  

analizzata	
  di	
  Mosquito	
  è	
  il	
  registro	
  sessuale	
  a	
  dominare	
  il	
  piano	
  verbale	
  della	
  scena,	
  

il	
   protagonista	
   del	
   romanzo	
   di	
   Pepetela	
   ricorre	
   proprio	
   all’universo	
   animale	
   per	
  

nominare	
  tutti	
  quelli	
  che	
  si	
  trovano,	
  in	
  qualche	
  modo,	
  sottoposti	
  alla	
  sua	
  volontà:	
  

oltre	
   al	
   varie	
   volte	
   ripetuto	
   «cabra»,	
   solo	
   nel	
   primo	
   capitolo	
   troviamo	
   «os	
  

pombinhos»	
  per	
  indicare	
  la	
  coppia	
  assassinata,	
  la	
  «ternura	
  canina»	
  della	
  segretaria	
  

di	
   fiducia,	
   le	
   «vacas»	
   sue	
   colleghe	
   e	
   il	
   banchiere	
  Nunes	
   «cara	
   de	
   rato»,	
   chiamato	
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anche	
   «animal».	
   Il	
   passaggio	
   dal	
   piano	
   verbale	
   al	
   piano	
   dell’azione,	
   ossia	
  

l’esecuzione	
  di	
  Maria	
  Madalena	
  e	
  del	
  “tale	
  Toninho”85,	
   traduce	
  nell’universo	
  della	
  

finzione	
  ciò	
  che	
  il	
  ricorso	
  al	
  registro	
  dell’animalità	
  implica	
  nelle	
  relazioni	
  di	
  potere	
  

(coloniale	
  e,	
  per	
  estensione,	
  postcoloniale):	
  

	
  
The	
  whole	
   epistemology	
   of	
   colonialism	
   is	
   based	
   on	
   a	
   very	
   simple	
   equation:	
  
there	
   is	
   hardly	
   any	
   difference	
   between	
   the	
   native	
   principle	
   and	
   the	
   animal	
  
principle.	
  This	
   is	
  what	
   justifies	
  the	
  domestication	
  of	
  the	
  colonized	
  individual.	
  
[...]	
   Colonization	
   as	
   an	
   enterprise	
   of	
   domestication	
   includes	
   at	
   least	
   three	
  
factors:	
   the	
   appropriation	
   of	
   the	
   animal	
   (the	
   native)	
   by	
   the	
   human	
   (the	
  
colonist);	
  the	
  familiarization	
  of	
  man	
  (the	
  colonist)	
  and	
  the	
  animal	
  (the	
  native);	
  
and	
   the	
   utilization	
   of	
   the	
   animal	
   (the	
   native)	
   by	
   the	
   human	
   (the	
   colonist).	
  
(Mbembe	
  2001,	
  236-­‐237)	
  

	
  

Seguendo	
   il	
   filo	
   di	
   questo	
   ragionamento,	
   la	
   già	
   citata	
   esecuzione	
   è	
   allo	
   stesso	
  

tempo	
  un	
  atto	
  di	
  violenza	
  deliberata	
  e	
  una	
  specie	
  di	
  punizione	
  dell’amante	
  che,	
  in	
  

quanto	
  possedimento	
  di	
  Vladimiro	
  Caposso,	
  non	
  può	
  azzardarsi	
  a	
  godere	
  di	
  alcuna	
  

libertà,	
  pena	
  l’eliminazione	
  fisica	
  di	
  cui	
  finisce	
  per	
  essere	
  vittima.	
  

Dopo	
   questo	
   classico	
   avvio	
   in	
   medias	
   res,	
   la	
   narrazione	
   prosegue	
  

presentando	
   il	
   secondo	
   personaggio	
   principale	
   del	
   romanzo,	
   Nacib	
   Germano	
   de	
  

Castro,	
   antitetico	
   al	
   protagonista	
   per	
   generazione	
   (nel	
   1992,	
   infatti,	
   è	
   un	
  

adolescente)	
  ma	
  soprattutto	
  per	
  carattere	
  e	
  per	
  il	
  conseguente	
  messaggio	
  di	
  cui	
  è	
  

implicitamente	
   portatore.	
   Anche	
   la	
   sua	
   storia	
   viene	
   seguita	
   fino	
   alla	
   fine,	
   ma	
  

rimane	
   comunque	
   in	
   secondo	
   piano	
   rispetto	
   alla	
   predominanza	
   di	
   Caposso	
   che,	
  

anche	
   quando	
   viene	
   temporaneamente	
   abbandonato	
   dal	
   narratore	
   per	
   lasciare	
  

spazio	
   agli	
   altri	
   personaggi,	
   funge	
   comunque	
   da	
   pretesto	
   per	
   introdurli	
   e	
  

raccontarne	
  la	
  storia.	
  È	
  il	
  caso,	
  per	
  l’appunto,	
  di	
  Nacib,	
  che	
  entra	
  in	
  scena	
  in	
  quanto	
  

innamorato	
  della	
  figlia	
  più	
  giovane	
  del	
  ricco	
  angolano,	
  Mireille,	
  ma	
  è	
  in	
  relazione	
  a	
  

lui,	
  al	
  suo	
  sguardo	
  che	
  viene	
  presentato:	
  

	
  
O	
   dito	
   Nacib,	
   rapaz	
   alto	
   e	
   magro,	
   nos	
   seus	
   quinze	
   anos	
   sofrivelmente	
  
alimentados,	
   dobrou	
   a	
   esquina	
   de	
   cabeça	
   baixa	
   e	
   desapareceu	
   da	
   vista	
   de	
  

                                                
85 	
  In	
   realtà,	
   l’ordine	
   della	
   narrazione	
   in	
   questo	
   punto	
   è	
   contrario	
   all’ordine	
   logico	
  
dell’argomentazione	
   qui	
   usata	
   per	
   l’analisi,	
   il	
   che	
   tuttavia	
   non	
   ne	
   modifica	
   sostanzialmente	
   la	
  
validità.	
  



 106	
  

Vladimiro	
  Caposso.	
  Mas	
  não	
  da	
  nossa	
  quase	
  divina	
  omnipotência,	
   por	
   isso	
  o	
  
vamos	
  seguir	
  no	
  próximo	
  capítulo.	
  (Pepetela	
  2005,	
  27)	
  

	
  

E	
   anche	
  quando	
   i	
   capitoli	
   incentrati	
   sugli	
   altri	
   personaggi	
  non	
  partono	
  da	
  

Caposso,	
  vi	
  fanno	
  comunque	
  ritorno,	
  come	
  testimonia	
  ad	
  esempio	
  la	
  conclusione	
  di	
  

quello	
   dedicato	
   all’ex	
   amico	
   e	
   avversario	
   Sebastião	
   Lopes:	
   «Sebastião	
   só	
   disse,	
  

arfando	
  de	
  entusiasmo,	
  a	
  tua	
  terra	
  é	
  bué.	
  Haveria	
  de	
  vir	
  mais	
  vezes,	
  sabia.	
  Embora	
  

sem	
   intenção,	
   o	
   antigo	
   amigo	
   Caposso,	
   hoje	
   Vladimiro,	
   lhe	
   daria	
   pretexto	
   para	
  

voltar»	
  (Pepetela	
  2005,	
  136).	
  L’ordine	
  con	
  cui	
  gli	
  avvenimenti	
  vengono	
  presentati,	
  

dunque,	
   risponde	
   meno	
   a	
   esigenze	
   temporali	
   (tant’è	
   che	
   risulta	
   praticamente	
  

impossibile	
   determinare	
   quale	
   sia	
   il	
   racconto	
   primo,	
   dato	
   che	
   i	
   salti	
   analettici	
   e	
  

prolettici	
  non	
  riconducono	
  quasi	
  mai	
  al	
  punto	
   in	
  cui	
   il	
  racconto	
  si	
  era	
   interrotto)	
  

quanto	
   piuttosto	
   a	
   un’ulteriore	
   messa	
   in	
   evidenza	
   del	
   senso	
   di	
   arbitrarietà	
   che	
  

domina	
  l’intera	
  narrazione,	
  dunque	
  non	
  semplice	
  attributo	
  di	
  potere	
  incarnato	
  nel	
  

personaggio	
  principale	
  ma	
  quasi	
  caratteristica	
  ambientale	
  che	
  permea	
  il	
  contesto	
  

globale	
  in	
  cui	
  si	
  inserisce	
  la	
  storia	
  raccontata.	
  

Di	
   Vladimiro	
   Caposso,	
   come	
   già	
   anticipato,	
   dopo	
   la	
   presentazione	
   come	
  

uomo	
  potente	
  e	
  calcolatore	
  che	
  nel	
  1992,	
  anno	
  turbolento	
  delle	
  prime	
  elezioni	
   in	
  

Angola,	
  regola	
  un	
  conto	
  privato	
  facendolo	
  apparire	
  come	
  violenza	
  politica	
  e	
  mette	
  

in	
  salvo	
  la	
  famiglia	
  spedendola	
  all’estero	
  in	
  previsione	
  di	
  una	
  recrudescenza	
  della	
  

guerra	
  civile,	
  seguiamo	
  l’intera	
  parabola	
  di	
  ascesa	
  e	
  declino,	
  in	
  termini	
  di	
  potere,	
  a	
  

partire	
   dall’arrivo	
   a	
   Luanda	
   appena	
   ventenne	
   nel	
   1974.	
   Figlio	
   di	
   un	
   assistente	
  

sanitario	
  originario	
  della	
  regione	
  del	
  Kuanza	
  meridionale,	
  dopo	
  la	
  morte	
  del	
  padre	
  

si	
   trasferisce	
   nella	
   capitale	
   con	
   la	
   speranza	
   di	
   trovare	
   un’occupazione	
   che	
   gli	
  

permetta	
  di	
  sopravvivere	
  e	
  ben	
  presto	
  inizia	
  a	
  lavorare	
  nella	
  bottega	
  di	
  quartiere	
  

del	
  portoghese	
  signor	
  Amílcar.	
  L’imminente	
  proclamazione	
  dell’indipendenza	
  e	
   il	
  

clima	
  di	
  guerra	
  civile	
  che	
  già	
  incombe	
  sulla	
  città	
  spingono	
  quest’ultimo	
  a	
  seguire	
  la	
  

sorte	
  della	
  stragrande	
  maggioranza	
  degli	
  ex	
  coloni,	
  a	
   imbarcarsi	
  cioè	
  per	
   tornare	
  

nel	
  Portogallo	
  natio	
  e	
  a	
  lasciare	
  la	
  sua	
  attività	
  nelle	
  mani	
  del	
  dipendente,	
  di	
  cui	
  nel	
  

frattempo	
   aveva	
   imparato	
   ad	
   apprezzare	
   l’affidabilità.	
   Questo	
   passaggio	
   di	
  

consegne,	
   che	
   fa	
  di	
  Caposso	
  un	
  piccolo	
  proprietario	
   e	
   commerciante	
  quasi	
   senza	
  

volerlo,	
   sancisce	
   sul	
  piano	
   finzionale	
   il	
   trasferimento	
  delle	
  prerogative	
  di	
  potere,	
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con	
   l’accento	
   posto	
   sul	
   potere	
   economico,	
   dal	
   vecchio	
   ordine	
   coloniale	
   al	
   nuovo	
  

ordine	
   post-­‐coloniale:	
   a	
   questo	
   proposito,	
   è	
   fortemente	
   simbolico	
   l’atto	
   di	
  

ricostruzione	
  di	
   una	
  nuova	
   identità	
  da	
  parte	
  del	
   protagonista	
   che,	
   in	
   linea	
   con	
   il	
  

cambiamento	
  dei	
  tempi,	
  assume	
  il	
  nome	
  di	
  Vladimiro	
  (in	
  onore	
  a	
  Lenin)	
  e	
  falsifica	
  i	
  

propri	
  ascendenti	
  affermando	
  di	
  essere	
  originario	
  di	
  Catete,	
  non	
  a	
  caso	
  il	
  luogo	
  di	
  

provenienza	
  della	
  nuova	
  classe	
  dirigente	
  del	
  paese.	
  Questo	
  primo	
  ammiccamento	
  

al	
  nuovo	
  ordine	
  lo	
  porta	
  via	
  via	
  a	
  scalare	
  i	
  gradini	
  del	
  prestigio	
  sociale,	
  passando	
  

anche	
   per	
   una	
   fase	
   di	
   impegno	
   all’interno	
   del	
   partito	
   contemporanea	
   al	
   servizio	
  

come	
  autista	
  di	
  un	
  funzionario	
  del	
  Ministero	
  dell’Istruzione,	
  che	
  però	
  sfrutta	
  a	
  suo	
  

vantaggio	
   per	
   aumentare	
   le	
   proprie	
   entrate	
   –	
   concretizzando	
   così	
   quello	
   che	
  

Mbembe	
  chiama	
  «governo	
  privato	
  indiretto»,	
  che	
  inizia	
  a	
  comparire	
  proprio	
  così:	
  

	
  
The	
   work	
   of	
   officials	
   no	
   longer	
   requires	
   commitment	
   to	
   their	
   posts;	
  
bureaucrats	
  can	
  use	
  their	
  labor	
  power	
  for	
  other	
  purposes,	
  in	
  time	
  supposed	
  to	
  
be	
   spent	
   on	
   the	
   job.	
   In	
   extreme	
   cases,	
   they	
  may	
   sell	
   their	
   job	
   as	
   a	
   source	
  of	
  
income	
  or	
  private	
  rents	
  to	
  top	
  off	
  their	
  salaries	
  […].	
  Once	
  this	
  point	
  is	
  reached,	
  
they	
  are	
  serving	
  only	
  themselves.	
  (Mbembe	
  2001,	
  79-­‐80)86	
  

	
  

Il	
   seguente	
   passo	
   non	
   fa	
   che	
   confermare	
   in	
   modo	
   lampante	
   quanto	
   appena	
  

affermato:	
   «A	
   regra	
   do	
   novo	
   regime	
   era	
   essa,	
   conhecida	
   de	
   todos	
   os	
   adultos	
  

presentes,	
  ninguém	
  gastava	
  dinheiro	
   inutilmente	
  com	
  a	
  colectividade.	
  O	
  dinheiro	
  

só	
   servia	
   para	
   produzir	
  mais	
   dinheiro	
   ou	
   para	
   esbanjar	
   em	
   acções	
   de	
   prestígio»	
  

(Pepetela	
  2005,	
  279).	
  

Un	
  nuovo	
  cambio	
  del	
  vento	
  politico,	
  con	
  la	
  perdita	
  di	
  centralità	
  del	
  partito	
  

dopo	
   il	
   secondo	
   Congresso	
   del	
   1985,	
   e	
   i	
   guadagni	
   accumulati	
   gli	
   faranno	
   fare	
   il	
  

successivo	
  salto	
  di	
  carriera:	
  Vladimiro	
  Caposso	
  diventa	
  impresario,	
  arrivando	
  negli	
  

anni	
  Novanta	
  a	
  entrare	
  nel	
  giro	
  del	
  traffico	
  di	
  armi	
  e	
  di	
  diamanti,	
  associato	
  ad	
  altri	
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  Merita,	
  a	
  questo	
  proposito,	
  citare	
  quest’altro	
  passo	
  di	
  João	
  Melo,	
  dal	
  racconto	
  «O	
  rabo	
  do	
  chefe»,	
  
la	
   cui	
   spietata	
   precisione	
   dei	
   termini	
   descrittivi	
   traduce	
   sul	
   piano	
   letterario	
   l’analisi	
   sociale	
   di	
  
Mbembe,	
   in	
   una	
   sorta	
   di	
   parafrasi	
   al	
   contrario:	
   «O	
   Doutor	
   Chico,	
   em	
   vez	
   de	
   dirigir	
  
convenientemente	
  a	
  ELMA,	
  U.E.E.,	
  como	
  rezam	
  os	
  manuais	
  de	
  gestão	
  da	
  coisa	
  pública	
  […],	
  utilizou	
  o	
  
seu	
   cargo	
   de	
   director-­‐geral,	
   desde	
   o	
   primeiro	
   dia,	
   para	
   resolver	
   os	
   seus	
   inúmeros	
   problemas	
  
pessoais,	
  ou	
  seja,	
  para	
  se	
  safar,	
  como	
  costuma	
  afirmar	
  o	
  já	
  várias	
  vezes	
  mencionado	
  povo	
  em	
  geral.	
  
É	
  por	
  isso	
  que,	
  a	
  partir	
  de	
  uma	
  dada	
  altura,	
  quando	
  a	
  roubalheira	
  passou	
  a	
  ser	
  feita	
  às	
  escâncaras,	
  
isto	
  é,	
  quando	
  a	
  gestão	
  se	
  transformou,	
  digamos	
  assim,	
  em	
  simples	
  “mamação”,	
  os	
  trabalhadores	
  o	
  
apelidaram	
  de	
   “Chico	
  Mamão”	
   (o	
   que,	
   obviamente,	
   não	
   tem	
  nada	
   a	
   ver	
   com	
  a	
   fruta	
   homónima)»	
  
(Melo	
  2004,	
  34).	
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imprenditori	
  provenienti	
  dalla	
  Repubblica	
  democratica	
  del	
  Congo,	
  dal	
  Pakistan	
  e	
  

dagli	
   Stati	
   Uniti.	
   La	
   progressiva	
   ed	
   esponenziale	
   accumulazione	
   di	
   denaro	
   gli	
  

consente,	
   fra	
   l’altro,	
   di	
   acquistare	
   un	
   vasto	
   appezzamento	
  di	
   terreno	
  nel	
   sud	
  del	
  

paese,	
  senza	
  però	
  rispettare	
  l’uso	
  secolare	
  che	
  la	
  popolazione	
  del	
  luogo	
  ne	
  faceva	
  

come	
  terre	
  di	
  transito	
  delle	
  mandrie	
  al	
  pascolo.	
  Questo	
  “inconveniente”,	
  che	
  trova	
  

nell’azione	
  di	
  un’ONG	
  locale	
  e	
  dell’ora	
  avvocato	
  ed	
  ex	
  amico	
  Sebastião	
  Lopes	
  uno	
  

scudo	
   invalicabile	
   a	
   difesa	
   dei	
   diritti	
   dei	
   più	
   deboli	
   contro	
   lo	
   strapotere	
   e	
   il	
  

disprezzo	
  grossolano	
  dei	
  tipi	
  come	
  Caposso,	
  ne	
  determinerà	
  l’inizio	
  della	
  parabola	
  

discendente.	
  

Per	
   quanto	
   riguarda,	
   infine,	
   gli	
   effetti	
   di	
   voce	
   che	
   contribuiscono	
  

ulteriormente	
  a	
  delineare	
  la	
  personificazione	
  del	
  potere	
  nel	
  romanzo	
  di	
  Pepetela,	
  il	
  

narratore	
   è	
  onnisciente	
  o,	
   secondo	
   le	
   categorie	
  di	
  Genette,	
   di	
   tipo	
  etero-­‐	
   e	
   intra-­‐

diegetico,	
  ossia	
  assente	
  come	
  personaggio	
  dalla	
  storia	
  ma	
  che	
  la	
  analizza	
  a	
  partire	
  

dall’interno.	
   Forzando	
   un	
   po’	
   i	
   limiti	
   di	
   questa	
   categoria,	
   lo	
   si	
   può	
   addirittura	
  

definire	
   come	
   onnipotente	
   –	
   facoltà	
   che,	
   in	
   realtà,	
   limitando	
   il	
   perimetro	
   di	
   tale	
  

affermazione	
  al	
  contesto	
  finzionale,	
  qualsiasi	
  lettore	
  «habituado	
  a	
  ler	
  mais	
  que	
  um	
  

livro	
   por	
   década»	
   (Pepetela	
   2005,	
   13)	
   è	
   disposto	
   a	
   riconoscere	
   all’autore;	
   a	
  

quest’ultimo,	
   tuttavia,	
  non	
  si	
  può	
  sovrapporre	
   il	
  narratore	
  al	
  quale,	
  dopo	
  essergli	
  

stata	
   concessa	
   l’autorità	
   per	
   raccontare	
   ciò	
   che	
   sa,	
   non	
   si	
   richiede	
   una	
   presenza	
  

massiccia	
   nella	
   narrazione,	
   o	
   meglio,	
   gli	
   si	
   richiede	
   piuttosto	
   una	
   certa	
  

dissimulazione,	
   individuando	
   a	
   volte	
   come	
   intrusioni	
   deliberate	
   determinati	
  

commenti	
   che	
   possa	
   fare	
   nel	
   corso	
   del	
   racconto.	
   Al	
   narratore	
   di	
  Predadores	
   non	
  

interessano	
  minimamente	
  tali	
  convenzioni	
  letterarie,	
  non	
  si	
  fa	
  il	
  minimo	
  scrupolo	
  a	
  

intervenire	
   in	
  maniera	
  brusca	
  e	
  diretta87	
  e	
   lo	
   fa	
  di	
  continuo,	
  dando	
   indicazioni	
  di	
  

regia	
  

	
  
[Mais	
  previno	
  que	
  haverá	
  muitas	
  misturas	
  de	
  tempos,	
  não	
  nos	
  ficaremos	
  por	
  este	
  
ano	
  de	
  1992	
  em	
  que	
  houve	
  as	
  primeiras	
  eleições,	
  iremos	
  atrás	
  e	
  iremos	
  à	
  frente,	
  
mas	
   só	
   quando	
   me	
   apetecer	
   e	
   não	
   quando	
   os	
   leitores	
   supuserem,	
   pois	
  
democracias	
  dessas	
  de	
  dar	
  a	
  palavra	
  ao	
  leitor	
  já	
  fizeram	
  muita	
  gente	
  ir	
  parar	
  ao	
  
inferno	
  e	
  muito	
  livro	
  para	
  o	
  cesto	
  do	
  lixo.]	
  (Pepetela	
  2005,	
  13)	
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  Ciò	
  è	
  determinato	
  anche	
  dalla	
  scelta	
  tipografica	
  fatta	
  dall’autore	
  che,	
  segnalando	
  tali	
  interventi	
  in	
  
corsivo	
  e	
  fra	
  parentesi	
  quadre,	
  evidenzia	
  nitidamente	
  la	
  presenza	
  del	
  narratore.	
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interpretative	
  

	
  
[Talvez	
  não	
  seja	
  extemporâneo	
  referir	
  uma	
  constatação,	
  quase	
  queixume:	
  zona	
  
verde	
  coisa	
  nenhuma,	
  não	
  passava	
  de	
  uma	
  estreita	
  nesga	
  de	
  terra	
  com	
  algumas	
  
árvores,	
   cada	
   vez	
   menos,	
   e	
   condenadas	
   a	
   desaparecer	
   com	
   a	
   especulação	
  
imobiliária.]	
  (Pepetela	
  2005,	
  32-­‐33)	
  

	
  

e	
  ideologiche	
  
	
  
[Se	
   esperavam	
   ler	
   de	
   mim	
   que	
   «tinham	
   finalmente	
   mostrado	
   as	
   mãos	
   sujas»,	
  
desenganem-­‐se,	
  não	
  caio	
  nessa	
  inverosimilhança,	
  Caposso	
  nunca	
  leu	
  Sartre,	
  até	
  
pode	
  pensar	
  que	
  é	
  alguma	
  marca	
  de	
  água	
  mineral.]	
  (Pepetela	
  2005,	
  339)	
  

	
  

Tutti	
   gli	
   elementi	
   fin	
   qui	
   analizzati	
   nel	
   romanzo	
  di	
   Pepetela,	
  ma	
   come	
  già	
  

anticipato	
   anche	
   i	
   due	
   video	
   di	
   Nástio	
   Mosquito,	
   delineano	
   ciò	
   che	
   lo	
   stesso	
  

scrittore	
   angolano	
   ha	
   definito	
   in	
   un’intervista	
   come	
   un	
   tipo,	
   «alguém	
   que	
  

representa	
   um	
   grupo	
   social	
   que	
   começa	
   a	
   aparecer	
   a	
   partir	
   da	
   independência»	
  

(Chaves,	
   Macêdo	
   2009,	
   44).	
   È	
   possibile	
   ritrovare	
   tale	
   personaggio-­‐tipo	
   anche	
   in	
  

altre	
  opere	
   letterarie,	
   in	
  particolare	
   in	
  vari	
   racconti	
  di	
   João	
  Melo	
  pubblicati	
  negli	
  

anni	
   che	
   sono	
   coincisi	
   con	
   la	
   fine	
   della	
   guerra	
   civile	
   in	
   Angola	
   e	
   il	
   conseguente	
  

inizio	
   di	
   un	
   periodo	
   di	
   sorprendente	
   progresso	
   economico	
   nel	
   paese,	
  

apparentemente	
  spinto	
  da	
  questa	
  nuova	
  borghesia	
  ma	
  a	
  tutti	
  gli	
  effetti	
  disuguale	
  e	
  

risultato	
   in	
  gran	
  parte	
  di	
  speculazioni,	
  corruzione	
  e	
  concentrazione	
  nelle	
  mani	
  di	
  

pochissimi	
  dei	
  guadagni	
  derivati	
  dallo	
  sfruttamento	
  delle	
  risorse	
  che	
  dovrebbero	
  

appartenere	
  a	
  tutti.	
  I	
  tratti	
  caratteristici	
  sono	
  quelli	
  già	
  visti	
  di	
  cupidigia	
  sfrenata	
  e	
  

ostentazione	
   dello	
   status	
   di	
   potere	
   conquistato,	
   riassunti	
   in	
   maniera	
   efficace	
   da	
  

questa	
  affermazione:	
   «Um	
  rico	
  que	
   se	
  preze,	
   seja	
   ele	
  velho	
  ou	
  novo,	
   tem	
  que	
   ter	
  

três	
  coisas,	
  pelo	
  menos	
  (além	
  de	
  muito	
  cumbu,	
  claro):	
  cão,	
  guarda	
  pessoal	
  e	
  uma	
  

amante»	
  (Melo	
  2004,	
  21).	
  

Ciò	
  su	
  cui	
  Melo	
   insiste	
   in	
  maniera	
  particolare	
  e	
  che	
  ne	
  contraddistingue	
  la	
  

narrativa	
  breve	
  è	
  il	
  ruolo	
  assegnato	
  al	
  sesso	
  e,	
  in	
  base	
  a	
  una	
  relazione	
  metonimica	
  

e	
   reificante,	
   alla	
   donna	
   da	
   questi	
   personaggi	
   (tant’è	
   che	
   un’intera	
   raccolta	
   di	
  

racconti,	
   Imitação	
  de	
  Sartre	
  &	
  Simone	
  de	
  Beauvoir,	
   ha	
   come	
   tema	
   il	
   rapporto	
   fra	
  

uomini	
  e	
  donne	
  dal	
  punto	
  di	
  vista	
  affettivo	
  e	
  sessuale).	
  Ricchezza	
  e	
  sesso/donne	
  si	
  

implicano	
   vicendevolmente:	
   la	
   prima	
   è	
   il	
   mezzo	
   che	
   consente	
   di	
   accedere	
   al	
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secondo(e)	
   in	
   quanto	
   soddisfacimento	
   del	
   puro	
   piacere	
   individuale,	
   dunque	
   per	
  

forza	
   extraconiugale	
   dato	
   che	
   il	
   matrimonio	
   è	
   qui	
   perlopiù	
   inteso	
   come	
  

obliterazione	
  di	
  una	
  norma	
  sociale;	
  ma	
  il	
  mantenimento	
  di	
  una	
  o	
  più	
  amanti,	
  o	
   la	
  

frequentazione	
  di	
  prostitute	
  –	
  il	
  protagonista-­‐narratore	
  di	
  «O	
  meu	
  primeiro	
  milhão	
  

de	
  dólares»	
  (2009)	
  non	
  si	
  fa	
  mancare	
  né	
  le	
  une	
  né	
  le	
  altre	
  –	
  richiede	
  un’incessante	
  

alimentazione	
   e	
   consumo	
   di	
   quella	
   stessa	
   ricchezza	
   accumulata.	
   Viene	
   dunque	
  

ribadito	
   il	
   legame	
   fra	
   potere	
   inteso	
   come	
   dominazione	
   e	
   sesso,	
   che	
   abbiamo	
   già	
  

visto	
   suggellato	
   nel	
   video	
   Fuck	
   Africa	
   remix,	
   lì	
   espresso	
   però	
   come	
   metafora	
   di	
  

un’appropriazione	
  di	
  tipo	
  imperialista	
  di	
  un	
  qualcosa	
  che	
  resta,	
  per	
  quanto	
  astratto,	
  

ancora	
  materiale	
  (l’Africa);	
   in	
  Melo,	
   invece,	
  questo	
  legame	
  definisce	
  i	
  rapporti	
   fra	
  

esseri	
   umani	
   e	
   relega	
   la	
   donna	
   a	
   mero	
   oggetto	
   dell’appropriazione	
   che	
   vi	
   è	
  

sottintesa,	
   come	
   quando,	
   nel	
   racconto	
   «O	
   fato	
   azul-­‐escuro»,	
   Belita	
   afferma	
   del	
  

marito	
  che	
  sta	
  per	
  sposarsi	
  (a	
  insaputa	
  di	
  lei)	
  con	
  un’altra	
  donna:	
  

	
  
Julga	
  descortinar	
  no	
  olhar	
  subitamente	
  tenso	
  de	
  André	
  um	
  brilho	
  novo,	
  como	
  
se	
  ele	
  não	
  fosse	
  apenas	
  a	
  mais	
  uma	
  recepção,	
  mas	
  sim	
  a	
  uma	
  tomada	
  de	
  posse,	
  
por	
  exemplo,	
  era	
  como	
  se	
  ele	
  próprio	
  é	
  que	
  fosse	
  tomar	
  posse	
  de	
  algo	
  que	
  lhe	
  
desse	
  uma	
  extrema	
  satisfação,	
  um	
  cargo	
  de	
  ministro,	
  quem	
  sabe.	
  (Melo	
  1999,	
  
100)	
  

	
  

È	
   una	
   rapacità	
   che	
   dall’atto	
   sessuale	
   («ele	
   chegava	
   à	
   cama,	
   dava-­‐lhe	
   um	
   beijo	
  

superficial,	
  abria-­‐lhe	
  as	
  pernas	
  e	
   introduzia	
  o	
  membro	
  na	
  vagina	
  dela,	
  sem	
  sentir	
  

que	
   a	
  mesma	
  não	
   estava	
   pronta;	
   dois	
   ou	
   três	
  minutos	
   depois,	
   despejava-­‐lhe	
   nas	
  

entranhas	
  doridas	
  um	
  visgo	
  insosso»	
  –	
  Melo	
  1999,	
  99)	
  travalica	
  nell’atteggiamento	
  

assunto	
  da	
  questi	
  personaggi	
   in	
  qualsiasi	
  circostanza	
  della	
  vita,	
   in	
  una	
  circolarità	
  

che	
  rende	
  indissolubili	
  tornaconto	
  e	
  volgarità:	
  

	
  
Ela	
   ouviu-­‐lhe	
   rir	
   como	
   um	
   porco:	
   «Eu	
   é	
   que	
   estou	
   folgado!	
   Ninguém	
   me	
  
chateia,	
  a	
  empresa	
  está	
  praticamente	
  parada	
  mas	
  nem	
  o	
  ministro	
  quer	
  saber	
  e,	
  
de	
  vez	
  em	
  quando,	
  ainda	
  faço	
  as	
  minhas	
  viagens	
  da	
  ordem,	
  umas	
  conferências	
  
aqui,	
  ali	
  umas	
  visitas	
  para	
  troca	
  de	
  experiências,	
  enfim,	
  eu	
  sou,	
  reconheço	
  isso,	
  
um	
  dos	
  beneficiados	
  da	
  Revolução!...»	
  A	
  mulher	
  achou	
  a	
  gargalhada	
  dele	
  meio	
  
obscena.	
  (Melo	
  1999,	
  98)	
  

	
  

In	
   questi	
   termini	
   avviene	
   la	
   drammatizzazione	
   dell’orgoglio	
   maschilista	
   di	
  

possedere	
  un	
  organo	
  sessuale	
  attivo	
  e	
  attraverso	
  di	
  esso	
  imporre	
  il	
  proprio	
  potere,	
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subordinando	
   innanzitutto	
   l’universo	
   femminile	
   al	
   proprio	
   piacere	
   e	
   così	
  

riproducendo	
   il	
   sistema	
   fallocratico,	
   che	
   è	
   poi	
   quello	
   coloniale;	
   è	
   per	
   questo	
   che	
  

«the	
   postcolony	
   is	
   a	
   world	
   of	
   anxious	
   virility,	
   a	
   world	
   hostile	
   to	
   continence,	
  

frugality,	
  sobriety»	
  (Mbembe	
  2001,	
  110).	
  

L’insistenza	
   sul	
   registro	
   dell’osceno	
   è	
   l’elemento	
   più	
   interessante	
  

riscontrabile	
   in	
  O	
   ocaso	
   dos	
   pirilampos	
   di	
   Adriano	
   Mixinge.	
   Si	
   tratta	
   di	
   un	
   testo	
  

definito	
   in	
   copertina	
   come	
   romanzo	
   e	
   ascritto	
   al	
   sottogenere	
   del	
   “romanzo	
   del	
  

dittatore”88 ,	
   anche	
   se	
   di	
   personaggi	
   e	
   avvenimenti	
   intrecciati	
   in	
   una	
   trama,	
  

descrizioni	
  e	
  dialoghi	
  non	
  vi	
  è	
  traccia	
  e	
  la	
  forma	
  con	
  cui	
  si	
  presenta	
  è	
  quindi	
  quella	
  

di	
   un	
   antiromanzo	
   (cfr.	
   Chalendar	
   2015)	
   o,	
   più	
   semplicemente,	
   di	
   un	
   lungo	
  

monologo.	
  In	
  un	
  vero	
  e	
  proprio	
  delirio	
  di	
  onnipotenza,	
  senza	
  alcuna	
  coerenza	
  nella	
  

successione	
  dei	
  pensieri	
  dell’io-­‐noi	
  narrante	
  (o	
  meglio,	
  parlante,	
  dal	
  momento	
  che	
  

nulla	
   viene	
   qui	
   narrato),	
   si	
   susseguono	
   per	
   quasi	
   duecento	
   pagine	
   elenchi	
   di	
   ciò	
  

che	
  egli	
  stesso	
  crea	
  (dai	
  più	
  piccoli	
  oggetti	
  comuni	
  a	
  intere	
  città),	
  capitoli	
  dedicati	
  

alle	
   donne	
   collezionate,	
   amate	
   e	
   disprezzate,	
   e	
   parti	
   di	
   testo	
   in	
   versi	
   che	
  

dovrebbero	
  mimare	
   la	
  musicalità	
   dell’onnipotenza	
   detenuta	
   da	
   questo	
   narratore	
  

monologante,	
  dato	
  che	
  essa	
  emana	
  da	
  un	
  tamburo:	
  «Eu	
  tanto	
  posso	
  destruir	
  como	
  

gerar	
   tudo,	
   com	
   apenas	
   umas	
   batucadas.	
   […]	
   enquanto	
   o	
   batuque	
   estiver	
   em	
  

minhas	
   mãos,	
   eu	
   organizarei	
   o	
   universo»	
   (Mixinge	
   2014,	
   15).	
   In	
   questa	
   massa	
  

informe	
   di	
   parole	
   prevalgono,	
   come	
   detto,	
   gli	
   elementi	
   volgari	
   e	
   osceni,	
   legati	
  

quindi	
  al	
  sesso	
  e	
  alla	
  scatologia,	
  i	
  quali,	
  sebbene	
  siano	
  intrinsechi	
  di	
  tutti	
  i	
  sistemi	
  

di	
   dominazione	
   e	
   ingredienti	
   classici	
   della	
   produzione	
   del	
   potere,	
   non	
  

rappresentando	
  perciò	
  di	
  per	
  sé	
  un	
  qualche	
  tipo	
  di	
  specificità	
  africana,	
  sono	
  riferiti	
  

in	
  maniera	
  a	
  tal	
  punto	
  ossessiva	
  per	
  la	
  particolare	
  predilezione	
  del	
  commandement	
  

postcoloniale	
  per	
   tutto	
   ciò	
   che	
  è	
   lusso,	
   eccesso	
  e	
   stravaganza	
  e	
  diventano	
  quindi	
  

parte	
   integrante	
   del	
   suo	
   stile	
   di	
   espressione	
   (cfr.	
   Mbembe	
   2001,	
   108-­‐115).	
   Gli	
  

orifizi,	
   le	
  viscere	
  e	
  l’apparato	
  sessuale	
  vengono	
  continuamente	
  riferiti	
  nel	
  testo	
  di	
  

                                                
88	
  Secondo	
   la	
   definizione	
   del	
   giornalista	
   António	
   Rodrigues	
   nell’articolo	
   «Monólogo	
   do	
   ditador	
  
enquanto	
  deus	
  fálico»,	
  comparso	
  su	
  Público	
  il	
  25	
  luglio	
  2014.	
  Il	
  sottogenere,	
  pur	
  essendo	
  praticato	
  
anche	
   altrove,	
   è	
   caratteristico	
   della	
   letteratura	
   ispano-­‐americana	
   (cfr.	
   Bellini	
   2000)	
   e	
   vi	
  
appartengono	
  opere	
  che	
  vanno	
  da	
  Facundo	
  (1845)	
  di	
  Domingo	
  Faustino	
  Sarmiento	
  fino	
  a	
  La	
  fiesta	
  
del	
  chivo	
   (2000)	
   di	
  Mario	
   Vargas	
   Llosa,	
   passando	
   per	
  El	
   señor	
  presidente	
   (1932)	
   di	
  Miguel	
   Ángel	
  
Asturias	
  e	
  El	
  otoño	
  del	
  patriarca	
  (1975)	
  di	
  Gabriel	
  García	
  Márquez.	
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Mixinge	
  come	
  organi	
  creatori,	
  in	
  questo	
  sostituendosi	
  anche	
  alla	
  mente	
  per	
  quanto	
  

riguarda	
   la	
  produzione	
  di	
   idee	
  e	
   fantasie,	
   attraverso	
  gli	
   atti	
  di	
   sputare,	
   vomitare,	
  

defecare	
  e	
  urinare,	
   fin	
  dall’incipit	
   (ma	
  anche	
  nei	
   titoli	
  di	
  alcuni	
   capitoli,	
   come	
  «O	
  

ânus	
  criador»,	
  «A	
  tosse»	
  e	
  «Com	
  o	
  falo	
  em	
  alto»):	
  

	
  
Ouvi	
   um	
   barulho	
   estranho,	
   persistente,	
   ora	
   abafado	
   ora	
   agudo.	
   Deu-­‐me	
  
vontade	
  de	
   urinar.	
  O	
   que	
  urinei	
   encheu-­‐me	
  de	
  maravilha:	
   começaram	
  a	
   sair	
  
aviões	
  e	
  mais	
  aviões	
  da	
  minha	
  uretra,	
  enquanto	
  todo	
  o	
  meu	
  corpo	
  cavernoso,	
  a	
  
minha	
  glande	
  e	
  o	
  meu	
  prepúcio	
  pareciam	
  estalar.	
  (Mixinge	
  2014,	
  13)	
  

	
  

In	
  quest’ossessione	
  si	
  realizza	
  anche	
  la	
  convivialità	
  caratteristica,	
  sempre	
  secondo	
  

Mbembe,	
  della	
  relazione	
  fra	
  il	
  potere	
  postcoloniale	
  e	
  coloro	
  che	
  vi	
  sono	
  sottoposti:	
  

non	
  una	
  collaborazione,	
  in	
  cui	
  ciascuno	
  apporta	
  il	
  suo	
  contributo	
  alla	
  realizzazione	
  

della	
   medesima	
   finalità,	
   in	
   un	
   rapporto	
   quindi	
   paritetico,	
   ma	
   una	
   condivisione	
  

dello	
  stesso	
  spazio	
  vitale	
  in	
  cui	
  ciascuno	
  adotta	
  le	
  strategie	
  a	
  lui	
  più	
  congeniali	
  per	
  

sopravvivere.	
   È	
   un	
   reciproco	
   e	
   metaforico	
   do	
   ut	
   des	
   in	
   cui	
   in	
   cambio	
   di	
  

subordinazione	
   acritica	
   si	
   riceve	
   piacere	
   e	
   si	
   alimenta	
   di	
   rimando	
   l’illimitata	
  

volontà	
  di	
  godimento	
  del	
  potere:	
  «O	
  dia	
  que	
  o	
  som	
  do	
  batuque	
  rimar	
  com	
  o	
  som	
  do	
  

estômago	
  do	
  povo	
  haverá	
   sociedades	
  perfeitas»	
   (Mixinge	
  2014,	
   50)	
   e	
   «Eles	
   nem	
  

sequer	
   sabiam	
   que	
   gostariam	
   do	
   que	
   estava	
   já	
   a	
   acontecer:	
   o	
   ritual	
   da	
  

subordinação	
  absoluta»	
  (Mixinge	
  2014,	
  125).	
  

La	
  tecnica	
  del	
  monologo,	
  che	
  in	
  questo	
  testo	
  travalica	
  l’abituale	
  funzione	
  di	
  

riproduzione	
   del	
   pensiero	
   di	
   un	
   personaggio	
   del	
   racconto	
   proprio	
   perché	
   ne	
  

compone	
   l’intera	
  materia	
   (di	
   fatto,	
  materia	
  del	
   racconto,	
   voce	
  narrante	
   e	
   tecnica	
  

narrativa	
   finiscono	
   qui	
   per	
   coincidere),	
   fa	
   sì	
   che	
   l’intera	
   interpretazione	
   si	
  

concentri	
   su	
   colui	
   che	
   lo	
   produce.	
   L’identificazione	
   con	
   la	
   figura	
   di	
   vertice	
   del	
  

sistema	
   governativo	
   dell’Angola	
   è	
   continuamente	
   suggerita	
   (soprattutto	
   dai	
  

riferimenti	
   a	
   realtà	
   locali	
   come	
   i	
  musseque	
   o	
   la	
   kazukuta,	
   oppure	
   da	
   riferimenti	
  

intertestuali	
   ad	
   autori	
   e	
   artisti	
   nazionali)	
  ma	
  mai	
   confermata:	
   anche	
   le	
   frasi	
   più	
  

esplicite,	
   come	
   «[surgi]	
   no	
   pináculo	
   da	
   cena	
   política	
   para	
  morrer	
   nele.	
   Primeiro	
  

foram	
  anos	
  de	
  guerra	
  civil»	
  (Mixinge	
  2014,	
  17),	
  potrebbero	
  essere	
  applicabili	
  alla	
  

descrizione	
  di	
  altri	
  contesti	
  e,	
  d’altra	
  parte,	
  il	
  detentore	
  di	
  questo	
  potere	
  pressoché	
  

assoluto	
  non	
  viene	
  mai	
  nominato.	
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È	
   nei	
   già	
   analizzati	
   Barroco	
   tropical	
   e	
   Os	
   transparentes	
   che	
   vediamo	
  

comparire	
   una	
   relazione	
   più	
   chiara	
   fra	
   potere	
   e	
   persona,	
   poiché	
   in	
   entrambi	
   i	
  

romanzi	
   la	
   figura	
   del	
   Presidente	
   (o	
   della	
   Presidentessa)	
   è	
   in	
   qualche	
   modo	
  

coinvolta	
  con	
  gli	
  avvenimenti	
  narrati.	
  Il	
  suo	
  ruolo,	
  tuttavia,	
  si	
  riduce	
  a	
  quello	
  di	
  una	
  

comparsa,	
  mentre	
  ha	
  maggior	
  rilievo	
  tutta	
  una	
  rete	
  di	
  funzionari	
  dello	
  Stato	
  e	
  altri	
  

personaggi	
  secondari	
  che	
  ne	
  rappresentano	
  la	
  corte:	
  «In	
  the	
  postcolony,	
  fetishistic	
  

power	
  is	
  invested	
  not	
  only	
  in	
  the	
  person	
  of	
  the	
  autocrat	
  but	
  also	
  in	
  the	
  persons	
  of	
  

the	
   commandement	
   and	
   of	
   its	
   agents	
   –	
   the	
   party,	
   policemen,	
   soldiers,	
  

administrators	
   and	
   officials,	
   middlemen,	
   and	
   dealers»	
   (Mbembe	
   2001,	
   111).	
  

Proprio	
  il	
  termine	
  “corte”	
  è	
  usato	
  in	
  Barroco	
  tropical	
  da	
  uno	
  dei	
  due	
  narratori	
  omo-­‐	
  

e	
  intra-­‐diegetici,	
  riferendosi	
  agli	
  intrighi	
  intimi	
  (festini	
  a	
  base	
  di	
  sesso	
  e	
  droga)	
  che	
  

vedono	
   coinvolta	
   la	
   Presidentessa	
   e	
   il	
   suo	
   entourage,	
   di	
   cui	
   viene	
  

involontariamente	
   a	
   conoscenza	
   innescando	
   così	
   le	
   sue	
   successive	
   peripezie.	
   Già	
  

nel	
  capitolo	
  di	
  presentazione	
  dei	
  personaggi	
  secondari	
  ne	
  vengono	
  delineati	
  i	
  tratti,	
  

prima	
   ancora	
   che	
   le	
   loro	
   azioni	
   nel	
   romanzo	
   rendano	
   tangibile	
   l’intrigo:	
   si	
   fa	
  

riferimento	
   a	
   organi	
   di	
   stampa	
   usati	
   dal	
   regime	
   per	
   infangare	
   i	
   contestatori,	
  

all’ambasciatore	
  nonché	
  consigliere	
  della	
  Presidentessa	
  Pascal	
  Adibe	
  coinvolto	
  nei	
  

soliti	
  traffici	
  illegali	
  di	
  armi	
  e	
  diamanti	
  che	
  si	
  autodefinisce	
  «como	
  Deus:	
  estou	
  em	
  

toda	
  a	
  parte,	
  mas	
  ninguém	
  me	
  vê.	
  Há	
  quem	
  acredite	
  em	
  mim,	
  e	
  há	
  quem	
  duvide	
  da	
  

minha	
  existência»	
  (Agualusa	
  2009,	
  86),	
  ma	
  anche	
  al	
  suocero	
  del	
  protagonista	
  che	
  è	
  

sempre	
   stato	
   un	
   uomo	
   dell’apparato,	
   generale	
   riconvertitosi	
   in	
   impresario	
   con	
  

l’avvento	
  del	
  capitalismo	
  nel	
  paese.	
  Tutti,	
  invariabilmente,	
  fanno	
  ricorso	
  alla	
  Paura,	
  

«o	
   sentimento	
   de	
   permanente	
   angústia	
   e	
   desamparo	
   que	
   aflige	
   as	
   pessoas	
   com	
  

opiniões	
  diferentes	
  em	
  países	
  sujeitos	
  a	
  regimes	
  totalitários»	
  (Agualusa	
  2009,	
  88),	
  

come	
   arma	
   principale	
   contro	
   i	
   loro	
   detrattori.	
   I	
   sospetti	
   di	
   complicità	
   fra	
   i	
  

mandanti	
   dell’assassinio	
   della	
   donna	
   che	
   “cade”	
   dal	
   cielo	
   nel	
   primo	
   capitolo	
   e	
   la	
  

Presidenza	
  della	
  Repubblica	
  si	
  fanno	
  sempre	
  più	
  insistenti	
  da	
  parte	
  del	
  narratore	
  e	
  

personaggio	
   Bartolomeu	
   Falcato,	
   ma	
   la	
   conclusione	
   del	
   romanzo	
   non	
   dissolve	
  

queste	
  ombre	
  e	
  in	
  esse	
  la	
  figura	
  della	
  Presidentessa	
  rimane	
  avvolta	
  restando	
  così,	
  

fino	
  alla	
  fine,	
  in	
  secondo	
  piano.	
  

In	
  Os	
  transparentes	
   si	
  è	
  già	
  accennato	
  alla	
   “convivialità”	
   sul	
  piano	
  spaziale	
  

fra	
   i	
  detentori	
  del	
  potere	
  e	
  gli	
  altri	
  gruppi	
  sociali,	
   la	
  quale	
  non	
   impedisce	
  però	
   la	
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reiterazione	
   degli	
   stessi	
   atteggiamenti	
   di	
   superiorità,	
   ostentazione	
   e	
  

prevaricazione,	
   prerogativa	
   di	
   tutti	
   i	
   personaggi	
   simili	
   fin	
   qui	
   analizzati,	
   in	
  

particolare	
   da	
   parte	
   dei	
   personaggi	
   del	
  Ministro,	
   dell’Assessore	
   SantosPrancha	
   e	
  

del	
   milionario	
   DomCristalino.	
   I	
   primi	
   due	
   fanno	
   ampio	
   ricorso,	
   proprio	
   in	
   virtù	
  

della	
  loro	
  posizione	
  privilegiata,	
  all’autoritarismo	
  e	
  a	
  un	
  certo	
  regime	
  di	
  eccezione	
  

(cfr.	
  Mbembe	
  2001)89,	
  com’è	
  evidente	
  da	
  questo	
  dialogo	
  fra	
  l’Assessore	
  e	
  un	
  agente	
  

di	
  polizia	
  addetto	
  al	
  traffico:	
  

	
  
–	
  então,	
  senhor	
  Assessor	
  da	
  nossa	
  excelência,	
  a	
  viatura	
  está	
  mal	
  parqueada	
  
–	
  ó	
  camarada	
  agente,	
  já	
  lhe	
  disse,	
  pela	
  pessoa	
  do	
  meu	
  motorista	
  improvisado,	
  
que	
  não	
  me	
  chateie	
  os	
  cornos,	
  esta	
  viatura	
  é	
  do	
  Ministério	
  e	
  nós	
  estamos	
  aqui	
  
a	
  aguardar	
  um	
  passageiro	
  
–	
  mas	
  o	
  camarada	
  Assessor	
  da	
  nossa	
  excelência	
  não	
  pode	
  aguardar	
  no	
  parque	
  
das	
  viaturas?	
  
–	
   não!	
   eu	
   estou	
   aqui	
   à	
   espera	
   de	
   um	
   senhor	
   também	
   importante,	
   um	
  
americano!	
  você	
  já	
  viu	
  americano	
  ir	
  a	
  caminhar	
  até	
  ao	
  parque	
  lá	
  longe?	
  
–	
  ainda	
  não	
  vi	
  
–	
  nem	
  vai	
  ver,	
  porque	
  a	
  viatura	
  vai	
  mesmo	
  ficar	
  aqui	
  
–	
  então	
  se	
  o	
  meu	
  chefe	
  vier	
  me	
  falar,	
  digo	
  o	
  quê?	
  
–	
  diga	
  que	
  o	
  Assessor	
  da	
  nossa	
  excelência	
  está	
  aqui	
  à	
  espera	
  de	
  um	
  americano,	
  
e	
  agora	
  deixe-­‐me	
  fechar	
  a	
  janela	
  que	
  o	
  ar	
  condicionado	
  assim	
  está	
  só	
  a	
  gastar	
  
gasolina	
  
–	
  senhor	
  Assessor	
  da	
  nossa	
  excelência,	
  ainda	
  desculpe…	
  
–	
  diga	
  
–	
  posso	
  só	
  pedir	
  na	
  ajuda	
  dum	
  cigarro	
  ou	
  mesmo	
  cem	
  kwanzas	
  para	
  combater	
  
a	
  sede?	
  
–	
  podes	
  –	
  mas	
  o	
  Assessor	
  não	
  se	
  mexia,	
  permanecia	
  com	
  o	
  olhar	
  estático	
  numa	
  
atitude	
  misteriosamente	
  calma	
  
–	
  então?	
  
–	
  então	
  quê?	
  
–	
  o	
  cumbú?	
  
–	
   quem	
   tem	
   o	
   cumbú	
   é	
   o	
   motorista	
   –	
   fechou	
   a	
   janela,	
   o	
   senhor	
   Assessor	
  
(Ondjaki	
  2014,	
  114-­‐115)	
  

	
  

                                                
89 	
  La	
   definizione	
   data	
   dal	
   filosofo	
   camerunense	
   del	
   regime	
   di	
   eccezione	
   a	
   fondamento	
   del	
  
commandement	
   coloniale	
   è	
  di	
   «regime	
   that	
  departed	
   from	
   the	
   common	
   law.	
  This	
  departure	
   from	
  
the	
   principle	
   of	
   a	
   single	
   law	
   for	
   all	
   went	
   hand	
   in	
   hand	
   with	
   the	
   delegation	
   of	
   private	
   rights	
   to	
  
individuals	
   and	
   companies	
   and	
   the	
   constitution	
  by	
   those	
   individuals	
   and	
   companies	
   of	
   a	
   form	
  of	
  
sovereignty	
   drawing	
   some	
   features	
   from	
   royal	
   power	
   itself»	
   (Mbembe	
   2001,	
   29).	
   Il	
   «regime	
   di	
  
eccezione»	
  non	
  va	
  perciò	
  confuso	
  con	
  lo	
  «stato	
  di	
  eccezione»,	
  concetto	
  usato	
  per	
  la	
  prima	
  volta	
  da	
  
Carl	
  Schmitt	
  negli	
  anni	
  Venti	
  del	
  Novecento	
  in	
  relazione	
  ai	
  totalitarismi	
  coevi	
  e	
  ripreso	
  nel	
  nostro	
  
secolo	
  da	
  Giorgio	
  Agamben	
  nell’opera	
  omonima	
  (2003),	
  di	
  cui	
  lo	
  stesso	
  Mbembe	
  esplora	
  il	
  rapporto	
  
con	
  le	
  nozioni	
  di	
  biopotere	
  e	
  sovranità	
  nel	
  suo	
  Necropolitica	
  (2016).	
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DomCristalino	
   è	
   invece	
  un	
  uomo	
   la	
   cui	
   traiettoria	
   lo	
   ha	
  portato	
   a	
   passare	
  

dalla	
  politica	
  agli	
  affari	
  attraverso	
  una	
  serie	
  di	
  privatizzazioni	
  tanto	
  ampie	
  quanto	
  

ambiziose	
  e	
  addirittura	
   inverosimili,	
   giocate	
   sullo	
   stesso	
   registro	
  dell’eccesso	
  del	
  

nuovo	
   ricco	
   di	
   Fuck	
   Africa	
   remix:	
   «foi	
   privatizando	
   os	
   lugares,	
   as	
   fábricas	
   e	
   até	
  

algumas	
  das	
  pessoas	
  que	
   se	
  viram	
  envolvidas	
   com	
  o	
   seu	
   trajeto»	
   (Ondjaki	
  2014,	
  

165)	
  e	
  «tinha	
  já	
  conseguido	
  privatizar	
  montanhas	
  com	
  nascentes	
  de	
  alta	
  qualidade	
  

e	
  volumoso	
  caudal»	
  (166).	
  Il	
  doppio	
  filo	
  che	
  lo	
  lega	
  ai	
  vertici	
  del	
  potere	
  politico	
  si	
  

concretizza	
  negli	
  stretti	
  rapporti	
  che	
  intrattiene	
  col	
  Ministro,	
  suo	
  personale	
  cavallo	
  

di	
  Troia	
  per	
  accedere	
  al	
  consenso	
  del	
  «grande	
  Chefe»	
  di	
  cui	
  ha	
  comunque	
  bisogno	
  

per	
   portare	
   a	
   termine	
   il	
   suo	
   piano	
   più	
   ambizioso,	
   ossia	
   la	
   privatizzazione	
   del	
  

trasporto	
   idrico	
   di	
   Luanda.	
   I	
   riferimenti	
   al	
   «chefe»,	
   com’è	
   chiamato	
   sia	
   dai	
  

personaggi	
   potenti	
   sia	
   da	
   quelli	
   più	
   miserabili	
   (cfr.	
   Ondjaki	
   2014,	
   54),	
   sfociano	
  

infine	
   nella	
   definizione	
   che	
   ne	
   viene	
   data	
   quando	
   per	
   la	
   prima	
   volta	
   appare	
   nel	
  

romanzo,	
   come	
   racconto	
   di	
   avvenimento	
   e	
   non	
   solo	
   come	
   racconto	
   di	
   parole,	
  

mentre	
   annuncia	
   alla	
   televisione	
   l’inizio	
   dei	
   lavori	
   da	
   parte	
   della	
   CIPEL:	
  

«comandante	
   em	
   chefe	
   das	
   forças	
   armadas,	
   Presidente	
   da	
   república,	
   chefe	
   do	
  

governo,	
  Presidente	
  do	
  conselho	
  de	
  ministros	
  e	
  do	
  conselho	
  da	
  república	
  e	
  do	
  mpla,	
  

e	
   patrono	
   da	
   FESA»	
   (Ondjaki	
   2014,	
   170).	
   Non	
   siamo	
   all’attribuzione	
   di	
   nome	
   e	
  

cognome,	
  ma	
  l’allusione	
  non	
  potrebbe	
  essere	
  più	
  esplicita90.	
  

                                                
90	
  Tanto	
  più	
  che	
  in	
  questo	
  caso	
  si	
  verifica	
  una	
  completa	
  sovrapposizione	
  tra	
  finzione	
  e	
  realtà,	
  vista	
  
la	
  «extensão	
  dos	
  poderes	
  da	
  Presidência	
  a	
  todas	
  as	
  esferas	
  do	
  poder	
  político»	
  (Gomes	
  2012,	
  411)	
  
che	
   si	
   completa,	
   secondo	
   Messiant	
   (1999),	
   proprio	
   con	
   l’istituzione	
   della	
   realmente	
   esistente	
  
Fundação	
  Eduardo	
  dos	
  Santos.	
  A	
  questo	
  proposito,	
  cfr.	
  anche	
  i	
  paragrafi	
  a	
  essa	
  dedicati	
  da	
  Hodges:	
  
«A	
   new	
   and	
   particularly	
   poignant	
  manifestation	
   of	
   this	
   type	
   of	
   personalized	
   power	
   and	
   private	
  
dispensation	
  of	
  state	
  patronage	
  was	
  the	
  creation	
  of	
  the	
  Eduardo	
  dos	
  Santos	
  Foundation	
  (FESA)	
  in	
  
March	
  1996	
  as	
  a	
  result	
  of	
  a	
  quasi-­‐private	
  initiative	
  of	
  the	
  head	
  of	
  state.	
  Portrayed	
  as	
  a	
  philanthropic	
  
non-­‐profit	
   venture,	
   modelled	
   on	
   the	
   private	
   foundations	
   of	
   the	
   developed	
  world,	
   FESA	
   officially	
  
aims	
  to	
  complement	
  the	
  actions	
  of	
  the	
  government	
  by	
  promoting	
  “the	
  citizens’	
  social	
  welfare	
  and	
  
economic	
   development”.	
   […]	
   It	
   is	
   difficult	
   to	
   resist	
   the	
   conclusion	
   that	
   the	
   real	
   rationale	
   for	
   the	
  
Foundation	
   is	
   to	
  promote	
   the	
  public	
   reputation	
  of	
   the	
  head	
  of	
   state	
   so	
   that	
  he	
   can	
  gain	
  personal	
  
credit	
  for	
  actions	
  that	
  should	
  really	
  be	
  financed	
  and	
  implemented	
  through	
  mainstream	
  government	
  
institutions	
  and	
  programmes.	
  Apart	
  from	
  carrying	
  the	
  President’s	
  name	
  and	
  thus	
  creating	
  an	
  aura	
  
of	
  presidential	
   concern	
  and	
  generosity	
   (apparently	
  at	
   variance	
  with	
   the	
   real	
  origin	
  of	
   the	
   funds),	
  
FESA	
  provides	
  a	
  new	
  avenue	
  for	
  patronage,	
  drawing	
  into	
  its	
  circle	
  NGOs	
  and	
  others	
  who	
  seek	
  to	
  tap	
  
its	
   funds.	
   [FESA	
   also	
   engages	
   in	
   overt	
   glorification	
   of	
   its	
   “founder”	
   by	
   organizing	
   week-­‐long	
  
seminars	
  and	
  celebrations	
  each	
  year	
  to	
  mark	
  the	
  President’s	
  birthday.	
  On	
  one	
  of	
  these	
  occadions,	
  in	
  
August	
  1997,	
  it	
  went	
  so	
  far	
  as	
  to	
  propose	
  his	
  candidature	
  for	
  the	
  Nobel	
  peace	
  prize]»	
  (Hodges	
  2004,	
  
61-­‐62).	
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Ciò	
   che	
   nella	
   letteratura	
   abbiamo	
   finora	
   visto	
   rimanere	
   nella	
   sfera	
   del	
  

suggerimento,	
  per	
  quanto	
  spinto,	
  diventa	
  manifesta	
   identificazione	
  nelle	
  opere	
  di	
  

due	
  artisti	
  plastici	
  angolani:	
  mi	
  riferisco	
  in	
  particolare	
  a	
  PAI	
  GRANDE	
  (Big	
  Daddy)	
  

35+	
  anos.	
  Quem	
  vem	
  depois?	
  (será	
  seguramente	
  pior)	
  di	
  Paulo	
  Kapela	
  e	
  Pão	
  nosso	
  de	
  

cada	
  dia	
  e	
  Vitória	
  é	
  certa	
  football	
  club	
  di	
  Yonamine.	
  In	
  esse,	
  è	
  la	
  forza	
  del	
  ritratto,	
  

genere	
   pittorico	
   che	
   da	
   secoli	
   funge	
   da	
   dispositivo	
   del	
   potere,	
   sia	
   esso	
   politico,	
  

economico,	
  religioso	
  o	
  sociale,	
  a	
  far	
  coincidere	
  la	
  personificazione	
  del	
  potere	
  nella	
  

messa	
  in	
  scena	
  di	
  tutti	
   i	
  suoi	
  attributi	
  con	
  la	
  personalizzazione	
  dello	
  stesso,	
  ossia	
  

l’accentramento	
   in	
   una	
   singola	
   persona	
   di	
   tali	
   attributi	
   e	
   la	
   contemporanea	
  

promozione	
   dell’immagine	
   del	
   leader	
   politico	
   «attraverso	
   ogni	
   tipo	
   di	
   canale	
  

comunicativo,	
  […]	
  capace	
  di	
  far	
  breccia	
  non	
  solo	
  nella	
  razionalità	
  del	
  cittadino,	
  ma	
  

anche	
   nella	
   sua	
   emotività,	
   nella	
   sua	
   parte	
   inconsapevole,	
   assurgendo	
   così	
   a	
   un	
  

ruolo	
   ambivalente,	
   di	
   candidato	
   prescelto	
   e	
   mito	
   personale»91.	
   D’altra	
   parte,	
   il	
  

potere	
   ha	
   sempre	
   compreso	
   a	
   fondo	
   la	
   potenza	
   sacralizzante	
   di	
   una	
   tale	
  

operazione	
  estetica.	
   Il	
   ritratto	
  segnala	
   lo	
  status	
  e	
   la	
  posizione	
  di	
  colui	
  o	
  colei	
  che	
  

viene	
   rappresentato,	
   normalmente	
   con	
   immagini	
   di	
   opulenza	
   e	
   di	
   affermazione	
  

dell’autorità	
   tramite	
   le	
   quali	
   si	
   verifica	
   la	
   teatralizzazione	
   dell’individuo.	
  

L’immagine	
  del	
  sovrano92	
  –	
  dal	
  momento	
  che	
  «[power]	
  is	
  the	
  unrestricted	
  exercise	
  

of	
  sovereignty.	
  Emanating	
  energy	
  and	
  stateliness,	
  those	
  endowed	
  with	
  power	
  are	
  

usually	
  depicted	
  in	
  a	
  position	
  above	
  other	
  figures	
  in	
  a	
  scene»	
  (Rapelli	
  2011,	
  10)	
  –	
  

dev’essere	
   riconosciuta	
   e	
   riconoscibile,	
   la	
   sua	
   onnipresenza	
   è	
   garante	
   del	
   suo	
  

potere.	
  

Naturalmente,	
   le	
   opere	
   qui	
   considerate	
   non	
   sono	
   ritratti	
   “classici”,	
   ossia	
  

dipinti,	
  ma	
   installazioni	
  che	
  partono	
  dalla	
   fotografia,	
   che	
   fin	
  dalla	
  sua	
   invenzione	
  

alle	
  soglie	
  del	
  Novecento	
  ha	
  sostituito	
  la	
  pittura	
  come	
  mezzo	
  per	
  rappresentare	
  il	
  

potere	
  in	
  immagini.	
  In	
  PAI	
  GRANDE	
  (Big	
  Daddy)	
  35+	
  anos.	
  Quem	
  vem	
  depois?	
  (será	
  

seguramente	
  pior)	
   [fig.	
   22]	
  Paulo	
  Kapela	
  pone	
  al	
   centro	
  del	
   collage	
   José	
  Eduardo	
  

                                                
91	
  Cfr.	
   la	
   voce	
   “personalizzazione	
   della	
   politica”	
   nel	
   “Lessico	
   del	
   XXI	
   secolo”	
   dell’Enciclopedia	
  
Treccani.	
  
92	
  Sebbene,	
  naturalmente,	
  nel	
  caso	
  specifico	
  dell’Angola	
  contemporanea	
  non	
  si	
  parli	
  di	
  un	
  sovrano	
  
in	
   termini	
   propri,	
   tale	
   appellativo	
   non	
   sembra	
   essere	
   del	
   tutto	
   fuorviante	
   se	
   consideriamo	
   la	
  
definizione	
  di	
  «monarchia	
  repubblicana»	
  data	
  al	
  presidenzialismo	
  angolano	
  dal	
  giurista	
  Raul	
  Araújo	
  
nella	
  tesi	
  di	
  dottorato	
  dal	
  titolo	
  O	
  Presidente	
  da	
  República	
  no	
  sistema	
  político	
  de	
  Angola	
  (2008).	
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dos	
  Santos,	
  «Presidente	
  do	
  MPLA»	
  come	
  recita	
  la	
  didascalia	
  alla	
  base	
  della	
  figura	
  a	
  

mezzo	
  busto.	
  

	
  

	
  
Fig.	
  22:	
  Paulo	
  Kapela,	
  PAI	
  GRANDE	
  (Big	
  Daddy)	
  35+	
  anos.	
  Quem	
  vem	
  depois?	
  (será	
  seguramente	
  pior),	
  

tecnica	
  mista,	
  2008-­‐2009	
  circa.	
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L’opera	
   richiama,	
   nel	
   suo	
   supporto	
   di	
   carta	
   e	
   cartone,	
   gli	
   “altari”	
   privati	
  

(Hersak	
  2009;	
  Oliveira	
  2018)	
  che	
  sono	
  un	
  segno	
  distintivo	
  della	
  pratica	
  artistica	
  di	
  

Kapela93,	
  insieme	
  alla	
  tecnica	
  mista	
  che	
  riunisce	
  nello	
  stesso	
  spazio	
  i	
  più	
  disparati	
  

materiali	
   e	
   segni	
   visivi	
   e	
   linguistici,	
   dalla	
   fotografia	
   ai	
   ritagli	
   di	
   giornale,	
   dalla	
  

penna	
  che	
  campeggia	
   sulla	
   fronte	
  di	
  dos	
  Santos	
  alle	
   scritte	
   che	
   lo	
   circondano	
   (in	
  

portoghese,	
   kikongo	
   e	
   francese).	
   Questa	
   forma	
   compositiva	
   peculiare	
   e	
   la	
  

sacralizzazione	
  che	
  implica	
  legano	
  la	
  figura	
  ritratta	
  a	
  uno	
  dei	
  più	
  antichi	
  attributi	
  

del	
   potere,	
   ossia	
   la	
   sua	
   commistione,	
   quando	
   non	
   la	
   discendenza	
   diretta,	
   con	
   il	
  

divino:	
   il	
   presidente	
   angolano	
   reca	
  qui	
  un’aureola	
  da	
   cui	
   si	
   irradia	
   la	
   «libertação	
  

espiritual	
   da	
   África»	
   e	
   in	
   cui	
   è	
   ripetutamente	
   inscritto	
   l’accostamento	
   a	
   «Jesus	
  

Criste».	
   E	
   se	
   la	
   divinità	
   è	
   immortale,	
   una	
   parte	
   del	
   titolo	
   dell’opera	
   di	
   Kapela	
   ci	
  

ricorda	
  la	
  durata	
  della	
  detenzione	
  del	
  potere	
  da	
  parte	
  di	
  dos	
  Santos	
  che,	
  se	
  non	
  è	
  

eterna	
   in	
   termini	
   assoluti,	
   supera	
  di	
  molto	
   i	
   limiti	
   di	
   quanto	
  può	
   essere	
   ritenuto	
  

accettabile	
   in	
   un	
   sistema	
   statale	
   che	
   si	
   definisce	
   “repubblica”	
   e	
   in	
   cui	
   vige	
   la	
  

democrazia,	
   richiamando	
   ancora	
   una	
   volta	
   quanto	
  Mbembe	
   afferma	
   a	
   proposito	
  

del	
   potere	
   africano	
   postcoloniale,	
   che	
   con	
   il	
   suo	
   essere	
   a	
   vita	
   sfida	
   la	
   mortalità	
  

stessa:	
  

	
  
The	
  autocrat	
  seeks	
  to	
  render	
  his	
  own	
  mortality	
  of	
  no	
  effect	
  by	
  deferring	
  for	
  as	
  
long	
   as	
   possible	
   the	
   inevitable	
   violence	
   of	
   death,	
   precisely	
   because	
   the	
  
moment	
  of	
  death	
   is	
   the	
  moment	
  when	
   the	
  dead	
  man	
   is	
   suddenly	
  naked	
  and	
  
without	
   power,	
   except	
   whatever	
   power	
   the	
   dead	
   exercise.	
   (Mbembe	
   2001,	
  
166)	
  

	
  

La	
   seconda	
   parte	
   del	
   titolo,	
   poi,	
   con	
   il	
   suo	
   giudizio	
   già	
   negativo	
   su	
   chi	
  

inevitabilmente	
  prenderà	
  il	
  posto	
  del	
  «Grande	
  Padre»	
  della	
  nazione,	
  sembra	
  farsi	
  

portavoce	
   di	
   una	
   celebrazione	
   ai	
   limiti	
   dell’adorazione	
   di	
   colui	
   che,	
   al	
  momento	
  

della	
  composizione	
  dell’opera,	
  era	
  ancora	
  il	
  Presidente	
  della	
  Repubblica	
  di	
  Angola,	
  

riecheggiando	
   l’epilogo	
   del	
   già	
   analizzato	
   O	
   ocaso	
   dos	
   pirilampos,	
   anch’esso	
   una	
  

visione	
  proiettata	
  sul	
  futuro:	
  

	
  

                                                
93	
  D’altra	
   parte,	
   il	
   lavoro	
   dell’artista	
   è	
   caratterizzato	
   da	
   una	
   «forte	
   componente	
   espiritual,	
   onde	
  
rastafarianismo,	
   filosofia	
   bantu	
   e	
   cristianismo	
   culminam	
   numa	
   vivência	
   muito	
   pessoal	
   da	
  
religiosidade»	
  (Oliveira	
  2018).	
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Como	
  eu	
   já	
   não	
  posso	
   fazer	
  nada	
  pelo	
  passado,	
   farei	
   tudo	
  pelo	
  presente	
   e	
   o	
  
futuro:	
  eu	
  tenho	
  nas	
  minhas	
  mãos	
  o	
  destino	
  de	
  todos,	
  a	
  possibilidade	
  de	
  uma	
  
Nação	
  sem	
  pobres,	
  a	
  alegria	
  colectiva.	
  Como	
  a	
  água	
  ao	
  mar	
  e	
  apesar	
  de	
  ser	
  um	
  
exímio	
  manobreiro,	
   eu	
   fui,	
   sou	
   e	
   serei	
   para	
   vocês,	
   frustrados	
   ou	
   não,	
   aquilo	
  
sem	
  o	
  qual	
  a	
  vida	
  não	
  terá	
  nenhum	
  sentido:	
  o	
  meu	
  falo	
  vibrará	
  escravizando-­‐
vos	
  e	
  vocês	
  me	
  recordarão	
  como	
  o	
  Grande	
  Patriota.	
  (Mixinge	
  2014,	
  196-­‐197)	
  

	
  

Come	
   però	
   si	
   vedrà	
   nel	
   paragrafo	
   successivo	
   di	
   questo	
   capitolo,	
   gli	
   intenti	
  

dell’artista	
  sono	
  di	
  altra	
  natura.	
  

Pão	
  nosso	
  de	
  cada	
  dia	
  [fig.	
  23]	
  di	
  Yonamine	
  riprende,	
  per	
  certi	
  versi,	
  l’afflato	
  

spirituale	
  presente	
  nell’opera	
  di	
  Kapela.	
  Una	
  parete	
  di	
  piastrelle	
  dai	
  colori	
  ambrati,	
  

che	
   riprende	
   tutte	
   le	
   tonalità	
   dello	
   spettro	
   del	
   marrone,	
   accoglieva	
   il	
   visitatore	
  

della	
  personale	
  dell’artista	
  intitolata	
  emblematicamente	
  «Não	
  sou	
  santo»	
  tenutasi	
  

nel	
  febbraio	
  del	
  2016	
  presso	
  la	
  galleria	
  Cristina	
  Guerra	
  contemporary	
  art	
  a	
  Lisbona.	
  

	
  

	
  
Fig.	
  23:	
  Yonamine,	
  Pão	
  nosso	
  de	
  cada	
  dia,	
  installazione	
  (tostapane,	
  stencil),	
  dimensioni	
  variabili,	
  

2016.	
  

	
  

Subito	
   però,	
   cogliendo	
   la	
   particolarità	
   del	
   materiale	
   di	
   composizione	
   di	
   queste	
  

“piastrelle”,	
   si	
   veniva	
   catapultati	
   all’interno	
   di	
   un’installazione	
   sconcertante,	
   non	
  

solo	
  per	
  le	
  dimensioni	
  (3,5	
  x	
  8	
  m)	
  e	
  la	
  quantità	
  di	
  segmenti	
  compositivi	
  (2.500),	
  ma	
  

anche	
  e	
  soprattutto	
  per	
   il	
   forte	
  valore	
  simbolico	
  e	
   la	
   fitta	
  rete	
  di	
  significati,	
   in	
  un	
  

intreccio	
  di	
  complessità	
  e	
  immediatezza	
  tipico	
  dell’arte	
  contemporanea.	
  Pão	
  nosso	
  

de	
  cada	
  dia	
   è	
   già,	
   di	
   per	
   sé,	
   un	
   titolo	
   fortemente	
   evocatore:	
   invocazione	
   centrale	
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della	
   preghiera	
   cristiana	
   del	
   Padre	
   nostro,	
   è	
   anche	
   la	
   più	
   “terrena”	
   e	
   concreta,	
  

legata	
   alla	
   sopravvivenza	
  materiale	
  degli	
   uomini	
   che	
  non	
  di	
   solo	
   spirito	
  possono	
  

alimentare	
   le	
   proprie	
   vite.	
   Il	
   richiamo	
   alla	
   sfera	
   sacrale	
   o,	
   per	
   meglio	
   dire,	
   alla	
  

contrapposizione	
  fra	
  sacro	
  e	
  profano,	
  fra	
  santo	
  e	
  “peccatore”,	
  fra	
  divino	
  e	
  terreno	
  

era	
   il	
   filo	
   conduttore	
   dell’intera	
   esposizione,	
   ma	
   in	
   quest’opera	
   monumentale	
  

assume	
  un	
  carattere	
  emblematico	
  e	
  dissacrante.	
   Infatti,	
   il	
  pane	
  del	
   titolo	
  è	
  anche	
  

concretamente	
   il	
  materiale	
   di	
   supporto	
   di	
   una	
   serie	
   di	
   2.500	
   incisioni	
   tostate	
   di	
  

figure	
  in	
  serie	
  disposte	
  secondo	
  uno	
  schema	
  irregolare:	
  sono	
  distinguibili	
  le	
  cifre	
  0,	
  

1,	
   5,	
   6,	
   7,	
   8	
   e	
   9,	
   alcune	
   fette	
   bruciacchiate	
   e	
   altre	
   appena	
   dorate	
   e,	
   quasi	
  

confondendosi	
   in	
  mezzo	
  a	
  questo	
   insieme	
  caotico	
  di	
  numeri,	
   l’impronta	
  del	
  volto	
  

del	
  Presidente	
  della	
  Repubblica	
  di	
  Angola	
  José	
  Eduardo	
  dos	
  Santos	
  [fig.	
  24].	
  

	
  

	
  
Fig.	
  24:	
  Yonamine,	
  Pão	
  nosso	
  de	
  cada	
  dia,	
  installazione	
  (tostapane,	
  stencil),	
  dimensioni	
  variabili,	
  

2016	
  (dettaglio).	
  

	
  

Se	
  l’interpretazione	
  numerologica,	
  suggerita	
  da	
  alcuni	
  critici,	
  richiama	
  una	
  miriade	
  

di	
   significati	
  non	
   sempre	
   comunemente	
  accessibili,	
   accanto	
  ad	
  associazioni	
  più	
  o	
  

meno	
  ispirate	
  dal	
  senso	
  comune	
  (0	
  come	
  numero	
  dell’assenza,	
  1	
  come	
  numero	
  del	
  

capo,	
   8	
   come	
   numero	
   dell’infinito),	
   la	
   presenza	
   disseminata	
   del	
   volto	
   della	
  

personalità	
   politica	
   più	
   importante	
   del	
   paese	
   africano	
   ispira	
   una	
   serie	
   di	
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collegamenti	
  semantici	
  che	
  vanno	
  in	
  molteplici	
  direzioni.	
  Il	
  critico	
  d’arte	
  angolano	
  

Adriano	
  Mixinge	
  ne	
  suggerisce	
  alcuni:	
  

	
  
O	
   cargo	
   que	
   ostenta	
   fixa	
   o	
   retratado	
   no	
  máximo	
   escalão	
   da	
   liturgia	
   política:	
  
como	
  o	
  pão,	
  o	
  culto	
  da	
  personalidade	
  passa	
  a	
  ser	
  parte	
  do	
  ritual	
  do	
  dia	
  a	
  dia.	
  
Com	
  uma	
  beleza	
  que,	
  tanto	
  pela	
  sua	
  reiteração	
  como	
  pela	
  sua	
  substância,	
  pode	
  
resultar	
   indigesta,	
   a	
   silhueta/retrato	
   faz	
   parte	
   de	
   um	
   produto	
   artístico	
  
potencialmente	
  transcendental,	
  misto	
  de	
  herói	
  pop	
  com	
  divindade	
  da	
  história	
  
política	
  mais	
  recente	
  de	
  Angola.	
  (Mixinge	
  2016)	
  

	
  

La	
   quotidianità	
   del	
   pane,	
   insolito	
   supporto	
   per	
   un	
   ritratto	
   in	
   tutto	
   e	
   per	
  

tutto	
  “istituzionale”,	
  è	
  allo	
  stesso	
   tempo	
  sigillo	
  di	
  sacralità,	
  ostia	
  (cfr.	
  Melo	
  2016)	
  

profana	
   in	
   cui	
   il	
   vertice	
   del	
   potere	
   si	
   fa	
   sostanza	
   e	
   diventa	
   alimento	
   ineludibile	
  

della	
  vita	
  quotidiana	
  nazionale.	
  In	
  questo	
  senso,	
  si	
  avvicina	
  allo	
  statuto	
  di	
  feticcio,	
  

concetto	
   inizialmente	
   legato,	
   secondo	
   le	
   credenze	
   trasmesse	
   dalla	
   memoria	
  

collettiva	
  dei	
  popoli	
  bantu,	
  alla	
  comparsa	
  di	
  qualsiasi	
  oggetto	
  di	
  cui	
  non	
  si	
  conosca	
  

l’origine	
  e	
  perciò	
  collegato	
   in	
  qualche	
  modo	
  con	
   forze	
  occulte	
  (cfr.	
  Austen	
  2011),	
  

da	
  cui	
  l’investitura	
  di	
  significato	
  in	
  una	
  dimensione	
  allo	
  stesso	
  tempo	
  pragmatica	
  e	
  

simbolica,	
  sia	
  in	
  termini	
  religiosi	
  come	
  supporto	
  a	
  determinati	
  rituali	
  di	
  culto,	
  sia	
  in	
  

termini	
  politici	
  come	
  insegna	
  del	
  potere.	
  È	
  quest’unione	
  con	
  la	
  sacralità	
  che	
  rende	
  

il	
  potere	
  postcoloniale	
  “feticistico”	
  e,	
  proprio	
  in	
  virtù	
  di	
  ciò,	
  profondamente	
  intimo	
  

e	
   familiare	
  per	
   le	
   forme	
  che	
  assume,	
  di	
   fatto	
  colonizzando	
  tutte	
   le	
  modalità	
  della	
  

vita	
  quotidiana:	
  

	
  
The	
  autocrat	
   is	
  also	
  an	
  acoustic	
   fact,	
  since	
  his	
  speeches	
  are	
  broadcast	
  by	
   the	
  
radio	
  and	
  even	
   float	
   in	
  popular	
  songs.	
   In	
   this	
  sense,	
  he	
  does	
  not	
  simply	
  hear	
  
himself	
   speak;	
   he	
   also	
   imposes	
   himself	
   in	
   his	
   dimension	
   as	
   a	
   voice	
   that	
   is	
  
listened	
  to,	
  when	
  not	
  himself	
  a	
   theme	
  of	
  popular	
  song,	
  whether	
  of	
   loyalty	
  or	
  
protest.	
  Further,	
  the	
  autocrat	
  is	
  virtually	
  offered	
  at	
  hand’s	
  reach	
  –	
  his	
  face	
  on	
  
the	
  national	
  currency,	
  his	
  face	
  on	
  the	
  uniform	
  a	
  citizen	
  may	
  wear,	
  his	
  name	
  on	
  
the	
   stadium,	
   the	
   airport,	
   or	
   the	
   main	
   avenue	
   of	
   the	
   capital.	
   He	
   doesn’t	
   just	
  
appear	
   in	
   facts,	
   events	
   –	
   in	
   short,	
   in	
   news.	
   He	
   tends	
   to	
   be	
   omni-­‐present.	
  
(Mbembe	
  2001,	
  154-­‐155)	
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L’onnipresenza	
   del	
   potere,	
   e	
   di	
   conseguenza	
   la	
   sua	
   dominazione	
   spaziale	
  

che	
  può	
  essere	
  letta	
  in	
  termini	
  di	
  controllo94,	
  è	
  ciò	
  che	
  la	
  ripetizione	
  in	
  serie	
  della	
  

stessa	
  effigie	
  mira	
  a	
  rappresentare.	
  Non	
  è	
  la	
  prima	
  volta	
  che	
  Yonamine	
  usa	
  questa	
  

modalità	
   per	
   ritrarre	
   l’immagine	
   di	
   José	
   Eduardo	
   dos	
   Santos:	
   in	
   una	
   versione	
   di	
  

Vitória	
   é	
   certa	
   football	
   club	
   [fig.	
   25]	
   viene	
   riprodotta	
   un’improbabile	
   squadra	
   di	
  

calcio	
  di	
  tredici	
  componenti	
  che	
  in	
  realtà	
  sono	
  la	
  stessa	
  persona,	
  nuovamente	
  l’ex	
  

presidente	
   angolano	
   (anche	
   se	
   qui	
   meno	
   facilmente	
   riconoscibile	
   perché	
   la	
   sua	
  

silouhette	
   è	
   ricavata	
   da	
   una	
   foto	
   giovanile	
   in	
   abbigliamento	
   sportivo)	
   la	
   cui	
   sola	
  

presenza	
  in	
  campo	
  è	
  di	
  per	
  sé	
  garanzia	
  di	
  vittoria	
  certa,	
   in	
  un	
  richiamo	
  ironico	
  al	
  

celebre	
  motto	
   dell’MPLA	
  durante	
   la	
   guerra	
   di	
   liberazione	
   contro	
   i	
   portoghesi	
   «A	
  

luta	
  continua,	
  a	
  vitória	
  é	
  certa!».	
  

	
  

	
  
Fig.	
  25:	
  Yonamine,	
  Vitória	
  é	
  certa	
  football	
  club,	
  serigrafia	
  e	
  tinta	
  vinilica	
  su	
  acrilico,	
  2009.	
  

	
  

                                                
94 	
  L’immagine	
   che	
   la	
   parete	
   di	
   Pão	
   nosso	
   de	
   cada	
   dia	
   può	
   richiamare	
   alla	
   mente	
   secondo	
  
un’associazione	
   intermediale	
  pop	
  è	
  quella	
  del	
  dispositivo	
  di	
  schermi	
  sonar	
  attraverso	
  cui	
   il	
  Bruce	
  
Wayne/Batman	
   de	
   Il	
   cavaliere	
   oscuro	
   di	
   Christopher	
   Nolan	
   è	
   in	
   grado	
   di	
   controllare	
   la	
  
localizzazione	
  degli	
  abitanti	
  di	
  Gotham	
  City.	
  Ma	
  se	
  la	
  funzione	
  di	
  controllo	
  e	
  intrusione	
  è	
  qui	
  messa	
  
in	
  atto	
  da	
  un	
  unico	
  personaggio,	
  il	
  ribaltamento	
  di	
  prospettiva	
  che	
  si	
  realizza	
  in	
  Pão	
  nosso	
  de	
  cada	
  
dia,	
  dove	
  è	
  il	
  potere	
  che	
  osserva	
  a	
  moltiplicarsi	
  indefinitamente,	
  lo	
  avvicina	
  di	
  più,	
  per	
  suggestione,	
  
a	
  una	
  sorta	
  di	
  Grande	
  Fratello	
  reiterato	
  all’infinito.	
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La	
  riproduzione	
  in	
  serie,	
  che	
  nella	
  tecnica	
  ricorda	
  le	
  celeberrime	
  serigrafie	
  di	
  Andy	
  

Warhol 95 ,	
   non	
   sottintende	
   però	
   lo	
   svuotamento	
   di	
   significato	
   dell’immagine	
  

provocata	
   dalla	
   ripetitività	
   del	
   consumo	
   di	
   massa,	
   ma	
   l’iperesposizione	
   della	
  

società	
  allo	
  stesso	
  modello	
  anche	
   iconografico,	
  quello	
  dell’onnipresente	
  salvatore	
  

della	
  patria.	
  Un’analoga	
  idea	
  di	
  ripetizione	
  riferita	
  alla	
  figura	
  al	
  vertice	
  del	
  potere	
  si	
  

ritrova	
  in	
  O	
  vendedor	
  de	
  passados	
  di	
  Agualusa,	
  in	
  cui	
  la	
  dichiarazione	
  dell’esistenza	
  

di	
   vari	
   sosia	
   del	
   Presidente	
   porta	
   i	
   due	
   protagonisti	
   a	
   verificarne	
   la	
   veridicità	
  

guardando	
  alcune	
  videocassette	
  con	
  registrazioni	
  delle	
  sue	
  uscite	
  pubbliche.	
  Nella	
  

sequenza,	
   l’accostamento	
   di	
   frasi	
   brachilogiche	
   e	
   nominali	
   riproduce	
   sul	
   piano	
  

verbale	
  l’effetto	
  di	
  serialità	
  del	
  piano	
  visuale:	
  

	
  
Imagens	
  sem	
  som,	
  a	
  preto	
  e	
  branco,	
  do	
  Presidente	
  presidindo	
  a	
  uma	
  reunião.	
  
O	
   Presidente	
   erguendo	
   o	
   punho.	
   O	
   Presidente,	
   em	
   fato	
   de	
   treino,	
   jogando	
  
futebol.	
   O	
   Presidente	
   cumprimentando	
   outros	
   presidentes.	
   Depois,	
   a	
   cores,	
  
imagens	
  do	
  Presidente	
  inaugurando	
  um	
  parque.	
  (Agualusa	
  2004,	
  123-­‐124)	
  

	
  

Siamo	
  qui	
   al	
  punto	
  di	
   immedesimazione	
  massima	
   fra	
  potere	
  e	
  persona:	
   la	
  

riproduzione	
   del	
   primo,	
   che	
   nei	
   diversi	
   passaggi	
   storico-­‐temporali	
   mira	
   sempre	
  

alla	
  propria	
  conservazione,	
  è	
  a	
  tal	
  punto	
  indissolubile	
  da	
  un	
  determinato	
  individuo	
  

in	
   carne	
   e	
   ossa,	
   con	
   determinati	
   attributi	
   fisici,	
   intellettivi	
   e	
   spirituali,	
   da	
   non	
  

riuscire	
   a	
   prevedere	
   altro	
   se	
   non	
   la	
   moltiplicazione	
   infinita	
   di	
   questo	
   stesso	
  

individuo	
   come	
   proprio	
   orizzonte.	
   Sul	
   piano	
   della	
   rappresentazione,	
   questa	
  

estrema	
   personificazione	
   del	
   potere	
   simboleggia	
   così	
   il	
   parossismo	
   di	
   una	
  

reincarnazione	
  reiterata	
  da	
  disco	
  rotto,	
   sintomo	
  di	
  un’ossessione	
  compulsiva	
  che	
  

ha	
   i	
   tratti	
   di	
   un	
   narcisismo	
   tanto	
   magniloquente	
   quanto	
   completamente	
   avulso	
  

dalla	
  realtà.	
  Realtà	
  che	
  però	
  torna	
  a	
  farsi	
  presente	
  nell’interpretazione	
  che	
  lo	
  stile	
  

delle	
   rappresentazioni	
   artistiche	
   e	
   letterarie	
   fin	
  qui	
   analizzate,	
   in	
  modulazioni	
  di	
  

registro	
  che	
  vanno	
  dall’ironia	
  al	
  sarcasmo	
  alla	
  parodia,	
  ci	
  restituisce.	
   	
  

                                                
95	
  L’artista	
  statunitense	
  è,	
  per	
  sua	
  stessa	
  affermazione,	
  fra	
  i	
  principali	
  punti	
  di	
  riferimento	
  stilistici	
  
di	
  Yonamine	
  (cfr.	
  Yonamine	
  2014,	
  43).	
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3.2.	
  Uno	
  stile	
  comune:	
  il	
  ricorso	
  all’ironia	
  
	
  

	
  

Senza	
   ricostruire	
   esaustivamente	
   le	
   molteplici	
   valenze	
   di	
   un	
   concetto,	
  

quello	
  dell’ironia,	
  che	
  inizia	
  il	
  suo	
  percorso	
  di	
  definizione	
  nella	
  cultura	
  occidentale	
  

con	
   Socrate,	
   nell’Atene	
   del	
   V	
   secolo	
   a.	
   C.,	
   seguirò	
   in	
   particolare	
   le	
   riflessioni	
  

operative	
  sviluppate	
  da	
  Wayne	
  C.	
  Booth	
  nel	
  suo	
  A	
  rhetoric	
  of	
  irony	
  per	
   impostare	
  

l’analisi	
   di	
   questo	
   stilema	
   nelle	
   opere	
   che	
   compongono	
   il	
   corpus	
   del	
   capitolo.	
   A	
  

cavallo	
   tra	
   filosofia	
   e	
   retorica,	
   tra	
   l’interrogazione	
   speculativa	
   dissimulatrice	
   e	
  

l’espressione	
   antifrastica,	
   in	
   una	
   storia	
   che	
   passa	
   per	
   Platone,	
   Erasmo	
   da	
  

Rotterdam,	
  Montaigne,	
  Diderot,	
  Voltaire,	
  i	
  romantici,	
  Kierkegaard	
  e	
  Nietzsche,	
  ma	
  

anche	
   Ariosto,	
   Cervantes,	
   Swift,	
   Parini,	
   Manzoni	
   e	
   Pirandello,	
   l’ironia	
   approda	
  

nell’attuale	
   contesto	
   postmoderno	
   come	
   strumento	
   appropriato	
   per	
   abitare	
   un	
  

tempo	
  caratterizzato,	
  dopo	
  il	
  crollo	
  delle	
  ideologie,	
  da	
  pluralismo	
  e	
  disincanto,	
  e	
  in	
  

quanto	
   tale	
   si	
   riflette	
   soprattutto	
   nelle	
   opere	
   letterarie.	
   L’applicazione	
   di	
   queste	
  

categorie	
   concettuali	
   occidentali	
   a	
   un	
   contesto	
   postcoloniale	
   quale	
   è	
   quello	
  

dell’Angola	
   può	
   apparire	
   improprio	
   e	
   sconfessare	
   tutta	
   quella	
   tradizione,	
  

ricostruita	
   nel	
   primo	
   capitolo,	
   che	
   ha	
   cercato	
   di	
   deprovincializzarsi	
   dal	
   proprio	
  

eurocentrismo	
  per	
  studiare	
  con	
  la	
  dovuta	
  obiettività	
  le	
  manifestazioni	
  culturali	
  di	
  

continenti	
   altri,	
   o	
   comunque	
   di	
   spazi	
   non	
   egemonici.	
   Difendo,	
   tuttavia,	
   questa	
  

scelta	
  da	
  un	
  lato	
  facendo	
  ancora	
  una	
  volta	
  riferimento	
  all’impossibilità	
  di	
  liberarsi	
  

definitivamente	
   e	
   radicalmente	
  da	
  determinati	
   schemi	
   interpretativi	
   propri	
   della	
  

cultura	
   in	
   cui	
   si	
   viene	
   formati,	
   dall’altro	
   giustificandola	
   con	
   l’assenza,	
   fra	
   il	
  

materiale	
  prodotto	
  dalla	
  cosiddetta	
  critica	
  endogena	
  a	
  me	
  accessibile,	
  di	
  lavori	
  che	
  

facciano	
   riferimento	
   all’ironia,	
   o	
   a	
   concetti	
   analoghi	
   nelle	
   lingue	
   bantu.	
   Infatti	
  

l’ironia,	
  per	
  quanto	
  esista	
  anche	
  in	
  forma	
  non	
  verbale,	
  è	
  per	
  sua	
  stessa	
  natura	
  un	
  

fatto	
  complesso	
  di	
  tipo	
  linguistico,	
  ragion	
  per	
  cui,	
  essendo	
  tutte	
  le	
  opere	
  letterarie	
  

analizzate	
  scritte	
  in	
  portoghese,	
  lingua	
  europea,	
  risulta	
  comunque	
  utile	
  il	
  ricorso	
  a	
  

strumenti	
  di	
  analisi	
  euro-­‐occidentali.	
  Per	
  quanto	
  riguarda,	
  poi,	
   le	
  opere	
  artistiche	
  

prese	
   in	
   considerazione,	
   oltre	
   al	
   fatto	
   che,	
   come	
   si	
   vedrà,	
   anche	
   in	
   esse	
   è	
   il	
  

confronto	
  fra	
  dati	
  linguistici	
  ed	
  elementi	
  visivi	
  a	
  determinare	
  un	
  effetto	
  ironico,	
  un	
  

altro	
  elemento	
  a	
  sostegno	
  di	
  una	
  scelta	
  metodologica	
  contestabile	
  è	
  il	
  loro	
  essere	
  il	
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prodotto	
   di	
   una	
   contemporaneità	
   africana	
   integrata	
   in	
   un	
   contesto	
   di	
  

globalizzazione	
   e	
   che	
   è	
   inevitabilmente	
   frutto	
   di	
   un	
   contatto,	
   di	
   una	
   parziale	
  

assimilazione	
  e	
  di	
  una	
  rielaborazione96	
  di	
  influenze	
  artistiche	
  euro-­‐occidentali,	
  che	
  

perciò	
  ne	
  rende	
  intelligibili,	
  almeno	
  parzialmente,	
  le	
  produzioni	
  culturali.	
  

Ciò	
   che	
   interessa	
  Booth	
  e	
   che	
  ha	
   reso	
  utile	
   il	
   suo	
  studio	
  più	
  di	
   altri	
   ai	
   fini	
  

analitici	
  del	
  mio	
  lavoro	
  è	
  non	
  tanto	
  la	
  definizione	
  di	
  ironia,	
  una	
  figura	
  sfuggente	
  e	
  

complessa	
   che	
   ha	
   alle	
   spalle	
   almeno	
   duemilacinquecento	
   anni	
   di	
   storia	
  

documentata,	
   quanto	
   piuttosto	
   il	
   suo	
   funzionamento	
   concreto	
   nei	
   testi	
   (e	
   qui	
   si	
  

intende	
   in	
   particolare	
   i	
   testi	
   scritti,	
   anche	
   se	
   almeno	
   nella	
   prima	
   parte	
   l’autore	
  

porta	
   a	
   sostegno	
   della	
   sua	
   argomentazione	
   anche	
   enunciati	
   orali).	
   Dopo	
   aver	
  

suddiviso	
  le	
  forme	
  di	
  manifestazione	
  dell’ironia	
  in	
  stabile	
  e	
  instabile,	
  e	
  dedicando	
  a	
  

quest’ultima	
   tipologia	
   uno	
   spazio	
  minore	
   alla	
   fine	
   del	
   suo	
   saggio,	
   Booth	
   passa	
   a	
  

esporre	
   il	
  meccanismo	
   di	
   «ricostruzione	
   verbale	
   complessa»	
   richiesta	
   dall’ironia	
  

stabile97 ,	
   che	
   si	
   svolge	
   in	
   quattro	
   fasi.	
   Innanzitutto	
   al	
   lettore	
   si	
   richiede	
   di	
  

riconoscere	
   una	
   qualche	
   incongruenza	
   nelle	
   parole	
   dell’enunciato	
   ironico	
   e,	
   di	
  

conseguenza,	
   di	
   rifiutarne	
   il	
   significato	
   letterale;	
   tale	
   riconoscimento	
   è	
  

fondamentale	
  affinché	
  possa	
  prendere	
  corpo	
  l’effetto	
  di	
  senso	
  implicato	
  dall’ironia	
  

e	
  fa	
  del	
  semplice	
  lettore	
  un	
  interprete	
  che	
  quindi	
  deve,	
  in	
  seconda	
  battuta,	
  cercare	
  

di	
   trovare	
  una	
  o	
  più	
   spiegazioni	
  alternative	
   che	
  contrastino	
  ciò	
   che	
  quelle	
   stesse	
  

parole	
   sembrano	
  dire.	
  A	
  questo	
  punto	
  bisogna	
   esporsi	
   e	
   prendere	
  una	
  decisione	
  

sulle	
  conoscenze	
  dell’autore,	
  ma	
  anche	
  su	
  ciò	
  in	
  cui	
  lui	
  o	
  lei	
  crede,	
  insomma	
  sul	
  suo	
  

universo	
   valoriale;	
   è	
   il	
   secondo	
   momento	
   fondamentale	
   della	
   ricostruzione,	
   al	
  

punto	
  che	
  in	
  Caffi	
  (1994)	
  si	
  afferma:	
  

	
  
Decisiva	
  per	
   innescare	
   il	
  discorso	
   ironico	
  è	
   la	
  possibilità	
  di	
   riferimento	
  degli	
  
interlocutori	
   a	
   conoscenze	
   e	
   a	
   valutazioni	
   condivise,	
   ad	
   assunti	
   di	
   base	
   sul	
  

                                                
96	
  A	
   questo	
   proposito,	
   si	
   veda	
   quanto	
   affermato	
   nel	
   primo	
   capitolo	
   a	
   proposito	
   dei	
   momenti	
   di	
  
“replica”	
  e	
  “ribellione”	
  nelle	
  arti	
  plastiche	
  angolane.	
  
97	
  Se	
   l’intenzionalità	
  dell’autore,	
  per	
  quanto	
   incerta	
   (cfr.	
  Caffi	
  1994),	
  e	
   l’occultamento,	
  o	
  meglio	
   la	
  
dissimulazione	
  che	
  ne	
  consente	
  al	
  contempo	
  la	
  riconoscibilità	
  e	
  l’efficacia	
  retorica	
  sono	
  comuni	
  alle	
  
due	
  manifestazioni	
  dell’ironia,	
  ciò	
  che	
  contraddistingue	
  l’una	
  dall’altra	
  è	
  quella	
  che	
  Booth	
  chiama	
  la	
  
“stabilità”,	
  ossia	
  il	
  fatto	
  che	
  la	
  ricostruzione	
  del	
  significato	
  sia	
  unica	
  e	
  non	
  venga	
  messa	
  in	
  dubbio	
  da	
  
ulteriori	
   demolizioni,	
   che	
   renderebbero	
   l’ironia	
   infinita	
   (non	
   a	
   caso	
   Kierkegaard	
   l’ha	
   definita	
  
“negatività	
  infinita	
  assoluta”)	
  e,	
  di	
  conseguenza,	
  instabile.	
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mondo	
   e	
   ad	
   aspettative	
   sulla	
   situazione	
   comunicativa	
   attualizzata.	
   Questa	
  
condivisione	
  e	
  sintonia	
  è	
  condizione	
  dell’ironia.	
  (Caffi	
  1994,	
  401)	
  

	
  

In	
  base	
  a	
  questa	
  decisione,	
  si	
  può	
  infine	
  optare	
  per	
  un	
  significato	
  della	
  cui	
  validità	
  

in	
  quanto	
  interpretazione	
  del	
  pensiero	
  dell’autore	
  si	
  è	
  ragionevolmente	
  certi.	
  

Applicando	
   questo	
  mecanismo	
   alle	
   opere	
   letterarie	
   e	
   artistiche	
   che	
   fanno	
  

parte	
   del	
   corpus	
   di	
   questo	
   capitolo	
   e	
   procedendo	
   a	
   ritroso	
   rispetto	
   all’ordine	
   di	
  

analisi	
   del	
   paragrafo	
   precedente,	
   l’ironia	
   in	
   atto	
   nelle	
   due	
   opere	
   di	
   Yonamine	
  

Vitória	
   é	
   certa	
   football	
   club	
   e	
   Pão	
   nosso	
   de	
   cada	
   dia	
   può	
   essere	
   definita	
   come	
  

implicita,	
  poiché	
  non	
  agisce	
   in	
  maniera	
  diretta	
  nel	
  rapporto	
   fra	
   l’opera	
  e	
   il	
   titolo,	
  

che	
   ne	
   rappresenta	
   il	
   referente	
   verbale,	
   bensì	
   su	
   un	
   ulteriore	
   terzo	
   piano	
   dove	
  

avviene	
   l’incontro	
   fra	
   l’interpretazione	
   alternativa	
   incongruente	
   rispetto	
  

all’affermazione	
  letterale	
  e	
  la	
  decisione	
  circa	
  le	
  convinzioni	
  e	
  i	
  valori	
  dell’autore	
  –	
  

com’è	
   stato	
   appena	
   esposto,	
   rispettivamente	
   la	
   seconda	
   e	
   la	
   terza	
   fase	
   della	
  

ricostruzione	
   verbale	
   complessa	
   richiesta	
   dall’ironia	
   secondo	
   Booth.	
   Per	
   quanto	
  

riguarda	
  il	
  primo	
  titolo,	
  è	
  già	
  stato	
  richiamato	
  il	
  riferimento	
  al	
  motto	
  dell’MPLA	
  «A	
  

luta	
  continua,	
  a	
  vitória	
  é	
  certa!»,	
  che	
  funge	
  qui	
  da	
  vero	
  e	
  proprio	
  nome	
  di	
  un	
  club	
  

calcistico;	
   il	
   confronto	
   di	
   questo	
   titolo	
   con	
   l’opera	
   cui	
   è	
   attribuito	
   consente	
   di	
  

verificare	
   che	
   vi	
   è	
   riprodotta	
   a	
   tutti	
   gli	
   effetti	
   una	
   squadra	
   di	
   calcio,	
   nozione	
   di	
  

senso	
   comune	
   che	
   si	
   può	
   ricavare	
   dall’abbigliamento	
   tipico	
   dei	
   giocatori	
   in	
  

maglietta,	
   pantaloncini,	
   calzettoni	
   e	
   scarpe	
   con	
   tacchetti	
   ai	
   piedi	
   e	
   dalla	
   loro	
  

classica	
   disposizione	
   su	
   due	
   file	
   nella	
   posa	
   per	
   la	
   foto	
   di	
   rito	
   prima	
   del	
   fischio	
  

d’inizio.	
   Interpretando	
   alla	
   lettera	
   il	
   rapporto	
   fra	
   titolo	
   e	
   raffigurazione,	
  

bisognerebbe	
   dedurre	
   che	
   si	
   tratta	
   di	
   una	
   squadra	
   senza	
   dubbio	
   vincente	
   e	
   ciò	
  

sarebbe	
   determinato	
   dal	
   fatto	
   che	
   è	
   composta	
   dalla	
   stessa	
   persona	
   “clonata”,	
   il	
  

presidente	
   angolano	
   José	
   Eduardo	
   dos	
   Santos,	
   il	
   quale	
   avrebbe	
   assicurato	
   la	
  

vittoria	
   della	
   pace	
   sulla	
   guerra	
   nel	
   confronto	
   con	
   i	
   nemici	
   storici	
   dell’UNITA	
   e	
   il	
  

trionfo	
   del	
   paese	
   in	
   termini	
   economici	
   (testimoniato,	
   ad	
   esempio,	
   dai	
   tassi	
   di	
  

crescita	
   percentuale	
   del	
   PIL	
   a	
   due	
   cifre	
   nel	
   quadriennio	
   2004-­‐2008)	
   e	
   sullo	
  

scacchiere	
   internazionale.	
  Ma	
   sarà	
  davvero	
  questo	
   ciò	
   che	
   l’artista	
  vuole	
   lasciare	
  

intendere?	
   Tenendo	
   in	
   considerazione	
   l’ambito	
   cui	
   l’identità	
   della	
   persona	
  

raffigurata	
   rimanda,	
   una	
   spiegazione	
   alternativa	
   dotrebbe	
   piuttosto	
   fare	
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riferimento	
  a	
  una	
  vittoria	
  di	
   tipo	
  politico,	
  che	
   le	
  elezioni	
   legislative	
  del	
  200898,	
   le	
  

prime	
   svoltesi	
   dopo	
   la	
   fine	
   della	
   guerra	
   civile,	
   hanno	
   assegnato	
   a	
   larghissima	
  

maggioranza	
  al	
  partito	
  guidato	
  da	
  dos	
  Santos;	
  d’altra	
  parte,	
  come	
  ben	
  ricostruisce	
  

Gomes	
  (2012),	
  l’ostruzionismo	
  all’applicazione	
  della	
  legge	
  costituzionale	
  del	
  1992,	
  

le	
   difficoltà	
   di	
   attuazione	
   della	
   commissione	
   costituzionale	
   in	
   vista	
  

dell’elaborazione	
  di	
  una	
  nuova	
  Costituzione	
  (che	
  verrà,	
  infine,	
  approvata	
  nel	
  2010)	
  

e	
   i	
   continui	
   rinvii	
   di	
   elezioni	
   presidenziali	
   che,	
   di	
   fatto,	
   non	
   si	
   sono	
  mai	
   tenute	
  

hanno	
   consentito	
   allo	
   stesso	
   dos	
   Santos	
   di	
  mantenersi	
   saldamente	
   al	
   potere.	
   La	
  

vittoria	
   cui	
   allude	
   Yonamine,	
   dunque,	
   più	
   che	
   certa	
   è	
   scontata	
   e	
   l’eufemismo	
   ci	
  

restituisce	
  la	
  sottile	
  ironia	
  implicata;	
  o	
  addirittura,	
  non	
  c’è	
  alcuna	
  vittoria,	
  che	
  può	
  

darsi	
   solo	
   dal	
   confronto	
   con	
   un	
   qualche	
   avversario	
   al	
   quale	
   però,	
   tramite	
   i	
  

meccanismi	
  appena	
  descritti,	
  dos	
  Santos	
  ha	
  più	
  volte	
  rifiutato	
  l’occasione	
  stessa	
  di	
  

battersi	
  sull’agone	
  politico.	
  

In	
   Pão	
   nosso	
   de	
   cada	
   dia,	
   l’ironia	
   si	
   esprime	
   attraverso	
   lo	
   stesso	
  

procedimento	
   indiretto.	
   L’interpretazione	
   letterale,	
   suffragata	
   dalla	
  

corrispondenza	
   materiale	
   del	
   supporto	
   usato	
   per	
   la	
   rappresentazione	
   (veri	
   e	
  

propri	
   pezzi	
   di	
   pane),	
   attribuirebbe	
   all’effigie	
   del	
   Presidente	
   della	
   Repubblica	
   di	
  

Angola	
  il	
  significato	
  di	
  alimento	
  quotidiano,	
  sia	
  nella	
  sua	
  accezione	
  più	
  comune,	
  sia	
  

da	
  un	
  punto	
  di	
  vista	
  spirituale.	
  La	
  distorsione,	
  o	
  meglio	
  il	
  ribaltamento,	
  di	
  questo	
  

significato	
   è	
   ancora	
   una	
   volta	
   dato	
   dalla	
   ripetitività,	
   di	
   cui	
   già	
   si	
   è	
   detto	
   nel	
  

paragrafo	
  precedente,	
  che	
  configura	
  così	
  l’espressione	
  del	
  titolo	
  come	
  un’iperbole,	
  

un’esagerazione	
  tale	
  da	
  rendere	
  quello	
  stesso	
  pane	
  (e	
  dunque	
  chi	
  vi	
  è	
  riprodotto)	
  

indigesto,	
  perché	
  troppo	
  ossessivamente	
  presente,	
  e	
  da	
  troppo	
  tempo99,	
  nella	
  vita	
  

non	
   solo	
   politica,	
  ma	
   di	
   tutti	
   i	
   giorni	
   del	
   paese	
   subsahariano,	
   influenzandone	
   in	
  

maniera	
  pesante	
  i	
  destini.	
  

Come	
   non	
   vi	
   è	
   accordo	
   fra	
   i	
   critici	
   rispetto	
   alla	
   definizione	
   di	
   ironia,	
   e	
  

paradossalmente	
  questo	
  disaccordo	
  sembra	
  esserne	
  l’unico	
  dato	
  certo,	
  altrettanto	
  

                                                
98	
  Il	
  riferimento	
  cronologico	
  è	
  pertinente	
  poiché	
  si	
  tratta	
  di	
  un’opera	
  del	
  2009.	
  
99	
  L’opera	
  in	
  questione	
  è	
  del	
  2016,	
  perciò	
  ideata	
  a	
  sette	
  anni	
  di	
  distanza	
  da	
  Vitória	
  é	
  certa	
  football	
  
club	
  dove	
  già	
   il	
  motivo	
  della	
  ripetizione	
  era	
  presente;	
  sette	
  anni	
   in	
  cui	
   José	
  Eduardo	
  dos	
  Santos	
  è	
  
rimasto	
   Presidente	
   della	
   Repubblica	
   di	
   Angola,	
   carica	
   lasciata	
   per	
   legittima	
   successione	
   di	
   João	
  
Lourenço	
   solo	
   a	
   seguito	
   delle	
   elezioni	
   generali	
   del	
   2017,	
   dopo	
  38	
   anni	
   ininterrotti	
   alla	
   guida	
   del	
  
paese.	
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assodata	
  è	
  la	
  contiguità	
  fra	
  di	
  essa	
  e	
  altre	
  figure	
  o	
  registri	
  retorici:	
  Booth	
  parla	
  di	
  

«verbal	
   devices	
   that	
   “say”	
   one	
   thing	
   and	
   “intend”	
   another	
   and	
   thus	
   invite	
   the	
  

reader	
   to	
   reconstruct	
   unspoken	
  meanings	
   »	
   (Booth	
  1974,	
   7)	
   ed	
   elenca,	
   a	
   questo	
  

proposito,	
   la	
   metafora,	
   la	
   similitudine,	
   l’allegoria,	
   l’apologo,	
   la	
   metonimia,	
   la	
  

sineddoche,	
   l’asteismo,	
   il	
   carientismo,	
   la	
   preterizione,	
   la	
   burla,	
   la	
   parodia	
   e	
   la	
  

paronomasia;	
   Pancera	
   (2008)	
   parla	
   invece	
   dell’ironia	
   come	
   di	
   un	
   concetto	
  

polisemico	
  e	
  vi	
  accosta	
  l’umorismo,	
  il	
  sarcasmo,	
  la	
  satira,	
  il	
  paradosso,	
  l’assurdo,	
  il	
  

grottesco,	
  lo	
  scherno,	
  la	
  sfottitura	
  e,	
  di	
  nuovo,	
  la	
  parodia.	
  L’analisi	
  delle	
  altre	
  opere	
  

qui	
   considerate	
   ha	
   messo	
   in	
   evidenza	
   proprio	
   questo	
   elemento,	
   ossia	
  

l’impossibilità	
  di	
   limitare	
   i	
  giochi	
  di	
   senso	
   instaurati	
  dai	
  vari	
  autori	
  alla	
   semplice	
  

definizione,	
  per	
  quanto	
  poco	
  delineata,	
   di	
   ironia	
   e	
   il	
   loro	
   facile	
   sconfinamento	
   in	
  

alcuni	
   di	
   questi	
   altri	
   campi,	
   soprattutto	
   per	
   la	
   prevalenza	
   di	
   determinati	
   tratti	
  

caratteristici.	
  

È	
  il	
  caso	
  dell’opera	
  di	
  Paulo	
  Kapela	
  PAI	
  GRANDE	
  (Big	
  Daddy)	
  35+	
  anos.	
  Quem	
  

vem	
  depois?	
  (será	
  seguramente	
  pior),	
  in	
  cui	
  è	
  il	
  semplice	
  accostamento	
  e	
  confronto	
  

fra	
  il	
  titolo	
  e	
  l’opera,	
  diversamente	
  da	
  quanto	
  appena	
  visto	
  nel	
  caso	
  di	
  Yonamine,	
  a	
  

far	
  nascere	
  nell’osservatore	
  un	
  senso	
  di	
  ridicolo	
  da	
  attribuire	
  alla	
  persona	
  ritratta,	
  

trasformando	
  perciò	
  l’immagine	
  in	
  una	
  caricatura.	
  «Pai	
  grande»	
  è	
  un’attribuzione	
  

di	
   rispetto	
   nei	
   confronti	
   di	
   persone	
   benestanti	
   e	
   che	
   godono	
   di	
   un	
   certo	
  

riconoscimento	
   pubblico100,	
   ulteriormente	
   confermato	
   e	
   anzi	
   già	
   esagerato	
   dalla	
  

giustapposizione	
   dell’epiteto	
   gergale	
   in	
   inglese	
   statunitense	
   «Big	
   Daddy»,	
   una	
  

persona	
   autorevole	
   e	
   influente	
   secondo	
   The	
   American	
   Heritage	
   Dictionary	
   of	
  

Idioms101:	
   gli	
   oltre	
   35	
   anni	
   di	
   qui	
   sottintesa	
   permanenza	
   al	
   potere,	
   il	
   dubbio	
  

espresso	
   circa	
   il	
   successore	
   e	
   il	
   giudizio	
   negativo	
   emesso	
   nei	
   confronti	
   di	
  

quest’ultimo,	
   sottolineato	
   dall’avverbio	
   «seguramente»,	
   non	
   fanno	
   che	
   deporre	
   a	
  

favore	
   dell’autorevolezza	
   della	
   persona	
   cui	
   l’epiteto	
   si	
   riferisce.	
   Tuttavia,	
   nel	
  

momento	
  in	
  cui	
  si	
  stacca	
  lo	
  sguardo	
  dalla	
  targhetta	
  contente	
  il	
  titolo	
  dell’opera	
  e	
  lo	
  

                                                
100	
  Come	
   chiosa	
   lo	
   scrittore	
   José	
   Luís	
  Mendonça	
   in	
   uno	
   dei	
   suoi	
   pezzi	
   d’opinione	
  per	
   il	
   Jornal	
  de	
  
Angola	
   (18	
   ottobre	
   2016),	
   «é-­‐se	
   Pai	
   Grande	
   em	
   conformidade	
   com	
   a	
   bolsa	
   e	
   a	
   circulação	
   na	
   via	
  
pública».	
  
101	
  Ma	
  anche,	
  in	
  contesto	
  africano,	
  uno	
  dei	
  tanti	
  appellativi	
  autoattribuitisi	
  da	
  parte	
  del	
  “President	
  
for	
  life”	
  ugandese	
  Idi	
  Amin	
  Dada,	
  il	
  che	
  sposterebbe	
  l’accento	
  sul	
  campo	
  semantico	
  del	
  grottesco	
  e	
  
aggiungerebbe	
  un	
  tono	
  sinistro	
  alla	
  caricatura.	
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si	
  rivolge	
  a	
  quest’ultima,	
  non	
  si	
  può	
  non	
  essere	
  colti	
  da	
  una	
  risata:	
  alla	
   fotografia	
  

della	
  persona	
  in	
  questione,	
  come	
  già	
  visto	
  e	
  nuovamente	
  José	
  Eduardo	
  dos	
  Santos,	
  

l’artista	
  ha	
  aggiunto	
  una	
  penna	
   in	
   fronte	
  supportata	
  da	
  una	
  sorta	
  di	
  diadema	
  dai	
  

colori	
   verde,	
   giallo	
   e	
   rosso,	
   quasi	
   a	
   incoronarlo	
   nuovo	
   messia	
   rastafariano;	
   al	
  

centro	
  del	
  busto	
  è	
  poi	
  apposta	
  la	
  sagoma	
  di	
  un	
  cuore	
  rovesciato	
  ritagliato	
  da	
  uno	
  

stemma,	
   anch’esso	
   rovesciato,	
   dell’MPLA.	
   La	
   presentazione	
   di	
   un	
   serio	
   uomo	
   in	
  

giacca	
  e	
  cravatta,	
  l’uomo	
  più	
  importante	
  dell’Angola,	
  con	
  una	
  serie	
  di	
  applicazioni	
  

anche	
  cromatiche	
  che	
   lo	
   fanno	
  sembrare	
  travestito	
  scatena	
   il	
  senso	
  del	
  ridicolo	
  e	
  

porta	
  a	
  riflettere	
  sull’ironia	
  che	
  vi	
  è	
  sottesa.	
  È	
  soprattutto	
  l’ultima	
  parte	
  del	
  titolo,	
  

quel	
  «será	
  seguramente	
  pior»	
  suggerito	
  fra	
  parentesi,	
  a	
  risultare	
  contrastante	
  con	
  

l’universo	
   valoriale	
   in	
   cui	
   è	
   ragionevole	
   ritenere	
   che	
   l’artista	
   si	
   riconosca:	
   Paulo	
  

Kapela	
   è	
   infatti	
   appartenente	
   all’etnia	
   bakongo,	
   originaria	
   della	
   regione	
   Uíge,	
  

nell’Angola	
   settentrionale,	
   «and	
   as	
   such	
   an	
   “undesirable”	
   to	
   the	
   Dos	
   Santos	
  

regime»	
   (Hersak	
   2009,	
   1).	
   Chi	
   verrà	
   dopo	
   un	
   presidente	
   che,	
   oltre	
   a	
   favorire	
  

tramite	
  il	
  clientelismo	
  principalmente	
  la	
  propria	
  etnia	
  di	
  provenienza,	
  i	
  kimbundu	
  

e	
   in	
   particolare	
   la	
   vecchia	
   borghesia	
   indigena	
   di	
   Luanda102,	
   ha	
   tradito	
   i	
   valori	
  

professati	
  dal	
  proprio	
  partito	
  badando	
  solo	
  all’arricchimento	
  personale	
  e	
  lasciando	
  

in	
  miseria	
   la	
  stragrande	
  maggioranza	
  della	
  popolazione	
  che	
  ha	
  governato	
  quasi	
  a	
  

vita	
  sarà	
  davvero	
  peggiore?	
  

Passando	
   dall’arte	
   alla	
   letteratura,	
   la	
   narrativa	
   breve	
   dei	
   racconti	
   di	
   João	
  

Melo103	
  è	
  un	
  genere	
  in	
  cui	
  lo	
  stile	
  ironico	
  si	
  dispiega	
  con	
  particolare	
  efficacia,	
  stile	
  

del	
  quale	
  lo	
  scrittore	
  angolano	
  dimostra	
  di	
  padroneggiare	
  bene	
  gli	
  equilibri	
  (anche	
  
                                                
102	
  Cfr.:	
  «The	
  historian	
  David	
  Birmingham	
  has	
   traced	
   the	
  origins	
  of	
   the	
  present	
  Angolan	
  elite	
   to	
  a	
  
fusion	
  of	
  two	
  groups	
  he	
  calls	
  the	
  “old	
  creoles”	
  and	
  the	
  “new	
  creoles”.	
  His	
  analysis	
  begins	
  by	
  noting	
  
that	
  an	
  indigenous	
  class	
  of	
  black	
  bourgeois	
  families,	
  the	
  ‘old	
  creoles’,	
  many	
  bearing	
  Portuguese	
  and	
  
Dutch	
  names	
  such	
  as	
  Dos	
  Santos	
  and	
  Van-­‐Dúnem,	
  rose	
  to	
  prominence	
  and	
  wealth	
  in	
  the	
  colony	
  in	
  
the	
   nineteenth	
   century.	
   According	
   to	
   Birmingham,	
   they	
   bore	
   with	
   pride	
   the	
   cultural	
   legacy	
   of	
  
Europe	
   that	
  gave	
   them	
   their	
  names	
  and	
   their	
  mother	
   tongue,	
   and	
   they	
   looked	
  down	
  on	
  Africans,	
  
although	
   they	
   were	
   themselves	
   African	
   and	
   saw	
   themselves	
   as	
   the	
   true	
   sons	
   and	
   daughters	
   of	
  
Africa,	
  the	
  “heirs	
  of	
  the	
  future”»	
  (Hodges	
  2004,	
  42).	
  
103	
  Tralascio,	
   in	
   questo	
   secondo	
   paragrafo,	
   l’analisi	
   di	
  O	
  ocaso	
  dos	
  pirilampos,	
   in	
   cui	
   l’ironia	
   è	
   del	
  
tutto	
   assente	
   in	
   quanto	
   mezzo	
   stilistico	
   per	
   smascherare	
   e	
   mettere	
   in	
   mostra	
   le	
   modalità	
   di	
  
funzionamento	
  del	
  potere,	
  il	
  quale	
  d’altra	
  parte,	
  come	
  ho	
  già	
  affermato,	
  monopolizza	
  l’intero	
  testo	
  
senz’alcun	
  gioco	
  che	
  si	
  destreggi	
  fra	
  dissimulazione	
  e	
  svelamento.	
  Diverso	
  è	
  il	
  discorso	
  per	
  quanto	
  
riguarda	
  Barroco	
   tropical	
   e	
  Os	
   transparentes,	
   pur	
   rimanendo	
   anch’essi	
   esclusi	
   in	
   questa	
   sezione:	
  
sebbene	
   da	
   una	
   lettura	
   minuziosa	
   si	
   possano	
   ricavare	
   singoli	
   passaggi	
   ironici,	
   sia	
   lessicali	
   sia	
  
contestuali,	
   il	
  registro	
  più	
  generale	
  dei	
  due	
  romanzi	
  non	
  è	
  accordato	
  a	
  questa	
  tonalità	
  e,	
  pertanto,	
  
non	
  mi	
  è	
  sembrato	
  significativo	
  inserirli	
  fra	
  i	
  casi	
  di	
  studio.	
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se,	
   alcune	
   volte,	
   la	
   spiegazione	
   esplicita	
   che	
   segue	
   immediatamente	
   il	
   gioco	
  

sottinteso	
  ne	
  smorza	
  la	
  godibilità	
  e	
   la	
  forza).	
   In	
  «O	
  rabo	
  do	
  chefe»,	
  ad	
  esempio,	
   il	
  

protagonista	
   «utilizou	
   o	
   seu	
   cargo	
   de	
   director-­‐geral,	
   desde	
   o	
   primeiro	
   dia,	
   para	
  

resolver	
   os	
   seus	
   inúmeros	
   problemas	
   pessoais»	
   (Melo	
   2004,	
   34),	
   ma	
   le	
  

informazioni	
  che	
  sono	
  state	
  fornite	
  al	
  lettore	
  nel	
  paragrafo	
  precedente	
  sul	
  Doutor	
  

Chico,	
  ossia	
  che	
  il	
  titolo	
  di	
  dottore,	
  che	
  presuppone	
  un	
  grado	
  elevato	
  di	
  istruzione,	
  

gli	
  era	
  stato	
  (auto-­‐?)	
  attribuito	
  impropriamente	
  e	
  che	
  dell’industria	
  casearia	
  di	
  cui	
  

era	
  direttore	
  generale	
  non	
  capiva	
  niente,	
  se	
  non	
  come	
  «mungere»,	
  impediscono	
  di	
  

attribuire	
   all’enunciato	
   «risolvere	
   i	
   suoi	
   numerosi	
   problemi	
   personali»	
   un	
  

significato	
  letterale.	
  Se	
  lo	
  si	
  sostituisce	
  con	
  “curare	
  i	
  suoi	
  numerosi	
  affari	
  paralleli”	
  

ecco	
   che	
   si	
   ha	
   un’interpretazione	
   plausibile	
   e	
   senza	
   dubbio	
   conforme	
   a	
   ciò	
   che	
  

l’autore	
   voleva	
   suggerire,	
   sottolineando	
   l’avido	
   opportunismo	
   di	
   chi	
   accede	
   a	
  

posizioni	
  di	
  potere.	
  

In	
   «O	
   fato	
   azul-­‐escuro»	
   l’ironia	
   è	
   usata	
   in	
   maniera	
   indiretta	
   come	
  

dispositivo	
  descrittivo	
  dei	
   tratti	
   di	
   un	
   altro	
   appartenente	
   alla	
   cerchia	
   del	
   potere,	
  

ma	
  ha	
  come	
  destinatario-­‐vittima	
  la	
  compagna	
  Belita:	
  si	
  passa	
  dal	
  sarcasmo	
  con	
  cui	
  

le	
  attribuisce	
  delle	
   falsamente	
   lusinghiere	
  «mani	
  di	
   fata»,	
  che	
  erano	
  appena	
  state	
  

descritte	
  dal	
  narratore	
  come	
  «callose	
  e	
  smorte»,	
  all’ironia	
  con	
  cui	
  giustifica	
  le	
  sue	
  

frequenti	
  assenze	
  in	
  casa	
  («ele	
  era	
  um	
  homem	
  com	
  muitas	
  responsabilidades…»	
  –	
  

Melo	
  1999,	
  99)	
   e	
   a	
   cui	
   la	
  donna	
   crede	
   –	
  ma	
  non	
  può	
   farlo	
   il	
   lettore,	
   visto	
   che	
   le	
  

“piste”	
   lasciate	
   dall’autore,	
   ossia	
   altre	
   affermazioni	
   a	
   lui	
   attribuite,	
   indicano	
   il	
  

profilo	
   di	
   un	
   uomo	
   tutt’altro	
   che	
   responsabile,	
   poco	
   sincero	
   e,	
   ancora	
   una	
   volta,	
  

opportunista.	
   Quando,	
   infine,	
   anche	
   Belita	
   inizia	
   a	
   non	
   ritenere	
   normale	
   il	
  

comportamento	
   di	
   André,	
   ma	
   l’unica	
   supposizione	
   a	
   cui	
   giunge	
   («Será	
   que	
   o	
  

Partido	
  tem	
  reuniões	
  todas	
  as	
  noites?»	
  –	
  Melo	
  1999,	
  100)	
  è	
  tragicamente	
  sbagliata,	
  

l’ironia	
  si	
  trasforma	
  in	
  vero	
  e	
  proprio	
  “sentimento	
  del	
  contrario”,	
  quell’umorismo	
  

pirandelliano	
   il	
   cui	
   elemento	
   riflessivo	
   ci	
   fa	
   compatire	
   questa	
   donna	
   che	
   fino	
  

all’ultimo	
  non	
  ha	
  saputo	
  riconoscere	
  la	
  falsità	
  del	
  suo	
  uomo	
  e	
  il	
   fatto	
  che	
  l’avesse	
  

sostituita	
  con	
  un’altra	
  donna.	
  

Esemplare	
  è,	
  tuttavia,	
  per	
  la	
  costruzione	
  ironica	
  che	
  sorregge	
  dall’inizio	
  alla	
  

fine	
   l’intero	
   racconto,	
   «Uma	
   estória	
   canina».	
   Già	
   nell’incipit	
   –	
   «Um	
   rico	
   que	
   se	
  

preze,	
  seja	
  ele	
  velho	
  ou	
  novo,	
  tem	
  que	
  ter	
  três	
  coisas,	
  pelo	
  menos	
  (além	
  de	
  muito	
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cumbu,	
  claro):	
  cão,	
  guarda	
  pessoal	
  e	
  uma	
  amante»	
  (Melo	
  2004,	
  21)	
  –	
  quel	
  «que	
  se	
  

preze»	
   stona	
   con	
   le	
   convinzioni	
   che	
   si	
   possono	
   attribuire	
   all’autore,	
  

verosimilmente	
  non	
  interessato	
  ad	
  assegnare	
  una	
  qualche	
  dignità	
  speciale	
  al	
  fatto	
  

di	
  essere	
  ricco	
  e,	
  proprio	
  per	
  questo,	
  non	
  a	
  conoscenza	
  di	
  prerogative	
  definitorie	
  di	
  

questo	
  status	
  diverse	
  dal	
  denaro.	
  È	
  un	
  contrasto	
  di	
  stile,	
  sottolineato	
  anche	
  dall’uso	
  

della	
  parola	
  gergale	
  «cumbu»,	
  che	
  parodia	
   l’esibizionismo	
  degli	
  uomini	
  di	
  potere,	
  

come	
   il	
   protagonista.	
   L’entrata	
   sulla	
   scena	
   del	
   racconto	
   di	
   Sousa	
   introduce	
   una	
  

concatenazione	
   di	
   ironie	
   multiple:	
   viene	
   inizialmente	
   definito	
   «amico»,	
   ma	
   già	
  

dopo	
  un	
  primo	
   inciso	
   le	
  affermazioni	
  nei	
   confronti	
  del	
  protagonista	
  che	
  vengono	
  

attribuite	
  a	
  questo	
  personaggio	
  («gostava	
  de	
  dizer	
  que	
  ele	
  não	
  era	
  rico,	
  mas	
  apenas	
  

um	
  endinheirado»	
   –	
  Melo	
   2004,	
   22)	
   sono,	
   quantomeno,	
   svalutative	
   e	
   quindi	
   ben	
  

poco	
  amichevoli	
  (ironia	
  di	
  primo	
  grado).	
  Il	
  protagonista	
  stesso	
  arriva	
  a	
  fare	
  questa	
  

valutazione,	
   per	
   poi	
   ritrattare	
   ancora	
   una	
   volta	
   sulla	
   definizione	
   («o	
   Sousa,	
   no	
  

fundo,	
  era	
  o	
  único	
  amigo	
  de	
  verdade	
  que	
  ele	
  tinha»	
  –	
  Melo	
  2004,	
  25)	
  dato	
  che	
  tutti	
  

gli	
  altri	
  amici	
  si	
  erano	
  allontanati	
  da	
  lui	
  per	
  invidia	
  dopo	
  l’ultima	
  promozione	
  e	
  il	
  

conseguente	
   arricchimento	
   (ironia	
   di	
   secondo	
   grado).	
   Lo	
   stesso	
   procedimento	
  

viene	
  usato	
  per	
  sottolineare	
  al	
  contempo	
  la	
  sua	
  totale	
   inadeguatezza	
  al	
  ruolo	
  che	
  

gli	
   è	
   stato	
   assegnato	
   e	
   i	
   meccanismi	
   poco	
   trasparenti	
   che	
   regolano	
   l’ascensione	
  

della	
   scala	
   sociale.	
   Si	
   afferma,	
   infatti,	
   che	
   la	
   promozione	
   lo	
   ha	
   catapultato	
  

«giustamente»	
  nel	
  circolo	
  che	
  comanda	
  i	
  destini	
  del	
  paese	
  (primo	
  grado),	
  salvo	
  poi	
  

esplicitare	
  un	
  piccolo	
  «dettaglio»:	
  «ele	
  não	
  tinha	
  breine	
  para	
  ser	
  administrador	
  de	
  

porra	
   nenhuma»	
   (Melo	
   2004,	
   23).	
   Ma	
   le	
   parole	
   di	
   chi	
   lo	
   propone	
   come	
  

amministratore,	
  quando	
  glielo	
  comunica	
  («Como	
  tu	
  és	
  dos	
  nossos	
  e,	
  além	
  disso,	
  tens	
  

experiência	
   no	
   ramo,	
   facilmente	
   serás	
   aceite…»	
   –	
   Melo	
   2004,	
   23),	
   instaurano	
   la	
  

doppia	
   ironia	
   secondo	
   la	
   quale	
   si	
   crederebbe	
   davvero	
   alla	
   sua	
   esperienza	
   (poco	
  

probabile,	
   visto	
   che	
   chi	
   lo	
  promuove	
   è	
  persona	
   influente	
  del	
   paese	
   e	
   si	
   presume	
  

che	
  abbia	
  fatto	
  carriera	
  nello	
  stesso	
  modo)	
  e	
  sarebbe	
  proprio	
  quest’ultima	
  ad	
  aver	
  

fatto	
   pendere	
   la	
   decisione	
   a	
   suo	
   favore	
   (mentre	
   ciò	
   che	
   risulta	
   fondamentale	
   è	
  

l’appartenenza	
  quasi	
   clanica	
   al	
   circolo	
  dei	
   «nostri»).	
   Il	
   racconto	
   si	
   chiude	
   con	
  un	
  

terzo	
   grado	
   di	
   ironia	
   relativo	
   all’amicizia	
   di	
   Sousa:	
   infatti,	
   il	
   «dettaglio»	
   di	
  

quest’ultimo,	
   seduto	
   nel	
   soggiorno	
   dell’appartamento	
   che	
   il	
   protagonista	
   aveva	
  

regalato	
   all’amante	
  mentre	
   accarezza	
   un	
   cane	
   con	
   aria	
   compiaciuta,	
   è	
   ciò	
   che	
   il	
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ricco	
  amministratore	
  non	
  dimenticherà	
  del	
  giorno	
  in	
  cui	
  l’amante	
  lo	
  scarica,	
  lui	
  che	
  

non	
  aveva	
  voluto	
   regalarle	
   il	
   cane	
  e	
   che	
  per	
  questo	
  viene	
  sostituito,	
  durante	
  una	
  

sua	
   assenza	
   prolungata,	
   dall’unico	
   «amico».	
   D’altra	
   parte,	
   l’ironia	
   agisce	
   sullo	
  

stesso	
  Sousa,	
  che	
  aveva	
  definito	
  il	
  protagonista	
  un	
  «arricchito»	
  proprio	
  perché	
  non	
  

aveva	
   la	
   preparazione	
   per	
   possedere	
   tutti	
   quei	
   soldi	
   (mentre	
   anche	
   lui	
   aveva	
  

vissuto	
  per	
  anni	
  alle	
  spalle	
  di	
  un’anziana)	
  e	
  un	
  opportunista,	
  che	
  è	
  poi	
  quello	
  che	
  si	
  

è	
  rivelato	
  lui	
  stesso.	
  Neppure	
  lui	
  scappa	
  all’ipocrisia	
  e	
  al	
  rifiuto	
  da	
  parte	
  dell’autore,	
  

che	
   in	
   questo	
   atteggiamento	
   prevede	
   la	
   complicità	
   del	
   lettore,	
   di	
   tutto	
   il	
   suo	
  

opportunismo,	
   dell’ambiguità	
   quando	
   non	
   della	
   spudorata	
   falsità,	
  

dell’esibizionismo	
  e	
  dell’avidità,	
  tutte	
  caratteristiche	
  di	
  ricchi	
  e	
  potenti	
  evidenziate	
  

dall’ironia.	
  

Quando	
  l’ironia	
  si	
  fa	
  amara	
  e	
  lo	
  scherzo	
  arguto	
  ma	
  in	
  fondo	
  bonario	
  diventa	
  

dispregiativo,	
  quando	
  l’intenzione	
  che	
  vi	
  si	
  può	
  cogliere	
  in	
  controluce	
  è	
  una	
  presa	
  

in	
   giro	
   anche	
   offensiva	
   e	
   umiliante,	
   con	
   cui	
   chi	
   la	
   pronuncia	
   vuole	
   trasmettere	
  

l’idea	
  di	
  sentirsi	
  superiore,	
   il	
  versante	
  in	
  cui	
  ci	
  si	
  colloca	
  è	
  quello	
  del	
  sarcasmo.	
  È	
  

segno	
  anche	
  della	
  necessità	
  di	
  segnare	
  un	
  confine	
  netto	
  fra	
  chi	
  emette	
  la	
  sentenza	
  e	
  

chi	
  ne	
  è	
  il	
  bersaglio,	
  approfondendo	
  la	
  qualità	
  già	
  propria	
  dell’ironia	
  di	
  palesare	
  le	
  

contraddizioni	
   spesso	
   intrinseche	
   di	
   affermazioni	
   e	
   comportamenti.	
   Ciò	
   che	
  

avviene	
   nel	
   romanzo	
   Predadores	
   di	
   Pepetela	
   è	
   un	
   continuo	
   passare	
   dall’una	
  

all’altro	
  a	
  seconda	
  del	
  momento	
  della	
  storia	
   in	
  cui	
  ci	
  si	
   trova	
  ma,	
  soprattutto,	
  del	
  

personaggio	
  a	
  cui	
  sono	
  rivolti.	
  Anche	
  in	
  questo	
  caso	
  il	
  protagonista	
  assoluto	
  degli	
  

attacchi	
   a	
   volte	
   ironici	
   a	
   volte	
   sarcastici	
   del	
   narratore	
   è	
   Vladimiro	
   Caposso,	
   ma	
  

l’effetto	
   cercato	
   e	
   ottenuto	
   dall’autore	
   non	
   dipende	
   dallo	
   spazio	
   che	
   questo	
  

personaggio	
  occupa	
  in	
  termini	
  di	
  tempo	
  del	
  racconto	
  rispetto	
  a	
  tutti	
  gli	
  altri.	
  Si	
  può	
  

osservare,	
   peraltro,	
   una	
   progressiva	
   prevalenza	
   del	
   sarcasmo	
   man	
   mano	
   che	
   si	
  

avanza	
  cronologicamente	
  lungo	
  la	
  traiettoria	
  della	
  sua	
  vita	
  personale;	
  trattandosi,	
  

però,	
   della	
   cronologia	
   della	
   storia,	
   e	
   non	
   del	
   racconto,	
   non	
   è	
   una	
   progressione	
  

graduale	
  dai	
  toni	
  più	
  allegri	
  ai	
  più	
  aspri,	
  tant’è	
  che	
  nel	
  primo	
  capitolo,	
  che	
  abbiamo	
  

già	
   visto	
   collocarsi	
   poco	
   oltre	
   la	
   metà	
   dell’arco	
   temporale	
   di	
   trent’anni	
   coperto	
  

dagli	
  avvenimenti	
  e	
  in	
  cui	
  i	
  tratti	
  “predatori”	
  salienti	
  caratteristici	
  di	
  Caposso	
  sono	
  

tutti	
  ben	
  presenti,	
   il	
   tono	
  è	
  già	
  cinico	
  e	
  amaro.	
  Seguendo,	
   tuttavia,	
   il	
  personaggio	
  

lungo	
   la	
   sua	
   parabola	
   (anti-­‐)	
   formativa,	
   ci	
   si	
   imbatte	
   in	
   un	
   giovane	
   Vladimiro	
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ingenuo,	
  che	
  nella	
  Luanda	
  pre-­‐indipendenza	
  non	
  sa	
  niente	
  di	
  politica	
  e	
  che	
  perciò	
  

non	
   sa	
   (ancora)	
   interpretare	
   correttamente	
   i	
   movimenti	
   e	
   gli	
   assembramenti	
   di	
  

persone	
   che	
   si	
   susseguono	
   sull’onda	
   dell’entusiasmo	
   per	
   aver	
   “cacciato”	
   i	
  

colonialisti.	
   La	
   “prima”	
   ironia	
   con	
   cui	
   il	
   narratore	
   si	
   prende	
   gioco	
   non	
   tanto	
   di	
  

quest’inesperienza,	
   quanto	
   già	
   del	
   carattere	
   del	
   protagonista,	
   è	
   un’affermazione	
  

che	
   lui	
   stesso	
   pronuncia,	
   in	
   discorso	
   indiretto	
   libero,	
   confermando	
   all’amico	
  

Sebastião	
  Lopes	
  la	
  sua	
  serietà	
  di	
   lavoratore,	
   in	
  vista	
  della	
  futura	
  presentazione	
  al	
  

signor	
   Amílcar:	
   «Sério	
   eu	
   sou,	
   nunca	
   roubei	
   nada»	
   (Pepetela	
   2005,	
   73).	
   Non	
   si	
  

tratta,	
   naturalmente,	
   di	
   un’improbabile	
   autoironia,	
   quanto	
   di	
   un	
   effetto	
   della	
  

costruzione	
   dell’ordine	
   temporale	
   riscontrabile	
   nella	
   narrazione,	
   che	
   fa	
   sì	
   che	
   il	
  

lettore	
   a	
   questo	
   punto	
   conosca	
   già	
   la	
   poca	
   trasparenza	
   in	
   termini	
   di	
  

appropriazione	
   di	
   beni	
   del	
   nostro,	
   avendone	
   seguito	
   alcune	
   azioni	
   a	
   quasi	
  

vent’anni	
   di	
   distanza,	
   mentre	
   per	
   lui	
   questo	
   tratto	
   caratteriale	
   è	
   del	
   tutto	
  

sconosciuto	
  perché	
   la	
  vita	
  non	
   lo	
  ha	
  ancora	
  messo	
  di	
   fronte	
  alle	
  occasioni	
  che	
  gli	
  

avrebbero	
  permesso	
  di	
   svilupparlo.	
  Ma	
  già	
  nell’anno	
  successivo	
  «Caposso	
  deixou	
  

de	
   ter	
  medo	
   da	
   sarna»	
   (Pepetela	
   2005,	
   83),	
   litote	
   ironica	
   con	
   cui	
   il	
   narratore	
   ci	
  

informa	
   che	
   la	
   politica	
   (sottintesa	
   dalla	
   «sarna»	
   che	
   la	
   politica	
   provocherebbe,	
  

secondo	
  le	
  opinioni	
  del	
  padre	
  di	
  Caposso	
  da	
  lui	
  fatte	
  proprie)	
  non	
  spaventava	
  più	
  il	
  

personaggio	
  che	
  anzi	
  aveva	
  iniziato	
  ad	
  approfittare,	
  ancorché	
  con	
  qualche	
  eccesso	
  

di	
   zelo,	
   delle	
   opportunità	
   che	
  questa	
   offriva.	
   Ecco	
   che	
   il	
   tenere	
   aperto	
   il	
   negozio	
  

ereditato	
  dal	
  padrone	
  portoghese	
  il	
  giorno	
  dell’indipendenza	
  nazionale	
  diventa	
  un	
  

“sacrificio	
  patriottico”	
  e	
  che,	
  pur	
  di	
  riuscire	
  a	
  iscriversi	
  all’MPLA,	
  cerca	
  di	
  chiamare	
  

in	
  causa	
  il	
  “puro”	
  e	
  idealista	
  Sebastião:	
  «o	
  amigo	
  era	
  testemunha	
  ele	
  sempre	
  tinha	
  

tido	
   ideias	
   nacionalistas,	
   um	
   verdadeiro	
   militante,	
   embora	
   sem	
   andar	
   por	
   aí	
   a	
  

gritar	
   aos	
   quatro	
   ventos»	
   (Pepetela	
   2005,	
   90).	
   Il	
   disinteresse	
   e	
   la	
   paura	
   sono	
  

diventati,	
  nel	
  giro	
  di	
  un	
  anno,	
  fervente	
  militanza,	
  l’ignoranza	
  dettata	
  dai	
  primi	
  due	
  

e	
  da	
  un’infanzia	
  vissuta	
  ai	
  margini	
  dei	
   grandi	
   eventi	
  politici	
  nazionali	
   è	
   semplice	
  

discrezione:	
   i	
   tratti	
   da	
   voltagabbana	
   e	
   approfittatore	
   che	
   caratterizzeranno,	
  

insieme	
  ad	
  altri,	
   il	
  potente	
  Caposso	
  si	
   stanno	
  già	
  delineando.	
   Il	
  gioco	
  di	
  prestigio	
  

con	
   cui	
   si	
   autoattribuisce	
   nuovi	
   dati	
   anagrafici	
   (il	
   nome	
   proprio	
   e	
   il	
   luogo	
   di	
  

nascita)	
   e	
   riesce	
   a	
   ottenere	
  una	
  nuova	
   carta	
  d’identità	
   e	
   nuovi	
   diplomi	
   scolastici	
  

(«um	
   passado	
   repintado	
   e	
   agora	
   absolutamente	
   legal»	
   –	
   Pepetela	
   2005,	
   105),	
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aiutato	
   anche	
   dalla	
   confusione	
   che	
   regna	
   sovrana	
   nel	
   paese	
   già	
   in	
   guerra	
   civile	
  

usata	
   per	
   giustificare	
   la	
   superficialità	
   dei	
   nuovi	
   funzionari,	
   lo	
   qualifica	
  

definitivamente	
  come	
  spudorato	
  “falsario”,	
  personaggio	
  che	
  fa	
  apparire	
  “legale”	
  ciò	
  

che	
  non	
  lo	
  è	
  e	
  che	
  copre	
  la	
  verità	
  dei	
  fatti	
  con	
  la	
  menzogna	
  delle	
  parole.	
  Qui	
  avviene	
  

anche	
   lo	
   scarto	
   fra	
   ironia	
   e	
   sarcasmo,	
   di	
   cui	
   non	
   è	
   sempre	
   facile	
   distinguere	
   i	
  

contorni	
  ma	
  di	
  cui	
  un	
  indizio	
  plausibile	
  è	
  senza	
  dubbio	
  la	
  crescente	
  indignazione	
  e	
  

condanna	
  che	
  nel	
  lettore	
  suscitano	
  le	
  azioni	
  di	
  Caposso,	
  lettore	
  che	
  non	
  riesce	
  più	
  a	
  

sorridere	
  ma	
  solo	
  a	
  storcere	
  le	
  labbra	
  in	
  un	
  ghigno	
  amaro,	
  verificando	
  sempre	
  più	
  

approfonditamente	
  che	
  cosa	
  significa	
  essere	
  un	
  “predatore”	
  e	
  coincidendo,	
  con	
  ciò,	
  

nell’effetto	
  di	
  senso	
  cercato	
  dall’autore.	
  È	
  in	
  questi	
  termini	
  che	
  va	
  letto,	
  ad	
  esempio,	
  

questo	
  passo:	
  

	
  
Tinha	
  feito	
  anteriormente	
  constar	
  que	
  abandonara	
  as	
  pretensões	
  a	
  lojista	
  por	
  
não	
   concordar	
   com	
   o	
   comércio	
   privado,	
   sendo	
   um	
   socialista	
   de	
   velha	
   cepa,	
  
achando	
   que	
   o	
   comércio	
   só	
   devia	
   ser	
   feito	
   pelo	
   Estado,	
   colectivização	
   total,	
  
mesmo	
  o	
  comércio	
  do	
  varejo.	
  Por	
   isso	
   tinha	
   transformado	
  a	
   loja	
  herdada	
  do	
  
colono	
   em	
   residência,	
   arranjou	
   modesto	
   emprego	
   no	
   Estado,	
   para	
   não	
   se	
  
confundir	
   com	
   os	
   detestados	
   pequeno-­‐burgueses	
   sugadores	
   do	
   povo.	
   Esta	
  
fama	
   de	
   abnegado	
   socialista	
   ajudava	
   muito	
   a	
   considerá-­‐lo	
   pessoa	
   íntegra,	
  
totalmente	
   desinteressada	
   dos	
   bens	
   materiais,	
   um	
   puro	
   revolucionário	
   em	
  
suma.	
  (Pepetela	
  2005,	
  219)	
  

	
  

Il	
  capovolgimento	
  del	
  significato	
  letterale	
  per	
  poter	
  giungere	
  a	
  un’interpretazione	
  

corretta	
  è	
  totale.	
  

Vladimiro	
   Caposso	
   non	
   è	
   però	
   l’unico	
   destinatario	
   delle	
   stilettate	
   del	
  

narratore,	
  che	
  si	
  rivolgono	
  anche	
  ai	
  personaggi	
  che	
  si	
  ritrovano	
  nella	
  sua	
  cerchia	
  

(ma	
  mai	
   ai	
   suoi	
   antagonisti	
   o	
   ai	
   personaggi	
   a	
   lui	
   antitetici),	
   come	
   la	
  moglie,	
   che	
  

pensa	
  che	
  il	
  marito	
  «bem	
  que	
  merecia	
  até	
  receber	
  uma	
  medalha	
  pelos	
  altos	
  feitos	
  

em	
  prol	
  da	
  nação,	
  sempre	
  ingrata»	
  (Pepetela	
  2005,	
  237),	
   il	
   “grassissimo	
  ministro	
  

del	
  commercio”	
  presente	
  alla	
  cerimonia	
  di	
  inaugurazione	
  di	
  una	
  delle	
  tante	
  attività	
  

dell’impresario,	
  che	
  dimostrava	
  ingozzandosi	
  quanto	
  «era	
  preciso	
  era	
  enfartar	
  que	
  

os	
  tempos	
  da	
  guerra	
  estavam	
  para	
  trás	
  e	
  com	
  eles	
  o	
  espectro	
  da	
  fome»	
  (Pepetela	
  

2005,	
  239),	
  ma	
  anche	
  la	
  stessa	
  figlia	
  Mireille,	
  che	
  con	
  raffinattezza	
  di	
  studentessa	
  

della	
   scuola	
   francese	
   di	
   Luanda	
   attribuisce	
   a	
   Nacib	
   il	
   soprannome	
   di	
   voleur:	
  

«Andasse	
   ela	
   na	
   escola	
   inglesa	
   e	
   o	
   pobre	
   do	
   Nacib	
   teria	
   sido	
   chamado	
   de	
  Thief,	
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vejam	
  lá	
  se	
  não	
  era	
  pior»	
  (Pepetela	
  2005,	
  48).	
  Il	
  sarcasmo	
  diventa	
  poi	
  parte	
  dello	
  

stile	
  dello	
  stesso	
  Caposso,	
  che	
   lo	
  usa	
  proprio	
  per	
  rimarcare	
   la	
  distanza	
   tra	
   la	
  sua	
  

figura	
   onnipotente	
   e	
   coloro	
   che	
   disprezza:	
   è	
   il	
   caso	
   dei	
   due	
   amanti	
   scoperti	
   in	
  

flagrante,	
  che	
  all’inizio	
  del	
  romanzo	
  «nem	
  souberam	
  porquê	
  morreram,	
  foi	
  pena»	
  

(Pepetela	
   2005,	
   10)	
   –	
  ma	
   la	
   freddezza	
   della	
   loro	
   esecuzione	
   rende	
   uno	
   scherno	
  

l’espressione	
  di	
  dispiacere	
  che	
  si	
  manifesta	
  nel	
  monologo	
  interiore	
  del	
  personaggio.	
  

Tuttavia,	
   verso	
   la	
   fine	
   della	
   storia,	
   e	
   questa	
   volta	
   sul	
   piano	
   intradiegetico	
   dei	
  

personaggi	
   che	
   vi	
   prendono	
   parte	
   (e	
   non	
   su	
   quello	
   extradiegetico	
   del	
   narratore	
  

onniscente),	
  tutta	
  la	
  negatività	
  che	
  ha	
  suscitato,	
  alimentato	
  e	
  incarnato	
  gli	
  si	
  ritorce	
  

contro,	
   nella	
   considerazione	
   che	
   di	
   lui	
   ha	
   Bernardino	
   Chipengula,	
   direttore	
  

dell’ONG	
   che	
   gli	
   intenterà	
   causa	
   per	
   lo	
   strapotere	
   ostentato	
   nel	
   pieno	
   disprezzo	
  

della	
  legge	
  e	
  che	
  ne	
  determinerà,	
  così,	
  l’inizio	
  del	
  declino:	
  

	
  
Sebastião	
   apenas	
   sorria	
   às	
   farpas	
   constantes	
   endereçadas	
   pelo	
   motorista	
   a	
  
quem	
  ele	
  nunca	
  tratava	
  pelo	
  nome	
  mas	
  sempre	
  por	
  rapaz,	
  menino	
  ou	
  mesmo	
  
ganapo,	
   um	
   nome	
   português	
   que	
   poucos	
   angolanos	
   conheceriam.	
   Eram	
  
diferentes	
   tonalidades	
   para	
   manifestar	
   o	
   mesmo	
   ódio	
   ao	
   proprietário	
   da	
  
fazenda	
   cuja	
   área	
   rivalizava	
   com	
   a	
   de	
   alguns	
   países	
   europeus,	
   o	
   nosso	
   bem	
  
conhecido	
  Vladimiro	
  Caposso.	
  (Pepetela	
  2005,	
  125-­‐126).	
  

	
  

Il	
   tono	
   assunto	
   da	
   Nástio	
   Mosquito	
   in	
   Fuck	
   Africa	
   Remix	
   ci	
   fa	
   infine	
  

approdare	
   su	
   un	
   ulteriore	
   versante	
   dell’espressione	
   ironica,	
   ossia	
   quello	
   della	
  

parodia.	
  La	
  sua	
  è	
  un’imitazione	
  caricaturale	
  del	
  modo	
  di	
  parlare	
  (molto	
  meno	
  del	
  

gesticolare,	
  anche	
  se	
  un	
  ruolo	
  non	
  del	
  tutto	
  secondario	
  lo	
  gioca	
  la	
  mimica	
  facciale),	
  

come	
   già	
   si	
   è	
   detto,	
   del	
   personaggio-­‐tipo	
   del	
   nuovo	
   ricco	
   angolano.	
   Oltre	
   al	
  

personaggio,	
  ciò	
  che	
  qui	
  si	
  trovano	
  “travestite”	
  sono	
  anche	
  le	
  modalità	
  enunciative	
  

del	
   discorso	
   programmatico,	
   del	
   manifesto,	
   del	
   comizio.	
   Alla	
   schematicità	
   e	
  

coerenza	
   logica	
   delle	
   prime	
   due	
   di	
   queste	
   modalità	
   Mosquito	
   risponde	
   con	
  

un’accozzaglia	
  di	
  espressioni	
  ripetitive	
  nel	
  lessico	
  e	
  nella	
  sintassi,	
  che	
  conserva	
  una	
  

certa	
   coerenza	
   fino	
   a	
   01:36	
   con	
   l’elenco	
   dei	
   possedimenti	
   continentali	
   del	
  

personaggio	
  e	
  la	
  rapida	
  esposizione	
  del	
  suo	
  “programma	
  per	
  l’Africa”	
  («And	
  I	
  have	
  

a	
  plan,	
  ‘cos	
  we	
  cannot	
  be	
  violent	
  anymore,	
  so	
  what	
  we	
  gonna	
  do	
  is	
  we	
  gonna	
  grab	
  

Africa,	
  we	
  gonna	
  make	
  it	
  spread,	
  and	
  we	
  gonna	
  fuck	
  it	
  in	
  the	
  ass»),	
  reso	
  concreto	
  

anche	
   dall’accompagnamento	
   da	
   parte	
   dei	
   gesti	
   dei	
   tre	
   momenti	
   di	
   «grab»,	
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«spread»	
   e	
   «fuck»	
   e	
   sottolineato	
   dall’atteggiamento	
   improvvisamente	
   convinto	
   e	
  

serio	
  e	
  da	
  una	
  scansione	
  più	
  netta	
  delle	
  parole,	
  ma	
  prosegue	
  poi	
  con	
  una	
  serie	
  di	
  

frasi	
   tronche	
   e	
   interiezioni	
   che	
   impediscono	
   di	
   comprendere	
   cosa	
   intenda	
  

realmente	
  dire	
  («‘cos,	
  the	
  problem	
  is	
  more	
  like	
  corn	
  black	
  on	
  black	
  porn,	
  that	
  shit’s	
  

disgusting…	
   I	
   hate	
   it.	
   Just-­‐big-­‐belly,	
   just…	
   oh,	
   fuck	
   Africa,	
   do?	
   Ahahah»).	
   Se	
   poi,	
  

l’immaginario	
  usuale	
  del	
  comizio	
  richiama	
  un	
  momento	
  della	
  liturgia	
  politica	
  in	
  cui	
  

la	
   retorica	
  dell’oratore	
  di	
   turno	
  è	
   allo	
   stesso	
   tempo	
  accattivante	
   e	
  motivante	
   e	
   il	
  

messaggio	
  chiaro,	
  netto	
  ed	
  esposto	
  con	
  convinzione,	
  ci	
  troviamo	
  qui	
  di	
  fronte	
  a	
  un	
  

relatore	
   a	
   tratti	
   esitante,	
   quando	
   non	
   balbettante,	
   che	
   non	
   motiva	
   in	
   maniera	
  

convincente	
  le	
  sue	
  affermazioni	
  e	
  quando	
  non	
  riesce	
  ad	
  argomentarle	
  seguendo	
  un	
  

seppur	
   labile	
   filo	
   logico	
   le	
   accompagna	
   con	
   risatine,	
   a	
   un	
   certo	
   punto	
   va	
   in	
  

escandescenze,	
   usa	
   timbri	
   vocali	
   diversi	
   (falsetto)	
   ed	
   emette	
   versi	
   onomatopeici	
  

(«‘cos	
   that	
   place	
   just	
   sucks,	
   man…	
   they	
   eat-­‐their-­‐fucking-­‐flies-­‐zzzzzzzzzzzzz	
  

aaaaaaaaaaaah»).	
   Una	
   volta	
   ancora,	
   emergono	
   così	
   in	
   tutta	
   la	
   loro	
   evidenza	
   le	
  

manie	
  di	
  grandezza	
  dei	
  detentori	
  del	
  potere,	
  alquanto	
  vuote	
  di	
  sostanza	
  e	
  prive	
  di	
  

fondamenta	
   solide,	
   basate	
   esclusivamente	
   su	
   un’autoalimentazione	
   che	
  nella	
   sua	
  

ossessiva,	
  continua	
  aggiunta	
  assume	
   le	
   forme	
  e	
   le	
  proporzioni	
  di	
  un’inarrestabile	
  

valanga,	
  che	
  pone	
  fine	
  alla	
  propria	
  corsa	
  solo	
  con	
  uno	
  schianto	
  che	
  la	
  distrugge	
  e	
  

lascia	
  solo	
  macerie	
  attorno	
  a	
  sé.	
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Capitolo	
  4	
  

POTERE:	
  QUALI	
  ALTERNATIVE?	
  
	
  

	
  

	
  
Questo	
   quarto	
   e	
   ultimo	
   capitolo	
   di	
   analisi	
   chiude	
   l’indagine	
   sulla	
  

rappresentazione	
   del	
   potere	
   nella	
   letteratura	
   e	
   nelle	
   arti	
   visive	
   angolane	
  

presentando	
  un	
  romanzo	
  e	
  alcune	
  opere	
  artistiche	
  (varie	
  serie	
  di	
  fotografie	
  e	
  una	
  

scultura)	
  che	
  propongono	
  uno	
  sguardo	
  alternativo	
  su	
  questa	
  tematica.	
  Infatti,	
  pur	
  

essendo	
   ancorate,	
   come	
   d’altronde	
   tutte	
   le	
   altre	
   fin	
   qui	
   analizzate,	
   al	
   contesto	
  

storico-­‐politico	
   nazionale,	
   la	
   loro	
   originalità	
   deriva	
   da	
   un’interpretazione	
   dello	
  

stesso	
  grazie	
  alla	
  quale	
  riescono	
  a	
  porre	
  in	
  primo	
  piano	
  una	
  concezione	
  diversa	
  del	
  

potere,	
   che	
   non	
   risulta	
   né	
   da	
   linee	
   divisorie	
   né	
   da	
   un	
   eccesso	
   di	
   accumulazione	
  

come	
   invece	
   è	
   sostanzialmente	
   emerso	
   finora.	
   Il	
   filo	
   conduttore	
   adottato	
   per	
   la	
  

lettura,	
   dato	
   che	
   in	
   tutte	
   le	
   opere	
   qui	
   presentate	
   si	
   concretizzano	
   veri	
   e	
   propri	
  

progetti	
  e	
  proposte	
  di	
  ridefinizione	
  del	
  potere,	
  sarà	
  quello	
  dell’utopia,	
  intesa	
  non	
  in	
  

senso	
   strettamente	
   letterario104	
  ma	
  nell’accezione	
  di	
   progetto	
  di	
   cambiamento.	
   Il	
  

desiderio	
  di	
   un	
   futuro	
  migliore,	
   più	
   felice	
   e	
   più	
   giusto,	
   anima	
   infatti	
   non	
   solo	
   gli	
  

individui,	
  ma	
  anche	
   le	
   società,	
   in	
  quanto	
  collettività	
  composte	
  da	
  uomini	
   che	
  per	
  

loro	
  stessa	
  natura	
  sono	
  proiettati	
  al	
  miglioramento	
  della	
  loro	
  condizione;	
  in	
  questo	
  

senso,	
   va	
   distinto	
   dal	
   sogno,	
   che	
   privilegia	
   gli	
   aspetti	
   di	
   fantasticheria,	
   di	
  

allucinazione	
  e,	
  in	
  definitiva,	
  di	
  impossibilità	
  di	
  realizzazione,	
  mentre	
  «quando	
  […]	
  

i	
   desideri	
   si	
   canalizzano	
  e	
   si	
   riversano,	
  depurati,	
   nel	
  mondo,	
   ecco	
   che	
   la	
   fantasia	
  

mostra	
  il	
  suo	
  vitale	
  potere»	
  (Bodei	
  2009,	
  7).	
  

                                                
104	
  L’utopia	
  come	
  sottogenere	
  letterario,	
  sebbene	
  esistente	
  almeno	
  dal	
  IV	
  secolo	
  a.C.	
  (la	
  Repubblica	
  
di	
   Platone	
   ne	
   è	
   un	
   esempio),	
   si	
   afferma	
   in	
   quanto	
   tale	
   nel	
   Rinascimento	
   e	
   si	
   diffonde	
   in	
   Europa	
  
lungo	
  tutta	
  l’età	
  moderna,	
  per	
  entrare	
  in	
  crisi	
  alle	
  soglie	
  del	
  Novecento	
  e	
  lasciare	
  sempre	
  più	
  spazio	
  
alla	
   distopia.	
   Si	
   presenta	
   come	
   la	
   descrizione	
   di	
   una	
   società	
   ideale	
   e	
   perfetta	
   localizzata	
   in	
   uno	
  
spazio	
  geografico,	
  solitamente	
  un’isola,	
  remoto	
  (e	
  immaginario)	
  rispetto	
  al	
  mondo	
  conosciuto	
  –	
  non	
  
è	
   un	
   caso,	
   in	
   questo	
   senso,	
   che	
   lo	
   sviluppo	
   del	
   sottogenere	
   coincida	
   con	
   l’epoca	
   dell’espansione	
  
marittima	
  iberica	
  –	
  oppure,	
  a	
  partire	
  da	
  L’an	
  2440	
  di	
  Louis-­‐Sébastien	
  Mercier	
  (1771),	
  in	
  un	
  tempo	
  
futuro	
  lontano	
  (a	
  questo	
  proposito	
  si	
  usa	
  anche	
  il	
  termine	
  “ucronia”).	
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A	
   differenza	
   del	
   procedimento	
   seguito	
   nei	
   capitoli	
   precedenti,	
   qui	
   l’opera	
  

letteraria	
   e	
   le	
   opere	
   artistiche	
   saranno	
   presentate	
   in	
   due	
   paragrafi	
   separati	
   dal	
  

momento	
  che,	
  al	
  di	
  là	
  di	
  questo	
  filo	
  conduttore	
  comune,	
  il	
  punto	
  di	
  contatto	
  fra	
  loro	
  

è	
   minimo	
   e	
   indiretto	
   e	
   non	
   giustifica,	
   pertanto,	
   un’analisi	
   comparata	
   che	
   le	
  

intrecci105;	
   inoltre,	
   le	
   soluzioni	
   cui	
   pervengono	
   sono	
   di	
   segno	
   diametralmente	
  

opposto,	
   aspetto	
   che	
   le	
   rende	
   quindi	
   piuttosto	
   antitetiche	
   ed,	
   eventualmente,	
  

paragonabili	
   più	
   per	
   contrasto	
   che	
   per	
   affinità.	
   Infine,	
   prima	
   di	
   addentrarmi	
  

nell’esame	
  di	
  ciascuna,	
  mi	
  è	
  sembrato	
  doveroso	
  anteporre	
  un	
  excursus	
  contestuale	
  

che	
   presenta	
   il	
   modo	
   in	
   cui	
   il	
   concetto	
   di	
   utopia,	
   caratteristico	
   della	
   cultura	
  

europea,	
   è	
   stato	
   recepito	
   e	
   fatto	
   proprio	
   dal	
   pensiero	
   anticoloniale	
   prima	
   e	
   dai	
  

movimenti	
  di	
  decolonizzazione	
  poi	
  e	
  come	
  esso	
  sia	
  applicabile	
  al	
  contesto	
  specifico	
  

dell’Angola.	
  

	
  

Sebbene	
  il	
  concetto	
  di	
  utopia	
  venga	
  di	
  solito	
  definito	
  a	
  partire	
  dal	
  significato	
  

cui	
   rimandano	
   le	
   due	
   radici	
   greche	
   che	
   lo	
   compongono,	
   cioè	
   quello	
   di	
   “nessun	
  

luogo”	
  e	
  “buon	
  luogo”,	
  e	
  dall’opera	
  omonima	
  scritta	
  nel	
  1516	
  da	
  Thomas	
  More,	
  è	
  il	
  

suo	
   legame	
   con	
   la	
   sfera	
   del	
   desiderio	
   e	
   la	
   proiezione	
   di	
   quest’ultimo	
   nel	
   futuro	
  

attraverso	
  un	
  progetto	
  realizzabile	
  quello	
  che	
  qui	
   interessa.	
   In	
  particolare,	
   la	
  sua	
  

coincidenza	
  con	
  quello	
  che	
  Arrigo	
  Colombo	
  chiama	
  “progetto	
  popolare	
   implicito”	
  

lo	
   rende	
   adatto	
   e	
   utile	
   ad	
   analizzare	
   anche	
   un	
   romanzo	
   come	
   O	
   reino	
   das	
  

casuarinas	
  e	
  opere	
  artistiche	
  come	
  Redefining	
  the	
  power,	
  Icarus	
  13	
  e	
  Mitologias	
  II,	
  

espressione	
  di	
  un	
  contesto	
  africano	
  postcoloniale.	
  Il	
  filosofo	
  delinea	
  nel	
  suo	
  saggio	
  

«Sull’utopia»	
   il	
   percorso	
   storico	
   di	
   questo	
   progetto	
   popolare,	
   «il	
   progetto	
   della	
  

società	
  giusta	
  e	
  fraterna,	
  il	
  progetto	
  di	
  sempre	
  dell’umanità,	
  della	
  storia	
  umana;	
  che	
  

muove	
   la	
   storia	
   intera,	
   il	
   suo	
   farsi,	
   il	
   suo	
   autentico	
   crescere	
   umano,	
   il	
   grado	
   di	
  

umanità	
   ch’essa	
   via	
   via	
   raggiunge	
   ed	
   è	
   protesa	
   a	
   raggiungere	
   ulteriormente»	
  

                                                
105	
  In	
  linea	
  con	
  quanto	
  affermato	
  nel	
  primo	
  capitolo	
  a	
  proposito	
  della	
  comparazione	
  interartistica,	
  
non	
  può	
  essere	
  considerata	
  tale	
   la	
  semplice	
  giustapposizione	
  di	
  opere	
  che	
  qui	
  propongo.	
  Ritengo,	
  
tuttavia,	
   che	
   questo	
   procedimento	
   non	
   sminuisca	
   il	
   più	
   generale	
   lavoro	
   di	
   ricerca	
   condotto	
   sulla	
  
rappresentazione	
   del	
   potere	
   in	
   Angola	
   e	
   che	
   la	
   comparazione	
   svolta	
   nei	
   due	
   capitoli	
   precedenti	
  
resti,	
  quindi,	
  valida.	
  L’opportunità	
  di	
  presentare	
  comunque	
  le	
  opere	
  in	
  questione,	
  pur	
  discostandosi	
  
dalla	
   metodologia	
   fin	
   qui	
   utilizzata,	
   risulta	
   proprio	
   dall’interpretazione	
   alternativa	
   del	
   tema	
  
generale	
  che	
  la	
  loro	
  lettura	
  consente,	
  aprendo	
  così	
  uno	
  spiraglio	
  su	
  nuove	
  possibili	
  piste	
  di	
  ricerca	
  
futura.	
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(Colombo	
   1987,	
   14):	
   dalla	
   fase	
   primordiale	
   rintracciabile	
   nei	
   miti	
   dell’Eden	
   e	
  

dell’età	
  dell’oro	
  ancora	
  tipici	
  di	
  una	
  concezione	
  del	
  tempo	
  circolare,	
  a	
  una	
  seconda	
  

fase	
   in	
  cui	
  assume	
   la	
   forma	
  dei	
  movimenti	
  di	
  salvezza	
  (il	
  messianismo	
  ebraico,	
   il	
  

cristianesimo,	
   il	
   millenarismo,	
   l’eresia	
  medievale,	
   o	
  meglio	
   i	
   movimenti	
   cristiani	
  

alternativi	
  del	
  Medioevo,	
  e	
  l’eresia	
  moderna,	
  ossia	
  la	
  Riforma	
  protestante),	
  fino	
  al	
  

suo	
   incarnarsi	
   definitivamente	
   nella	
   storia	
   con	
   le	
   rivoluzioni	
   (precedute	
   dalle	
  

rivolte	
   popolari	
   delle	
   diverse	
   epoche),	
   da	
   quella	
   inglese	
   passando	
   per	
   quella	
  

francese	
   fino	
   alla	
   rivoluzione	
   russa.	
   Ed	
   è	
   attraverso	
   quest’ultima	
   grande	
  

rivoluzione	
  nel	
  mondo	
  europeo,	
  che	
  aveva	
  come	
  obiettivo	
  la	
  realizzazione	
  concreta	
  

di	
  quella	
  grande	
  utopia	
   che	
  è	
   il	
  marxismo,	
   che	
   la	
  nozione	
  pur	
   sempre	
  di	
  matrice	
  

occidentale	
   di	
   utopia	
   si	
   riallaccia	
   a	
   quella	
   che	
   Mbembe	
   (2017)	
   indica	
   come	
  

l’esperienza	
   fondamentale	
   della	
   nostra	
   epoca,	
   ossia	
   il	
   «farsi	
   nero	
   del	
  mondo»,	
   lo	
  

spostamento	
  della	
  storia	
  dall’Europa,	
  che	
  l’ha	
  fondata	
  come	
  concezione	
  del	
  tempo	
  

progressivo	
  e	
  ne	
  è	
  stata	
  a	
  lungo	
  il	
  centro	
  di	
  gravità,	
  all’Africa.	
  È,	
  infatti,	
  nel	
  secondo	
  

momento	
   cruciale	
   di	
   questo	
   processo,	
   ossia	
   con	
   l’acquisizione	
   della	
   piena	
  

soggettività	
  da	
  parte	
  dei	
  neri	
  (popolazioni	
  africane	
  e	
  afro-­‐discendenti)	
  coincisa	
  con	
  

le	
  rivolte	
  degli	
  schiavi,	
  l’indipendenza	
  di	
  Haiti,	
  l’abolizione	
  della	
  tratta	
  atlantica,	
  la	
  

decolonizzazione	
   in	
   Africa,	
   le	
   lotte	
   per	
   i	
   diritti	
   civili	
   negli	
   Stati	
   Uniti	
   e	
   lo	
  

smantellamento	
   dell’apartheid	
   in	
   Sudafrica,	
   che	
   l’utopia	
   come	
   processo	
   di	
  

emancipazione	
   di	
   quella	
   parte	
   di	
   umanità	
   da	
   sempre	
   sfruttata,	
   discriminata,	
  

oppressa,	
   dipendente	
   e	
   nullatenente	
   sposta	
   progressivamente	
   dall’Europa	
  

all’Africa	
  il	
  suo	
  baricentro.	
  

Il	
   collegamento	
   fra	
  marxismo	
  e	
  anticolonialismo	
  prima	
  e	
  decolonizzazione	
  

poi	
   è	
   cruciale.	
   Pur	
   rifiutando	
   o	
   comunque	
   superando	
   il	
   concetto	
   di	
   utopia	
   così	
  

come	
   incarnato	
   dal	
   socialismo	
   teorizzato	
   da	
   Saint-­‐Simon,	
   Fourier	
   e	
   Owen,	
   la	
  

dottrina	
  politico-­‐filosofica	
  di	
  Marx	
  fondava	
  di	
  fatto	
  una	
  nuova	
  utopia:	
  

	
  
Questo	
  progetto	
   era	
  poi	
   di	
   fatto	
   il	
   socialismo	
  di	
  stato,	
   cioè	
  una	
   società	
   in	
   cui	
  
l’attribuzione	
   comune	
  del	
   possesso	
   e	
   del	
   potere,	
   come	
   fondamentale	
  misura	
  
elisiva	
   dell’ineguaglianza	
   dell’asservimento	
   dello	
   sfruttamento,	
   si	
   realizzava	
  
[…]	
   accentrando	
   possesso	
   e	
   potere	
   nello	
   stato,	
   e	
   nel	
   partito	
   che	
   gestisce	
   lo	
  
stato,	
   ed	
   è	
   in	
   esso	
   l’espressione	
   politica	
   del	
   movimento	
   operaio,	
   del	
  
proletariato,	
   del	
   popolo	
   in	
   tal	
   senso,	
   la	
   sua	
   forza	
   organizzata;	
   nell’apparato,	
  
nella	
  leadership	
  di	
  partito.	
  (Colombo	
  1987,	
  131)	
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È	
   soprattutto	
   a	
   partire	
   dagli	
   anni	
   Trenta,	
   con	
   il	
   consolidamento	
   dell’esperienza	
  

comunista	
   in	
   Unione	
   Sovietica,	
   che	
   il	
   marxismo	
   nelle	
   sue	
   diverse	
   declinazioni	
   e	
  

interpretazioni	
  confluisce	
  nel	
  pensiero	
  anticoloniale	
  di	
  intellettuali	
  come	
  W.E.B.	
  Du	
  

Bois,	
  C.L.R.	
  James	
  e	
  Aimé	
  Césaire	
  (cfr.	
  Sanches	
  2011),	
  che	
  a	
  loro	
  volta	
  vi	
  apportano	
  

un’interpretazione	
  propria	
  derivata	
  dalle	
  rispettive	
  esperienze	
  politiche	
  e	
  culturali	
  

del	
  panafricanismo	
  e	
  della	
  négritude.	
   Il	
  primo,	
   in	
  particolare,	
  nelle	
   sue	
  riflessioni	
  

pone	
   l’accento	
  sulla	
  relazione	
   innegabile	
   fra	
  capitalismo	
  e	
  razzismo	
  –	
  non	
  ancora	
  

adeguatamente	
  riconosciuta	
  dalla	
  tradizione	
  operaia	
  euro-­‐occidentale	
  che	
  leggeva	
  

la	
   schiavitù	
   come	
   un	
   anacronismo	
   e	
   non	
   come	
   un	
   fatto	
   storico	
   intrinseco	
   della	
  

modernità106 	
  –	
   attribuendo	
   un	
   ruolo	
   indipendente	
   nel	
   quadro	
   rivoluzionario	
  

mondiale	
  al	
  radicalismo	
  nero.	
  

Ma	
   è	
   C.L.R.	
   James,	
   con	
   il	
   suo	
   pamphlet	
   del	
   1936	
   The	
   Black	
   Jacobins,	
   a	
  

tracciare	
  la	
  linea	
  che	
  unisce	
  il	
  progetto	
  utopico	
  popolare	
  che	
  ha	
  preso	
  forma	
  nella	
  

Rivoluzione	
  francese,	
  l’indipendenza	
  di	
  Haiti	
  che	
  a	
  essa	
  si	
  è	
  ispirata	
  e	
  i	
  movimenti	
  

anticoloniali	
   del	
   Novecento	
   volti	
   ad	
   allargare	
   all’intero	
   mondo	
   nero	
   l’utopia	
  

dell’uguaglianza	
  fra	
  tutti	
  gli	
  uomini	
  sancita	
  dalla	
  Dichiarazione	
  dei	
  diritti	
  dell’uomo	
  

e	
  del	
  cittadino	
  del	
  1789.	
  Che	
  rivoluzione	
  e	
  causa	
  anticoloniale	
  siano	
  un	
  tutt’uno	
  è	
  

d’altra	
  parte	
  evidente	
  nella	
  genealogia	
  che	
  James	
  costruisce,	
  nella	
  postfazione	
  alla	
  

seconda	
  edizione	
  del	
  testo	
  nel	
  1963,	
  e	
  che	
  lega	
  Toussaint-­‐L’Ouverture	
  (leader	
  della	
  

liberazione	
  degli	
  schiavi	
  e	
  dell’indipendenza	
  di	
  Haiti),	
  Marcus	
  Garvey	
  (sostenitore	
  

                                                
106 	
  In	
   questo	
   stesso	
   solco	
   può	
   anche	
   essere	
   letto	
   il	
   disinteresse	
   manifestato	
   in	
   Portogallo	
  
dall’opposizione	
  al	
  regime	
  salazarista	
  (di	
  cui	
  il	
  Partito	
  Comunista	
  Portoghese	
  era	
  parte	
  attiva)	
  per	
  il	
  
«problema	
  africano»,	
  ossia	
  lo	
  scoppio	
  dei	
  movimenti	
  di	
  ribellione	
  e	
  liberazione	
  dal	
  colonialismo	
  in	
  
Angola,	
   come	
   riferito	
   da	
   Eduardo	
   Lourenço	
   nel	
   testo	
   «Situação	
   africana	
   e	
   consciência	
   nacional»,	
  
pubblicato	
   per	
   la	
   prima	
   volta	
   nel	
   1976	
   ma	
   scritto	
   fra	
   il	
   1961	
   e	
   il	
   1963.	
   Lourenço	
   spiega	
  
quest’indifferenza	
   nel	
   quadro	
   della	
   complessa	
   e	
   inestricabile	
   relazione	
   fra	
   la	
   coscienza	
   del	
  
colonizzatore	
  (propria	
  dell’intero	
  popolo	
  portoghese,	
  perciò	
  anche	
  dell’opposizione)	
  e	
  la	
  situazione	
  
creata	
   da	
   questo	
   status:	
   «o	
   comportamento	
   da	
   Oposição	
   articula-­‐se	
   perfeitamente	
   com	
   o	
   do	
  
Regime,	
  e	
  é	
  essa	
  profunda	
  semelhança	
  que	
  explica	
  a	
  geral	
  ausência	
  de	
  debate	
  nacional	
  acerca	
  da	
  
situação	
  africana.	
  A	
  Oposição	
  e	
  o	
  Regime	
  exprimem,	
  cada	
  qual	
  a	
  seu	
  modo,	
  uma	
  Nação	
  essencialmente	
  
colonial,	
   quer	
   dizer,	
   para	
   a	
   qual	
   tudo	
   quanto	
   afecta	
   os	
   territórios	
   coloniais	
   é	
   subordinado	
   aos	
  
imperativos	
   e	
   interesses	
   da	
   Nação	
   colonizadora»	
   (Lourenço	
   2014,	
   112-­‐113).	
   È	
   d’altra	
   parte	
  
doveroso	
   ricordare	
   l’importante	
   forma	
  di	
   resistenza	
   contro	
   il	
   sistema	
  coloniale,	
   attraverso	
  azioni	
  
volte	
  principalmente	
  a	
  sabotare	
  la	
  logistica	
  della	
  guerra	
  coloniale,	
  praticata	
  a	
  partire	
  dalla	
  fine	
  degli	
  
anni	
   Sessanta	
   da	
   organizzazioni	
   armate	
   appoggiate	
   dal	
   PCP;	
   tale	
   appoggio	
   trova	
   espressione	
   in	
  
forma	
  letteraria	
  anche	
  nella	
  prima	
  parte	
  di	
  A	
  geração	
  da	
  utopia	
  di	
  Pepetela.	
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dell’idea	
   del	
   “ritorno	
   all’Africa”),	
   Du	
   Bois,	
   Césaire	
   e	
   Lenin	
   a	
   Malcom	
   X,	
   Fanon,	
  

Nyerere,	
  Nkrumah	
  e	
  Fidel	
  Castro.	
  

Il	
  marxismo	
  adattato	
  alla	
  realtà	
  africana	
  continua	
  poi	
  a	
  ispirare	
  i	
  movimenti	
  

di	
   decolonizzazione,	
   a	
   partire	
   dal	
   loro	
   più	
   illustre	
   teorico	
   Frantz	
   Fanon107,	
   che	
  

all’analisi	
  di	
  tipo	
  dialettico	
  della	
  situazione	
  coloniale	
  (cfr.	
  Mudimbe	
  1988)	
  –	
  in	
  cui	
  

all’alienazione	
   provocata	
   dal	
   colonialismo	
   si	
   contrappone	
   il	
   pensiero	
   identitario	
  

africano	
  della	
  négritude	
  e	
  della	
  black	
  personality,	
  scontro	
  la	
  cui	
  sintesi	
  può	
  essere	
  

solo	
   la	
   liberazione	
   politica	
   delle	
   colonie	
   africane	
   –	
   affianca	
   la	
   convinzione	
   che	
   il	
  

motore	
   della	
   rivoluzione	
   non	
   possa	
   essere	
   il	
   proletariato	
   urbano,	
   scarso	
   e,	
   in	
  

quanto	
   soggetto	
   al	
   processo	
   di	
   assimilazione,	
   troppo	
   legato	
   al	
   potere	
   coloniale	
  

vigente,	
   ma	
   debbano	
   esserlo	
   i	
   contadini,	
   vera	
   forza	
   agglutinante	
   delle	
   nazioni	
  

africane	
  in	
  lotta	
  per	
  la	
  liberazione.	
  In	
  ambito	
  lusofono,	
  questo	
  pensiero	
  è	
  condiviso	
  

anche	
  da	
  Amílcar	
  Cabral,	
  figura	
  di	
  spicco	
  tra	
  gli	
  africani	
  che	
  negli	
  anni	
  Quaranta	
  e	
  

Cinquanta	
  frequentavano	
  la	
  Casa	
  dos	
  Estudantes	
  do	
  Império	
  a	
  Lisbona,	
  leader	
  del	
  

PAIGC	
   (Partido	
   Africano	
   para	
   a	
   Independência	
   da	
   Guiné	
   e	
   Cabo	
   Verde)	
   e	
   forte	
  

sostenitore	
  di	
  una	
  lotta	
  basata	
  sulla	
  conoscenza	
  approfondita	
  delle	
  condizioni	
  dei	
  

rispettivi	
   paesi	
   e	
   non	
   solamente	
   sui	
   pur	
   sacrosanti	
   principi	
   teorici	
   marxisti.	
  

L’inevitabilità	
   della	
   direzione	
   presa	
   dalla	
   storia	
   grazie	
   all’intervento	
   attivo	
   delle	
  

classi	
   e	
   dei	
   popoli	
   subalterni,	
   che	
   la	
   modificheranno	
   in	
   senso	
   tale	
   da	
   pervenire	
  

infine,	
  pur	
  a	
  seguito	
  di	
  sforzi	
  e	
  sacrifici	
  anche	
  violenti,	
  a	
  un	
  «nuovo	
  mondo	
  futuro	
  

in	
   cui	
   tutti	
   gli	
   uomini	
   convivranno	
   armonicamente»	
   (Bodei	
   2009,	
   11)	
   senza	
   più	
  

divisioni	
   in	
   classi	
   e	
   scale	
   gerarchiche	
   in	
   base	
   al	
   livello	
   di	
   “civilizzazione”,	
   è	
  

particolarmente	
  evidente	
  da	
  questo	
  passaggio:	
  

	
  
Está	
   fora	
   de	
   dúvida	
   que,	
   mais	
   ainda	
   que	
   a	
   luta	
   de	
   classes	
   nos	
   países	
  
capitalistas	
  e	
  o	
  antagonismo	
  entre	
  estes	
  países	
  e	
  o	
  mundo	
  socialista,	
  a	
  luta	
  de	
  
libertação	
   dos	
   povos	
   coloniais	
   é	
   a	
   característica	
   essencial,	
   diríamos	
   o	
  motor	
  
principal,	
  da	
  marcha	
  da	
  história	
  na	
  nossa	
  época:	
  é	
  nesta	
  luta,	
  neste	
  conflito	
  em	
  
três	
   continentes,	
   que	
   se	
   integra	
   a	
   nossa	
   luta	
   de	
   libertação	
   nacional	
   contra	
   o	
  
colonialismo	
  português.	
  (Cabral	
  1974,	
  41)	
  

	
  

                                                
107	
  Ma	
   ricordiamo	
   anche	
   il	
   trinidadiano	
   George	
   Padmore,	
   che	
   nel	
   1956	
   pubblica	
   il	
   testo	
   Pan-­‐
africanism	
  or	
  communism?	
  The	
  coming	
  struggle	
  for	
  Africa.	
  



 142	
  

Anche	
   in	
   Angola,	
   la	
   scelta	
   di	
   campo	
   ispirata	
   al	
   marxismo	
   rappresentata	
  

dall’MPLA	
   finisce	
   per	
   imporsi	
   al	
   momento	
   dell’indipendenza	
   come	
   progetto	
  

politico	
   su	
   cui	
   costruire	
   la	
   nuova	
   nazione108.	
   Era	
   stata	
   in	
   particolare	
   una	
   parte	
  

dell’élite	
  bianca	
  antisalazarista,	
  tra	
  la	
  fine	
  degli	
  anni	
  Quaranta	
  e	
  l’inizio	
  degli	
  anni	
  

Cinquanta,	
   a	
  diffondere	
  a	
  Luanda	
   il	
   pensiero	
  marxista,	
  promuovendo	
   lo	
   sviluppo	
  

della	
  coscienza	
  politica	
  di	
   tutte	
   le	
  componenti	
  razziali	
  della	
  società	
  della	
  capitale.	
  

Questa	
  prima	
  infarinatura	
  del	
  verbo	
  marxista,	
  che	
  trovò	
  terreno	
  fertile	
  soprattutto	
  

fra	
   i	
  mulatti	
   poiché	
   rifiutava	
   il	
   conflitto	
   razziale	
   in	
   favore	
   del	
   conflitto	
   di	
   classe,	
  

pose	
  le	
  basi	
  per	
  la	
  fondazione,	
  naturalmente	
  in	
  clandestinità,	
  del	
  Partito	
  Comunista	
  

Angolano,	
   che	
   nel	
   giro	
   di	
   pochi	
   mesi	
   confluì,	
   insieme	
   ad	
   altre	
   organizzazioni	
  

nazionaliste	
  sorte	
  nel	
  frattempo,	
  nel	
  Movimento	
  Popular	
  de	
  Libertação	
  de	
  Angola	
  

(MPLA),	
  fondato	
  il	
  10	
  dicembre	
  1956109.	
  Le	
  alterne	
  vicende	
  vissute	
  dal	
  movimento	
  

prima	
  del	
  1961,	
   con	
   il	
   quasi	
   totale	
   annientamento	
  dei	
   suoi	
   vertici	
  nel	
   cosiddetto	
  

“processo	
  dei	
  50”,	
  e	
  durante	
  gli	
  anni	
  della	
  guerra	
  di	
  liberazione,	
  con	
  lotte	
  intestine	
  

di	
  potere	
  che	
  non	
  favorivano	
  uno	
  svolgimento	
  efficace	
  dell’azione	
  di	
  guerriglia,	
  non	
  

gli	
  impedirono	
  di	
  presentarsi	
  agli	
  accordi	
  di	
  Alvor,	
  nel	
  gennaio	
  del	
  1975,	
  come	
  una	
  

delle	
   tre	
   forze	
   in	
   campo	
   con	
   cui	
   il	
   governo	
   portoghese	
   negoziò	
   le	
   condizioni	
  

dell’indipendenza	
  dell’Angola.	
  La	
  piega	
  presa	
  dagli	
  eventi	
  che	
  seguirono	
  gli	
  accordi,	
  

con	
   la	
   “guerra	
   di	
   Luanda”	
   scatenata	
   dall’FNLA	
   e	
   l’attacco	
   da	
   sud	
   dell’UNITA	
  

supportato	
   da	
   truppe	
   sudafricane,	
   finì	
   per	
   favorire	
   un	
   MPLA	
   nuovamente	
  

rinvigorito,	
   cui	
   tanti	
  giovani	
   soprattutto	
   luandensi	
  avevano	
  aderito	
  entusiasti	
  nei	
  

mesi	
   successivi	
   alla	
   fine	
   delle	
   ostilità	
   contro	
   i	
   portoghesi	
   consentendogli	
   di	
  

ricostituire	
   il	
   proprio	
   potenziale	
   militare.	
   Fra	
   innumerevoli	
   altri	
   fattori	
  

congiunturali,	
   la	
   maggior	
   capacità	
   di	
   capitalizzare	
   le	
   alleanze	
   sia	
   interne,	
  
                                                
108	
  L’opzione	
   socialista,	
   a	
   differenza	
   delle	
   altre	
   ex	
   colonie	
   portoghesi,	
   non	
   era	
   l’unica	
   possibile	
   in	
  
Angola	
  al	
  momento	
  della	
   fine	
  della	
  guerra	
  di	
   liberazione	
   impostasi	
   in	
  seguito	
  alla	
  Rivoluzione	
  dei	
  
garofani	
  in	
  Portogallo,	
  poiché	
  l’MPLA	
  era	
  solo	
  uno	
  dei	
  tre	
  movimenti	
  che	
  si	
  opponevano	
  al	
  governo	
  
coloniale	
   e,	
   dei	
   tre,	
   l’unico	
   di	
   incontestabile	
   ispirazione	
  marxista.	
   Per	
   un	
   approfondimento	
   della	
  
questione,	
  fondamentale	
  ai	
  fini	
  di	
  una	
  comprensione	
  della	
  situazione	
  socio-­‐politica	
  angolana	
  anche	
  
postcoloniale	
  ma	
   che	
   esula	
   dagli	
   scopi	
   del	
   presente	
   lavoro,	
   cfr.	
   L’Angola	
  nell’occhio	
  del	
   ciclone	
   di	
  
Basil	
  Davidson	
   (1975)	
   e	
   i	
   due	
   volumi	
   che	
   compongono	
   l’opera	
  The	
  Angolan	
  revolution	
   di	
   John	
  A.	
  
Marcum	
  (1969-­‐1978).	
  
109	
  Cfr.	
   Marcum	
   (1969)	
   per	
   una	
   ricostruzione	
   più	
   approfondita	
   degli	
   eventi	
   di	
   questo	
   periodo	
  
formativo	
   del	
   nazionalismo	
   angolano,	
   resa	
   difficile,	
   secondo	
   le	
   parole	
   dello	
   stesso	
   storico,	
   dai	
  
contatti	
  limitati	
  con	
  l’esterno	
  che	
  il	
  semi-­‐isolamento	
  internazionale	
  del	
  Portogallo	
  provocava	
  e	
  dalla	
  
segretezza	
  che	
  avvolgeva	
  qualsiasi	
  attività	
  politica	
  osteggiata	
  dal	
  regime.	
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soprattutto	
   con	
   le	
   forze	
   sociali	
   della	
   capitale,	
   che	
   esterne,	
   dove	
   il	
   fattore	
  morale	
  

giocò	
   pesantemente	
   a	
   sfavore	
   dei	
   due	
   movimenti	
   rivali	
   alleati	
   con	
   il	
   Sudafrica	
  

dell’apartheid,	
   fu	
  cruciale	
  per	
   l’accesso	
  unilaterale	
  al	
  potere	
  e	
   l’istituzione	
  di	
  una	
  

forma	
  di	
  governo	
  di	
  ispirazione	
  comunista.	
  

Nel	
   contesto	
   più	
   generale	
   dei	
   movimenti	
   di	
   decolonizzazione	
   nell’Africa	
  

subsahariana,	
   il	
   caso	
   dell’Angola	
   è	
   peculiare	
   soprattutto	
   per	
   quanto	
   riguarda	
   il	
  

sodalizio	
   fra	
   politica	
   e	
   letteratura	
  nel	
   dar	
   forma	
   al	
   progetto	
   della	
   nuova	
  nazione	
  

indipendente.	
   A	
   partire	
   dal	
   suo	
   primo	
   presidente,	
   Agostinho	
   Neto,	
   “poeta-­‐

guerrigliero”	
   i	
  cui	
  versi	
  erano	
  parole	
  d’ordine	
  durante	
   la	
  guerra	
  di	
   liberazione,	
   la	
  

poesia	
   e	
   poi	
   la	
   narrativa	
   impegnate	
   dal	
   punto	
   di	
   vista	
   sociale	
   e	
   politico	
   sono	
  

un’arma	
  al	
  pari	
  degli	
  AK-­‐47	
  per	
  costruire	
  l’identità	
  nazionale	
  e	
  affermare	
  il	
  diritto	
  

all’indipendenza,	
   a	
   tal	
  punto	
   che	
   Inocência	
  Mata	
   si	
   spinge	
  a	
   sostenere,	
   in	
  un	
   suo	
  

contributo	
  all’interessante	
  volume	
  Utopia	
  in	
  Portugal,	
  Brazil	
  and	
  lusophone	
  African	
  

countries,	
  quanto	
  segue:	
  

	
  
It	
  may	
  even	
  be	
  said	
  that	
  in	
  Angolan	
  literature,	
  utopian	
  writing	
  –	
  as	
  a	
  form	
  or	
  
expression	
  (and	
  reflection)	
  focusing	
  on	
  the	
  implantation	
  of	
  new	
  values,	
  a	
  new	
  
morality	
   and	
   ethics	
   that	
   were	
   at	
   variance	
   with	
   the	
   ones	
   then	
   in	
   effect,	
  
constituted	
  the	
  system’s	
  structural	
  disposition:	
  from	
  Joaquim	
  Dias	
  Cordeiro	
  da	
  
Matta	
  and	
  Alfredo	
  Troni	
  (in	
  nineteenth	
  century)	
  to	
  Tomás	
  Vieira	
  da	
  Cruz	
  and	
  
Agostinho	
  Neto	
   (in	
   the	
   twentieth	
   century),	
   the	
  desideratum	
   that	
   they	
   strove	
  
for	
  was	
  based	
  on	
  the	
  convivial	
  relationship	
  between	
  groups	
  of	
  people	
  who	
  had	
  
backed	
  away	
  from	
  each	
  other	
  or	
  were	
  in	
  confrontation.	
  (Mata	
  2015a,	
  170)	
  

	
  

Nei	
   versi	
   di	
   «Sábado	
   nos	
   musseques»,	
   «Saudação»	
   o	
   «O	
   caminho	
   das	
  

estrelas»,	
   fra	
   le	
   molte	
   altre	
   poesie	
   raccolte	
   nell’opera	
   Sagrada	
   Esperança,	
   la	
  

condanna	
   del	
   presente	
   di	
   oppressione	
   del	
   popolo	
   colonizzato	
   trova	
   sempre	
   la	
  

propria	
  risoluzione	
  in	
  un	
  futuro,	
  che	
  si	
  percepisce	
  prossimo,	
  in	
  cui	
  la	
  dignità	
  di	
  una	
  

vita	
   realmente	
   umana	
   sarà,	
   infine,	
   realtà	
   («Amanhã	
   /	
   entoaremos	
   hinos	
   à	
  

liberdade	
  /	
  quando	
  comemorarmos	
  /	
  a	
  data	
  da	
  abolição	
  desta	
  escravatura»	
  –	
  Neto	
  

[1974]	
  1987,	
  48).	
  Non	
  è	
  quindi	
  un	
  pianto	
  disperato	
  quello	
  che	
  Neto,	
  portavoce	
  del	
  

popolo	
   angolano,	
   distilla	
   in	
  parole,	
  ma	
   la	
   ferma	
  volontà	
  di	
  mettere	
   fine	
   a	
   questo	
  

presente	
   denunciandone	
   tutta	
   la	
   durezza	
   e	
   la	
   brutalità	
   («olhemos	
   claro	
   para	
   os	
  

ombros	
  encurvados	
  do	
  povo	
  /	
  que	
  desce	
  a	
  calçada	
  /	
  negro	
  negro	
  de	
  miséria	
  negro	
  

de	
  frustração	
  negro	
  /	
  de	
  ânsia	
  /	
  e	
  dêmos-­‐lhe	
  o	
  coração	
  /	
  entreguemo-­‐nos	
  /	
  através	
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da	
  fome	
  da	
  prostituição	
  das	
  cubatas	
  /	
  esfuracadas	
  /	
  das	
  chafalhadas	
  dos	
  cipaios	
  /	
  

através	
  dos	
  muros	
  das	
  prisões	
  através	
  da	
  Grande	
  /	
   Injustiça»	
  –	
  Neto	
  1987,	
  97)	
  e	
  

indicando	
  la	
  via	
  percorribile	
  per	
  la	
  realizzazione	
  di	
  un	
  sogno,	
  di	
  un	
  desiderio	
  che	
  è	
  

a	
  portata	
  di	
  mano:	
  

	
  
Ainda	
  a	
  minha	
  vida	
  
oferecida	
  à	
  Vida	
  
ainda	
  o	
  meu	
  Desejo	
  
	
  
Ainda	
  o	
  meu	
  sonho	
  
o	
  meu	
  grito	
  
o	
  meu	
  braço	
  
a	
  sustentar	
  o	
  meu	
  Querer	
  
	
  
E	
  nas	
  sanzalas	
  
nas	
  casas	
  
nos	
  subúrbios	
  das	
  cidades	
  
para	
  lá	
  das	
  linhas	
  
nos	
  recantos	
  escuros	
  das	
  casas	
  ricas	
  
onde	
  os	
  negros	
  murmuram:	
  ainda	
  
	
  
O	
  meu	
  Desejo	
  
transformado	
  em	
  Força	
  
inspirando	
  as	
  consciências	
  desesperadas.	
  (Neto	
  1987,	
  81)	
  

	
  

Fra	
  gli	
  autori	
  contemporanei	
  è	
   in	
  particolare	
  Pepetela,	
  almeno	
  nella	
  prima	
  

fase	
  della	
  sua	
  produzione	
  letteraria,	
  a	
  riflettere	
  nelle	
  sue	
  opere	
  l’utopia	
  dell’Angola	
  

libera	
   e	
   indipendente,	
   «[socorrendo-­‐se]	
   do	
   passado	
   para	
   pensar	
   o	
   presente	
   e	
  

perspectivar	
  o	
  futuro»	
  come	
  affermato	
  dallo	
  scrittore	
  stesso	
  (in	
  Mata	
  2008,	
  12)	
  a	
  

proposito	
  del	
   suo	
  procedimento	
   creativo	
   e	
  del	
   quasi	
   indispensabile	
   legame	
  della	
  

sua	
   opera	
   con	
   il	
   fatto	
   politico.	
   Da	
   Muana	
   Puó,	
   primo	
   romanzo	
   pubblicato	
  

dall’autore	
  che	
  mette	
  in	
  scena	
  allegoricamente	
  la	
  lotta	
  per	
  la	
  liberazione,	
  passando	
  

per	
  Mayombe,	
  potente	
  narrativa	
  stavolta	
  non	
  metaforica	
  di	
  questa	
  lotta	
  ambientata	
  

durante	
   una	
   delle	
   fasi	
   salienti	
   della	
   guerra	
   di	
   liberazione	
   dal	
   colonialismo	
  

portoghese,	
  fino	
  a	
  A	
  geração	
  da	
  utopia,	
  che	
  già	
  nel	
  titolo	
  contiene	
  un	
  riferimento	
  a	
  

questo	
   tipo	
  di	
  progettualità	
  creativa	
  e	
  proiettata	
  sul	
   futuro,	
   il	
   tema	
  della	
  nazione	
  

angolana,	
   di	
   quale	
   visione	
   ideale	
   la	
   fonda	
   e	
   ne	
   giustifica	
   l’esistenza	
   sta	
   al	
   cuore	
  

della	
  motivazione	
  narrativa.	
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È	
  in	
  particolare	
  in	
  Mayombe,	
  scritto	
  fra	
  il	
  1969	
  e	
  il	
  1971	
  (ma	
  pubblicato	
  solo	
  

nel	
   1980	
   grazie	
   all’insistenza	
   di	
   Agostinho	
   Neto,	
   morto	
   l’anno	
   precedente),	
   che	
  

attraverso	
   il	
   racconto	
   della	
   vita	
   quotidiana	
   e	
   delle	
   azioni	
   di	
   un	
   gruppo	
   di	
  

guerriglieri	
   dell’MPLA	
   Pepetela	
   delinea	
   una	
   serie	
   di	
   temi	
   e	
   questioni	
   chiave	
   per	
  

quella	
   che	
   sarà	
   la	
   vita	
   della	
   nuova	
   nazione.	
   Fra	
   i	
   valori	
   e	
   i	
   propositi	
   che,	
   in	
  

contrapposizione	
  con	
  il	
  passato,	
  dovranno	
  stare	
  alla	
  base	
  del	
  patto	
  di	
  convivenza	
  

della	
  società	
  angolana	
  c’è	
  soprattutto	
  il	
  diritto	
  alla	
  differenza,	
  negato	
  per	
  decenni	
  

(se	
  non	
  addirittura	
  secoli)	
  dal	
  dominio	
  coloniale,	
  vera	
  e	
  propria	
  pietra	
  d’angolo	
  su	
  

cui	
   l’Angola	
   dovrà	
   erigersi	
   e	
   per	
   cui	
   i	
   guerriglieri	
   combattono	
   –	
   come	
   Teoria,	
   il	
  

professore	
  mulatto	
  che	
  enuncia	
  la	
  ragione	
  per	
  cui	
  si	
  è	
  unito	
  alla	
  lotta	
  non	
  a	
  caso	
  già	
  

all’inizio	
   del	
   romanzo:	
   «Perdi	
  Manuela	
   para	
   ganhar	
   o	
   direito	
   de	
   ser	
   “talvez”,	
   café	
  

com	
  leite,	
  combinação,	
  híbrido,	
  o	
  que	
  quiserem.	
  […]	
  Estou	
  no	
  Mayombe,	
  renunciando	
  

a	
  Manuela,	
   com	
  o	
   fim	
  de	
  arranjar	
  no	
  Universo	
  maniqueísta	
  o	
   lugar	
  para	
  o	
   talvez»	
  

(Pepetela	
   [1980]	
   2009,	
   18).	
   È,	
   d’altronde,	
   la	
   realtà	
   a	
   esigere	
   che	
   la	
   legge	
   della	
  

diversità	
   sia	
   accettata	
   come	
   regola	
  di	
   convivenza	
  universale,	
   una	
   realtà	
   dove	
   già	
  

convivono,	
  sullo	
  stesso	
  terreno	
  di	
  guerra	
  in	
  mezzo	
  alla	
  foresta,	
  nella	
  stessa	
  azione	
  

comune,	
   uomini	
   di	
   provenienza	
   etnica,	
   età,	
   storie	
   e	
   ragioni	
   per	
   combattere	
  

profondamente	
   diverse,	
   in	
   una	
   riproduzione	
   immaginaria	
   ma	
   verosimile	
   di	
   un	
  

microcosmo	
  a	
  immagine	
  e	
  somiglianza	
  del	
  più	
  grande	
  universo	
  di	
  differenze	
  che	
  è	
  

l’Angola.	
  Questa	
  realtà	
  è	
  il	
  luogo	
  dove	
  la	
  diversità	
  e	
  la	
  pluralità	
  non	
  possono	
  essere	
  

messe	
  in	
  discussione,	
  pena	
  la	
  distruzione	
  dell’unità	
  stessa	
  del	
  gruppo,	
  condizione	
  

essenziale	
   per	
   il	
   successo	
   dell’azione	
   di	
   guerriglia.	
   Ed	
   è	
   proprio	
   quest’azione,	
   la	
  

lotta,	
  la	
  rivoluzione	
  ciò	
  che	
  permette	
  a	
  questa	
  nuova	
  nazione	
  di	
  nascere,	
  ciò	
  che	
  ne	
  

pone	
  le	
  basi	
  e	
  la	
  costruisce:	
  

	
  
O	
   que	
   conta	
   é	
   a	
   acção.	
   Os	
   problemas	
   do	
  Movimento	
   resolvem-­‐se,	
   fazendo	
   a	
  
acção	
   armada.	
   A	
   mobilização	
   do	
   povo	
   de	
   Cabinda	
   faz-­‐se	
   desenvolvendo	
   a	
  
acção.	
  Os	
  problemas	
  pessoais	
  resolvem-­‐se	
  na	
  acção.	
  Não	
  uma	
  acção	
  à	
  toa,	
  uma	
  
acção	
  por	
  si.	
  Mas	
  a	
  acção	
  revolucionária.	
  O	
  que	
  interessa	
  é	
  fazer	
  a	
  Revolução,	
  
mesmo	
  que	
  ela	
  venha	
  a	
  ser	
  traída.	
  (Pepetela	
  2009,	
  240)	
  

	
  

Sono	
  parole	
   del	
   Comandante	
   Sem	
  Medo,	
   garante	
   all’interno	
  del	
   gruppo	
  di	
  

guerriglieri	
   dell’accettazione	
   della	
   differenza,	
   per	
   quanto	
   difficile,	
   lui	
   che	
   più	
   di	
  

chiunque	
   altro	
   ha	
   esperienza	
   non	
   solo	
   della	
   guerra,	
   ma	
   soprattutto	
   della	
   vita	
   e	
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degli	
   uomini.	
   Per	
   sua	
   stessa	
   ammissione,	
   il	
   suo	
   è	
   però	
   un	
   modo	
   di	
   leggere	
   e	
  

affrontare	
  la	
  vita	
  troppo	
  multiforme	
  e	
  pieno	
  di	
  sfaccettature	
  per	
  potersi	
  adattare	
  a	
  

un	
   involucro	
   istituzionale	
   come	
   quello	
   dello	
   Stato,	
   soprattutto	
   di	
   uno	
   stato	
  

rivoluzionario	
  che	
  è	
  quello	
  che	
  i	
  nazionalisti	
  dell’MPLA	
  vogliono	
  costruire.	
  È	
  in	
  un	
  

dialogo	
   con	
   il	
   più	
   giovane	
   Commissario	
   che	
   afferma	
   di	
   non	
   riuscire	
   a	
   vedere	
   il	
  

proprio	
  posto	
  in	
  un	
  futuro	
  di	
  questo	
  tipo,	
  un	
  futuro	
  in	
  cui,	
  dopo	
  la	
  fine	
  della	
  guerra,	
  

la	
  costruzione	
  concreta	
  della	
  nuova	
  società	
  avrebbe	
  richiesto	
  molto	
  tempo	
  perché	
  

sarebbe	
  stato	
  impossibile	
  risolvere	
  tutti	
  i	
  problemi	
  di	
  un	
  paese	
  arretrato	
  in	
  pochi	
  

anni	
  e	
  avrebbe	
  comportato	
  un	
  necessario	
  accentramento	
  del	
  potere	
  per	
   legittime	
  

esigenze	
  di	
  controllo,	
  ma	
  con	
  esso	
  scomparsa	
  della	
  democrazia,	
  ossia	
  dittatura	
  sul	
  

popolo	
  e	
  non	
  del	
  popolo	
  e,	
  di	
  conseguenza,	
  una	
  rinnovata	
  mancanza	
  di	
  libertà.	
  La	
  

complessità	
   caratteriale	
   del	
   personaggio	
   di	
   Sem	
  Medo,	
   forse	
   il	
   più	
   riuscito	
   fra	
   i	
  

tanti	
  che	
  Pepetela	
  ha	
  costruito	
  in	
  quasi	
  cinquant’anni	
  di	
  attività	
  letteraria,	
  è	
  ciò	
  che	
  

gli	
  consente	
  di	
  riconoscere	
  dunque	
  anche	
  i	
  limiti	
  dell’utopia,	
  addirittura	
  alcuni	
  suoi	
  

risvolti	
   distopici110,	
   senza	
   che	
   però	
   questo	
   lo	
   porti	
   a	
   rinunciare	
   ad	
   apportare	
   il	
  

proprio	
  contributo	
  alla	
   sua,	
   lontana	
  ma	
  auspicabile	
  e	
   comunque	
   immaginabile	
   (e	
  

per	
  questo	
  non	
  astratta	
  o	
  teorica),	
  realizzazione:	
  

	
  
O	
  que	
  sei,	
  o	
  que	
  queria	
  que	
  compreendesses,	
  é	
  que	
  esta	
  revolução	
  que	
  fazemos	
  
é	
  metade	
  da	
  revolução	
  que	
  desejo.	
  Mas	
  é	
  o	
  possível,	
  conheço	
  os	
  meus	
  limites	
  e	
  
os	
   limites	
  do	
  país.	
  O	
  meu	
  papel	
  é	
  o	
  de	
  contribuir	
  a	
  essa	
  meia	
   revolução.	
  Por	
  
isso	
   vou	
   até	
   ao	
   fim,	
   sabendo	
  que,	
   em	
   relação	
   ao	
   ideal	
   que	
  me	
   fixei,	
   a	
  minha	
  
acção	
  é	
  metade	
  inútil,	
  ou	
  melhor,	
  só	
  em	
  metade	
  é	
  útil.	
  (Pepetela	
  2009,	
  230)	
  

	
  

Se	
   Mayombe	
   problematizza	
   l’utopia,	
   mostrandone	
   non	
   solo	
   la	
   carica	
   di	
  

proiezione	
  volontaristica	
  sul	
  futuro	
  ma	
  anche	
  i	
  possibili	
  risvolti	
  concreti	
  senza	
  mai	
  

perdere	
   la	
   speranza	
   nella	
   possibilità	
   di	
   cui	
   è	
   portatrice,	
   A	
   geração	
   da	
   utopia	
  

rappresenta	
  invece	
  il	
  compimento	
  di	
  un	
  percorso	
  di	
  disillusione,	
  che	
  i	
  personaggi	
  

seguono	
  partendo	
  dalla	
  fede	
  risoluta	
  in	
  principi	
  e	
  ideali	
  attraverso	
  lo	
  scontro	
  con	
  la	
  

realtà,	
  cruda	
  e	
  contraddittoria,	
  per	
  concludersi	
  nella	
  morte	
  dei	
  sogni	
  di	
  un	
  futuro	
  

                                                
110	
  A	
  proposito	
  del	
  rapporto	
  fra	
  utopia	
  e	
  distopia	
  e	
  di	
  una	
  certa	
  loro	
  contiguità,	
  cfr.	
  Moneti	
  (1987),	
  
in	
  cui	
  si	
  afferma	
  che	
  vi	
  è	
  identità	
  fra	
  le	
  due	
  nella	
  struttura	
  e	
  nell’oggetto	
  di	
  cui	
  parlano,	
  ma	
  non	
  nelle	
  
intenzioni,	
  dato	
  che	
  l’utopia	
  resta	
  comunque	
  una	
  proposta	
  positiva,	
  mentre	
  la	
  distopia	
  si	
  pone	
  come	
  
denuncia	
  del	
  pericolo,	
  della	
  minaccia	
  insita	
  in	
  determinate	
  visioni	
  e	
  strutture	
  della	
  società.	
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migliore	
  e	
  più	
  giusto	
  e	
  nella	
  sconfessione	
  di	
  ciò	
   in	
  cui	
  credevano.	
  Fin	
  dalla	
  prima	
  

delle	
  quattro	
  parti	
  che	
  compongono	
  il	
  romanzo	
  il	
  rapporto	
  con	
  l’utopia	
  è	
  posto	
  in	
  

termini	
   negativi	
   ed	
   è	
   osservabile	
   nel	
  modo	
   in	
   cui	
   la	
   stessa	
  parola	
   “utopia”	
   viene	
  

usata,	
  come	
  sinonimo	
  di	
  idillio	
  irrealizzabile	
  e	
  spesso	
  associata	
  ad	
  altre	
  parole	
  che	
  

condividono	
  questo	
  tratto	
  semantico	
  dell’irrealizzabilità,	
  come	
  “sogno”,	
  “illusione”,	
  

“chimera”.	
   Chi	
   incarna	
   in	
   tutte	
   le	
   sue	
   fasi	
   questo	
   percorso	
   di	
   disillusione,	
   il	
  

sognatore	
  utopico	
  che	
  facendo	
  la	
  rivoluzione	
  non	
  ha	
  altre	
  alternative	
  se	
  non	
  quelle	
  

di	
   morire	
   o	
   rimanere	
   profondamente	
   deluso	
   (secondo	
   una	
   “premonizione”	
  

formulata	
   da	
   un	
   altro	
   personaggio),	
   è	
   Aníbal,	
   studente	
   di	
   storia	
   e	
   filosofia	
   nella	
  

Lisbona	
   dei	
   primissimi	
   anni	
   Sessanta,	
   poi	
   guerrigliero	
   dell’MPLA	
   sul	
   fronte	
  

orientale	
  e	
   infine	
  militare	
   in	
  pensione	
  nell’Angola	
   indipendente,	
  che	
  conduce	
  una	
  

vita	
  da	
  semi-­‐eremita	
  volontariamente	
  ai	
  margini	
  della	
  nuova	
  società.	
  La	
  sua	
  analisi,	
  

esposta	
  all’amica	
  che	
  diventerà	
  la	
  sua	
  compagna	
  in	
  visita	
  per	
  la	
  prima	
  volta	
  nel	
  suo	
  

autoimposto	
  esilio	
  interno,	
  mostra	
  in	
  maniera	
  molto	
  lucida	
  la	
  morte	
  dell’utopia	
  e	
  le	
  

sue	
  cause:	
  

	
  
Isso	
   de	
   utopia	
   é	
   verdade.	
   Costumo	
   pensar	
   que	
   a	
   nossa	
   geração	
   se	
   devia	
  
chamar	
  a	
  geração	
  da	
  utopia.	
  Tu,	
  eu,	
  o	
  Laurindo,	
  o	
  Vítor	
  antes,	
  para	
  só	
  falar	
  dos	
  
que	
   conheceste.	
  Mas	
   tantos	
   outros,	
   vindos	
   antes	
   ou	
   depois,	
   todos	
   nós	
   a	
   um	
  
momento	
   dado	
   éramos	
   puros	
   e	
   queríamos	
   fazer	
   uma	
   coisa	
   diferente.	
  
Pensávamos	
   que	
   íamos	
   construir	
   uma	
   sociedade	
   justa,	
   sem	
   diferenças,	
   sem	
  
privilégios,	
  sem	
  perseguições,	
  uma	
  comunidade	
  de	
  interesses	
  e	
  pensamentos,	
  
o	
   paraíso	
   dos	
   cristãos,	
   em	
   suma.	
   A	
   um	
   momento	
   dado,	
   mesmo	
   que	
   muito	
  
breve	
   nalguns	
   casos,	
   fomos	
   puros,	
   desinteressados,	
   só	
   pensando	
   no	
   povo	
   e	
  
lutando	
  por	
  ele.	
  E	
  depois…	
  tudo	
  se	
  adulterou,	
  tudo	
  apodreceu,	
  muito	
  antes	
  de	
  
se	
  chegar	
  ao	
  poder.	
  Quando	
  as	
  pessoas	
  se	
  aperceberam	
  que	
  mais	
  cedo	
  ou	
  mais	
  
tarde	
  era	
  inevitável	
  chegarem	
  ao	
  poder.	
  Cada	
  um	
  começou	
  a	
  preparar	
  as	
  bases	
  
de	
   lançamento	
  para	
  esse	
  poder,	
  a	
  defender	
  posições	
  particulares,	
  egoístas.	
  A	
  
utopia	
  morreu.	
  E	
  hoje	
  cheira	
  mal,	
  como	
  qualquer	
  corpo	
  em	
  putrefacção.	
  Dela	
  
só	
  resta	
  um	
  discurso	
  vazio.	
  (Pepetela	
  [1992]	
  2008,	
  234)	
  

	
  

Il	
  legame	
  fra	
  utopia	
  (e	
  morte	
  della	
  stessa)	
  e	
  potere	
  che	
  Aníbal	
  qui	
  delinea	
  è	
  proprio	
  

quello	
  che	
  verrà	
  messo	
  in	
  luce	
  nell’analisi	
  del	
  romanzo	
  O	
  reino	
  das	
  casuarinas.	
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4.1.	
  La	
  morte	
  dell’utopia	
  in	
  O	
  reino	
  das	
  casuarinas	
  di	
  José	
  Luís	
  

Mendonça	
  
	
  

	
  

O	
   reino	
   das	
   casuarinas	
   è	
   il	
   primo	
   romanzo	
   di	
   José	
   Luís	
   Mendonça,	
   attivo	
  

sulla	
  scena	
  letteraria	
  angolana	
  dal	
  1981	
  come	
  poeta	
  e	
  autore	
  anche	
  della	
  raccolta	
  

di	
  racconti	
  Luanda	
  fica	
  longe	
  e	
  outras	
  estórias	
  austrais	
  (2016).	
  Narra	
  le	
  vicende	
  di	
  

Primitivo	
  e	
  di	
  Nkuku,	
  quest’ultimo	
  contemporaneamente	
  protagonista,	
  testimone	
  e	
  

narratore	
  della	
  storia	
  («Para	
  cantar	
  a	
  epopeia	
  do	
  Primitivo	
  e	
  da	
  sua	
  horda	
  teria	
  de	
  

falar	
  também	
  de	
  mim»	
  –	
  Mendonça	
  2014,	
  76).	
  I	
  due	
  giovani	
  angolani	
  si	
  conoscono	
  

pochi	
  giorni	
  prima	
  della	
  proclamazione	
  dell’indipendenza	
  nel	
  Centro	
  di	
  istruzione	
  

rivoluzionaria	
   dell’MPLA	
   Povo	
   em	
   Armas,	
   dove	
   il	
   primo	
   si	
   era	
   arruolato	
   e	
   il	
  

secondo	
   era	
   stato	
   reclutato	
   per	
   difendere	
   la	
   patria	
   attaccata	
   dalle	
   forze	
  

“imperialiste”	
   al	
   soldo	
   dei	
   nemici	
   della	
   nazione,	
   secondo	
   la	
   tipica	
   retorica	
  

rivoluzionaria	
   allora	
   in	
   voga.	
   Il	
   racconto	
   degli	
   eventi	
   di	
   cui	
   sono	
   protagonisti	
   (o	
  

succubi),	
   che	
   procede	
   per	
   frequenti	
   salti	
   temporali	
   sia	
   analettici	
   che	
   prolettici,	
  

intreccia	
   le	
   loro	
   vite	
   private	
   finzionali	
   con	
   quella	
   reale	
   della	
   giovane	
   nazione	
  

africana	
  nei	
  primi	
  dodici	
  anni	
  di	
  indipendenza:	
  dalla	
  guerra	
  di	
  Luanda	
  che	
  mette	
  a	
  

ferro	
   e	
   fuoco	
   la	
   capitale,	
   fra	
   violenze	
   indiscriminate	
   ai	
   danni	
   della	
   popolazione	
  

bianca	
   per	
   vendicare	
   i	
   cinque	
   secoli	
   di	
   dominazione	
   coloniale	
   e	
   gli	
   scontri	
   fra	
   le	
  

milizie	
  dei	
   tre	
  movimenti	
  di	
   liberazione	
  principali,	
  alla	
  proclamazione	
  unilaterale	
  

della	
   Repubblica	
   popolare	
   di	
   Angola,	
   cui	
   segue	
   l’organizzazione	
   dello	
   Stato	
  

secondo	
   i	
   dettami	
   della	
   dottrina	
   marxista-­‐leninista	
   e	
   il	
   radicalizzarsi	
   delle	
  

contrapposizioni	
  interne	
  al	
  movimento	
  al	
  potere	
  che	
  conduce	
  ai	
  fatti	
  del	
  27	
  maggio	
  

1977.	
  Questi	
  ultimi	
  dividono	
  le	
  traiettorie	
  di	
  Primitivo	
  e	
  di	
  Nkuku,	
  che	
  ricostruisce	
  

parzialmente	
  ciò	
  che	
  è	
  successo	
  all’amico	
  solo	
  dieci	
  anni	
  dopo	
  grazie	
  al	
  racconto	
  di	
  

un	
  compagno	
  mutilato	
  di	
  guerra	
  conosciuto	
  al	
  suo	
  rientro	
  a	
  Luanda.	
  Nkuku,	
  infatti,	
  

viene	
   mandato	
   sul	
   fronte	
   meridionale	
   della	
   guerra	
   civile	
   che	
   oppone	
   MPLA	
   e	
  

UNITA,	
  dove	
  perde	
  una	
  gamba	
  a	
  causa	
  dello	
  scoppio	
  di	
  una	
  mina	
  anticarro;	
  dopo	
  la	
  

lunga	
   convalescenza	
   seguita	
   all’intervento	
   di	
   amputazione,	
   riceve	
   una	
   borsa	
   di	
  

studio	
   che	
   lo	
  porta	
  per	
   sei	
   anni	
   lontano	
  dal	
  paese,	
   nella	
  Repubblica	
  democratica	
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tedesca.	
   Pochi	
   mesi	
   dopo	
   il	
   suo	
   ritorno	
   in	
   Angola	
   reincontra	
   Primitivo,	
   ora	
   un	
  

vagabondo	
  malato	
  mentale	
  che	
  vive	
  insieme	
  ad	
  altri	
  matti	
  sull’isola	
  di	
  Luanda,	
  una	
  

comunità	
   che	
   Nkuku	
   decide	
   di	
   seguire	
   e	
   “studiare”,	
   fino	
   al	
   giorno	
   in	
   cui	
   ritrova	
  

l’amico	
   morto	
   e	
   ne	
   scopre,	
   conservati	
   nelle	
   tasche	
   dei	
   pantaloni	
   militari,	
   dei	
  

taccuini	
  grazie	
  ai	
  quali	
  ricostruisce	
  i	
  suoi	
  pensieri	
  e	
  riflessioni.	
  

Nel	
  romanzo	
  l’utopia	
  prende	
  forma	
  su	
  entrambi	
  i	
  piani	
  che	
  concorrono	
  alla	
  

costruzione	
   dell’universo	
   diegetico,	
   quello	
   finzionale	
   relativo	
   alla	
   storia	
  

narratologicamente	
   intesa	
   e	
   quello	
   reale	
   del	
   contesto	
   storico,	
   verificabile	
   dai	
  

numerosi	
   referenti	
   alla	
   realtà	
   sparsi	
   nell’opera	
   e	
   che	
   qui	
   dunque	
   non	
   si	
   limita	
   a	
  

fare	
   da	
   sfondo	
   di	
   ambientazione	
   alla	
   vicenda	
   ma	
   vi	
   prende	
   parte	
   attiva	
   e	
  

contribuisce	
  a	
  determinarne	
   i	
   contorni	
   salienti.	
  Questa	
   commistione	
  costante	
  del	
  

piano	
   della	
   realtà	
   storica	
   con	
   quello	
   della	
   realtà	
   finzionale,	
   di	
   cui	
   il	
   lettore	
   è	
  

avvisato	
   fin	
   dall’«Avvertenza»	
   ironica	
   posta	
   all’inizio	
   del	
   romanzo	
   («Qualquer	
  

semelhança	
  de	
   tudo	
  quanto	
  aqui	
   se	
  escreve	
  com	
  factos,	
   lugares,	
  ou	
  personagens	
  de	
  

romance	
   ou	
   de	
   novela	
   é	
   pura	
   ficção	
   de	
   quem	
   lê»	
   –	
   Mendonça	
   2014,	
   10),	
   è	
   ben	
  

riassunta	
  da	
  Maria-­‐Benedita	
  Basto:	
  

	
  
The	
  narrative	
  is	
  constructed	
  through	
  an	
  assembly	
  of	
  texts	
  of	
  different	
  genres.	
  
It	
   mixes	
   elements	
   of	
   political	
   history	
   with	
   cultural	
   history,	
   music	
   and	
  
literature.	
   The	
   fictional	
   characters	
   encounter	
   Angolan	
   authors	
   and	
   other	
  
public	
   figures,	
   opening	
   up	
   spaces	
   in	
   a	
   remembered	
   past	
   that	
   provide	
   the	
  
possibility	
   of	
   revisiting	
   the	
   collective	
   and	
  private	
   histories	
   of	
   Angola.	
   (Basto	
  
2015,	
  200)	
  

	
  

È	
   proprio	
   nel	
   suo	
   carattere	
   fortemente	
   intertestuale	
   che	
   si	
   riscontra	
   per	
   prima	
  

l’incarnazione	
   dell’utopia	
   nell’opera,	
   dato	
   che	
   fin	
   dal	
   prologo	
   sono	
   disseminati	
  

rimandi	
  ad	
  alcuni	
  testi	
  che	
  sono	
  stati	
  il	
  fondamento	
  del	
  movimento	
  di	
  liberazione	
  

dal	
  colonialismo:	
  

	
  
A	
  página	
  18	
  estava	
  marcada	
  com	
  a	
  capa	
  rasgada	
  do	
  livro	
  Sagrada	
  Esperança,	
  
edição	
   da	
   UEA,	
   com	
   a	
   imagem	
   do	
   poeta-­‐guerrilheiro	
   Agostinho	
   Neto	
   de	
  
kalashnikov	
   ao	
   ombro,	
   sobreposta	
   a	
   uma	
   nota	
   de	
   100	
   escudos	
   do	
   tempo	
  
colonial,	
   com	
   a	
   efígie	
   do	
   poeta-­‐guerreiro	
   Luís	
   de	
   Camões,	
   fechado	
   na	
   sua	
  
armadura	
   de	
   ferro	
   fundido.	
   [...]	
   O	
   segundo	
   volume	
   era	
   um	
   caderno	
   escolar,	
  
desses	
  fabricados	
  em	
  Benguela,	
  com	
  as	
  armas	
  da	
  República	
  Popular	
  de	
  Angola	
  
e	
  um	
  dos	
  três	
  animais	
  míticos	
  da	
  nossa	
  fauna	
  na	
  capa.	
  Trazia	
  o	
  hino	
  nacional	
  
ANGOLA	
  AVANTE	
  impresso	
  na	
  contracapa.	
  (Mendonça	
  2014,	
  13-­‐14)	
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È	
  particolarmente	
  evocativo	
  che	
  la	
  copertina	
  di	
  Sagrada	
  Esperança,	
  la	
  quale,	
  

come	
  già	
  si	
  è	
  visto,	
  è	
  la	
  raccolta	
  poetica	
  simbolo	
  del	
  risveglio	
  del	
  popolo	
  angolano	
  e	
  

del	
  suo	
  proposito	
  di	
  conquistarsi	
  un	
  futuro	
  migliore	
  e	
  libero	
  dal	
  giogo	
  colonialista,	
  

si	
   imponga	
   visivamente	
   e	
  materialmente,	
   per	
   sovrapposizione,	
   alla	
   banconota	
   di	
  

epoca	
   coloniale,	
   anch’essa	
   simbolo,	
   ma	
   di	
   un	
   tempo	
   di	
   dominazione	
   e	
  

sottomissione	
   per	
   meri	
   fini	
   economici.	
   Non	
   si	
   tratta,	
   d’altra	
   parte,	
   dell’unico	
  

richiamo	
  alla	
   figura	
  di	
  Agostinho	
  Neto	
   –	
   che	
   come	
  detto	
   in	
  precedenza	
   è	
   stato	
   il	
  

punto	
   di	
   riferimento	
   per	
   il	
  movimento	
   di	
   liberazione	
   dal	
   colonialismo	
   in	
   Angola	
  

nella	
   duplice	
   veste	
   di	
   poeta	
   (qui	
   riferita	
   sia	
   esplicitamente	
   sia	
   implicitamente	
  

attraverso	
  la	
  citazione	
  della	
  sua	
  opera)	
  e	
  di	
  leader	
  politico	
  –	
  presente	
  nel	
  racconto:	
  

sua	
   è	
   la	
   parola	
   d’ordine	
   («Estamos	
   em	
  Guerra	
   e	
   Cada	
   Cidadão	
   é	
   e	
   deve	
   Sentir-­‐se	
  

Necessariamente	
   um	
   Soldado»	
   –	
   Mendonça	
   2014,	
   18)	
   in	
   risposta	
   alla	
   quale	
  

Primitivo,	
   insieme	
  ad	
   altre	
   centinaia	
  di	
   giovani	
   in	
   tutta	
   la	
   capitale,	
   si	
   arruola	
  nel	
  

CIR	
  Povo	
  em	
  Armas;	
  lungo	
  l’intera	
  narrazione	
  si	
  susseguono	
  le	
  citazioni	
  di	
  versi	
  da	
  

poesie	
  come	
  «Havemos	
  de	
  voltar»	
   («juramento	
  “à	
  Angola	
   independente	
  /	
  Angola	
  

libertada”»	
   –	
   Mendonça	
   2014,	
   21)	
   e	
   «Adeus	
   à	
   hora	
   da	
   largada»;	
   e	
   riecheggiano	
  

anche	
  altre	
  parole	
  d’ordine,	
  come	
  ad	
  esempio	
  «Vamos	
  o	
  mais	
  rapidamente	
  possível	
  

construir	
  a	
  democracia	
  para	
  o	
  povo	
  e	
  redistribuir	
  as	
  riquezas	
  do	
  País»	
   (Mendonça	
  

2014,	
  39).	
  In	
  ognuno	
  di	
  questi	
  motti	
  è	
  percepibile	
  l’afflato	
  utopico,	
  quasi	
  profetico	
  

caratteristico	
   dello	
   stile	
   di	
   Neto,	
   per	
   cui	
   ogni	
   parola	
   pronunciata	
   (o	
   scritta)	
   è	
  

portatrice	
  di	
  una	
  promessa	
  per	
  la	
  nuova	
  Angola	
  (promessa	
  rivelata	
  dalle	
  perifrasi	
  

verbali,	
   usate	
   in	
   lingua	
   portoghese	
   per	
   esprimere	
   il	
   futuro,	
   haver	
   de	
   e	
   ir	
   seguiti	
  

dall’infinito):	
   l’indipendenza,	
   la	
   liberazione,	
   la	
   redistribuzione	
   delle	
   ricchezze.	
   I	
  

testi	
  di	
  Agostinho	
  Neto	
  non	
  sono	
  gli	
  unici	
  usati	
  per	
  ricostruire	
  il	
  contesto	
  storico	
  e	
  

il	
   clima	
   effervescente	
   di	
   quegli	
   anni,	
   un	
  misto	
   di	
   speranza,	
   euforia,	
   esaltazione	
   e	
  

desiderio	
   di	
   rivalsa	
   che	
   alla	
   fine	
   verrà	
   incanalato,	
   di	
   fatto,	
   in	
   una	
   guerra	
   civile.	
   I	
  

riferimenti	
  spaziano	
  da	
  quelli	
  ad	
  altri	
  artisti	
  nazionali,	
  poeti	
  come	
  António	
  Jacinto	
  e	
  

David	
  Mestre111	
  e	
  musicisti	
   fra	
  cui	
  David	
  Zé,	
  Bonga	
  e	
  Rui	
  Mingas112,	
  a	
  personalità	
  

                                                
111	
  Ma	
  anche	
  Viriato	
  da	
  Cruz,	
  Ruy	
  Duarte	
  de	
  Carvalho	
  e	
  Arlindo	
  Barbeitos,	
  i	
  versi	
  dei	
  quali	
  però	
  sono	
  
riportati	
   in	
   esergo	
   ad	
   altrettanti	
   capitoli	
   e	
   fanno	
   perciò	
   parte	
   del	
   paratesto,	
   non	
   dell’universo	
  
diegetico	
  come	
  gli	
  altri	
  fin	
  qui	
  citati.	
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legate	
   all’ideologia	
   marxista-­‐leninista,	
   come	
   Ho	
   Chi	
   Minh	
   e	
   Lev	
   Trockij	
   di	
   cui	
  

Primitivo,	
   soldato	
   intellettuale	
   e	
   amante	
   della	
   letteratura,	
   sottolinea	
   le	
   doti	
   di	
  

pensatori	
  e	
  non	
  solo	
  di	
  politici	
  e	
  cita	
  alcuni	
  testi	
  (come	
  la	
  poesia	
  «La	
  macina»),	
  fino	
  

a	
  opere	
   letterarie	
  di	
  autori	
  non	
  africani	
  e	
  non	
  politici	
   (The	
  naked	
  and	
  the	
  dead	
  di	
  

Norman	
  Mailer,	
  «Domande	
  di	
  un	
   lettore	
  operaio»	
  di	
  Bertolt	
  Brecht	
  e	
  Venti	
  poesie	
  

d’amore	
   e	
   una	
   canzone	
   disperata	
   di	
   Pablo	
   Neruda,	
   fra	
   le	
   altre)	
   che	
   attestano	
   la	
  

passione	
  per	
   la	
   letteratura	
  che	
  Nkuku	
  condivide	
  con	
   l’amico	
  e	
  attraverso	
   le	
  quali	
  

legge,	
  interpreta	
  e	
  riflette	
  sulla	
  realtà	
  che	
  lo	
  circonda	
  con	
  uno	
  spirito	
  indipendente	
  

e	
   non	
   acriticamente	
   assuefatto	
   all’ideologia	
   imperante	
   e,	
   a	
   partire	
   da	
   un	
   certo	
  

punto,	
  imposta.	
  

Altrettanto	
  precocemente,	
   infatti,	
   sorgono	
  nell’opera	
  anche	
   i	
   riferimenti	
  al	
  

fallimento	
  di	
  quest’utopia	
  nazionale,	
  fin	
  dalla	
  frase	
  con	
  cui	
  si	
  apre	
  il	
  primo	
  capitolo	
  

e	
  che	
  situa	
  dal	
  punto	
  di	
  vista	
  cronologico	
  la	
  vicenda	
  narrata:	
  «Dez	
  anos	
  depois	
  dos	
  

inesperados	
  acontecimentos	
  do	
  27	
  de	
  Maio	
  de	
  1977»	
  (Mendonça	
  2014,	
  15).	
  Anche	
  

in	
   questo	
   caso,	
   non	
   si	
   tratta	
   di	
   un	
   richiamo	
   isolato:	
   in	
  momenti	
   successivi	
   della	
  

narrazione	
   gli	
   «eventi	
   inattesi»	
   verranno	
   definiti	
   «purga»,	
   «repressione	
  

indiscriminata	
  e	
   silenziosa»,	
   «ecatombe»,	
   «caccia	
  alle	
   streghe»,	
   «stato	
  d’assedio»,	
  

tragico	
  e	
  macabro	
  epilogo	
  di	
  un’insurrezione	
  politico-­‐militare	
   che	
   colpisce	
  anche	
  

Primitivo	
   e	
   che,	
   non	
   a	
   caso,	
   rappresenta	
   una	
   sorta	
   di	
   nucleo	
   oscuro	
   da	
   cui	
   ha	
  

origine	
   il	
   racconto	
   primo	
   del	
   romanzo.	
   Sul	
   piano	
   storico,	
   ciò	
   che	
   avvenne	
   il	
   27	
  

maggio	
   1977,	
   secondo	
   la	
   versione	
   ufficiale	
   diffusa	
   dai	
   mezzi	
   di	
   comunicazione	
  

controllati	
   dal	
   regime	
   instaurato	
   dall’MPLA	
   all’indomani	
   dell’indipendenza	
   e	
   che	
  

faceva	
  capo	
  ad	
  Agostinho	
  Neto,	
  fu	
  un	
  tentativo	
  di	
  colpo	
  di	
  stato	
  da	
  parte	
  di	
  alcuni	
  

membri	
   appartenenti	
   al	
   Comitato	
   centrale	
   del	
   partito	
   ma	
   frazionisti,	
   ossia	
  

dissidenti	
   rispetto	
   alla	
   linea	
   assunta	
   dalla	
   direzione.	
   Varie	
   opere	
   di	
   storici	
   che	
  

hanno	
   iniziato	
   a	
   essere	
   pubblicate	
   a	
   partire	
   dalla	
   fine	
   degli	
   anni	
   Novanta	
  

(Birmingham	
  1999;	
  D.	
  C.	
  Mateus,	
  A.	
  Mateus	
  2007)	
  riferiscono	
  una	
  versione	
  dei	
  fatti	
  

diversa,	
  secondo	
  la	
  quale	
  si	
  trattò	
  piuttosto	
  di	
  un’insurrezione	
  disorganizzata	
  usata	
  

                                                                                                                                          
112	
  A	
  questo	
  proposito,	
  vengono	
  riportate	
  molte	
  canzoni	
  di	
  protesta	
  che	
  finalmente,	
  con	
  la	
  fine	
  della	
  
censura	
   dopo	
   la	
   Rivoluzione	
   dei	
   garofani,	
   potevano	
   risuonare	
   con	
   le	
   loro	
   parole	
   di	
   denuncia	
   del	
  
colonialismo,	
   come	
   quelle	
   di	
   «Monangambé»	
   di	
   Rui	
  Mingas	
   su	
   testo	
   dello	
   stesso	
   António	
   Jacinto	
  
(«Quem	
   capina	
   e	
   em	
   paga	
   recebe	
   desdém	
   /	
   fuba	
   podre,	
   peixe	
   podre,	
   /	
   panos	
   ruins,	
   cinquenta	
  
angolares	
  /	
  porrada	
  se	
  refilares?»	
  –	
  Mendonça	
  2014,	
  79).	
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dal	
   regime	
   come	
   pretesto	
   per	
   un	
   regolamento	
   di	
   conti	
   all’interno	
   del	
   partito	
   al	
  

potere	
  (in	
  una	
  recente	
  intervista	
  Carlos	
  Pacheco	
  parla	
  di	
  «confronto	
  de	
  facções	
  que	
  

poderia	
   ter	
   sido	
   resolvido	
   pacificamente»	
   e	
   di	
   responsabilità	
   reciproche)113.	
   Ciò	
  

che	
  seguì	
  agli	
  eventi	
  confusi	
  di	
  quel	
  giorno	
  fu	
  infatti	
  una	
  vera	
  e	
  propria	
  repressione,	
  

un’ondata	
  di	
  terrore	
  che	
  si	
  abbatté	
  non	
  solo	
  su	
  militanti	
  non	
  allineati,	
  ma	
  su	
  decine	
  

di	
   migliaia	
   di	
   persone 114 	
  sottoposte	
   ad	
   arresti	
   senza	
   capi	
   d’accusa,	
   torture,	
  

detenzione	
   anche	
   in	
   campi	
   di	
   concentramento,	
   esecuzioni	
   sommarie,	
   il	
   tutto	
   in	
  

assenza	
  di	
  regolare	
  svolgimento	
  di	
  processi	
  –	
  d’altra	
  parte,	
  come	
  riportato	
  da	
  D.	
  C.	
  

Mateus	
   e	
   A.	
   Mateus	
   (2007,	
   115),	
   lo	
   stesso	
   presidente	
   Neto,	
   in	
   risposta	
   ai	
   fatti,	
  

aveva	
  dichiarato	
  che	
  «Não	
  haverá	
  contemplações	
  […]	
  Certamente	
  não	
  vamos	
  perder	
  

tempo	
  com	
  julgamentos.	
  Seremos	
  o	
  mais	
  breve	
  possível».	
  

O	
  reino	
  das	
  casuarinas	
  è	
  il	
  primo	
  romanzo	
  che,	
  seppur	
  in	
  maniera	
  indiretta	
  

(il	
  racconto	
  primo	
  non	
  è	
  contemporaneo	
  agli	
  avvenimenti	
  bensì	
  “dislocato”	
  di	
  dieci	
  

anni	
  e,	
  proprio	
  per	
  questo,	
  i	
  fatti	
  del	
  ’77	
  ne	
  costituiscono	
  “solo”	
  la	
  remota	
  origine),	
  

affronta	
  esplicitamente	
  questo	
  tabù,	
  vero	
  e	
  proprio	
  rimosso	
  collettivo	
  della	
  storia	
  

recente	
  del	
  paese	
  africano	
  ancora	
  oggi	
  avvolto,	
  a	
  oltre	
  quarant’anni	
  di	
  distanza,	
  da	
  

una	
   spessa	
   coltre	
   di	
   non-­‐detto,	
   e	
   ne	
   consegna	
   al	
   lettore	
   una	
   possibile	
  

interpretazione115.	
   Il	
  narratore	
   lo	
  definisce	
  uno	
  dei	
   “tre	
  grandi	
   fatti	
  marcanti”,	
   in	
  

                                                
113	
  Cfr.	
   URL:	
   https://www.voaportugues.com/a/angola-­‐fala-­‐só-­‐-­‐-­‐carlos-­‐pacheco-­‐os-­‐desaparecidos-­‐
do-­‐27-­‐de-­‐maio-­‐não-­‐têm-­‐rosto-­‐/4410079.html	
  (2018-­‐12-­‐10).	
  
114	
  I	
   numeri,	
   a	
   seconda	
  delle	
   fonti	
   (Departamento	
   de	
   Informação	
   e	
   Segurança	
   de	
  Angola,	
   ossia	
   la	
  
polizia	
   politica	
   del	
   regime	
   di	
   allora,	
   Amnesty	
   International,	
   il	
   giornale	
   angolano	
   Folha	
   8	
   o	
   la	
  
Fundação	
  27	
  de	
  Maio)	
  oscillano	
  fra	
  15.000	
  e	
  80.000	
  persone	
  colpite	
  dalla	
  repressione;	
  la	
  difficoltà	
  
di	
  documentarne	
  la	
  reale	
  entità	
  è	
  dovuta	
  al	
  silenzio	
  imposto	
  dal	
  regime	
  sulla	
  questione	
  e	
  all’assenza	
  
(o	
  sparizione)	
  di	
  documenti	
  ufficiali	
  in	
  merito.	
  
115	
  Che	
   il	
   27	
  maggio	
   1977	
   sia	
   una	
   data	
   importante,	
   sebbene	
   in	
   negativo,	
   della	
   storia	
   angolana	
   è	
  
testimoniato	
  dal	
  fatto	
  che	
  ben	
  due	
  delle	
  altre	
  opere	
  narrative	
  analizzate	
  in	
  questo	
  lavoro	
  di	
  ricerca	
  
vi	
  fanno	
  riferimento,	
  ossia	
  Predadores	
  («Até	
  estoirar	
  o	
  27	
  de	
  Maio	
  de	
  1977,	
  com	
  um	
  levantamento	
  
de	
  militantes,	
  mortes,	
  e	
  depois	
  prisões	
  em	
  massa	
  e	
  execuções»	
  –	
  Pepetela	
  2005,	
  107)	
  e	
  O	
  vendedor	
  
de	
  passados,	
   in	
  quest’ultimo	
  romanzo,	
  per	
   la	
  verità,	
  non	
  come	
  semplice	
  rimando	
  storico	
  ma	
  come	
  
chiave	
  di	
  risoluzione	
  dei	
  rapporti	
  fra	
  alcuni	
  personaggi	
  e	
  dei	
  loro	
  segreti	
  («–	
  Diz-­‐lhes	
  quem	
  sou	
  eu!	
  
[…]	
   –	
   Um	
   contrarrevolucionário.	
   Um	
   espião.	
   Um	
   agente	
   do	
   imperialismo…	
   –	
   O	
   meu	
   nome?	
   –	
  
Gouveia.	
   Pedro	
   Gouveia.	
   Devia	
   ter-­‐te	
   matado	
   em	
   77.	
   […]	
   –	
   Aconteceu	
   há	
   muito	
   tempo,	
   não	
   è	
  
verdade?	
   […]	
   A	
   Revolução	
   estava	
   em	
   perigo.	
   Um	
   bando	
   de	
   miúdos,	
   uma	
   cambada	
   de	
   pequeno-­‐
burgueses	
  irresponsáveis,	
  tentou	
  tomar	
  o	
  poder	
  pela	
  força.	
  Tivemos	
  de	
  ser	
  duros.	
  “Não	
  perderemos	
  
tempo	
  com	
   julgamentos”,	
  disse	
  o	
  Velho	
  no	
  seu	
  discurso	
  à	
  Nação,	
  e	
  não	
  perdemos.	
  Fizemos	
  o	
  que	
  
havia	
  a	
  fazer.	
  Quando	
  uma	
  laranja	
  apodrece,	
  tiramo-­‐la	
  do	
  cesto	
  e	
  deitamo-­‐la	
  no	
  caixote	
  de	
  lixo.	
  Se	
  
não	
  a	
  deitarmos	
  fora,	
  todas	
  as	
  outras	
  apodrecem.	
  Deita-­‐se	
  fora	
  uma	
  laranja,	
  deitam-­‐se	
  fora	
  duas	
  ou	
  
três,	
  e	
  salvam-­‐se	
  as	
  restantes.	
  Foi	
  o	
  que	
  fizemos.	
  O	
  nosso	
  trabalho	
  era	
  separar	
  as	
  laranjas	
  boas	
  das	
  
laranjas	
   podres.»	
   –	
   Agualusa	
   2004,	
   129-­‐131;	
   si	
   noti,	
   d’altra	
   parte,	
   la	
   citazione	
   puntuale	
   della	
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senso	
   traumatico,	
  della	
   sua	
  vita	
   e	
   racconta	
  nel	
  dettaglio	
   lo	
   svolgimento	
  di	
  quella	
  

giornata,	
   i	
   segnali	
   che	
   preannunciavano	
   lo	
   scatenarsi	
   della	
   tempesta	
   e	
   le	
  

conseguenze	
   visibili	
   nei	
   giorni	
   immediatamente	
   successivi.	
   Alla	
   stregua	
   di	
   un	
  

termometro	
   umano	
   che	
   misura	
   le	
   condizioni	
   ambientali	
   e	
   le	
   traduce	
   in	
   segnali	
  

tangibili	
   e	
   interpretabili	
  da	
  parte	
  di	
   chi	
   li	
   sa	
   leggere,	
   il	
  personaggio	
  che	
   funge	
  da	
  

chiave	
   di	
   lettura	
   di	
   ciò	
   che	
   sta	
   per	
   succedere	
   è	
   Primitivo,	
   che	
   già	
   dall’inizio	
   di	
  

quello	
   stesso	
   anno	
   esprimeva	
   tutta	
   la	
   depressione	
   che	
   la	
   piega	
   che	
   gli	
   eventi	
  

stavano	
   prendendo	
   gli	
   provocava,	
   con	
   la	
   radicalizzazione	
   dei	
   discorsi	
   di	
   molti	
  

superiori	
  che	
  vedevano	
  piccoli-­‐borghesi	
  nemici	
  del	
  popolo	
  a	
  ogni	
  angolo	
  e	
  perciò	
  

diffondevano	
  la	
  paranoia	
  del	
  nemico	
  interno	
  («Então	
  um	
  gajo	
  vem	
  para	
  aqui,	
  para	
  

as	
  FAPLA,	
  para	
  combater	
  o	
  inimigo	
  externo,	
  ou	
  para	
  virar	
  inimigo	
  interno?»	
  chiede	
  

disperato	
   all’amico	
   in	
   un	
   momento	
   di	
   sfogo	
   –	
   Mendonça	
   2014,	
   116)	
   e	
   la	
  

razializzazione	
   e	
   tribalizzazione	
   della	
   politica.	
   Ma	
   il	
   24	
   maggio	
   i	
   due	
   amici	
   si	
  

separano,	
   poiché	
   Nkuku	
   viene	
   mandato	
   a	
   Huambo	
   per	
   una	
   missione	
   relativa	
   al	
  

programma	
  di	
  alfabetizzazione	
  delle	
  truppe	
  proprio	
  al	
  posto	
  di	
  Primitivo	
  e	
  il	
  27	
  è	
  lì	
  

che	
   si	
   trova,	
   in	
   attesa	
   di	
   svolgere	
   i	
   compiti	
   assegnatigli,	
   quando	
   all’una	
   di	
  

pomeriggio	
   ascolta	
   il	
   notiziario	
   alla	
   radio	
   nazionale	
   che	
   parla	
   di	
   un	
   tentativo	
   di	
  

colpo	
  di	
  Stato	
  attuato	
  dal	
  comandante	
  Nito	
  Alves	
  ma	
  già	
  neutralizzato	
  dalle	
  forze	
  

armate.	
   Il	
   giorno	
  successivo	
  rientra	
  a	
  Luanda,	
  per	
  ordine	
  del	
   tenente	
  con	
  cui	
  era	
  

partito	
   in	
   missione	
   che	
   sospetta	
   essere	
   coinvolto	
   in	
   qualche	
   modo	
   nei	
   fatti	
   del	
  

giorno	
   precedente	
   poiché	
   per	
   il	
   rientro	
   aveva	
   indossato	
   abiti	
   civili,	
   e	
   prima	
   di	
  

tornare	
  in	
  caserma	
  passa	
  per	
  casa	
  per	
  accertarsi	
  che	
  alla	
  madre	
  e	
  alla	
  sorella	
  non	
  

sia	
  successo	
  niente	
  e,	
  con	
  l’occasione,	
  disfarsi	
  bruciandoli	
  di	
  un	
  paio	
  di	
  libri	
  scritti	
  

dal	
  presunto	
   capo	
  dell’insurrezione,	
  mettendosi	
   così	
  possibilmente	
   in	
   salvo	
  dalla	
  

repressione	
  che	
  già	
  presentiva.	
  I	
  giorni	
  successivi	
  al	
  golpe	
  trascorsi	
  in	
  quarantena	
  

in	
   caserma	
   gliene	
   danno	
   conferma:	
   la	
   sua	
   compagnia	
   è	
   ridotta	
   a	
   un	
   terzo	
   degli	
  
                                                                                                                                          
dichiarazione	
   di	
   Agostinho	
   Neto	
   già	
   riportata	
   nel	
   corpo	
   del	
   testo).	
   Nonostante	
   ciò,	
   neppure	
   nel	
  
romanzo	
  di	
  Agualusa	
  il	
  legame	
  di	
  quegli	
  eventi	
  storici	
  con	
  la	
  vicenda	
  narrata	
  è	
  poi	
  così	
  stretto,	
  quasi	
  
come	
   se	
   il	
   dolorosissimo	
   acme	
   rappresentato	
   dalle	
   righe	
   citate	
   e	
   da	
   quelle,	
   ancor	
   più	
   crude,	
  
immediatamente	
  successive	
  rimanesse	
  in	
  superficie	
  rispetto	
  al	
  messaggio	
  globale	
  dell’opera,	
  e	
  si	
  ha	
  
l’impressione,	
   qui	
   come	
   in	
   Predadores,	
   che	
   i	
   fatti	
   del	
   ’77	
   siano	
   un	
   ostacolo	
   inevitabile	
   in	
   cui	
   la	
  
narrazione	
  si	
  imbatte	
  e	
  cui	
  è	
  imprescindibile	
  alludere.	
  La	
  brevità	
  stessa	
  del	
  riferimento,	
  quasi	
  una	
  
fretta	
   di	
   dire	
   un	
   qualcosa	
   che	
   non	
   si	
   può	
   fare	
   a	
   meno	
   di	
   dire	
   ma	
   su	
   cui	
   è	
   forse	
   meglio	
   non	
  
soffermarsi,	
   ne	
   svela,	
   in	
   qualche	
  modo,	
   la	
   natura	
   di	
   rimosso,	
   di	
   fantasma	
   del	
   passato	
   che	
   affiora	
  
fatalmente	
  ma	
  che	
  non	
  è	
  ancora	
  riuscito	
  a	
  riscattarsi	
  alla	
  memoria	
  collettiva	
  del	
  popolo	
  angolano.	
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effettivi,	
   molti	
   anche	
   fra	
   i	
   comandanti	
   erano	
   stati	
   infatti	
   arrestati	
   lo	
   stesso	
   27	
  

maggio	
   e	
   subito	
   spediti	
   in	
   campi	
   di	
   detenzione	
   e	
   fra	
   loro,	
   purtroppo,	
   anche	
  

Primitivo,	
  catturato	
  accidentalmente	
  mentre	
  usciva	
  di	
  casa	
  per	
  tornare	
  in	
  caserma.	
  

Proprio	
   lui	
   che	
   stava	
   meditando	
   di	
   raggiungere	
   il	
   padre	
   tornato	
   in	
   Portogallo	
  

prima	
   dell’indipendenza	
   perché	
   ormai	
   non	
   sperava	
   più	
   che	
   si	
   potesse	
   uscire	
   da	
  

quella	
   situazione	
   esacerbata	
   ed	
   estremamente	
   polarizzata	
   diventa	
   vittima	
   di	
   ciò	
  

che	
   aveva	
   previsto	
   all’orizzonte,	
   schiacciato	
   dallo	
   scontro	
   fra	
   due	
   forze	
   che,	
   per	
  

sete	
  di	
  potere,	
  cercavano	
  solo	
  l’annientamento	
  l’una	
  dell’altra.	
  La	
  breve	
  favola	
  che	
  

lui	
  stesso	
  scrive	
  mentre	
  si	
  trova	
  nel	
  campo	
  di	
  lavoro	
  dov’era	
  stato	
  deportato	
  e	
  che	
  

Nkuku	
   ritrova	
   fra	
   i	
   suoi	
   appunti	
   illustra	
   con	
   estrema	
   lucidità	
   e	
   nitidezza	
   questo	
  

pensiero:	
  

	
  
O	
  sapo	
  (Nito	
  Alves)	
  e	
  o	
  ovo	
  (Agostinho	
  Neto)	
  discutiam:	
  Entre	
  tu	
  e	
  mim,	
  quem	
  é	
  
maior?	
  
O	
  ovo	
  respondeu-­‐lhe:	
  Somos	
  iguais!	
  
O	
  sapo	
  contestou	
  e	
  disse:	
  Não,	
  que	
  eu	
  posso	
  comer-­‐te!	
  
O	
  ovo	
  acirrou-­‐o:	
  Experimenta,	
  se	
  queres	
  tentar!	
  
O	
  sapo	
  atirou-­‐se	
  ao	
  ovo,	
  tenta	
  parti-­‐lo,	
  mas	
  não	
  consegue.	
  Subiu	
  então	
  com	
  ele	
  a	
  
uma	
  árvore	
  e	
  pensou:	
  Atiro-­‐o	
  abaixo,	
  ele	
  parte-­‐se	
  e	
  eu	
  como-­‐o!	
  
Quando	
   o	
   sapo	
   ia	
   deixar	
   cair	
   o	
   ovo,	
   desequilibrou-­‐se	
   e	
   caíram	
   ambos.	
   O	
   ovo	
  
partiu-­‐se	
   (MPLA),	
   mas	
   o	
   sapo	
   (romantismo	
   popular	
   revolucionário)	
   morreu.	
  
(Mendonça	
  2014,	
  134)	
  

	
  

Già	
   in	
   precedenza	
   nella	
   narrazione,	
   però,	
   era	
   avvenuto	
   quel	
   sottile	
  

scivolamento	
   dall’utopia	
   alla	
   distopia	
   che	
   rimanda	
   alle	
   affinità	
   e	
   contiguità	
   fra	
  

queste	
   due	
   forme	
   letterarie	
   (o	
   forse,	
   più	
   propriamente,	
   di	
   strutturazione	
  

dell’immaginario)	
   che,	
   come	
   già	
  menzionato,	
  Moneti	
   (1987)	
   ha	
   ben	
   illustrato.	
   In	
  

particolare,	
   l’ambiguità	
   di	
   statuto	
   dell’utopia	
   si	
   evidenzia	
   nel	
   contraddittorio	
  

convivere,	
  in	
  essa,	
  di	
  libertà	
  e	
  costrizione,	
  ossia	
  di	
  affrancamento	
  dalle	
  limitazioni	
  

opprimenti	
   della	
   realtà	
   esistente	
   tramite	
   la	
   messa	
   in	
   pratica	
   di	
   condizioni	
   di	
  

convivenza	
  sociale	
  alternative	
  e	
  di	
  subordinazione	
  assoluta	
  dell’individuo	
  al	
  buon	
  

funzionamento	
  della	
  collettività	
  a	
  detrimento	
  della	
  sua	
  felicità	
  singolare.	
  Da	
  qui	
  al	
  

controllo	
   totale,	
   caratteristica	
   distopica	
   per	
   eccellenza,	
   il	
   passo	
   è	
   breve	
   –	
   tanto	
  

breve	
  che	
  nel	
   romanzo	
  di	
  Mendonça	
  si	
  consuma	
  nello	
  spazio	
  di	
  uno	
  dei	
  sessanta	
  

capitoli	
  che	
  lo	
  compongono,	
  in	
  appena	
  cinque	
  pagine.	
  Primitivo,	
  nei	
  primi	
  tempi	
  di	
  

arruolamento,	
  si	
  era	
  subito	
  distinto	
  per	
  il	
  suo	
  amore	
  per	
  la	
  conoscenza	
  (confida	
  a	
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Nkuku	
   di	
   non	
   poter	
   vivere	
   senza	
   libri	
   e	
   gliene	
   regala	
   uno	
   a	
   suggello	
   della	
   loro	
  

amicizia)	
   e	
   per	
   la	
   finezza	
   dei	
   suoi	
   ragionamenti,	
   che	
   trovavano	
   spazio	
   per	
  

esprimersi	
   nell’ora	
   giornaliera	
   di	
   discussione	
   ideologica	
   prevista	
   come	
   parte	
  

dell’addestramento	
   militare.	
   Queste	
   doti	
   erano	
   però	
   ritenute	
   un	
   problema	
   dal	
  

commissario	
   politico	
   con	
   cui	
   si	
   confrontava,	
   rigidamente	
   inquadrato	
   dai	
   precetti	
  

del	
   materialismo	
   dialettico	
   marxista-­‐leninista	
   e	
   del	
   maoismo,	
   che	
   inizia	
   a	
  

denunciare	
   davanti	
   a	
   tutte	
   le	
   reclute,	
   durante	
   il	
   raduno	
   e	
   la	
   parata	
  mattutini,	
   le	
  

idee	
  meno	
  schematiche	
  di	
  Primitivo	
  tacciandole	
  come	
  velleità	
  revisioniste	
  piccolo-­‐

borghesi.	
   La	
   profonda	
   frustrazione	
   e	
   disillusione	
   che	
   questa	
   condanna	
   di	
   fatto	
  

provoca	
   nel	
   giovane	
   lo	
   portano	
   a	
   tentare	
   il	
   suicidio,	
   vanificato	
   solo	
   grazie	
  

all’intervento	
   in	
   extremis	
   di	
   Nkuku;	
   questo	
   suo	
   atto	
   è	
   però	
   causa	
   di	
   nuova	
  

umiliazione,	
   poiché	
   il	
   gesto	
   «sconsiderato,	
   infantile	
   e	
   tipicamente	
   piccolo-­‐

borghese»	
   viene	
   sanzionato	
   duramente	
   con	
   una	
   punizione	
   che,	
   portando	
   allo	
  

sfinimento	
   fisico,	
   annienta	
   anche	
   le	
   capacità	
   intellettive.	
   Il	
   risultato	
   è	
   che	
  

«Primitivo	
  nunca	
  mais	
  pendurou	
  conversas	
  no	
   fio	
  dos	
  comícios	
  de	
   fim	
  de	
   tarde»	
  

(Mendonça	
  2014,	
  94),	
  ossia	
  la	
  realizzazione	
  esatta	
  di	
  quanto	
  segue:	
  

	
  
La	
   pena	
   è	
   appunto	
   questo,	
   la	
   rinuncia	
   alla	
   propria	
   anima:	
   al	
   proprio	
  
indipendente	
  pensiero,	
   giudizio,	
   volontà.	
  L’utopia	
  non	
  si	
   accontenta,	
   come	
   la	
  
polizia	
   di	
   qualsiasi	
   stato,	
   di	
   privare	
   il	
   criminale	
   della	
   sua	
   libertà	
   fisica	
  
lasciandogli	
   il	
  diritto	
  di	
  pensarla	
  come	
  vuole;	
  nel	
  suo	
  «umanitarismo»	
  va	
  più	
  
oltre	
  e	
  distrugge	
  nell’individuo	
  deviante	
   le	
  radici	
  stesse	
  della	
  sua	
  devianza,	
   il	
  
suo	
  indipendente	
  volere	
  e	
  sentire.	
  (Moneti	
  1987,	
  331)	
  

	
  

Questo	
  passaggio	
  contiene	
  anche	
   la	
   “messa	
   in	
  scena”	
  narrativa	
  del	
   legame	
  

fra	
  utopia	
  e	
  potere,	
  o	
  meglio	
  della	
  profonda	
  contraddizione	
  in	
  termini	
  che	
  l’utopia	
  

al	
   potere,	
   in	
   questo	
   caso	
   l’impalcatura	
   concettuale	
   marxista	
   di	
   intenzioni	
  

liberatorie	
   trasformata	
   in	
   rigida	
   ideologia	
   castrante	
   dell’autonomia	
   di	
   pensiero,	
  

rappresenta.	
   Non	
   è	
   un	
   caso	
   che	
   Nkuku	
   noti,	
   in	
   un	
   altro	
   episodio	
   di	
   umiliazione	
  

dell’amico	
   di	
   poco	
   precedente	
   al	
   fatidico	
   27	
   maggio,	
   che	
   quei	
   meccanismi	
   non	
  

facevano	
  altro	
  che	
  rendere	
  l’esercito	
  rivoluzionario	
  delle	
  FAPLA	
  in	
  tutto	
  e	
  per	
  tutto	
  

uguale	
   a	
   qualsiasi	
   altro	
   esercito,	
   anche	
  di	
   ideologia	
   opposta.	
   È	
   facile	
   leggere,	
   nei	
  

ripetuti	
  tentativi	
  di	
  silenziare	
  Primitivo	
  senza	
  però	
  arrivare	
  a	
  bandirlo	
  dal	
  gruppo,	
  

quel	
   “processo	
   generale	
   di	
   normalizzazione”	
   sociale	
   e	
   politica	
   teorizzato	
   da	
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Foucault	
   (2000),	
   finalità	
   ultima	
   del	
   dispositivo	
   di	
   organizzazione	
   disciplinare	
  

attraverso	
  il	
  quale	
  si	
  esplicano	
  le	
  «tecnologie	
  positive	
  di	
  potere»	
  e	
  di	
  governo	
  degli	
  

uomini	
   che	
   ha	
   nell’esercito	
   uno	
   degli	
   ambiti	
   di	
   applicazione	
   privilegiati.	
   La	
  

repressione	
  del	
  27	
  maggio	
  interrompe	
  bruscamente	
  questo	
  processo	
  di	
  correzione	
  

e	
   inclusione	
   di	
   un	
   “anormale”	
   come	
   Primitivo	
   (dato	
   che	
   «la	
   norma	
   non	
   ha	
   per	
  

funzione	
  quella	
  di	
  escludere,	
  di	
  respingere.	
  Al	
  contrario,	
  essa	
  è	
  sempre	
  legata	
  a	
  una	
  

tecnica	
   positiva	
   di	
   intervento	
   e	
   di	
   trasformazione,	
   a	
   una	
   sorta	
   di	
   progetto	
  

normativo»	
   –	
   Foucault	
   2000,	
   53)	
   all’interno	
   delle	
   logiche	
   che	
   fondano	
   e	
  

legittimano	
  il	
  potere	
  costituito.	
  L’allontanamento	
  e	
  lo	
  stato	
  di	
  eccezione	
  cui	
  viene	
  

sottoposto	
   a	
   causa	
  di	
  una	
   reazione	
  quasi	
   autoimmune	
  di	
  questo	
   stesso	
  potere	
   la	
  

quale	
   trascende	
   la	
   sua	
   singola	
   rivolta	
   personale	
   lo	
   portano,	
   in	
   un	
  momento	
   non	
  

individuabile	
  nella	
  sua	
  traiettoria	
  e	
  che	
  resta	
  oscuro	
  anche	
  a	
  Nkuku,	
  a	
  sviluppare	
  la	
  

«sindrome	
  di	
  amnesia	
  auto-­‐acquisita»	
  (SAA),	
  ossia	
  la	
  perdita	
  totale	
  della	
  memoria,	
  

che	
  impedisce	
  di	
  ricordare	
  addirittura	
  il	
  proprio	
  nome,	
  sviluppata	
  come	
  forma	
  di	
  

difesa	
   automatica	
   della	
   mente	
   da	
   un	
   trauma	
   profondo.	
   L’ellissi	
   circa	
   questo	
  

«trauma	
   assediante»	
   che	
   ha	
   portato	
   Primitivo	
   alla	
   pazzia	
   consente	
   solo	
   delle	
  

ipotesi,	
   anche	
   se	
   il	
   narratore	
   sembra	
   dare	
   un	
   suggerimento	
   parlando	
   della	
   sua	
  

scelta	
  di	
   tornare	
  a	
  casa	
  prima	
  del	
  coprifuoco	
  obbligatorio	
  per	
  evitare	
   la	
  pena	
  del	
  

carcere	
   e	
   le	
   botte	
   della	
   polizia:	
   «Sabia	
   que	
   esses	
   dois	
   males	
   são	
   extremamente	
  

dolorosos	
  em	
  qualquer	
  parte	
  do	
  mundo:	
  um	
  fere	
  a	
  alma,	
  o	
  outro	
  contunde	
  a	
  carne.	
  

Os	
   dois	
   juntos	
   deixam	
   feridas	
   indeléveis	
   no	
   coração»	
   (Mendonça	
   2014,	
   30).	
  

Un’altra	
   spiegazione	
   è	
   desumibile	
   dalle	
   parole	
   della	
   madre	
   del	
   giovane	
   che	
   si	
  

confida	
   con	
   la	
   madre	
   di	
   Nkuku,	
   raccontandole	
   che	
   il	
   figlio,	
   che	
   è	
   sempre	
   stato	
  

ribelle	
  e	
  per	
   lei	
   fonte	
  continua	
  di	
  preoccupazioni,	
  è	
  portatore	
  di	
  una	
  maledizione	
  

lanciatagli	
   da	
   una	
   venditrice	
   ambulante	
   che,	
   da	
   bambino,	
   aveva	
   investito	
   per	
  

sbaglio	
   con	
   la	
   bicicletta.	
   Fatto	
   sta	
   che	
   Primitivo,	
   nel	
   mese	
   di	
   marzo	
   1987,	
   è	
   un	
  

uomo	
  che	
  vive	
  “fuori	
  del	
   tempo	
  e	
  dello	
  spazio”	
   insieme	
  ad	
  altri	
  alienati	
  come	
   lui,	
  

una	
   condizione	
   che	
   gli	
   permette,	
   per	
   un’ultima	
   volta,	
   di	
   cercare	
   di	
   realizzare	
   la	
  

propria	
  utopia	
  di	
  convivenza	
  pacifica	
  e	
  disinteressata	
  fra	
  gli	
  uomini.	
  

Il	
   “regno	
  delle	
   casuarine”	
  viene	
   fondato	
  ufficialmente	
   l’11	
  novembre	
  1985	
  

con	
   un	
   atto	
   formale	
   riportato	
   fra	
   gli	
   appunti	
   di	
   Primitivo	
   in	
   cui	
   si	
   stabiliscono	
   i	
  

cittadini	
   fondatori,	
   la	
   bandiera	
   ufficiale,	
   il	
   simbolo	
   araldico,	
   l’inno	
   nazionale,	
   la	
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moneta,	
  la	
  forma	
  e	
  il	
  capo	
  di	
  governo	
  e	
  il	
  territorio.	
  Quest’ultimo	
  non	
  a	
  caso	
  viene	
  

individuato	
   sulla	
   Ilha	
   de	
   Nossa	
   Senhora	
   do	
   Cabo,	
   replicando	
   la	
   collocazione	
  

classica	
  su	
  un’isola	
  (anche	
  se	
  solo	
  di	
  nome)	
  dell’utopia.	
  Un	
  altro	
  aspetto	
  che	
   lega	
  

questo	
  “regno”	
  che	
  da	
  abbozzo	
  è	
  diventato	
  realtà	
  alle	
  “città	
   ideali”	
   immaginate	
  in	
  

altre	
  epoche	
  e	
  latitudini	
  è	
  il	
  comunitarismo	
  così	
  come	
  descritto	
  da	
  Sargent:	
  

	
  
Communitarianism	
   is	
   an	
   expression	
   of	
   utopianism	
   and	
   a	
   particularly	
  
interesting	
   and	
   important	
   expression	
  because	
   the	
   founders	
   and	
  members	
   of	
  
intentional	
  communities	
  are	
  themselves	
  trying	
  to	
  create	
  a	
  better	
  life.	
  They	
  are	
  
trying	
   to	
   find	
   better	
  ways	
   of	
   living	
   together,	
  making	
   decisions	
   about	
   all	
   the	
  
important	
  aspects	
  of	
  life,	
  whether	
  it	
  is	
  political,	
  economic,	
  religious,	
  or	
  sexual.	
  
(Sargent	
  2005,	
  115)	
  

	
  

I	
   cittadini	
   fondatori	
   non	
   sono	
   altro	
   che	
   ex	
   pazienti	
   del	
   reparto	
   SAA	
  

dell’ospedale	
   psichiatrico	
   di	
   Luanda:	
   oltre	
   a	
   Primitivo,	
   l’unica	
   donna	
   del	
   gruppo	
  

Eutanásia,	
   il	
   giurista	
   Povo	
   do	
   Volvo,	
   il	
   prete	
   scomunicato	
   Profeta,	
   il	
   venditore	
  

ambulante	
  Katchimbamba	
  e	
  l’ex	
  guerrigliero	
  dell’FNLA	
  Razões	
  de	
  Cruz	
  Vermelha;	
  a	
  

loro	
   si	
   aggiungono	
   lo	
   stesso	
  Nkuku,	
   che	
   decide	
   di	
   travestirsi	
   da	
  mendicante	
   per	
  

aver	
  diritto	
  a	
  entrare	
  a	
  far	
  parte	
  della	
  comunità	
  e	
  poterla,	
  così,	
  osservare,	
  e	
  PAM,	
  ex	
  

guerrigliero	
   dell’UNITA.	
   Le	
   loro	
   decisioni	
   relative	
   all’organizzazione	
   di	
   tutti	
   gli	
  

aspetti	
   della	
   vita	
   nel	
   regno	
   delle	
   casuarine	
   sono	
   stabilite,	
   oltre	
   che	
   nell’atto	
   di	
  

fondazione,	
   nella	
   “costituzione	
   proverbiale”	
   in	
   cui	
   si	
   dispongono	
   i	
   principi	
  

ispiratori	
  (il	
  “comunitarismo	
  primitivo”),	
  la	
  proprietà	
  (che	
  è	
  esclusiva	
  dell’“albero-­‐

madre”	
  e	
   rende	
  perciò	
   inutile	
   l’appropriazione	
  di	
  beni	
   superflui),	
   il	
   territorio	
  e	
   il	
  

popolo	
   (costituito,	
   oltre	
   che	
   dagli	
   esseri	
   umani,	
   da	
   tutti	
   gli	
   esseri	
   viventi	
   e	
   dagli	
  

elementi	
   della	
   natura),	
   si	
   fa	
   riferimento	
   alla	
   pace	
   e	
   alla	
   collettivizzazione	
   delle	
  

risorse	
   (ossia	
   la	
  messa	
   in	
  comune	
  del	
  cibo	
  racimolato	
  da	
  ciascuno	
  durante	
   i	
   suoi	
  

vagabondaggi	
   in	
   città)	
   come	
   principi	
   chiave	
   della	
   sopravvivenza	
   e	
   si	
   indica	
  

Eutanásia,	
  “unica	
  nel	
  suo	
  genere”,	
  come	
  regina	
  della	
  comunità,	
  con	
  la	
  possibilità	
  di	
  

avere	
   in	
   futuro	
  un	
  primo	
  ministro	
   incaricato	
  del	
   governo.	
  A	
   ciò	
   si	
   aggiungono	
   le	
  

osservazioni	
   di	
   Nkuku	
   sulla	
   vita	
   quotidiana	
   del	
   gruppo,	
   retta	
   da	
   un	
   codice	
   di	
  

condotta	
  sociale	
  basato	
  su	
  umiltà	
  e	
  uguaglianza	
  assoluta	
  –	
  anche	
  Eutanásia,	
  pur	
  nel	
  

suo	
  ruolo	
  di	
   regina,	
  non	
  era	
  prima	
  inter	
  pares	
  ma	
  «[comia]	
  a	
  mesma	
  comida	
  que	
  

cada	
   um	
   comia»	
   (Mendonça	
   2014,	
   244)	
   –,	
   relazioni	
   sessuali	
   prive	
   di	
   tabù	
   ma	
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ispirate	
   all’indissolubilità	
   delle	
   coppie,	
   abolizione	
   della	
   scrittura	
   e	
   recupero	
  

dell’oralità	
   come	
   unica	
   forma	
   di	
   espressione	
   per	
   evitare	
   le	
   mistificazioni	
   e	
  

falsificazioni	
  che	
  sempre	
  hanno	
  caratterizzato	
  la	
  storia	
  dell’uomo.	
  

È	
   da	
   queste	
   osservazioni	
   che	
   Nkuku	
   stesso	
   ricava	
   la	
   propria	
   personale	
  

utopia,	
   ossia	
   una	
   proposta	
   di	
   riforma	
   del	
   sistema	
   economico	
   nazionale	
   che	
   gli	
  

viene	
   richiesta	
   dal	
   suo	
   superiore	
   al	
  Ministero	
   delle	
   Finanze,	
   dove	
   lavora	
   dopo	
   il	
  

rientro	
   dalla	
   DDR.	
   Il	
   progetto	
   non	
   viene	
   però	
   minimamente	
   preso	
   in	
  

considerazione	
  e	
  anzi	
  gli	
   costa	
  una	
  retrocessione	
   lavorativa,	
  perché	
  già	
  dal	
   titolo	
  

(«SE	
   OS	
   MINISTROS	
   MORASSEM	
   NO	
   MUSSEQUE»)	
   viene	
   ritenuto	
   una	
  

provocazione:	
   l’istituzione	
   di	
   “ministeri	
   affettivi”,	
   vicini	
   soprattutto	
   per	
  

collocazione	
  fisica	
  al	
  popolo	
  in	
  generale	
  di	
  cui	
  potrebbero	
  così	
  toccare	
  con	
  mano	
  le	
  

condizioni	
   di	
   vita	
   e	
   i	
   problemi	
   e	
   a	
   cui	
   dovrebbero	
   rendere	
   conto	
   non	
   a	
   parole,	
  

attraverso	
   discorsi	
   generici	
   in	
   comizi	
   propagandistici,	
  ma	
   presentando	
   i	
   dettagli	
  

della	
   loro	
   gestione	
   finanziaria	
  materiale,	
   non	
   è	
   ritenuta	
   soltanto	
   impossibile,	
  ma	
  

indesiderabile	
   e	
   addirittura	
   oltraggiosa	
   e	
   perciò	
   assolutamente	
   impraticabile.	
  

Questo	
   insuccesso	
   personale	
   lo	
   porta	
   a	
   fare	
   un	
   bilancio	
   sulla	
   sua	
   felicità	
  

comparandola	
   a	
   quella	
   di	
   altri	
   ex	
   compagni	
   d’armi	
   reincontrati	
   di	
   recente	
   e	
   a	
  

concludere	
  che	
  non	
  avrebbe	
  mai	
  potuto	
  scambiare	
  la	
  loro	
  posizione	
  di	
  prestigio	
  e	
  i	
  

loro	
  beni	
  materiali	
  acquisiti	
  con	
  ciò	
  che	
  lui	
  aveva	
  di	
  più	
  caro:	
  la	
  possibilità	
  di	
  volare,	
  

condivisa	
   con	
   l’amico	
   mutilato	
   Kangrima,	
   il	
   gatto	
   musicista	
   Stravinski	
   e	
   la	
   fede	
  

nell’esistenza	
   degli	
   angeli,	
   entrambe	
   eredità	
   della	
   sua	
   fidanzata	
   tedesca	
   Anne.	
  

Questi	
   elementi	
   fantasiosi	
   confermano	
   lo	
   spirito	
   sognatore	
   e	
   utopista	
   di	
   Nkuku,	
  

che	
  attraverso	
  di	
  essi	
  esprime	
  la	
  sua	
  più	
  intima	
  identità	
  e	
  la	
  sua	
  libertà	
  altrimenti	
  

inibita	
  da	
  una	
  realtà	
  demoralizzante	
  quando	
  non	
  opprimente.	
  A	
  quest’ultima	
  però	
  

lo	
   riporta	
   la	
  madre,	
   alla	
  quale	
  non	
  può	
  nascondere	
   la	
   frustrazione	
   che	
   sente	
  per	
  

aver	
  osato	
  criticare	
  il	
  potere	
  da	
  solo	
  ed	
  essere	
  stato,	
  per	
  questo,	
  messo	
  all’angolo:	
  

	
  
Se	
  quisesse	
  garantir	
  o	
  pão	
  da	
   família,	
  devia	
   ser	
  um	
  cidadão	
  normal,	
  nada	
  de	
  
utopias.	
  Foi	
  por	
  criticarem	
  os	
  reis	
  que	
  João	
  Baptista	
  e	
  Thomas	
  More	
  perderam	
  
as	
  cabeças,	
  ambos,	
  em	
  épocas	
  diferentes.	
  As	
  épocas	
  mudam,	
  mas	
  a	
  essência	
  do	
  
poder	
  é	
  conservadora.	
  (Mendonça	
  2014,	
  253)	
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Resta	
   ancora	
   un’ultima	
   speranza,	
   riposta	
   nelle	
   imminenti	
   elezioni	
   per	
   il	
  

primo	
  ministro	
  del	
   regno	
  delle	
   casuarine,	
  della	
   cui	
  organizzazione	
  Nkuku	
  è	
  stato	
  

nominato	
   responsabile	
   e	
   della	
   cui	
   inviolabilità	
   è	
   profondamente	
   convinto,	
  

trattandosi	
  di	
  una	
  comunità	
  molto	
  piccola	
   in	
  cui	
  non	
  c’erano	
  rischi	
  di	
   frodi	
  né	
  di	
  

difficoltà	
  logistiche.	
  In	
  base	
  a	
  una	
  serie	
  di	
  considerazioni	
  di	
  ordine	
  pratico	
  e	
  per	
  far	
  

sì	
   che	
   fossero	
   giuste,	
   vengono	
   dichiarati	
   eleggibili	
   tutti	
   i	
   casuarinensi	
   tranne	
   lo	
  

stesso	
  Nkuku,	
  la	
  regina	
  e	
  Katchimbamba,	
  che	
  non	
  aveva	
  preso	
  parola	
  al	
  momento	
  

di	
   presentare	
   il	
   proprio	
   programma	
   politico	
   da	
   parte	
   dei	
   candidati.	
   Tuttavia,	
   il	
  

meccanismo	
  elettorale	
  fa	
  sì	
  che	
  il	
  voto	
  di	
  quest’ultimo,	
  “il	
  voto	
  della	
  maggioranza	
  

silenziosa”,	
   risulti	
  decisivo	
  per	
   l’attribuzione	
  della	
  guida	
  del	
  governo.	
  Ma	
  quando	
  

Nkuku	
   si	
   reca	
   sull’isola	
   nel	
   giorno	
   concordato	
   per	
   le	
   elezioni	
   lo	
   aspetta	
   una	
  

sorpresa	
  macabra:	
   i	
   casuarinensi	
   sono	
   tutti	
  morti,	
   tranne	
  Katchimbamba,	
   che	
  ha	
  

avvelenato	
  gli	
  altri	
  con	
  la	
  motivazione	
  che	
  chiude	
  il	
  romanzo:	
  «Seus	
  filhos	
  da	
  puta,	
  

queriam	
  governar	
  sem	
  mim,	
  né?»	
  (Mendonça	
  2014,	
  301).	
  La	
  sete	
  di	
  potere,	
  anche	
  

nella	
  situazione	
  in	
  cui	
  era	
  più	
  improbabile	
  che	
  si	
  manifestasse,	
  fra	
  persone	
  che	
  la	
  

società	
  ha	
  messo	
  ai	
  margini	
  ma	
  proprio	
  per	
  questo	
  non	
  riducibili	
  dal	
  processo	
  di	
  

normalizzazione	
  a	
  diventare	
  ingranaggi	
  di	
  quello	
  stesso	
  potere	
  (un	
  potere	
  creativo	
  

e	
  inventivo	
  che	
  «non	
  è	
  di	
  sovrastruttura,	
  ma	
  è	
  integrato	
  al	
  gioco»	
  –	
  Foucault	
  2000,	
  

55),	
  soprattutto	
  perché	
  immemori	
  dei	
  meccanismi	
  di	
  funzionamento	
  della	
  società,	
  

ancora	
   una	
   volta	
   ha	
   avuto	
   la	
   meglio	
   sull’utopia	
   di	
   una	
   vita	
   umana	
   fondata	
  

sull’uguaglianza,	
   la	
   fraternità	
   e	
   la	
   libertà	
   e	
   l’ha	
   annientata.	
   Il	
   potere	
   assoluto	
  

conferito	
   a	
   Katchimbamba116 ,	
   per	
   quanto	
   circoscritto	
   al	
   solo	
   momento	
   delle	
  

elezioni,	
  lo	
  ha	
  trasfromato	
  in	
  un	
  despota	
  detentore	
  del	
  diritto	
  di	
  decidere	
  della	
  vita	
  

e	
  della	
  morte	
  di	
  chi	
  dipendeva	
  da	
   lui,	
  che	
  agisce	
  oltretutto	
  senza	
  nessuna	
  pietà	
  e	
  

con	
   totale	
   disprezzo	
   di	
   qualsiasi	
   considerazione	
   etica.	
   È	
   la	
   vendetta	
   del	
   popolo	
  

silenzioso,	
  la	
  rivalsa	
  di	
  chi	
  non	
  può	
  (o	
  non	
  vuole,	
  come	
  in	
  questo	
  caso)	
  esprimere	
  

appieno	
   le	
   proprie	
   facoltà	
   e	
   opinioni,	
   ma	
   che	
   conferma	
   definitivamente,	
  

senz’alcuna	
   possibilità	
   di	
   appello,	
   la	
   crudele	
   legge	
   dell’homo	
   homini	
   lupus,	
   la	
  

                                                
116	
  Quasi	
   inosservata	
   all’interno	
   del	
   testo,	
   molti	
   capitoli	
   prima	
   di	
   fare	
   la	
   conoscenza	
   di	
   questo	
  
personaggio	
  e	
  usata	
   in	
  una	
  similitudine	
  riferita	
  a	
  un	
  autobus,	
  passa	
  un’avvisaglia	
   funesta	
  proprio	
  
relativa	
   al	
   nome	
  Katchimbamba,	
   di	
   origine	
   umbundu	
   e	
   attribuito	
   a	
   un	
   uccello	
   notturno	
   che	
   vola	
  
radente	
  al	
  suolo	
  e	
  legato,	
  nella	
  tradizione	
  popolare,	
  a	
  storie	
  di	
  stregoneria.	
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«irreversibilidade	
  da	
  natureza	
  predadora	
  da	
  sociedade	
  humana»	
   (Mendonça	
  2014,	
  

182)	
  che	
  la	
  porterà	
  inevitabilmente	
  all’autodistruzione.	
  

	
  

	
  

	
  

4.2.	
  Utopia	
  e	
  creatività,	
  ovvero	
  come	
  l’arte	
  ridefinisce	
  il	
  potere	
  
	
  

	
  

Come	
  affermato	
  in	
  apertura	
  del	
  capitolo,	
  il	
  punto	
  di	
  contatto	
  fra	
  O	
  reino	
  das	
  

casuarinas	
  e	
  le	
  varie	
  opere	
  artistiche	
  presentate	
  di	
  seguito	
  è	
  minimo	
  e	
  può	
  essere	
  

individuato	
   nell’attenzione	
   che	
   il	
   protagonista-­‐narratore	
   riserva,	
   durante	
   i	
   suoi	
  

spostamenti	
  per	
  la	
  capitale	
  nei	
  diversi	
  momenti	
  della	
  storia,	
  alla	
  statua	
  cosiddetta	
  

«Maria	
   da	
   Fonte»,	
   o	
   meglio	
   al	
   congiunto	
   monumentale	
   di	
   cui	
   questa	
   statua	
   di	
  

donna	
  armata	
  di	
  spada	
  faceva	
  parte	
  ed	
  eretto	
  in	
  onore	
  dei	
  combattenti	
  europei	
  e	
  

africani	
  morti	
  durante	
  la	
  partecipazione	
  portoghese	
  alla	
  Prima	
  guerra	
  mondiale:	
  

	
  
Eu	
  parava	
  em	
  frente	
  à	
  estátua	
  construída	
  sobre	
  a	
  lagoa	
  extinta	
  e,	
  na	
  frente	
  do	
  
pedestal,	
   lia:	
   «Portugal	
   aos	
   seus	
   combatentes	
   europeus	
   e	
   africanos	
   da	
  Grande	
  
Guerra,	
  1914-­‐1918».	
  A	
  estátua	
  tinha,	
  de	
  cada	
  lado,	
  um	
  soldado	
  europeu	
  e	
  outro	
  
africano,	
  tão	
  bem	
  cortados	
  em	
  pedra,	
  que	
  eu	
  até	
  lhes	
  sentia	
  o	
  coração	
  palpitar,	
  
ali	
  mesmo,	
  no	
   largo	
  da	
  Praça	
  do	
  Kinaxixi.	
  O	
   cabelo,	
   os	
  olhos,	
   o	
  nariz	
   tinham	
  
sido	
  tão	
  bem	
  esculpidos,	
  como	
  se	
  pela	
  mão	
  de	
  Deus.	
  Cada	
  soldado	
  tinha	
  uma	
  
arma	
  aperrada	
  [sic]	
  entre	
  as	
  mãos	
  e	
  olhava	
  adiante.	
  Os	
  colonos	
  baptizaram	
  a	
  
grande	
  mulher	
  de	
  espada	
  na	
  mão,	
  que	
   sobressaía	
  do	
  conjunto,	
  de	
  «Maria	
  da	
  
Fonte».	
  (Mendonça	
  2014,	
  46-­‐47)	
  

	
  

Di	
   questa	
   statua,	
   abbattuta	
   prima	
   dell’indipendenza	
   e	
   sostituita	
   dalla	
  

rappresentazione	
   di	
   un’autoblindo	
   BRDM	
   usata	
   dall’MPLA	
   che	
   schiaccia	
  

un’analoga	
  Panhard	
  dell’FNLA117,	
  Nkuku	
  ritrova	
  il	
  resto	
  di	
  una	
  mano	
  durante	
  una	
  

visita	
  al	
  Museo	
  delle	
  Forze	
  Armate	
  ospitato	
  dall’antica	
  forezza	
  di	
  São	
  Miguel	
  che	
  si	
  

affaccia	
   sulla	
   Baia	
   di	
   Luanda,	
   durante	
   la	
   quale	
   osserva	
   e	
   descrive	
   altre	
   vestigia	
  

                                                
117	
  Dariel	
   Cobb,	
   in	
  un	
   suo	
   contributo	
  per	
   lo	
   Johannesburg	
  Workshop	
  of	
  History	
   and	
  Criticism	
  del	
  
2014,	
  ricostruisce	
  l’intera	
  storia	
  di	
  questo	
  monumento	
  del	
  1937,	
  l’unico	
  di	
  epoca	
  coloniale	
  non	
  solo	
  
rimosso,	
  ma	
  anche	
  completamente	
  distrutto	
  (usando	
  cariche	
  di	
  dinamite,	
  come	
  riportato	
  anche	
  nel	
  
romanzo	
   di	
  Mendonça).	
   Alla	
   fine	
   della	
   guerra	
   civile,	
   nel	
   novembre	
   del	
   2002,	
   anche	
   la	
   «Maria	
   do	
  
blindado»	
  è	
  stata	
  sostituita	
  da	
  una	
  nuova,	
  monumentale	
  statua	
  in	
  bronzo	
  della	
  regina	
  Njinga.	
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della	
   storia	
   coloniale	
   lì	
   conservate,	
   ossia	
   le	
   statue	
   di	
   Salvador	
   Correia	
   de	
   Sá	
  

(liberatore	
   della	
   città	
   dal	
   controllo	
   olandese	
   nel	
   1648),	
   del	
   primo	
   re	
   portoghese	
  

Dom	
  Afonso	
  Henriques,	
  del	
  governatore	
  coloniale	
  Pedro	
  Alexandrino	
  da	
  Cunha	
  e	
  

del	
   navigatore	
   Diogo	
   Cão,	
   alcuni	
   resti	
   della	
   statua	
   del	
   fondatore	
   della	
   capitale	
  

Paulo	
  Dias	
  de	
  Novais,	
  due	
  aerei	
  dell’aviazione	
  militare	
  portoghese	
  e	
  alcuni	
  pezzi	
  di	
  

artiglieria.	
  Questo	
  elenco	
  richiama	
  direttamente	
  due	
  opere	
  di	
  Kiluanji	
  Kia	
  Henda,	
  

ossia	
   Balumuka	
   (Ambush)	
   [fig.	
   26]	
   e	
   Transit	
   [fig.	
   27],	
   la	
   prima	
   una	
   serie	
   di	
  

fotografie	
  proprio	
  di	
   queste	
   stesse	
   statue	
   sparse	
  nel	
   cortile	
  del	
  museo	
   insieme	
  a	
  

mezzi	
  militari	
  e	
  cannoni	
  di	
  fabbricazione	
  sovietica	
  –	
  è	
  riconoscibile	
  in	
  particolare	
  

quella	
  del	
   re	
  Afonso	
  Henriques	
   [fig.	
   28],	
   oltre	
   a	
  quella	
  della	
  mitica	
   regina	
  Njinga	
  

[fig.	
  29],	
  simbolo	
  di	
  resistenza	
  al	
  colonialismo	
  portoghese	
  che	
  sarebbe	
  il	
  soggetto	
  

dell’agguato	
   («ambush»)	
   ai	
   danni	
   delle	
   altre	
   statue	
   –,	
   la	
   seconda	
   un’unica	
  

fotografia	
  delle	
  tre	
  sezioni	
  in	
  cui	
  era	
  stata	
  divisa	
  la	
  statua	
  di	
  Paulo	
  Dias	
  de	
  Novais	
  

prima	
  di	
  essere	
  trasportata	
  alla	
  fortezza.	
  

	
  

	
  
Fig.	
  26:	
  Kiluanji	
  Kia	
  Henda,	
  Balumuka	
  (Ambush),	
  stampe	
  fotografiche	
  montate	
  su	
  alluminio,	
  2010.	
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Fig.	
  27:	
  Kiluanji	
  Kia	
  Henda,	
  Transit,	
  stampa	
  fotografica	
  montata	
  su	
  alluminio,	
  2008.	
  

	
  

In	
  entrambe	
  ciò	
  che	
  viene	
  evidenziata	
  è	
  la	
  problematica	
  rielaborazione	
  della	
  

storia	
  da	
  parte	
  di	
  quei	
  paesi	
  che	
  attraversano	
  bruschi	
  cambiamenti	
  di	
  regime118	
  e,	
  

in	
   particolare,	
   dei	
   paesi	
   sorti	
   dalle	
   ceneri	
   del	
   colonialismo,	
   divisi	
   fra	
   la	
  

conservazione	
  della	
  memoria	
  storica	
  (o	
  almeno	
  di	
  una	
  sua	
  parte)	
  e	
  l’eliminazione	
  

dei	
  simboli	
  più	
  tangibili	
  della	
  loro	
  oppressione,	
  rappresentata	
  proprio	
  dalle	
  statue	
  

degli	
   antichi	
   dominatori	
   coloniali.	
   Sappiamo	
   che	
   perlopiù,	
   a	
   Luanda,	
   la	
   scelta	
   è	
  

ricaduta	
   su	
   questa	
   seconda	
   opzione,	
   con	
   la	
   rimozione	
   di	
   tutti	
   i	
   monumenti	
  

celebrativi	
   eretti	
   dai	
   portoghesi,	
  ma	
   anche	
   con	
   l’abbattimento	
   di	
   edifici	
   di	
   epoca	
  

coloniale	
   –	
   è	
   il	
   caso,	
   ad	
   esempio,	
   del	
   palazzo	
   di	
   Ana	
   Joaquina	
   dos	
   Santos,	
  

imponente	
   edificio	
   ottocentesco	
   caduto	
   in	
   rovina,	
   appartenuto	
   all’omonima	
  

signora	
  mulatta	
   commerciante	
  di	
   schiavi,	
   ricostruito	
   con	
   le	
   stesse	
   sembianze	
  nei	
  

                                                
118	
  Rossa	
  (2016)	
  li	
  definisce	
  «any	
  community	
  with	
  a	
  history	
  of	
  consolidated	
  identity	
  and	
  bifurcated	
  
sovereignty»	
   (115).	
   Oltre	
   al	
   caso	
   dei	
   paesi	
   che	
   facevano	
   parte	
   degli	
   imperi	
   coloniali,	
   di	
   cui	
   è	
   un	
  
esempio	
  il	
  recente	
  movimento	
  sudafricano	
  di	
  protesta	
  #RhodesMustFall	
  (cfr.	
  Mbembe	
  2015,	
  4-­‐6),	
  è	
  
particolarmente	
   emblematica	
   l’iconoclastia	
   che	
   ha	
   colpito	
   le	
   numerosissime	
   statue	
   di	
   Lenin	
  
presenti	
  nei	
  paesi	
  dell’ex	
  blocco	
  orientale	
  (entrata	
  a	
  tal	
  punto	
  nell’immaginario	
  popolare	
  da	
  essere	
  
la	
  scena	
  di	
  maggiore	
  valore	
  simbolico	
  e	
  iconografico	
  del	
  film	
  non	
  a	
  caso	
  intitolato	
  Good	
  Bye	
  Lenin!	
  
ambientato	
  nella	
  Berlino	
  del	
  1989-­‐1990).	
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primi	
   anni	
   Duemila	
   e	
   oggi	
   sede	
   del	
   Tribunale	
   provinciale	
   di	
   Luanda,	
   o	
   del	
   più	
  

recente	
  Palácio	
  da	
  Palmeira	
  sede	
  della	
  storica	
  libreria	
  Lello	
  –	
  in	
  nome	
  non	
  tanto	
  di	
  

un	
  legittimo	
  riequilibrio	
  di	
  forze	
  e	
  di	
  un	
  senso	
  di	
  giustizia	
  storica	
  (cfr.	
  Rossa	
  2016	
  

circa	
  i	
  diversi	
  atteggiamenti	
  nei	
  confronti	
  del	
  patrimonio	
  culturale	
  nelle	
  ex	
  capitali	
  

coloniali),	
  quanto	
  di	
  una	
  modernizzazione	
  di	
  dubbio	
  gusto	
  e	
   lanciata	
  a	
  rincorrere	
  

modelli,	
  ancora	
  una	
  volta,	
  non	
  autoctoni.	
  Alcuni	
  dei	
  monumenti	
  rimossi	
  sono	
  stati	
  

sostituiti	
  da	
  effigi	
  dei	
  nuovi	
  eroi	
  della	
  patria,	
  come	
   la	
  già	
  citata	
  regina	
  Njinga	
  o	
   il	
  

primo	
  presidente	
  dell’Angola	
  Agostinho	
  Neto,	
  alla	
  cui	
  memoria	
  è	
  stato	
  anche	
  eretto	
  

un	
  imponente	
  memoriale	
  sulla	
  Marginal.	
  

	
  

	
  
Figg.	
  28	
  e	
  29:	
  Kiluanji	
  Kia	
  Henda,	
  Balumuka	
  (Ambush),	
  stampe	
  fotografiche	
  montate	
  su	
  alluminio,	
  

2010	
  (dettaglio).	
  

	
  

Sembra	
   che,	
   anche	
   in	
   questo	
   caso,	
   l’utopia	
   di	
   Nkuku	
   («Aqui	
   também	
   em	
  

Angola,	
  a	
  haver	
  um	
  dia	
  estátuas	
  dos	
  heróis	
  nacionais,	
  que	
  sejam	
  em	
  honra	
  do	
  povo	
  

anónimo,	
   do	
   Soldado	
   Desconhecido,	
   e	
   nunca	
   dos	
   dirigentes	
   dos	
   Movimentos,	
  

causadores	
  desta	
  guerra	
  sem	
  quartel»	
  –	
  Mendonça	
  2014,	
  82)	
  venga	
  contraddetta	
  e	
  

muoia.	
   Tuttavia	
   l’arte,	
   fedele	
   alla	
   sua	
   tensione	
   etica	
   profondamente	
   inserita	
   nel	
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divenire	
   estetico	
   (cfr.	
   Barbanti	
   2000)119 ,	
   propone	
   anche	
   in	
   questo	
   caso	
   un	
  

cambiamento	
  di	
  prospettiva,	
  un’interpretazione	
  alternativa	
  e,	
  attraverso	
  di	
  essa,	
  la	
  

trasformazione	
  della	
  realtà	
  grazie	
  alla	
  creatività	
  che	
  le	
  è	
  propria.	
   In	
  questo	
  senso	
  

va	
   interpretata	
   la	
   serie	
  di	
   fotografie	
  Redefining	
  the	
  power,	
   sempre	
  di	
  Kiluanji	
  Kia	
  

Henda,	
  in	
  cui	
  si	
  vede	
  un	
  uomo	
  svettare	
  sulla	
  cima	
  proprio	
  della	
  maggior	
  parte	
  dei	
  

piedistalli	
   rimasti	
   vuoti	
   dopo	
   la	
   rimozione	
   delle	
   statue	
   di	
   epoca	
   coloniale.	
  

Combinando	
   la	
   fotografia	
   d’arte	
   concettuale,	
   il	
   cui	
   atto	
   artistico	
   centrale	
   è	
   la	
  

realizzazione	
   di	
   una	
   performance	
   appositamente	
   per	
   la	
   macchina	
   fotografica,	
   al	
  

genere	
  del	
  tableau	
  vivant120	
  e	
  affiancando	
  ai	
  propri	
  scatti	
  materiale	
  visivo	
  esistente	
  

(cartoline	
   in	
   bianco	
   e	
   nero	
   dei	
   primi	
   anni	
   del	
   Novecento)	
   [figg.	
   30	
   e	
   31],	
   con	
  

intento	
  curatoriale	
  e	
  archivistico121,	
  l’artista	
  non	
  intende	
  denunciare	
  un	
  passato	
  di	
  

oppressione,	
  ma	
   intervenire	
   in	
  modo	
   attivo	
   in	
   ciò	
   che	
   di	
   questo	
   passato	
   rimane	
  

riutilizzandolo	
   e	
   proponendo	
  un’idea,	
   fra	
   le	
  molte	
   (infinite)	
   possibili,	
   dell’Angola	
  

futura.	
  

	
  

                                                
119	
  Barbanti	
  parla	
  a	
  questo	
  proposito	
  dell’arte	
  del	
  XX	
  secolo,	
  ma	
  senza	
  dubbio	
  questo	
  ragionamento	
  
può	
  essere	
  esteso	
  anche	
  all’arte	
  del	
  XXI	
  secolo:	
  «C’est	
  justement	
  ici,	
  comme	
  on	
  l’à	
  déjà	
  affirmé,	
  qui	
  
se	
  situe	
  la	
  spécificité	
  “utopique”	
  de	
  l’art	
  de	
  notre	
  temps.	
  Un	
  art	
  qui	
  n’est	
  plus	
  appelé	
  à	
  “nourir	
   les	
  
sens”,	
  mais	
  plutôt	
  à	
  “donner	
  du	
  sens”,	
  en	
  manifestant	
  un	
  positionnement	
  critique	
  et	
  de	
  perspective.	
  
Un	
  art	
  qui	
  génère	
  des	
  modèles	
  alternatifs	
  et	
  qui	
  aspire	
  à	
  se	
  proposer	
  come	
  le	
  lieu	
  possible	
  (dans	
  un	
  
contexte	
   totalement	
   normalisé)	
   d’une	
   espérance	
   et	
   d’une	
   altérité	
   “créative”:	
   espace	
   privilégié,	
  
finalisé	
  à	
  garder	
  l’imaginaire	
  vivant	
  et	
  opérant»	
  (Barbanti	
  2000,	
  126).	
  
120	
  Si	
  tratta	
  di	
  un	
  genere	
  fotografico	
  con	
  intento	
  narrativo	
  che	
  richiama,	
  nelle	
  modalità	
  di	
  comporre	
  
gli	
  oggetti	
  e	
  i	
  personaggi	
  in	
  scena	
  e	
  i	
  loro	
  gesti,	
  la	
  pittura	
  figurativa	
  del	
  XVIII	
  e	
  XIX	
  secolo	
  (cfr.	
  Cotton	
  
2010)	
  e	
  che	
  ha	
  affinità	
  con	
  il	
  ritratto	
  –	
  non	
  è	
  dunque	
  un	
  caso	
  che	
  uno	
  degli	
  scatti	
  che	
  compongono	
  la	
  
serie	
   di	
  Redefining	
   the	
  power	
   sia	
   stato	
   inserito	
   all’interno	
   dell’esposizione	
   «do	
   tirar	
   polo	
   natural.	
  
Inquérito	
  ao	
  retrato	
  português»	
  in	
  mostra	
  presso	
  il	
  Museu	
  de	
  Arte	
  Antiga	
  di	
  Lisbona	
  dal	
  29	
  giugno	
  
al	
  30	
  settembre	
  2018.	
  
121	
  Della	
   svolta	
   “archivistica”	
   riscontrabile	
   nelle	
   arti	
   visive	
   contemporanee	
  parla	
   estesamente	
  Hal	
  
Foster	
  (2004);	
  per	
  quanto	
  riguarda	
  più	
  nello	
  specifico	
  l’ambito	
  postcoloniale	
  lusofono,	
  cfr.	
  Oliveira	
  
(2016),	
   che	
   parla	
   di	
   pratiche	
   artistiche	
   basate	
   sulla	
   ricerca	
   che	
   attuano	
   strategie	
   volte	
   a	
   una	
  
«epistemic	
  and	
  ethico-­‐political	
  decolonization	
  of	
   the	
  present	
  by	
  means	
  of	
  critical	
  examinations	
  of	
  
several	
  sorts	
  of	
  colonial	
  archives»	
  (132).	
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Fig.	
  30:	
  Kiluanji	
  Kia	
  Henda,	
  Redefining	
  the	
  power,	
  stampe	
  fotografiche	
  montate	
  su	
  alluminio,	
  2011.	
  

	
  

	
  
Fig.	
  31:	
  Kiluanji	
  Kia	
  Henda,	
  Redefining	
  the	
  power,	
  stampe	
  fotografiche	
  montate	
  su	
  alluminio,	
  2011.	
  

	
  

Innanzitutto,	
  vi	
  è	
  una	
  rivendicazione	
  di	
  appartenenza	
  nazionale	
  nella	
  scelta	
  

di	
  Henda	
  di	
   ricorrere	
  ad	
  attori	
  angolani	
   (gli	
   stilisti	
  Shunnoz	
  Fiel	
  e	
  Adelino	
   “Didi”	
  

Fernandes,	
  quest’ultimo	
  anche	
  attivista	
  per	
  i	
  diritti	
  degli	
  omosessuali,	
  e	
  il	
  ballerino	
  

Miguel	
  Prince)	
  e	
  non	
  a	
  modelli	
  importati,	
  affermando	
  così	
  che	
  l’Angola	
  ha	
  già	
  in	
  sé,	
  

nella	
  sua	
  popolazione,	
  le	
  risorse	
  per	
  costruire	
  il	
  proprio	
  futuro	
  e	
  non	
  è	
  condannata	
  

necessariamente	
   a	
   dipendere	
   dall’estero,	
   come	
   durante	
   il	
   colonialismo	
   in	
   cui	
   la	
  

“civiltà”	
   e	
   la	
   modernizzazione	
   le	
   venivano	
   “portate”	
   dai	
   portoghesi	
   o	
   come	
   nel	
  

presente	
  la	
  cui	
  costruzione,	
  soprattutto	
  a	
  Luanda,	
  è	
  pesantemente	
  condizionata	
  da	
  

finanziamenti	
   e	
   progetti	
   cinesi	
   o	
   degli	
   Emirati	
   Arabi	
   Uniti.	
   Il	
   fatto	
   poi	
   che	
   i	
   tre	
  

attori	
  siano	
  tutti	
  artisti,	
  esponenti	
  di	
  quell’arte	
  concreta	
  e	
  tangibile	
  che	
  è	
  la	
  moda,	
  è	
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significativo	
  del	
  messaggio	
  trasmesso	
  da	
  Henda	
  attraverso	
  quest’opera	
  e	
  della	
  sua	
  

idea	
  di	
  nazione:	
   la	
   creatività,	
   l’invenzione,	
   la	
   libera	
  espressione	
  dell’originalità	
  di	
  

ciascuno	
  ne	
  sono	
  al	
  centro.	
  Ciò	
  è	
  reso	
  visivamente	
  dall’abbigliamento	
  scelto	
  e	
  dalle	
  

pose	
   che	
   assumono:	
   nella	
   seconda	
   foto	
   della	
   serie	
   [fig.	
   32]	
   Shunnoz	
   Fiel,	
   libro	
  

aperto	
   nella	
  mano	
  destra	
   e	
  mano	
   sinistra	
   aperta	
   all’altezza	
   della	
   spalla,	
   declama	
  

(una	
   poesia?)	
   vestito	
   di	
   colori	
   brillanti	
   (giacca	
   verde	
   pastello	
   su	
   camicia	
   rossa,	
  

sfolgorante	
   come	
   le	
   calze	
   dello	
   stesso	
   colore,	
   e	
   gonna	
   multistrato	
   nei	
   toni	
  

dell’azzurro	
  e	
   in	
  giallo);	
  nella	
  quarta	
   foto	
  della	
  serie	
  [fig.	
  33]	
  Miguel	
  Prince	
  viene	
  

invece	
   inquadrato	
   di	
   spalle	
   con	
   indosso	
   una	
   tuta	
   intera	
   color	
   grigio	
   chiaro	
   con	
  

ampia	
   scollatura	
   posteriore	
   e	
   un	
   cappello	
   verde	
   scuro	
   in	
   testa;	
   infine,	
   Didi	
  

Fernandes	
  [fig.	
  34]	
  indossa	
  un	
  abito	
  lungo,	
  con	
  taglio	
  da	
  abito	
  da	
  sposa	
  bianco	
  con	
  

stampe	
  di	
  caratteri	
  cinesi,	
  teste	
  di	
  statue	
  ellenistiche	
  e	
  croci	
  oblique	
  rosse.	
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Fig.	
  32:	
  Kiluanji	
  Kia	
  Henda,	
  Redefining	
  the	
  power,	
  stampa	
  fotografica	
  montata	
  su	
  alluminio,	
  2011.	
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Fig.	
  33:	
  Kiluanji	
  Kia	
  Henda,	
  Redefining	
  the	
  power,	
  stampa	
  fotografica	
  montata	
  su	
  alluminio,	
  2011.	
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Fig.	
  34:	
  Kiluanji	
  Kia	
  Henda,	
  Redefining	
  the	
  power,	
  stampa	
  fotografica	
  montata	
  su	
  alluminio,	
  2011.	
  

	
  



 170	
  

Il	
  contrasto	
  di	
  queste	
  “statue	
  viventi”,	
  esponenti	
  del	
  “potere”	
  creativo	
  della	
  

cultura	
   e	
   dell’immaginazione,	
   con	
   quelle	
   uniformemente	
   grigie,	
   pesanti	
   e	
  

monolitiche	
   che	
   rappresentano	
   uomini	
   morti	
   il	
   cui	
   supposto	
   prestigio	
   deriva	
  

dall’aver	
  combattuto	
  guerre	
  e	
  detenuto	
   il	
  potere	
  politico	
  è	
  molto	
   forte.	
  È	
  dunque	
  

nella	
   cultura	
  e	
  nella	
   capacità	
  di	
   costruire	
  qualcosa	
  con	
   le	
  proprie	
  mani	
  nella	
  vita	
  

quotidiana	
  esprimendo	
  se	
  stessi,	
  la	
  propria	
  originale	
  individualità	
  umana	
  che	
  sta	
  la	
  

chiave	
  per	
  la	
  ridefinizione	
  del	
  potere	
  proposta	
  da	
  Kiluanji	
  Kia	
  Henda:	
  

	
  
Henda's	
   act	
   of	
   posing	
   Fiel	
   atop	
   a	
   monumental	
   pedestal	
   in	
   place	
   of	
   16th	
  
century	
  Portuguese	
  colonist	
  Paolo	
  [sic]	
  Dias	
  de	
  Novais	
  in	
  Largo	
  do	
  Lumeji,	
  or	
  
19th	
   century	
   colonial	
   Governor-­‐General	
   Pedro	
   Alexandrino	
   da	
   Cunha	
   near	
  
Largo	
  Rainha	
  Ginga,	
  works	
  to	
  claim	
  Angola's	
  future	
  for	
  those	
  with	
  the	
  creative	
  
capacity	
  to	
  shape	
  Angola's	
  culture.	
  (Cobb	
  2014,	
  64)122	
  

	
  

Se	
   si	
   pensa	
   alla	
   dichiarazione	
   dello	
   stesso	
   artista,	
   qui	
   riportata	
   nel	
   secondo	
  

capitolo,	
  sulla	
  reinvenzione	
  costante	
  di	
  cui	
  danno	
  prova	
  gli	
  abitanti	
  dei	
  musseques	
  

di	
  Luanda,	
  con	
  la	
  loro	
  cultura	
  ibrida	
  e	
  intensamente	
  sperimentale	
  che	
  lascia	
  poco	
  

spazio	
  all’instaurazione	
  di	
  un	
  potere	
  formale,	
  Redefining	
  the	
  power	
  non	
  fa	
  altro	
  che	
  

confermare	
   sotto	
   forma	
   artistica	
   questo	
   pensiero.	
   Non	
   è,	
   infine,	
   un	
   caso	
   che	
  

quest’opera	
   abbia	
   fatto	
   parte,	
   insieme	
   alla	
   già	
   citata	
   Balumuka	
   (Ambush),	
   del	
  

progetto	
   presentato	
   all’Art|43|Basel	
   del	
   2012	
   dal	
   titolo	
  Homem	
  Novo123,	
   proprio	
  

l’uomo	
  nuovo	
  che	
  non	
  solo	
  la	
  guerra	
  di	
  liberazione	
  dal	
  colonialismo	
  in	
  Angola,	
  ma	
  

qualsiasi	
  progetto	
  utopico	
  dell’umanità	
  ha	
  sempre	
  mirato	
  a	
  creare.	
  La	
  rilettura	
  e	
  la	
  

messa	
  in	
  discussione	
  del	
  passato	
  chiama	
  in	
  causa	
  direttamente	
  il	
  presente,	
  con	
  la	
  

sua	
   rielaborazione	
   (o	
  meno)	
  della	
  memoria	
   collettiva,	
   e	
   il	
   futuro,	
   con	
   le	
  possibili	
  

forme	
   che	
   può	
   assumere	
   e	
   quanto	
   gli	
   uomini	
   di	
   oggi	
   intendano	
   farsene	
   carico	
   e	
  

provare	
  a	
  costruirlo.	
  

                                                
122	
  La	
   lettura	
  che	
  Nadine	
  Siegert	
   (2018)	
   fa	
  dell’opera	
   inserisce	
  questa	
  ridefinizione	
  del	
  potere	
  già	
  
nel	
   presente,	
   prima	
   ancora	
   che	
   proiettata	
   nel	
   futuro:	
   «By	
   working	
   with	
   the	
   textile	
   creations	
   of	
  
Angolan	
   contemporary	
   fashion	
   designers,	
   he	
   proposes	
   a	
   new	
   form	
   and	
   medium	
   for	
   the	
  
manifestation	
  of	
  power:	
   a	
  bright,	
  moving	
  and	
  queer	
  body	
   representing	
   the	
  new	
  Luanda,	
   the	
  new	
  
post-­‐war,	
  post-­‐socialist	
  and	
  post-­‐colonial	
  Angola»	
  (159-­‐160).	
  
123	
  In	
   questo	
   titolo	
   è	
   contenuto,	
   oltretutto,	
   un	
   riferimento	
   alla	
   prima	
   strofa	
   dell’inno	
   nazionale	
  
angolano	
  Angola	
  avante!:	
  «Ó	
  Pátria,	
  nunca	
  mais	
  esqueceremos	
  /	
  Os	
  heróis	
  do	
  quatro	
  de	
  Fevereiro.	
  /	
  
Ó	
  Pátria,	
  nós	
  saudamos	
  os	
  teus	
  filhos	
  /	
  Tombados	
  pela	
  nossa	
  Independência.	
  /	
  Honramos	
  o	
  passado	
  
e	
   a	
   nossa	
   História,	
   /	
   Construindo	
   no	
   Trabalho	
   o	
   Homem	
   novo»	
   (testo	
   composto	
   dallo	
   scrittore	
  
Manuel	
  Rui).	
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Che	
   i	
   segni	
   del	
   passato	
   con	
   il	
   loro	
   carico	
   di	
   memoria	
   possano	
   essere	
  

interpretati	
   in	
   maniera	
   alternativa,	
   o	
   meglio	
   in	
   chiave	
   utopica,	
   decostruendo	
   i	
  

messaggi	
   di	
   cui	
   sono	
   portatori	
   fino	
   a	
   sovvertirne	
   il	
   senso	
   globale	
   era	
   già	
   stato	
  

sperimentato	
   da	
   Kiluanji	
   Kia	
   Henda	
   in	
   un	
   progetto	
   precedente,	
   Icarus	
   13124,	
  

un’installazione	
  composta	
  da	
  una	
  serie	
  di	
   fotografie,	
   testi	
  e	
  modellini	
  plastici	
  [fig.	
  

35].	
   Questi	
   diversi	
   supporti	
   del	
   testo	
   artistico	
   rappresentano	
   la	
   documentazione	
  

del	
   primo	
   viaggio	
   sul	
   Sole	
   intrapreso	
   dalla	
   navicella	
   spaziale	
   di	
   costruzione	
  

africana	
  Icarus	
  13:	
  

	
  
“Icarus	
   13”	
   is	
   a	
   pioneer	
   project	
   in	
   Africa	
   in	
   that	
   it	
   gives	
   wings	
   to	
   our	
  
knowledge,	
  creativity	
  and	
  imagination	
  by	
  making	
  use	
  of	
  new	
  technologies	
  and	
  
appropriate	
  tools	
  for	
  building	
  a	
  spacecraft.	
  The	
  mission’s	
  purpose	
  is	
  to	
  land	
  in	
  
the	
   largest	
  of	
   all	
   stars,	
   the	
  Sun.	
  The	
  dream	
  once	
  attempted	
  by	
   Icarus,	
   so	
   the	
  
Greek	
  legend	
  tells,	
  will	
  now	
  become	
  possible:	
  we	
  shall	
  travel	
  by	
  night.125	
  

	
  

                                                
124	
  Nelson	
   (2012)	
   riferisce	
   che	
   questo	
   progetto	
   è	
   stato	
   il	
   punto	
   di	
   partenza	
   del	
  movimento	
   degli	
  
“Afronautas”,	
  un	
  sodalizio	
  artistico	
  fra	
  Kiluanji	
  Kia	
  Henda	
  e	
  Yonamine	
  (di	
  cui	
  però	
  si	
  hanno	
  poche	
  
notizie	
  e	
  che	
  sembra	
  dunque	
  aver	
  avuto	
  una	
  vita	
  piuttosto	
  effimera).	
  Secondo	
  quanto	
  riportato	
  sul	
  
sito	
   del	
   Dutch	
   Art	
   Institute,	
   «“Afronautas”	
   came	
   into	
   being	
   as	
   a	
   post-­‐war	
   movement	
   of	
   young	
  
Angolan	
  artists	
  who,	
  in	
  their	
  formation	
  were	
  compelled	
  to	
  travel;	
  or	
  in	
  the	
  absence	
  of	
  an	
  industrial	
  
structure	
   were	
   contaminated	
   by	
   the	
   different	
   foreign	
   cultures	
   that	
   arrived	
   via	
   the	
   ports	
   and	
  
airports	
   and	
   today	
   through	
   the	
   internet	
   and	
   satellite	
   television.	
   In	
   Angola	
   this	
   "contamination"	
  
created	
   a	
   global,	
   assimilated,	
   cultural	
   production,	
   from	
   music	
   to	
   visual	
   art	
   and	
   a	
   rupture	
   with	
  
traditional	
  standards	
  by	
  legitimating	
  multiculturalism».	
  
Cfr.	
   URL:	
   https://dutchartinstitute.eu/page/3199/30-­‐november-­‐2011-­‐kiluanji-­‐kia-­‐henda-­‐
afronautas-­‐from-­‐the-­‐ashes-­‐of-­‐the-­‐past	
  (2018-­‐12-­‐10).	
  
Quest’esperienza	
   multiculturale	
   si	
   traduce	
   nella	
   reinterpretazione	
   dell’identità	
   nazionale,	
   delle	
  
strutture	
   di	
   potere	
   e	
   dei	
   discorsi	
   egemonici	
   attraverso	
   nuovi	
   modelli	
   e	
   possibilità	
   creative,	
   che	
  
entrambi	
  gli	
  artisti	
  perseguono	
  nel	
  loro	
  lavoro.	
  
125	
  Il	
   testo	
   fa	
   parte	
   dell’installazione	
   ed	
   è	
   riportato	
   nel	
   portfolio	
   delle	
   opere	
   dell’artista.	
   Secondo	
  
Stina	
   Edblom	
   (2011),	
   l’ispirazione	
   per	
   quest’opera	
   sarebbe	
   venuta	
   a	
   Kiluanji	
   Kia	
   Henda	
   da	
   una	
  
battuta	
  di	
  Samora	
  Machel,	
  primo	
  presidente	
  del	
  Mozambico,	
  proprio	
  su	
  un	
  viaggio	
  spaziale	
  a	
  guida	
  
africana	
   sul	
   sole,	
   un	
   viaggio	
   possibile	
   solo	
   di	
   notte,	
   quando	
   il	
   sole	
   non	
   scalda	
   –	
   ossia,	
   in	
   realtà,	
  
impossibile.	
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Fig.	
  35:	
  Kiluanji	
  Kia	
  Henda,	
  Icarus	
  13,	
  installazione,	
  2013.	
  

	
  

La	
  mescolanza	
   di	
   riferimenti	
   storico-­‐culturali	
  molto	
   distanti,	
   ossia	
   il	
  mito	
  

greco	
  di	
   Icaro	
  e	
   la	
  corsa	
  allo	
  spazio	
  della	
  guerra	
   fredda,	
  e	
   l’ironia	
  evidentemente	
  

creata	
  dalla	
  costruzione	
  verbale	
  del	
   testo	
  esplicativo,	
  che	
   fa	
   leva	
  sull’ingenuità	
  di	
  

un	
  viaggio	
  spaziale	
  notturno	
  per	
  poter	
  raggiungere	
  senza	
  intoppi	
  il	
  Sole,	
  risultano	
  

ulteriormente	
   decostruite	
   al	
   confronto	
   con	
   i	
   referenti	
   visuali	
   della	
   navicella	
  

spaziale	
  [fig.	
  36]	
  e	
  dell’osservatorio	
  astronomico	
  [fig.	
  37]:	
  quest’ultimo,	
  infatti,	
  non	
  

è	
  altro	
  che	
  l’edificio	
  di	
  un	
  cinema	
  nella	
  provincia	
  di	
  Namibe	
  lasciato	
  incompiuto	
  dai	
  

portoghesi,	
  mentre	
   la	
   prima	
   è	
   il	
   già	
   citato	
  Mausoleo	
   di	
   Agostinho	
  Neto126,	
   la	
   cui	
  

costruzione	
   è	
   iniziata	
   nel	
   1982	
   grazie	
   a	
   finanziamenti	
   sovietici	
   ed	
   è	
   terminata	
   a	
  

trent’anni	
   di	
   distanza	
   –	
   il	
   mausoleo	
   è	
   stato	
   inaugurato	
   solo	
   nel	
   2012	
   dopo	
   il	
  

completamento	
  dei	
   lavori	
   da	
  parte	
  di	
   un’impresa	
  nordcoreana,	
  mentre	
   le	
   foto	
  di	
  

Henda	
  sono	
  precedenti	
  (2007)	
  e	
  riflettono	
  lo	
  stadio	
  di	
  un’opera	
  ancora	
  in	
  corso.	
  

	
  
                                                
126	
  Il	
  mausoleo	
  di	
  Agostinho	
  Neto	
  si	
  inserisce	
  nella	
  più	
  ampia	
  tradizione	
  di	
  monumenti	
  funerari	
  in	
  
onore	
   dei	
   leader	
   rivoluzionari	
   comunisti	
   (solo	
   per	
   citarne	
   alcuni,	
   il	
   mausoleo	
   di	
   Lenin	
   a	
   Mosca,	
  
quello	
  di	
  Mao	
  Tse	
  Tong	
  a	
  Pechino	
  e	
  quello	
  di	
  Tito	
  a	
  Kuća	
  Cveća).	
  Il	
  sarcofago	
  di	
  Neto	
  è	
  conservato	
  al	
  
centro	
  della	
  struttura	
  e	
  funge	
  da	
  base	
  per	
  la	
  torre	
  di	
  elementi	
  in	
  cemento	
  giustapposti	
  che	
  svetta	
  nel	
  
cielo	
  di	
  Luanda.	
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Fig.	
  36:	
  Kiluanji	
  Kia	
  Henda,	
  The	
  spaceship	
  Icarus	
  13,	
  Luanda,	
  stampa	
  fotografica	
  montata	
  su	
  

alluminio,	
  2007.	
  

	
  

	
  
Fig.	
  37:	
  Kiluanji	
  Kia	
  Henda,	
  The	
  astronomy	
  observatory,	
  Namibe	
  desert,	
  stampa	
  fotografica	
  montata	
  

su	
  alluminio,	
  2007.	
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Il	
  primo	
  ribaltamento	
  di	
  stereotipi	
  in	
  atto	
  in	
  quest’opera	
  è	
  quello	
  che	
  pone	
  

l’Africa,	
   continente	
   da	
   secoli	
   colonizzato	
   perché	
   ritenuto	
   “senza	
   storia”	
   e	
   quindi	
  

estraneo	
   ai	
   progressi	
   della	
   modernità,	
   all’avanguardia	
   dell’umanità	
   nel	
   campo	
  

della	
  scienza	
  e	
  della	
  tecnica,	
  autrice	
   immaginaria	
  di	
  un’avventura	
  pionieristica	
  su	
  

un	
   territorio	
   mai	
   raggiunto	
   prima	
   dalla	
   specie	
   umana	
   –	
   e	
   in	
   ciò	
   risiede,	
  

ironicamente,	
   un	
   ulteriore	
   gioco	
   con	
   il	
   passato	
   del	
   continente	
   come	
   terra	
   di	
  

conquista,	
  che	
  invece	
  diventa	
  ora	
  attore	
  di	
  questa	
  conquista	
  («As	
  a	
  result,	
  Angola	
  is	
  

the	
   site	
   from	
   which	
   exploration	
   begins	
   as	
   opposed	
   to	
   where	
   exploration	
   takes	
  

place»	
   –	
   Nelson	
   2012,	
   86).	
   Questo	
   ribaltamento	
   implica,	
   già	
   di	
   per	
   sé,	
   un	
  

riposizionamento	
   dei	
   rapporti	
   di	
   potere,	
   che	
   Henda	
   sottolinea	
   ulteriormente	
  

nell’indicare	
   come	
   centri	
   di	
   propulsione	
   dell’avventura	
   solare	
   africana	
   delle	
  

costruzioni	
  materiali	
  che	
  rimandano	
  a	
  epoche	
  in	
  cui	
  il	
  potere	
  era	
  in	
  mani	
  straniere,	
  

portoghesi	
  prima	
  e	
  sovietiche	
  (o	
  comunque	
  legate	
  agli	
  equilibri	
  vigenti	
  durante	
  la	
  

guerra	
   fredda)	
  poi.	
  Anche	
   il	
  rapporto	
  con	
   l’utopia	
  e	
  con	
   la	
  concezione	
  di	
   futuro	
  è	
  

qui	
   ambivalente,	
   perché	
   il	
   progetto	
   più	
   avveniristico	
   mai	
   ideato	
   nella	
   storia	
  

dell’uomo,	
   in	
   cui	
   di	
   nuovo	
   svolgono	
   un	
   ruolo	
   centrale	
   la	
   «conoscenza»,	
   la	
  

«creatività»	
   e	
   l’«immaginazione»,	
   si	
   concretizza	
   nelle	
   forme	
   costruttiviste	
   di	
  

un’utopia	
   fallita,	
   quella	
   del	
   socialismo	
   scientifico	
   incarnato	
   nella	
   figura	
   di	
  

Agostinho	
  Neto	
  come	
  primo	
  presidente	
  dell’Angola	
  repubblica	
  popolare,	
  che	
  con	
  le	
  

sue	
  stesse	
  parole	
  d’ordine	
  indicava	
  la	
  via	
  da	
  seguire	
  per	
  la	
  sua	
  realizzazione.	
  Che	
  il	
  

“sol	
  dell’avvenir”,	
  o	
  l’iperbolica	
  modernità	
  in	
  esso	
  implicita,	
  venga	
  infine	
  raggiunto	
  

grazie	
  al	
   foguetão	
   (“razzo”,	
  nomignolo	
  popolare	
  affibbiato	
  proprio	
  al	
  mausoleo)	
  è	
  

un	
  gioco	
  di	
  rimandi	
   ironici	
  che	
   interroga	
  sul	
  posto	
  da	
  attribuire	
  ai	
  monumenti	
  al	
  

potere	
   passato	
   non	
   solo	
   nel	
   panorama	
   cittadino,	
   ma	
   anche	
   più	
   in	
   generale	
   nel	
  

patrimonio	
  storico	
  e	
  culturale	
  e	
  nella	
  memoria	
  dell’intero	
  paese127.	
  

                                                
127 	
  Proprio	
   la	
   riuscita	
   del	
   viaggio	
   viene	
   però	
   letta	
   da	
   alcuni	
   critici	
   come	
   uno	
   scivolamento	
  
dell’artista,	
   che	
   non	
   sarebbe	
   davvero	
   riuscito	
   a	
   sovvertire	
   le	
   strutture	
   di	
   potere	
   implicite	
   nel	
  
discorso	
  coloniale	
  e	
  della	
  modernità.	
  Cfr.,	
  in	
  particolare,	
  Nelson	
  (2012):	
  «Icarus	
  13	
  is	
  not	
  enough	
  of	
  
a	
  mis-­‐seeing	
  of	
  global	
  politics	
  –	
  not	
  in	
  anyway	
  a	
  break	
  from	
  the	
  power	
  structures	
  which	
  have	
  to	
  be	
  
undone	
   if	
   the	
  possibilities	
  of	
   the	
   future	
  are	
   to	
   truly	
  change.	
   […]	
  To	
  re-­‐tell	
   the	
  myth	
  of	
   Icarus	
  as	
  a	
  
triumph	
  of	
  modernity,	
  and	
  the	
  sun	
  turned	
  into	
  a	
  destination	
  for	
  tourists	
  (a	
  capitalist	
  commodity,)	
  is	
  
to	
  continue	
  the	
  myth	
  of	
  progress	
  that	
  led	
  to	
  colonization	
  and	
  neo-­‐liberal	
  politics.	
  A	
  fiction	
  free	
  from	
  
the	
  discursive	
  structures	
  in	
  place	
  has	
  not	
  been	
  created»	
  (86).	
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Tornando	
   ai	
   piedistalli	
   rimasti	
   vuoti	
   dopo	
   la	
   rimozione	
   delle	
   statue	
   degli	
  

“eroi”	
   portoghesi	
   durante	
   il	
   processo	
   di	
   indipendenza	
   in	
   un	
   gesto	
   di	
  

decolonizzazione	
  anche	
  visiva,	
  Kiluanji	
  Kia	
  Henda	
  non	
  è	
  l’unico	
  artista	
  angolano	
  ad	
  

essersene	
  appropriato	
  con	
  un	
  procedimento	
  che	
  Siegert	
  (2018)	
  definisce	
  «contro-­‐

visuale»	
   rispetto	
   all’ufficialità	
   dei	
   monumenti	
   commemorativi	
   anche	
   di	
   epoca	
  

socialista,	
  quali	
  il	
  mausoleo	
  e	
  la	
  statua	
  di	
  Agostinho	
  Neto	
  che	
  si	
  trova	
  nel	
  Largo	
  da	
  

Independência.	
  Anche	
  la	
  scultura	
  Mitologias	
  II	
  [fig.	
  38]	
  di	
  António	
  Ole	
  è	
  posizionata	
  

dove	
  un	
  tempo	
  c’era	
  la	
  statua	
  di	
  Vasco	
  da	
  Gama;	
  gli	
  elementi	
  di	
  cui	
  si	
  compone	
  non	
  

rimandano	
   chiaramente	
   a	
   un	
   intento	
   celebrativo	
   e	
   sembrano	
   dunque	
   avere	
   una	
  

funzione	
   decorativa	
   o,	
   semmai,	
   di	
   esaltazione	
   di	
   caratteristiche	
   e	
   valori	
   non	
  

riconducibili	
  a	
  un	
  qualche	
  potere.	
  

	
  

	
  
Fig.	
  38:	
  António	
  Ole,	
  Mitologias	
  II,	
  metallo	
  dipinto,	
  1985.	
  

	
  

L’opera,	
   commissionata	
   dall’allora	
   (1985)	
   compagnia	
   petrolifera	
   di	
   Stato	
  

Petromar,	
  è	
  composta	
  da	
  quattro	
  figure	
  in	
  metallo	
  disposte	
  una	
  in	
  fila	
  all’altra,	
  due	
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delle	
   quali	
   di	
   fattezze	
   antropomorfe,	
   una	
   zoomorfa	
   e	
   la	
   quarta,	
   la	
   cui	
   maggiore	
  

altezza	
   rispetto	
   alle	
   altre	
   le	
   fa	
   assumere	
   quasi	
   una	
   posizione	
   di	
   perno,	
   ha	
   forme	
  

meno	
   classificabili	
   che	
   possono	
   essere	
   interpretate	
   tanto	
   come	
   astratte	
   quanto	
  

come	
  un	
   richiamo	
  al	
   regno	
  vegetale	
   (per	
   affinità	
   con	
   lo	
   status	
  di	
   “esseri	
   viventi”	
  

delle	
  altre	
  tre).	
  Le	
  due	
  figure	
  alle	
  estremità	
  della	
  fila	
  sono	
  rivolte	
  verso	
  l’esterno	
  e	
  

“guardano”,	
  perciò,	
  la	
  città	
  che	
  le	
  circonda;	
  i	
  colori	
  con	
  cui	
  sono	
  dipinte	
  (giallo,	
  blu,	
  

arancione,	
   rosso,	
  bianco	
  e	
  marrone)	
   sono	
  brillanti	
   e	
  netti.	
   Proprio	
   la	
   colorazione	
  

richiama	
  una	
   parte	
   consistente	
   delle	
   altre	
   opere	
   di	
  Ole,	
   come	
   ad	
   esempio	
   quelle	
  

appartenenti	
  alla	
  sua	
  prima	
  fase	
  di	
  lavoro,	
  influenzate	
  dalla	
  pop	
  art	
  e	
  in	
  cui	
  i	
  colori	
  

sono	
  distribuiti	
  molto	
  nitidamente	
  nelle	
  diverse	
  parti	
  che	
  compongono	
  il	
  disegno,	
  

ma	
   anche	
   Township	
   wall	
   (soprattutto	
   quella	
   esposta	
   a	
   Düsseldorf	
   nel	
   2004),	
  

Allegory	
  of	
  construction	
  [fig.	
  39]	
  e	
  la	
  recentissima	
  Espírito	
  caluanda	
  (2017)	
  [fig.	
  40].	
  

	
  

	
  
Fig.	
  39:	
  António	
  Ole,	
  Allegory	
  of	
  construction,	
  installazione,	
  2009.	
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Fig.	
  40:	
  António	
  Ole,	
  Espírito	
  caluanda,	
  acrilico	
  e	
  collage	
  su	
  tela,	
  2017.	
  

	
  

Secondo	
  Siegert,	
  «Mitologias	
  II	
  can	
  be	
  seen	
  as	
  a	
  late	
  modern	
  response	
  to	
  the	
  

colonial	
   city	
   by	
   replacing	
   an	
   empty	
   pedestal	
  with	
   a	
   new	
  work	
   embedded	
   in	
   the	
  

nationalist	
   discourse	
   on	
   modern	
   art	
   in	
   Angola	
   that	
   was	
   circulating	
   around	
  

definitions	
   of	
   “authenticity”»	
   (Siegert	
   2018,	
   158).	
   Anche	
   quest’opera	
   di	
   Ole,	
  

dunque,	
   rappresenta	
   una	
   risposta	
   precisa	
   all’interrogativo	
   identitario	
   “che	
   cos’è	
  

l’Angola?”	
  o	
  “che	
  cosa	
  significa	
  essere	
  angolano?”.	
  Se	
   fino	
  ad	
  appena	
  un	
  decennio	
  

prima	
  della	
  data	
  di	
  creazione	
  di	
  Mitologias	
  II	
  la	
  risposta	
  era	
  stata,	
  anche	
  sul	
  piano	
  

artistico,	
   di	
   dipendenza	
   dalle	
   definizioni	
   applicate	
   da	
   una	
   cultura	
   altra	
   (che	
  

definiva	
   l’Angola	
   come	
   “provincia”	
   di	
   un	
   territorio	
   europeo	
   e	
   l’angolano…	
  

semplicemente	
   non	
   esistente,	
   dato	
   che	
   sul	
   piano	
   della	
   cittadinanza	
   le	
   opzioni	
  

erano	
   “indigeno”	
   o	
   “portoghese”),	
   gli	
   anni	
   successivi	
   all’indipendenza	
   sono	
   stati	
  

tutti	
  tesi	
  a	
  dare	
  un	
  contenuto	
  all’angolanidade.	
  E	
  l’elemento	
  originario	
  africano,	
  che	
  

nella	
   scultura	
  di	
  Ole	
  sembra	
  essere	
  richiamato	
  dalla	
  vitalità	
  cui	
   le	
  quattro	
   figure,	
  

con	
  la	
  loro	
  colorata	
  vivacità,	
  alludono,	
  ma	
  anche	
  dalla	
  loro	
  anonimità	
  rispetto	
  alla	
  

chiara	
   identificazione	
   dei	
   soggetti	
   tipica	
   della	
   scultura	
   occidentale,	
   è	
  

intrinsecamente	
   fondante	
   di	
   questa	
   nuova	
   identità.	
   Sappiamo	
   che	
   quello	
  

sull’angolanidade	
  è	
  un	
  discorso	
  non	
  di	
  mero	
  recupero,	
  una	
  volta	
  liberatisi	
  dal	
  giogo	
  

coloniale,	
  di	
  un’identità	
   tradizionale	
  ancestrale	
  da	
  riportare	
   in	
  vita,	
  ma	
  un	
  vero	
  e	
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proprio	
  progetto	
  di	
  definizione	
  dell’uomo	
  nuovo	
  che	
  sarebbe	
  dovuto	
  uscire	
  dalla	
  

lotta	
  per	
  l’indipendenza	
  e	
  dalla	
  realizzazione	
  della	
  società	
  finalmente	
  liberata	
  che	
  

quest’ultima	
   consentiva,	
   declinato	
   in	
   innumerevoli	
   testi	
   teorici	
   e	
   letterari	
   e	
   fatto	
  

proprio	
   anche	
   dalle	
   tendenze	
   estetiche	
   delle	
   arti	
   plastiche	
   nei	
   decenni	
   Sessanta-­‐

Ottanta.	
  Ciò	
  che	
  resta	
  di	
  quell’utopia	
  viene	
  oggi	
  valutato	
  e	
  rimesso	
  in	
  discussione	
  

dalla	
  nuova	
  generazione	
  di	
  artisti,	
   che	
  dalla	
   fine	
  della	
  guerra	
  civile	
  nel	
  2002	
  non	
  

hanno	
   smesso	
   di	
   posare	
   il	
   loro	
   sguardo	
   critico	
   sulla	
   società	
   angolana	
   e	
   sulle	
  

dinamiche	
  di	
  potere	
  a	
  essa	
  sottese.	
  È	
   in	
  questo	
  senso,	
  dunque,	
  che	
  va	
   letta	
  anche	
  

l’opera	
  di	
  Kiluanji	
  Kia	
  Henda,	
  che	
  nell’appropriarsi	
  di	
  spazi	
  e	
  simboli	
  della	
  storia	
  e	
  

della	
   mitologia	
   nazionali	
   ne	
   reinventa	
   l’uso	
   e	
   ne	
   aggiorna	
   l’interpretazione,	
  

proponendo	
  uno	
  sguardo	
  originale	
  che	
  scardina	
  discorsi	
  e	
  verità	
  precostituiti	
  per	
  

dare	
  nuova	
  linfa	
  immaginativa	
  e	
  creativa	
  a	
  un	
  futuro	
  tutto	
  da	
  costruire	
  e	
  di	
  cui	
  gli	
  

angolani	
  possono	
  essere	
  gli	
  unici	
   “padroni”.	
  Disancorate	
  da	
   ideologie	
  che	
  nel	
  XXI	
  

secolo	
  non	
  sembrano	
  più	
  possibili,	
  ma	
  non	
  per	
  questo	
  scollegate	
  dalla	
  storia	
  e	
  anzi	
  

ben	
  coscienti	
  dell’eredità	
  che	
  essa	
  consegna,	
  le	
  nuove	
  utopie	
  che	
  prendono	
  forma	
  

nei	
   progetti	
   artistici	
   di	
   Kiluanji	
   Kia	
   Henda	
   e	
   degli	
   altri	
   artisti	
   angolani	
  

contemporanei	
  coincidono	
  con	
  le	
  nuove	
  utopie	
  (urbane)	
  invocate	
  da	
  Rossa	
  (2016,	
  

115),	
  «that	
  do	
  not	
  disown	
  heritages	
  but	
  learn	
  from	
  past	
  mistakes.	
  They	
  will	
  always	
  

be	
  utopias,	
  but	
  without	
  them	
  there	
  are	
  no	
  dreams;	
  and	
  without	
  dreams,	
  there	
  are	
  

no	
  projects	
  or	
  pathways	
  to	
  a	
  true	
  society».	
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CONCLUSIONI	
  
	
  

	
  

	
  
La	
  domanda	
  con	
  cui	
  questo	
  lavoro	
  di	
  ricerca	
  si	
  apriva	
  era	
  se	
  fosse	
  possibile	
  

applicare	
   a	
   una	
   letteratura	
   africana	
   una	
   metodologia	
   interpretativa	
   che	
  

prescindesse,	
   almeno	
   in	
   parte,	
   da	
   un	
   lato	
   dall’ormai	
   classico	
   paradigma	
  

postcoloniale	
   in	
   cui	
   generalmente	
   si	
   inquadrano	
   le	
   letterature	
   non	
   occidentali	
   e,	
  

dall’altro,	
  dall’inserimento	
  nella	
  “grande	
  famiglia	
  lusofona”	
  in	
  cui	
  alcuni	
  studi	
  sulle	
  

letterature	
   delle	
   ex	
   colonie	
   portoghesi	
   inseriscono	
   la	
   letteratura	
   angolana.	
   La	
  

metodologia	
  individuata	
  come	
  possibile	
  strumento	
  per	
  una	
  tale	
  lettura	
  alternativa,	
  

ossia	
  la	
  comparazione	
  interartistica,	
  attinge	
  a	
  un	
  recente	
  campo	
  di	
  specializzazione	
  

nel	
   più	
   ampio	
   settore	
   della	
   letteratura	
   comparata,	
   in	
   cui	
   peraltro	
   rientrano	
   lo	
  

stesso	
  paradigma	
  postcoloniale	
  e	
   tutti	
  gli	
  approcci	
  al	
   testo	
  e	
  al	
  sistema	
   letterario	
  

che	
   superano	
   l’impostazione	
   nazionale	
   dello	
   studio	
   della	
   letteratura,	
   ancora	
  

prevalente	
  in	
  ambito	
  italiano.	
  

L’esercizio	
   effettivo	
  di	
   applicazione	
  di	
  questa	
  metodologia	
  ha	
   rivelato	
  non	
  

solo	
  la	
  legittimità,	
  ma	
  anche	
  l’utilità	
  di	
  un	
  simile	
  approccio	
  ai	
  fini	
  di	
  quell’apertura	
  

dello	
   sguardo	
   e	
   dell’ampliamento	
   dell’orizzonte	
   conoscitivo	
   auspicati	
  

nell’introduzione.	
  Il	
  «viaggio	
  dalla	
  letteratura	
  alle	
  arti	
  visive	
  (e	
  ritorno)»	
  ha	
  infatti	
  

evidenziato	
  come	
   lo	
  studio	
  parallelo	
  di	
  queste	
  due	
   forme	
  di	
  espressione	
  artistica	
  

nel	
  paese	
  subsahariano	
  sia	
  particolarmente	
  proficuo,	
  al	
  pari	
  di	
  ciò	
  che	
  già	
  avviene	
  

in	
   casi	
   analoghi	
   applicati	
   ai	
   sistemi	
   letterari	
   e	
   artistici	
   euro-­‐occidentali,	
   per	
   far	
  

affiorare	
   un	
   tessuto	
   culturale	
   che,	
   al	
   di	
   là	
   delle	
   innegabili	
   specificità	
   proprie	
   di	
  

ciascuna	
   forma	
  e	
  dei	
  percorsi	
  non	
  necessariamente	
   convergenti,	
   è	
   fatto	
   anche	
  di	
  

analogie	
  storiche	
  e	
  sensibilità	
  condivise.	
  Il	
  tema	
  della	
  rappresentazione	
  del	
  potere,	
  

in	
   questo	
   senso,	
   è	
   stato	
   una	
   buona	
   cartina	
   di	
   tornasole	
   per	
   analizzare	
   le	
  

preoccupazioni	
   più	
   pressanti	
   della	
   contemporaneità	
   e	
   il	
   modo	
   in	
   cui	
   scrittori	
   e	
  

artisti	
  rispondono	
  a	
  esse.	
  

Le	
  letture	
  svolte	
  nei	
  tre	
  capitoli	
  che	
  costituiscono	
  il	
  corpo	
  centrale	
  della	
  tesi	
  

hanno	
  fatto	
  emergere	
  sia	
  tendenze	
  comuni,	
  sia	
  divergenze	
  fra	
  i	
  due	
  campi,	
  le	
  quali	
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possono	
   servire	
   come	
   base	
   per	
   future	
   riflessioni	
   e	
   approfondimenti.	
   Per	
   quanto	
  

riguarda	
   le	
   prime,	
   sicuramente	
   si	
   impone	
   quella	
   che	
   potremmo	
   definire	
   come	
  

categoria	
   dell’eccesso	
   come	
   caratteristica	
   trasversale	
   del	
   potere	
   rappresentato	
   e	
  

del	
  tempo	
  storico	
  di	
  cui	
  è	
  espressione.	
  Che	
  sia	
  l’accozzaglia	
  di	
  oggetti	
  in	
  vendita	
  nei	
  

mercati	
   informali	
   di	
   Luanda	
   fotografati	
   da	
   António	
   Ole	
   o	
   la	
   moltiplicazione	
   di	
  

personaggi	
   secondari	
   messi	
   in	
   scena	
   da	
   José	
   Eduardo	
   Agualusa,	
   la	
   dimensione	
  

della	
  ricchezza	
  esibita	
  dai	
  “predatori”	
  di	
  Pepetela	
  o	
  la	
  reiterazione	
  ossessiva	
  dello	
  

stesso	
   “ritratto”	
   da	
   parte	
   di	
   Yonamine,	
   o	
   ancora	
   la	
   magniloquenza	
   dei	
   discorsi	
  

patriottici	
   riprodotti	
   da	
   José	
   Luís	
  Mendonça	
   oppure	
   la	
   grandiosità	
   di	
   strutture	
   e	
  

monumenti	
   ricostruiti	
  e	
   immortalati	
  da	
  Kiluanji	
  Kia	
  Henda,	
   in	
   tutte	
  queste	
  opere	
  

sembra	
   trovare	
   conferma	
   un	
   certo	
   carattere	
   “barocco”	
   dell’Angola	
   postcoloniale,	
  

che	
   ancora	
   una	
   volta	
   trova	
   una	
   sua	
   precisa	
   definizione	
   nelle	
   parole	
   di	
   Mbembe	
  

(2001,	
   110):	
   «the	
   postcolony	
   is	
   a	
   world	
   […]	
   hostile	
   to	
   continence,	
   frugality,	
  

sobriety».	
   Sarebbe	
   interessante	
   verificarne	
   la	
   vigenza	
   anche	
   in	
   altre	
   opere,	
   non	
  

legate	
  al	
  tema	
  del	
  potere.	
  

Laddove	
   invece	
   letteratura	
   e	
   arti	
   visive	
   sembrano	
   divergere,	
   pur	
   con	
   le	
  

dovute	
   sfumature	
   attenuanti	
   da	
   entrambe	
   le	
   parti,	
   è	
   sul	
   piano	
   della	
   valutazione	
  

qualitativa	
   della	
   realtà	
   contemporanea	
   rappresentata	
   e	
   delle	
   possibilità	
   che	
   essa	
  

esprime	
  anche	
  in	
  un’ottica	
  futura.	
  Infatti,	
  nelle	
  opere	
  letterarie	
  analizzate	
  sembra	
  

prevalere	
   una	
   disposizione	
   di	
   spirito	
   negativa,	
   più	
   pessimista,	
   che	
   assume	
   i	
   toni	
  

forti	
  della	
  denuncia	
  ma	
  è	
  costretta	
  a	
  rassegnarsi	
  al	
  prevalere	
  delle	
  storture	
  e	
  delle	
  

prevaricazioni	
   sulla	
   giustizia	
   e	
   sulla	
   bellezza:	
   è	
   il	
   caso	
   della	
   volontà	
   di	
   potere	
  

omicida	
  e	
  predatoria	
  in	
  Pepetela,	
  Ondjaki	
  e	
  Agualusa,	
  della	
  volgarità	
  maschilista	
  in	
  

João	
   Melo	
   e	
   Adriano	
   Mixinge,	
   del	
   trionfo	
   distruttivo	
   dell’individualismo	
   sugli	
  

interessi	
   della	
   collettività	
   in	
  Mendonça.	
   Si	
   discostano	
   da	
   questo	
   quadro,	
   almeno	
  

parzialmente,	
  Luandino	
  Vieira	
  e	
  lo	
  stesso	
  Pepetela:	
  in	
  Luandino,	
  la	
  cui	
  collocazione	
  

cronologica	
   delle	
   opere	
   analizzate	
   permette	
   una	
   valutazione	
   complessiva	
   ed	
  

evolutiva	
  ancora	
  impossibile	
  negli	
  altri	
  casi,	
   la	
   frontiera	
  che	
  divide	
  nettamente	
  in	
  

due	
   Baixa	
   e	
   musseque	
   nei	
   primi	
   racconti	
   diventa	
   motivo	
   di	
   riscatto	
   per	
   le	
  

popolazioni	
   oppresse,	
   nel	
   contesto	
   storico	
   della	
   decolonizzazione;	
   in	
   Pepetela,	
  

l’epilogo	
  di	
  Predadores,	
   che	
  abbandona	
   l’onnipotente	
  Vladimiro	
  Caposso	
  ormai	
   in	
  

declino	
   e	
   si	
   concentra	
   su	
   Nacib	
   e	
   Kasseke,	
   i	
   due	
   giovani	
   che	
   ne	
   rappresentano	
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l’alternativa,	
   si	
   chiude	
   con	
   l’interrogativo	
   «Nunca	
   mais?»	
   riferito	
   alla	
   guerra,	
  

lasciando	
  spazio	
  a	
  una	
  timida	
  speranza	
  per	
  le	
  sorti	
  future	
  del	
  paese	
  pur	
  in	
  un	
  clima	
  

di	
   più	
   generali	
   scetticismo	
   e	
   disillusione.	
   Nelle	
   arti	
   visive	
   si	
   evidenzia	
   invece	
   un	
  

maggiore	
   ottimismo,	
   una	
   fiducia	
   (non	
   acritica)	
   riposta	
   nella	
   creatività	
   e	
   nelle	
  

capacità	
   immaginative	
   collettive	
   di	
   cui	
   gli	
   artisti	
   si	
   fanno	
   interpreti	
   e	
   che	
   si	
  

esplicitano	
  nella	
  vivacità	
  cromatica	
  di	
  António	
  Ole	
  e	
  nel	
  suo	
  riutilizzo	
  degli	
  scarti	
  

come	
  metafora	
  della	
   resilienza	
   (degli	
  oggetti,	
  ma	
   soprattutto	
  delle	
  persone),	
   così	
  

come	
   nello	
   sguardo	
   alternativo	
   sulla	
   realtà	
   di	
   Kiluanji	
   Kia	
   Henda,	
   capace	
   di	
  

trasformare	
  l’esistente	
  con	
  semplici	
  gesti	
  di	
  ricontestualizzazione.	
  E	
  anche	
  quando	
  

l’opera	
  d’arte	
  è	
  veicolo	
  di	
  una	
  critica	
  allo	
  status	
  quo,	
  strumento	
  per	
  contestare	
   lo	
  

statuto	
   di	
   verità	
   di	
   discorsi	
   ufficiali	
   e	
   immaginari	
   correnti,	
   la	
   mette	
   in	
   atto	
  

comunque	
  facendo	
  leva	
  sugli	
  aspetti	
  ludici,	
  riportando	
  ciò	
  che	
  sembra	
  immutabile	
  

perché	
   inattaccabile	
   su	
   quel	
   piano	
   di	
   comune	
   umanità	
   con	
   lo	
   spettatore	
   che	
   lo	
  

ridimensiona	
  e	
  ne	
   lascia,	
  perciò,	
   intravvedere	
   la	
  possibilità	
  di	
   sovvertimento:	
  è	
   il	
  

caso	
  dei	
  personaggi	
  messi	
  in	
  scena	
  da	
  Nástio	
  Mosquito,	
  degli	
  altari	
  di	
  Paulo	
  Kapela	
  

e	
   dei	
   ritratti	
   “pop”	
   di	
   Yonamine.	
   La	
   dialettica	
   così	
   instaurata	
   fra	
   pessimismo	
   e	
  

ottimismo	
   –	
   ma	
   anche,	
   in	
   senso	
   meno	
   psicologico	
   e	
   più	
   letterario,	
   fra	
   spinte	
  

distopiche	
  e	
  utopiche,	
  come	
  proposto	
  nel	
  quarto	
  capitolo	
  –	
  è	
  un	
  altro	
  interessante	
  

campo	
   di	
   indagine	
   estendibile	
   a	
   opere	
   e	
   autori	
   non	
   compresi	
   nel	
   corpus	
   qui	
  

considerato.	
  

Il	
   fuoco	
   volutamente	
   regolato	
   sulla	
   contemporaneità	
   ha	
   permesso	
   di	
  

scattare	
  l’istantanea	
  di	
  un	
  panorama	
  culturale	
  angolano	
  quanto	
  mai	
  vivo	
  e	
  attuale,	
  

in	
   ascolto	
   delle	
   inquietudini	
   che	
   ne	
   animano	
   il	
   presente	
   e	
   capace	
   di	
   farsene	
  

interprete.	
  Quanto	
  la	
  stesura	
  di	
  questa	
  tesi	
  si	
  sia	
  intrecciata	
  con	
  avvenimenti	
  legati	
  

alle	
  dinamiche	
  di	
  potere	
  del	
  paese	
  africano	
  e	
  che	
  ne	
  stanno	
  forse	
  determinando	
  un	
  

cambiamento	
  netto	
  rispetto	
  al	
  passato	
  è	
  testimoniato	
  dal	
  fatto	
  che	
  le	
  ultime	
  righe	
  

del	
   lavoro	
  vengono	
  scritte	
  nei	
  giorni	
   in	
  cui,	
   in	
  Angola,	
   il	
  vecchio	
  potere	
   incarnato	
  

dalla	
   corte	
   dei	
   dos	
   Santos	
   subisce	
   un	
   altro	
   colpo128,	
   dopo	
   il	
   già	
   simbolico	
   ritiro	
  

dalla	
   scena	
   non	
   solo	
   nazionale,	
   ma	
   anche	
   del	
   “suo”	
   partito,	
   del	
   capostipite	
   «Pai	
  
                                                
128	
  Il	
  riferimento	
  è	
  all’arresto,	
  avvenuto	
  il	
  25	
  settembre	
  2018,	
  di	
  José	
  Filomeno	
  dos	
  Santos,	
  uno	
  dei	
  
figli	
  dell’ex	
  presidente	
  della	
  Repubblica	
  angolana,	
  con	
  le	
  accuse	
  di	
  distrazione	
  di	
  fondi,	
  riciclaggio	
  di	
  
denaro	
  e	
  corruzione.	
  Cfr.	
  URL:	
  https://www.publico.pt/2018/09/24/mundo/noticia/filho-­‐de-­‐jose-­‐
eduardo-­‐dos-­‐santos-­‐em-­‐prisao-­‐preventiva-­‐1845093	
  (2018-­‐09-­‐27).	
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Banana»129	
  José	
  Eduardo.	
  Se	
  è	
  vero	
  che	
  la	
  conoscenza	
  dell’atto	
  creativo,	
  qualunque	
  

forma	
  esso	
  assuma,	
  ha	
  una	
  valenza	
  “scientifica”	
  nel	
  senso	
   inteso	
  da	
  Picasso	
  nella	
  

citazione	
   posta	
   in	
   esergo	
   a	
   questa	
   tesi,	
   di	
   comprensione	
   dell’uomo,	
   e	
   se	
   è	
   vero	
  

anche	
   che	
   il	
   fatto	
   letterario	
   e	
   artistico	
   mantengono	
   un	
   legame	
   con	
   la	
   più	
   vasta	
  

società,	
   con	
   il	
   contesto	
   in	
   cui	
   nascono	
   e	
   che	
   in	
   essi	
   riecheggia,	
   senza	
   dubbio	
   il	
  

viaggio	
  intrapreso	
  tre	
  anni	
  fa	
  e	
  che	
  ora	
  volge	
  al	
  termine	
  ha	
  permesso	
  di	
  illuminare	
  

meglio	
   uno	
   spaccato	
   di	
   realtà	
   contemporanea	
   e	
   di	
   comprenderne	
   ragioni	
   e	
  

orizzonti.	
  

 	
  

                                                
129	
  Qui	
  ci	
  si	
  riferisce	
  al	
  brano	
  musicale	
  “No	
  país	
  do	
  Pai	
  Banana”	
  del	
  rapper	
  MCK,	
  voce	
  del	
  panorama	
  
musicale	
  nazionale	
  da	
  sempre	
  fortemente	
  critica	
  del	
  potere	
  costituito.	
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Titolo	
  della	
  tesi:	
  Forme	
  di	
  rappresentazione	
  del	
  potere	
  in	
  Angola.	
  Viaggio	
  dalla	
  letteratura	
  alle	
  arti	
  
visive	
  (e	
  ritorno)	
  

	
   	
  

Abstract	
  (italiano):	
  La	
  lettura	
  comparata	
  di	
  opere	
  letterarie	
  e	
  artistiche	
  proposta	
  nella	
  mia	
  tesi	
  ha	
  
lo	
   scopo	
   di	
   rilevare	
   preoccupazioni	
   e	
   tendenze	
   comuni	
   nella	
   produzione	
   culturale	
   angolana	
  
contemporanea,	
   intendendo	
   per	
   “contemporaneo”	
   colui	
   che	
   percepisce	
   le	
   tenebre	
   del	
   suo	
   tempo	
  
come	
   un	
   qualcosa	
   che	
   lo	
   circonda	
   e	
   che	
   lo	
   interroga	
   (Agamben).	
   L’approccio	
   inter	
   artes	
   è	
  
particolarmente	
   adeguato	
   trattandosi	
   di	
   uno	
   studio	
   di	
   tipo	
   tematico,	
   incentrato	
   sulla	
  
rappresentazione	
  del	
  potere	
  che,	
  dopo	
  la	
  fine	
  della	
  guerra	
  civile	
  in	
  Angola	
  (2002),	
  è	
  stato	
  al	
  centro	
  
di	
  numerose	
  realizzazioni	
  di	
  scrittori	
  e	
  artisti.	
  Alla	
  definizione	
  dei	
  fondamenti	
  teorici	
  della	
  ricerca	
  e	
  
della	
  metodologia	
  usata	
  per	
  esaminare	
  il	
  corpus	
  selezionato	
  (opere	
  letterarie	
  in	
  prosa	
  –	
  romanzi	
  e	
  
racconti	
  –	
  e	
  opere	
  delle	
  arti	
  visive	
  –	
  pittura,	
  scultura,	
  fotografia,	
  video	
  e	
  installazioni),	
  seguono	
  tre	
  
percorsi	
  di	
  analisi,	
  secondo	
  diverse	
  “complicità	
  narrative”	
  che	
  uniscono	
  le	
  opere.	
  Il	
  primo	
  continua	
  
un	
  precedente	
  lavoro	
  sulla	
  città	
  di	
  Luanda	
  in	
  letteratura	
  e	
  si	
  concentra	
  sulle	
  relazioni	
  fra	
  potere	
  e	
  
spazialità,	
   tentando	
  una	
   nuova	
   lettura	
   di	
   un	
   tema	
  ormai	
   classico	
   attraverso	
   la	
   ridefinizione	
   delle	
  
frontiere	
  tradizionali	
  e	
  l’analisi	
  delle	
  interpretazioni	
  distopiche	
  della	
  contemporaneità.	
  Nel	
  secondo	
  
percorso	
   si	
   evidenzia	
   come	
   le	
   varie	
   tecniche	
   di	
   rappresentazione	
   abbiano	
   realizzato	
   la	
  
personificazione	
   del	
   potere	
   mettendo	
   in	
   risalto	
   un	
   unico	
   personaggio	
   (“tipo”	
   o	
   icona	
   politica)	
   e	
  
ricorrendo	
  a	
  uno	
  stesso	
  stile	
  ironico.	
  Infine,	
  articolando	
  il	
  concetto	
  di	
  utopia,	
  nel	
  terzo	
  percorso	
  si	
  
prendono	
  in	
  considerazione	
  opere	
  che	
  propongono	
  visioni	
  di	
  altri	
  mondi	
  possibili,	
  in	
  cui	
  il	
  potere	
  si	
  
manifesta	
  in	
  modo	
  alternativo	
  rispetto	
  ai	
  due	
  nuclei	
  tematici	
  precedenti.	
  	
  

	
   	
  

Abstract	
   (English):	
  The	
  comparative	
  reading	
  of	
  literary	
  and	
  artistic	
  works	
  proposed	
  in	
  my	
  thesis	
  
aims	
   to	
   detect	
   common	
   concerns	
   and	
   trends	
   in	
   contemporary	
  Angolan	
   cultural	
   production,	
  with	
  
"contemporary"	
  meaning	
  here	
   the	
  one	
  who	
  perceives	
   the	
  darkness	
  of	
  his	
   time	
  as	
   something	
   that	
  
surrounds	
  and	
  questions	
  him	
  (Agamben).	
  The	
   interartistic	
  approach	
   that	
   I	
   employ	
   is	
  particularly	
  
appropriate	
   for	
  my	
   thesis	
   since	
   this	
   is	
   a	
   thematic	
   study	
   focused	
  on	
   the	
   representation	
   of	
   power,	
  
which,	
  after	
  the	
  end	
  of	
  the	
  Angolan	
  Civil	
  War	
  (2002),	
  has	
  been	
  the	
  core	
  of	
  numerous	
  creations	
  by	
  
writers	
  and	
  artists.	
  After	
  defining	
  the	
  theoretical	
  foundations	
  of	
  the	
  research	
  and	
  the	
  methodology	
  
used	
  to	
  examine	
  the	
  selected	
  corpus	
  (literary	
  works	
  in	
  prose	
  –	
  novels	
  and	
  short	
  stories	
  –	
  and	
  visual	
  
arts	
  works	
  such	
  as	
  painting,	
  sculpture,	
  photography,	
  video	
  and	
  installations)	
  I	
  follow	
  three	
  paths	
  of	
  
analysis,	
  based	
  on	
  different	
  "narrative	
  complicities"	
  that	
  bind	
  the	
  works	
  together.	
  The	
  first	
  one	
   is	
  
the	
  continuation	
  of	
  a	
  previous	
  dissertation	
  about	
  the	
  city	
  of	
  Luanda	
  in	
  literature	
  and	
  is	
  focused	
  on	
  
the	
   relationship	
   between	
   power	
   and	
   spaciality,	
   attempting	
   a	
   new	
   reading	
   of	
   an	
   already	
   classic	
  
theme	
  by	
  redefining	
  traditional	
  boundaries	
  and	
  analyzing	
  dystopian	
  interpretations	
  of	
  the	
  present.	
  
The	
   second	
   path	
   shows	
   how	
   the	
   various	
   techniques	
   of	
   representation	
   approached	
   the	
  
personification	
  of	
  power	
  having	
  a	
  single	
  character	
  ("type"	
  or	
  political	
  icon)	
  standing	
  out	
  and	
  using	
  
the	
  same	
  ironic	
  style.	
  Finally,	
  discussing	
  the	
  concept	
  of	
  utopia,	
  the	
  third	
  path	
  considers	
  works	
  that	
  
propose	
   visions	
   of	
   other	
   possible	
   worlds,	
   in	
   which	
   power	
  manifests	
   itself	
   in	
   an	
   alternative	
   way	
  
compared	
  to	
  the	
  two	
  previous	
  thematic	
  nuclei.	
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