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Il paesaggio come mito
Ascoltare i luoghi, vedere le storie

AndreaTagliapietra

«Per vedere un paesaggio non basta aprire gli occhi su un assortimento
di cose sparpagliate su di un lembo di crosta terrestre».! All'inizio del suo
prezioso intervento sul tema che, come spesso accade leggendo gli scritti
di Simmel, inaugura ’attenzione della filosofia nei confronti di un inusua-
le oggetto teorico, il filosofo berlinese ci mette in guardia sulla falsa imme-
diatezza costituita dal paesaggio. Il paesaggio non ¢ un pezzo di “natura”
pill 0 meno selvaggia, come nei dipinti ottocenteschi della Hudson River
School, in grado di catturare la maestosita delle meraviglie naturali degli
Stati Uniti e I'idilliaca convivenza dei primi coloni - sappiamo che in realta
non fu proprio cosi - con la magia spettacolare di boschi, laghi e monta-
gne, alla maniera di Thoreau. Ma il paesaggio non ¢ nemmeno quel fitto
intreccio di rimandi fra natura e cultura, maturati nel tempo, che appare
una caratteristica del panorama italiano e che solo marginalmente si puo
estendere ad altri luoghi del continente europeo. Quel paesaggio, per in-
tenderci, che cerchiamo di identificare negli sfondi e nei dettagli dei quadri
dei grandi maestri italiani del Rinascimento, da Botticelli a Giorgione, da
Mantegna a Leonardo, da Bellini a Bassano e che, come scrive Cuniberto,
nasce nella pittura occidentale tra il XIV e il XV secolo, diventando un ge-
nere autonomo nel XVII. Si tratta di quei “paesaggi del Regno” * che sono
inscindibili dalla diffusione del francescanesimo nel XIII secolo e dalla sua
celebrazione della Madre Terra come immagine dell’Eden, del Giardino
originario disegnato dal primo formidabile Agrimensore, Dio stesso. Ma
soprattutto come figurae di cio che potrebbe diventare il mondo alla rea-
lizzazione dell’éschaton cristiano, alla discesa in terra della Gerusalemme
Celeste e alla conciliazione dell’luomo con il Creato.

Ma il paesaggio non ¢ né un “pezzo di natura”, né, malgrado il fascino
della tesi di Cuniberto, una figura della venuta incipiente del Regno di
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Dio, ossia un’anticipazione gloriosa della fine della storia. Nell'uno come
nell’altro caso il paesaggio verrebbe compreso in una categoria univer-
sale: 'unita indivisa della natura come totalita o la conciliazione esca-
tologica dello spirito divino che santifica la terra nella sua interezza. Ma
- dobbiamo subito aggiungere -, il paesaggio non ¢ neppure il territorio:
espressione terminologica non dell’universale, ma dell’'uniforme, ovvero
della sua traduzione tecnico-burocratica nelle procedure operative di ge-
stione e amministrazione dello spazio comune, pensate sempre in fun-
zione dell’utilitarismo umano, dei suoi scopi orientati allo sfruttamento
e alla trasformazione degli esseri viventi e degli altri elementi della natura
in risorse.

Invece nel paesaggio — ¢ ancora Simmel a fungerci da guida - la de-
limitazione ¢ una condizione costitutiva: «per rappresentarsi l'insieme
come “paesaggio” ¢ indispensabile che quel sostrato [materiale] e quel-
le componenti [di natura] acquisiscano un essere-per-sé che ¢ forse una
proprieta ottica, forse una realta estetica, o forse dipende da una certa
intonazione atmosferica del tutto», comunque irriducibile al caso parti-
colare di un universale e, anzi, in grado di conferire all’insieme «un che
di singolare, di caratteristico» 3. Qui, come spesso avviene nel suo sti-
le di pensiero, il filosofo tedesco prospetta la soluzione di un’antinomia
strutturale, quella tra natura e cultura o, per dirla nel lessico simmeliano,
fra vita e forma, mediante una relazione reciproca (Wechselwirkung)* in
grado di conservare i termini dell’opposizione in ambivalenza, senza pro-
durne il superamento dialettico in una sintesi riduttiva, bensi mostrando
intrinseca e sempre crescente complessita del transito dell'uno nell’al-
tro e viceversa.

Del resto, ’ambivalenza non ¢ ’ambiguita, dal momento che alla base
non c’¢ un concetto intellettuale da chiarire, ma ’evento sensibile dell’e-
sperienza concreta di un oggetto singolare.’ Per esempio, il presentarsi
del paesaggio, quella che si definisce la sua atmosfera: «’atmosfera di un
paesaggio come la si intende qui», scriveva Simmel, «¢ sempre e solo 'in-
tonazione di quel paesaggio specifico e non puo mai coincidere con quella di
un altro».° E cid che Walter Benjamin, allievo berlinese di Simmel, tentera
di condensare nella categoria ambivalente di aura e che vediamo antici-
pata nella nozione simmeliana di atmosfera: «Seguire placidamente, in un
pomeriggio d’estate, una catena di monti all’orizzonte», scrivera infatti
Benjamin, «oppure un ramo che getta la sua ombra su colui che si riposa
— cio significa respirare I'aura di quelle montagne, di quel ramo».” Ecco
che il paesaggio mantiene la sua ambivalenza quando da un lato mostra
di dipendere da uno sguardo configurante, cioe dalla realta estetica del
soggetto umano, che ritaglia e circoscrive gli elementi offerti dalla natura,
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ma anche li rielabora e li combina, disponendoli simbolicamente e finan-
che mettendoli in opera, mentre dall’altro esso si presenta come un esse-
re-per-sé segreto, un alcunché di autonomo e spontaneo, una manifesta-
zione autopoietica della natura di cui 'uomo diviene, prima di ogni altra
cosa, incantato e occasionale spettatore. D’altra parte, pur nella grande
ricchezza semantica della lingua italiana, ¢ difficile trovare dei sinonimi
precisi della parola “paesaggio”. I due termini che piu le si avvicinano,
ovvero “veduta” e “panorama”, sembrano isolare alcuni aspetti del pae-
saggio nelle due direzioni indicate, ovvero quella antropologica del vede-
re intenzionato e produttivo, nel primo, quella della totalita della natura
(pan), che sopravanza e avvolge colui che guarda, nel secondo.

Andando con Simmel oltre Simmel e al suo individualismo umanisti-
co, possiamo affermare, quindi, che oggetto teorico del paesaggio ¢ un
transito che ci consente di avvertire la dimensione inintenzionale, medio-
passiva ed extrasoggettiva, della singolarita. La singolarita del paesaggio si
pone di traverso alle pretese ordinatrici della volonta di potenza dell’uo-
mo, mostrandoci un alter mundus in cui 'essere umano non ¢ padrone ma
ospite (di qui la suggestione edenica del paesaggio), in cui c’¢ un limite,
purtroppo solo estetico, alla sua smisurata capacita di fare, ossia di di-
struggere per fare e, vuoi anche, di fare per distruggere. E questo il valore
fondamentale del paesaggio, la sua peculiare misura. Infatti, la vita empi-
rica, che non obbedisce alla tendenza della mente umana di formare ca-
tegorie universali per dominare "ambiente circostante e, in prospettiva,
uniformarlo, ci restituisce nel paesaggio un movimento che tende invece
alla differenziazione e all’unicita, all’insostituibilita e all’incomparabilita, alla
preziosita e all’eccezionalita.

I1 paesaggio, allora, ¢ sempre questo o quel paesaggio: non un pezzo di
spazio, ma un luogo diverso da tutti gli altri e irriducibile alla generalita
dell’universale. Un luogo che ci parla in una lingua silenziosa e imper-
sonale, ma non per questo meno eloquente. Quando si dice che un pa-
esaggio ha una storia, in genere si pensa a quei dettagli del suo insieme
(monumenti, edifici, strade, ponti, campi coltivati, terrazze sui pendii,
ecc.) che, accanto a quelli naturalistici, sono riconducibili agli aspetti del-
la storia umana, ai segni che le vicende e i bisogni della Storia con la “S”
maiuscola, quella degli individui e delle collettivita, vi hanno lasciato e
che anzi, come spesso accade nei paesaggi italiani, sembrano essere la
ragione principale del loro valore intrinseco. Ma non ¢ questo genere di
storia, scritta nel linguaggio e sulla scala della temporalita umana, quella
che i paesaggi principalmente raccontano.

E evidente che nel paesaggio una storia immemoriale, molto pili anti-
ca di qualsiasi vestigia degli esseri umani, ha lasciato le sue tracce, a volte
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invisibili come gli strati geologici sotto i gentili declivi delle colline e degli
altipiani, a volte colossali come i picchi delle montagne e le gole scavate
dei canaloni, a volte apparentemente immobili come gli specchi dei laghi
e le lingue iridescenti dei ghiacciai, a volte in continuo movimento come
le acque dei fiumi e il gioco della risacca nelle insenature del mare. Biso-
gna forse guardare ad un altro quadrante culturale, quello della Cina, per
comprendere questo aspetto del paesaggio.®

Nella pittura cinese non si cerca di rappresentare qualcosa. Il paesag-
gio non ¢ mai una “veduta”, il pittore non ¢ chiamato a riprodurre la somi-
glianza delle cose, ovvero quell’involucro esterno - la loro apparenza - che
corrisponde alle ricorrenze dei significati attribuiti dagli esseri umani e
alla prospettiva pragmatica della loro riconoscibilita e utilizzabilita. Negli
acquerelli e nelle chine della tradizione pittorica cinese fiumi, montagne,
nuvole, valli, alberi, pagode, ecc., transitano gli uni negli altri senza che
il di-segno appaia come determinazione: azione congiunta di separazione
e negazione. Il pittore cinese mira, piuttosto, a decifrare ed esprimere
'intima coerenza (chang If) delle cose, in cui si manifesta la regolazione,
per polarita accoppiate e non separate, della processualita del mondo. L’i-
deogramma che designa “paesaggio” ¢ composto da montagna(e)-acqua(e)
(shan-shui), o da rocce-nuvole (le rocce sono “radici di nuvole”), o ancora
vento-luce. Cosl nei contorni sinuosi delle montagne, nelle svolte continue
di rocce e nuvole, nelle linee di forza del rilievo che il pittore sente, potrem-
mo dire, con una percezione quasi tattile, non ¢ la forma dell’immagine, ma
’energia del mondo che si mostra attraverso I'immagine.

A differenza del pittore occidentale che si pone di fronte al paesaggio
da un punto di vista unico e statico, esterno all'immagine che raffigura
(ritagliato dalla finestra che, per Leon Battista Alberti, seziona la pirami-
de visiva), lo sguardo del pittore cinese ¢ mobile, contempla dall’interno
il paesaggio fino ad entrare in risonanza e a perdersi in esso. Per la cultura
cinese classica nel paesaggio non ¢ 'io a imporre il suo punto di vista, non
siamo piu spettatori, vincolati alla posizione fissa della veduta prospet-
tica. Lo sguardo si lascia assorbire, passeggia nel paesaggio, lo scopre da
diverse angolazioni, non ¢ attivato dagli stimoli ottici ma dalle forze che
agiscono all’interno della natura. Allora quanto viene percepito nel pae-
saggio si rivela portatore di una componente affettiva, sicché il mondo
non-umano non ¢ pit estraneo e indifferente. Un paesaggio fa risuonare
qualcosa nell’interiorita: una risonanza che fa ritrovare I’accordo, 'intesa
di fondo - perché in realta non c’e differenza - fra Iio e il mondo.

Qualcosa di simile € avvenuto anche in Occidente, nell’alveo della
cultura europea, ma prima della nascita della filosofia con Platone e con
la sua sistemazione del vocabolario dell’immagine e del nostro modo di
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intenderla.® Se il primo germe di ci6 che chiamiamo Occidente si affaccia
alla scena della storia con il ruolo strategico affidato al ldgos nell’organiz-
zazione della vita collettiva e della stessa concezione del mondo, prima
di questa svolta in Grecia la funzione di ordinamento dell’esperienza era
affidata al mito, dimensione simbolica che nella cultura cinese, come af-
ferma Francois Jullien, ¢ straordinariamente scarsa se non assente.

L’antica contrapposizione tra “mito” e “logos”, cosi come ci viene il-
lustrata dal grecista Walter Friedrich Otto®, ci mostra come gia nella
progressiva distinzione d’uso dei due termini a partire dalla lingua ome-
rica, si celasse un’alternativa gravida di conseguenze. Infatti, prima del-
la differenziazione, successiva alla nascita della filosofia, in un “mito”
come narrazione favolosa, inventata, non vera o che, comunque, non puo
pretendere di essere considerata vera alla lettera, e in un “logos” come
discorso razionale, sensato e consequenziale, nella letteratura greca pil
antica entrambi i termini greci mythos e l6gos hanno il significato generico
di parola. In Omero, in particolare, [égos ¢ la parola nel senso di cio che ¢
oggetto di ponderazione, su cui si ¢ riflettuto e che, quindi, serve a con-
vincere, come accade per i discorsi dell’astuto Odisseo dal multiforme
ingegno. E, in pratica, una parola come strumento, assunta in una dimen-
sione intenzionale, che appartiene a un essere umano e che fa ricorso al
consenso che puo produrre mediante la condivisione delle argomenta-
zioni di cui si fa portatrice. Al contrario, in quest’orizzonte aurorale della
lingua greca mythos non significa cio che ¢ stato calcolato o ponderato e,
quindi, sottoposto al vaglio dell'umana sensatezza mediante un processo
argomentativo, ma, anzi, ’'assolutamente oggettivo, il reale, ’effettivo nel
senso di cio che ¢ accaduto (in illo tempore) e insieme, in quanto origina-
rio, continua ad accadere (hic et nunc). Il mito non ¢ affatto un relitto di
antichi modi di pensare, ma il risultato del sentire quando questo accade
nell’esperienza, al di fuori delle strutture proprietarie del pensiero sog-
gettivo della modernita, ossia quando la singolarita di ciascuno, esposta
e vulnerabile alla pienezza del senso, si incontra con la singolarita del
mondo, scoprendone le tracce preziose. Come scriveva Bruno Schulz,
«La forza propulsiva del sapere umano ¢ la convinzione di trovare, al ter-
mine delle proprie ricerche, il senso finale del mondo. Lo cerca al cul-
mine delle proprie artificiose cataste e impalcature. Ma gli elementi che
impiega, nell’edificazione, sono gia stati usati una volta, gia derivano da
“storie” dimenticate e infrante». E conclude, «di solito consideriamo la
parola un’ombra della realta, un suo riflesso. Sarebbe piu esatto affermare
il contrario: la realta ¢ "ombra della parola».”

Non c’¢ un autore umano del mito, ma i poeti e i mitografi che 7i-
feriscono il mito, ne danno il resoconto come di una parola “oggettiva”,
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trasmessa dalla realta stessa e in particolare, per il tema di questo inter-
vento, dal paesaggio e dai suoi elementi. Il mythos dei Greci prima della
filosofia ¢, cosi, la parola in quanto cio che da notizia del reale, che stabi-
lisce qualcosa che appartiene alla realta e, in qualche misura, la istituisce.
Il mito istituendo la realta come parola, al contempo la familiarizza e la
esprime simbolicamente, cioe attivamente, e non piu subendola passi-
vamente, come, del resto, ben sostiene Hans Blumenberg nella filosofia
della mitologia piu recente che il canone filosofico ci abbia offerto.”

Per illustrare questa capacita mitopoietica intrinsecamente posseduta
dal paesaggio ¢ utile riportare un famosissimo brano del Fedro di Plato-
ne,? in cui il filosofo impiega il personaggio concettuale di Socrate per
esporre un mito e allo stesso tempo sottoporlo alla sua ironia critica. Due
millenni e mezzo pit tardi il cristallo dello stesso mito (il fiume, il vento,
la sparizione di una fanciulla) e un evento di cronaca (la morte di una gio-
vane prostituta gettata nel flume Tanaro da un rapinatore), ispirarono a
Fabrizio De André La canzone di Marinella (1964). 1l paesaggio descritto da
Platone ¢ senza dubbio ameno e caratteristico: «davvero un bel luogo per
riposarci», esclama Socrate, «questo platano infatti ¢ davvero frondoso e
alto. Bellissimo, poi, per I’altezza e ’ombrosita ¢ ’agnocasto che essendo
al culmine della fioritura rende il luogo piu profumato che mai. Inoltre,
sotto il platano scorre una gradevolissima fonte di acqua molto fresca,
come si sente se si prova a toccarla con il piede». La trasparenza delle ac-
que e 'ansa del fiume Ilisso, con la soffice distesa erbosa dove siederanno
i dialoganti, fanno affiorare le parole del mito: «Dimmi, Socrate», chiede
Fedro, «non ¢ proprio di qui, da qualche punto dell’Ilisso, che si racconta
che Borea rapi Orizia?» Al che il filosofo risponde «Lo si racconta, infat-
ti.». E Fedro riprende: «Dunque fu rapita qui? Questi rivi d’acqua sembra-
no davvero piacevoli, puri e cristallini, fatti apposta perché le fanciulle
vi giochino accanto.» Cosi Socrate precisa: «No, non qui, ma circa due o
tre stadi piu giu, dove si attraversa il flume per raggiungere il tempio di
Agra, proprio dove si trova un altare di Borea». Fedro allora incalza: «<Ma
dimmi, per Zeus, tu, Socrate, credi che questo mito sia veritiero?» Sicché
Socrate ¢ indotto a prendere esplicitamente le distanze dal mito: «Se non
ci credessi, come fanno i sapienti, non ci sarebbe nulla di strano. Poi con
abilita sofistica potrei dire che un soffio di Borea fece precipitare Orizia
giu dalle rocce vicine mentre giocava con Farmacia, e che appunto a causa
di questa morte si disse che essa era stata rapita da Borea (o dall’Areopa-
go, infatti si racconta anche questa leggenda, che Orizia fu rapita la, non
qui)». Tuttavia Socrate e Fedro non prendono le distanze dal paesaggio,
giacché ¢ proprio li, all’ombra dell’ippocastano e dell’agnocasto, che si
distenderanno sull’erba per continuare il loro dialogo.
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Per Benjamin il grande dolore della natura consisterebbe nella priva-
zione della lingua, che la renderebbe muta, ossia priva di parola (Spra-
chlosigkeit: das ist das grofSe Leid der Natur)' rispetto all'umano parlare.
Ma forse ¢ I'incapacita di ascoltare dell’essere umano che, impegnato a
dominare il mondo mediante I'uso strumentale del linguaggio - somma
tecnica fra le tecniche -, ¢ sordo nei confronti di una lingua, come quella
della natura, che non ¢ mai strumento, ma respiro del non detto al limi-
te del rumore e del silenzio. E la lingua nota ai poeti che, sin dai tempi
piu antichi, si sono messi in suo ascolto, in paziente attesa, ricavandone
materia e ispirazione per i loro poemi.’s In Grecia ¢ la lingua che ¢ sta-
ta trascritta nei miti, 1a dove le possibilita dell'umano, a differenza della
Cina, con le sue endiadi di forze impersonali in transito 'una nell’altra,
si sono orientate verso il processo di personificazione e la creazione di
personaggi che esprimono la loro intrinseca dinamicita nella forma fluida
delle storie. E nata cosi la mitologia come racconto, come discorso arti-
colato per variazioni, come sapere analogico della realta a testimonian-
za del’immemoriale connivenza fra 'uomo e la natura. Di questo sapere
arcaico, si diceva, sono stati custodi, prima della nascita della filosofia,
quei “maestri di verita”,"* come li chiama Detienne, che furono gli antichi
poeti.

Ma quando, in epoca successiva, i miti cominciarono ad essere raccolti
in “mitologie”, i mitografi colsero spesso la stretta connessione tra il suc-
cedersi dei paesaggi, ovvero tra la singolarita dei luoghi, e la generazione
dei racconti. Cosl per esempio Pausania, nella sua Periegesi della Grecia
(I1d.C.), sviluppa un itinerario che attraversa tutte le regioni dell’Ellade,
abbinando i dettagli del territorio con notizie sulle popolazioni e la loro
storia, ma soprattutto riferendo i vari miti che vi hanno avuto luogo e che
offrono l'occasione, di volta in volta, per descrivere gli aspetti salienti del
paesaggio: fonti, laghi, monti, fiumi, valli, boschi, rocce, rive, ecc.

I miti, pertanto, sono paesaggi di parole, mentre i paesaggi sono miti
senza parole. Ecco che se i poeti si mettono in ascolto della lingua silen-
ziosa della natura, perché non scorgere nel paesaggio il racconto di for-
me che il luogo offre ai sensi e allo sguardo dell’architetto come poeta e
sperimentatore dello spazio? Se Iarchitettura ¢, prima di ogni altra cosa,
non soltanto mera tecnica, bensi esperienza corporea dello spazio che
consente il progetto dell’opera come restituzione delle forme al luogo
che le custodisce,” ecco che ogni paesaggio, al di la dello spazio astrat-
tivo della sua cartografia, ¢ autentica mitografia, ovvero l'infrastruttura
simbolica che sta dietro a tutti i significati che vertono su di un territorio.
Infatti, per tornare in conclusione alle pagine di Simmel da cui siamo
partiti, ’esperienza del paesaggio, 1a sua peculiarita, ¢ diversa dal modo in
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cui lo considerano «lo studioso che ragiona in termini di cause ed effetti,
I’entusiasta che sente la natura con afflato religioso e I’agricoltore o lo
stratega militare, che pensano in chiave teleologica».”® L’esperienza del
paesaggio non ¢ quella di un oggetto che si oppone davanti, bensi quella di
un’atmosfera singolare in cui ci si immerge dentro.

Del resto, non ¢ il misurare la prima esperienza che facciamo dello
spazio, ma l'orientarsi. Come in ogni rapporto vitale dell’essere umano
con il mondo ¢ il senso cio che chiediamo allo spazio, non la sua calcola-
bilita. Per questo dello spazio noi dobbiamo fare esperienza transitando,
percorrendolo, possibilmente camminando con il sensus pedum come di-
cevano i francescani del XIII secolo, ossia con il procedere paziente del
nostro corpo nelle direzioni che esso suggerisce e a cui esso allude, ritro-
vando nel paesaggio, nel suo complessivo sentire, gli strati depositati del
racconto della natura e, ricamato su di esso, altrettanto ma diversamente
impersonale, perché prodotto non da soggetti, bensi dall’agire collettivo
delle generazioni, il racconto della storia umana. Rispetto al paesaggio,
quindi, I’architetto degno di questo nome, come il poeta e diversamente
dal pittore prospettico di “vedute”, il cui apparire nella storia dell’arte
europea coincide con il dominio della ragione cartografica cartesiana e
I'invenzione romantico-illuministica dell'umanita- spettatrice, deve ac-
quisire la comprensione qualitativa, panoramica nel pieno significato
della parola, delle forme che lo abitano. Cosi, immerso nel paesaggio e
respirando la sua aura, 'architetto tornera ad ascoltare le lingue incrocia-
te della natura e della storia, riannodando pazientemente, nell’opera del
progetto, il filo della mitografia a cui esso appartiene.
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