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Il paesaggio come mito

Andrea Tagliapietra

Ascoltare i luoghi, vedere le storie

«Per vedere un paesaggio non basta aprire gli occhi su un assortimento 
di cose sparpagliate su di un lembo di crosta terrestre».1  All’inizio del suo 
prezioso intervento sul tema che, come spesso accade leggendo gli scritti 
di Simmel, inaugura l’attenzione della filosofia nei confronti di un inusua-
le oggetto teorico, il filosofo berlinese ci mette in guardia sulla falsa imme-
diatezza costituita dal paesaggio. Il paesaggio non è un pezzo di “natura” 
più o meno selvaggia, come nei dipinti ottocenteschi della Hudson River 
School, in grado di catturare la maestosità delle meraviglie naturali degli 
Stati Uniti e l’idilliaca convivenza dei primi coloni - sappiamo che in realtà 
non fu proprio così – con la magia spettacolare di boschi, laghi e monta-
gne, alla maniera di Thoreau. Ma il paesaggio non è nemmeno quel fitto 
intreccio di rimandi fra natura e cultura, maturati nel tempo, che appare 
una caratteristica del panorama italiano e che solo marginalmente si può 
estendere ad altri luoghi del continente europeo. Quel paesaggio, per in-
tenderci, che cerchiamo di identificare negli sfondi e nei dettagli dei quadri 
dei grandi maestri italiani del Rinascimento, da Botticelli a Giorgione, da 
Mantegna a Leonardo, da Bellini a Bassano e che, come scrive Cuniberto, 
nasce nella pittura occidentale tra il XIV e il XV secolo, diventando un ge-
nere autonomo nel XVII. Si tratta di quei “paesaggi del Regno” 2 che sono 
inscindibili dalla diffusione del francescanesimo nel XIII secolo e dalla sua 
celebrazione della Madre Terra come immagine dell’Eden, del Giardino 
originario disegnato dal primo formidabile Agrimensore, Dio stesso. Ma 
soprattutto come figurae di ciò che potrebbe diventare il mondo alla rea-
lizzazione dell’éschaton cristiano, alla discesa in terra della Gerusalemme 
Celeste e alla conciliazione dell’uomo con il Creato.

Ma il paesaggio non è né un “pezzo di natura”, né, malgrado il fascino 
della tesi di Cuniberto, una figura della venuta incipiente del Regno di 
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Dio, ossia un’anticipazione gloriosa della fine della storia. Nell’uno come 
nell’altro caso il paesaggio verrebbe compreso in una categoria univer-
sale: l’unità indivisa della natura come totalità o la conciliazione esca-
tologica dello spirito divino che santifica la terra nella sua interezza. Ma 
– dobbiamo subito aggiungere -, il paesaggio non è neppure il territorio: 
espressione terminologica non dell’universale, ma dell’uniforme, ovvero 
della sua traduzione tecnico-burocratica nelle procedure operative di ge-
stione e amministrazione dello spazio comune, pensate sempre in fun-
zione dell’utilitarismo umano, dei suoi scopi orientati allo sfruttamento 
e alla trasformazione degli esseri viventi e degli altri elementi della natura 
in risorse.

Invece nel paesaggio – è ancora Simmel a fungerci da guida – la de-
limitazione è una condizione costitutiva: «per rappresentarsi l’insieme 
come “paesaggio” è indispensabile che quel sostrato [materiale] e quel-
le componenti [di natura] acquisiscano un essere-per-sé che è forse una 
proprietà ottica, forse una realtà estetica, o forse dipende da una certa 
intonazione atmosferica del tutto», comunque irriducibile al caso parti-
colare di un universale e, anzi, in grado di conferire all’insieme «un che 
di singolare, di caratteristico» 3.  Qui, come spesso avviene nel suo sti-
le di pensiero, il filosofo tedesco prospetta la soluzione di un’antinomia 
strutturale, quella tra natura e cultura o, per dirla nel lessico simmeliano, 
fra vita e forma, mediante una relazione reciproca (Wechselwirkung)4 in 
grado di conservare i termini dell’opposizione in ambivalenza, senza pro-
durne il superamento dialettico in una sintesi riduttiva, bensì mostrando 
l’intrinseca e sempre crescente complessità del transito dell’uno nell’al-
tro e viceversa.

Del resto, l’ambivalenza non è l’ambiguità, dal momento che alla base 
non c’è un concetto intellettuale da chiarire, ma l’evento sensibile dell’e-
sperienza concreta di un oggetto singolare.5 Per esempio, il presentarsi 
del paesaggio, quella che si definisce la sua atmosfera: «l’atmosfera di un 
paesaggio come la si intende qui», scriveva Simmel, «è sempre e solo l’in-
tonazione di quel paesaggio specifico e non può mai coincidere con quella di 
un altro».6 È ciò che Walter Benjamin, allievo berlinese di Simmel, tenterà 
di condensare nella categoria ambivalente di aura e che vediamo antici-
pata nella nozione simmeliana di atmosfera: «Seguire placidamente, in un 
pomeriggio d’estate, una catena di monti all’orizzonte», scriverà infatti 
Benjamin, «oppure un ramo che getta la sua ombra su colui che si riposa 
– ciò significa respirare l’aura di quelle montagne, di quel ramo».7 Ecco 
che il paesaggio mantiene la sua ambivalenza quando da un lato mostra 
di dipendere da uno sguardo configurante, cioè dalla realtà estetica del 
soggetto umano, che ritaglia e circoscrive gli elementi offerti dalla natura, 
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ma anche li rielabora e li combina, disponendoli simbolicamente e finan-
che mettendoli in opera, mentre dall’altro esso si presenta come un esse-
re-per-sé segreto, un alcunché di autonomo e spontaneo, una manifesta-
zione autopoietica della natura di cui l’uomo diviene, prima di ogni altra 
cosa, incantato e occasionale spettatore. D’altra parte, pur nella grande 
ricchezza semantica della lingua italiana, è difficile trovare dei sinonimi 
precisi della parola “paesaggio”. I due termini che più le si avvicinano, 
ovvero “veduta” e “panorama”, sembrano isolare alcuni aspetti del pae-
saggio nelle due direzioni indicate, ovvero quella antropologica del vede-
re intenzionato e produttivo, nel primo, quella della totalità della natura 
(pan), che sopravanza e avvolge colui che guarda, nel secondo.

Andando con Simmel oltre Simmel e al suo individualismo umanisti-
co, possiamo affermare, quindi, che l’oggetto teorico del paesaggio è un 
transito che ci consente di avvertire la dimensione inintenzionale, medio-
passiva ed extrasoggettiva, della singolarità. La singolarità del paesaggio si 
pone di traverso alle pretese ordinatrici della volontà di potenza dell’uo-
mo, mostrandoci un alter mundus in cui l’essere umano non è padrone ma 
ospite (di qui la suggestione edenica del paesaggio), in cui c’è un limite, 
purtroppo solo estetico, alla sua smisurata capacità di fare, ossia di di-
struggere per fare e, vuoi anche, di fare per distruggere. È questo il valore 
fondamentale del paesaggio, la sua peculiare misura. Infatti, la vita empi-
rica, che non obbedisce alla tendenza della mente umana di formare ca-
tegorie universali per dominare l’ambiente circostante e, in prospettiva, 
uniformarlo, ci restituisce nel paesaggio un movimento che tende invece 
alla differenziazione e all’unicità, all’insostituibilità e all’incomparabilità, alla 
preziosità e all’eccezionalità. 

Il paesaggio, allora, è sempre questo o quel paesaggio: non un pezzo di 
spazio, ma un luogo diverso da tutti gli altri e irriducibile alla generalità 
dell’universale. Un luogo che ci parla in una lingua silenziosa e imper-
sonale, ma non per questo meno eloquente. Quando si dice che un pa-
esaggio ha una storia, in genere si pensa a quei dettagli del suo insieme 
(monumenti, edifici, strade, ponti, campi coltivati, terrazze sui pendii, 
ecc.) che, accanto a quelli naturalistici, sono riconducibili agli aspetti del-
la storia umana, ai segni che le vicende e i bisogni della Storia con la “S” 
maiuscola, quella degli individui e delle collettività, vi hanno lasciato e 
che anzi, come spesso accade nei paesaggi italiani, sembrano essere la 
ragione principale del loro valore intrinseco. Ma non è questo genere di 
storia, scritta nel linguaggio e sulla scala della temporalità umana, quella 
che i paesaggi principalmente raccontano.

È evidente che nel paesaggio una storia immemoriale, molto più anti-
ca di qualsiasi vestigia degli esseri umani, ha lasciato le sue tracce, a volte 
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invisibili come gli strati geologici sotto i gentili declivi delle colline e degli 
altipiani, a volte colossali come i picchi delle montagne e le gole scavate 
dei canaloni, a volte apparentemente immobili come gli specchi dei laghi 
e le lingue iridescenti dei ghiacciai, a volte in continuo movimento come 
le acque dei fiumi e il gioco della risacca nelle insenature del mare. Biso-
gna forse guardare ad un altro quadrante culturale, quello della Cina, per 
comprendere questo aspetto del paesaggio.8 

Nella pittura cinese non si cerca di rappresentare qualcosa. Il paesag-
gio non è mai una “veduta”, il pittore non è chiamato a riprodurre la somi-
glianza delle cose, ovvero quell’involucro esterno – la loro apparenza - che 
corrisponde alle ricorrenze dei significati attribuiti dagli esseri umani e 
alla prospettiva pragmatica della loro riconoscibilità e utilizzabilità. Negli 
acquerelli e nelle chine della tradizione pittorica cinese fiumi, montagne, 
nuvole, valli, alberi, pagode, ecc., transitano gli uni negli altri senza che 
il di-segno appaia come determinazione: azione congiunta di separazione 
e negazione. Il pittore cinese mira, piuttosto, a decifrare ed esprimere 
l’intima coerenza (chang li) delle cose, in cui si manifesta la regolazione, 
per polarità accoppiate e non separate, della processualità del mondo. L’i-
deogramma che designa “paesaggio” è composto da montagna(e)-acqua(e) 
(shan-shui), o da rocce-nuvole (le rocce sono “radici di nuvole”), o ancora 
vento-luce. Così nei contorni sinuosi delle montagne, nelle svolte continue 
di rocce e nuvole, nelle linee di forza del rilievo che il pittore sente, potrem-
mo dire, con una percezione quasi tattile, non è la forma dell’immagine, ma 
l’energia del mondo che si mostra attraverso l’immagine.

A differenza del pittore occidentale che si pone di fronte al paesaggio 
da un punto di vista unico e statico, esterno all’immagine che raffigura 
(ritagliato dalla finestra che, per Leon Battista Alberti, seziona la pirami-
de visiva), lo sguardo del pittore cinese è mobile, contempla dall’interno 
il paesaggio fino ad entrare in risonanza e a perdersi in esso. Per la cultura 
cinese classica nel paesaggio non è l’io a imporre il suo punto di vista, non 
siamo più spettatori, vincolati alla posizione fissa della veduta prospet-
tica. Lo sguardo si lascia assorbire, passeggia nel paesaggio, lo scopre da 
diverse angolazioni, non è attivato dagli stimoli ottici ma dalle forze che 
agiscono all’interno della natura. Allora quanto viene percepito nel pae-
saggio si rivela portatore di una componente affettiva, sicché il mondo 
non-umano non è più estraneo e indifferente. Un paesaggio fa risuonare 
qualcosa nell’interiorità: una risonanza che fa ritrovare l’accordo, l’intesa 
di fondo – perché in realtà non c’è differenza - fra l’io e il mondo.

Qualcosa di simile è avvenuto anche in Occidente, nell’alveo della 
cultura europea, ma prima della nascita della filosofia con Platone e con 
la sua sistemazione del vocabolario dell’immagine e del nostro modo di 
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intenderla.9 Se il primo germe di ciò che chiamiamo Occidente si affaccia 
alla scena della storia con il ruolo strategico affidato al lógos nell’organiz-
zazione della vita collettiva e della stessa concezione del mondo, prima 
di questa svolta in Grecia la funzione di ordinamento dell’esperienza era 
affidata al mito, dimensione simbolica che nella cultura cinese, come af-
ferma François Jullien, è straordinariamente scarsa se non assente.

L’antica contrapposizione tra “mito” e “logos”, così come ci viene il-
lustrata dal grecista Walter Friedrich Otto10,  ci mostra come già nella 
progressiva distinzione d’uso dei due termini a partire dalla lingua ome-
rica, si celasse un’alternativa gravida di conseguenze. Infatti, prima del-
la differenziazione, successiva alla nascita della filosofia, in un “mito” 
come narrazione favolosa, inventata, non vera o che, comunque, non può 
pretendere di essere considerata vera alla lettera, e in un “logos” come 
discorso razionale, sensato e consequenziale, nella letteratura greca più 
antica entrambi i termini greci mythos e lógos hanno il significato generico 
di parola. In Omero, in particolare, lógos è la parola nel senso di ciò che è 
oggetto di ponderazione, su cui si è riflettuto e che, quindi, serve a con-
vincere, come accade per i discorsi dell’astuto Odisseo dal multiforme 
ingegno. È, in pratica, una parola come strumento, assunta in una dimen-
sione intenzionale, che appartiene a un essere umano e che fa ricorso al 
consenso che può produrre mediante la condivisione delle argomenta-
zioni di cui si fa portatrice. Al contrario, in quest’orizzonte aurorale della 
lingua greca mythos non significa ciò che è stato calcolato o ponderato e, 
quindi, sottoposto al vaglio dell’umana sensatezza mediante un processo 
argomentativo, ma, anzi, l’assolutamente oggettivo, il reale, l’effettivo nel 
senso di ciò che è accaduto (in illo tempore) e insieme, in quanto origina-
rio, continua ad accadere (hic et nunc). Il mito non è affatto un relitto di 
antichi modi di pensare, ma il risultato del sentire quando questo accade 
nell’esperienza, al di fuori delle strutture proprietarie del pensiero sog-
gettivo della modernità, ossia quando la singolarità di ciascuno, esposta 
e vulnerabile alla pienezza del senso, si incontra con la singolarità del 
mondo, scoprendone le tracce preziose. Come scriveva Bruno Schulz, 
«La forza propulsiva del sapere umano è la convinzione di trovare, al ter-
mine delle proprie ricerche, il senso finale del mondo. Lo cerca al cul-
mine delle proprie artificiose cataste e impalcature. Ma gli elementi che 
impiega, nell’edificazione, sono già stati usati una volta, già derivano da 
“storie” dimenticate e infrante». E conclude, «di solito consideriamo la 
parola un’ombra della realtà, un suo riflesso. Sarebbe più esatto affermare 
il contrario: la realtà è l’ombra della parola».11 

Non c’è un autore umano del mito, ma i poeti e i mitografi che ri-
feriscono il mito, ne danno il resoconto come di una parola “oggettiva”, 
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trasmessa dalla realtà stessa e in particolare, per il tema di questo inter-
vento, dal paesaggio e dai suoi elementi. Il mythos dei Greci prima della 
filosofia è, così, la parola in quanto ciò che dà notizia del reale, che stabi-
lisce qualcosa che appartiene alla realtà e, in qualche misura, la istituisce. 
Il mito istituendo la realtà come parola, al contempo la familiarizza e la 
esprime simbolicamente, cioè attivamente, e non più subendola passi-
vamente, come, del resto, ben sostiene Hans Blumenberg nella filosofia 
della mitologia più recente che il canone filosofico ci abbia offerto.12

Per illustrare questa capacità mitopoietica intrinsecamente posseduta 
dal paesaggio è utile riportare un famosissimo brano del Fedro di Plato-
ne,13 in cui il filosofo impiega il personaggio concettuale di Socrate per 
esporre un mito e allo stesso tempo sottoporlo alla sua ironia critica. Due 
millenni e mezzo più tardi il cristallo dello stesso mito (il fiume, il vento, 
la sparizione di una fanciulla) e un evento di cronaca (la morte di una gio-
vane prostituta gettata nel fiume Tanaro da un rapinatore), ispirarono a 
Fabrizio De André La canzone di Marinella (1964). Il paesaggio descritto da 
Platone è senza dubbio ameno e caratteristico: «davvero un bel luogo per 
riposarci», esclama Socrate, «questo platano infatti è davvero frondoso e 
alto. Bellissimo, poi, per l’altezza e l’ombrosità è l’agnocasto che essendo 
al culmine della fioritura rende il luogo più profumato che mai. Inoltre, 
sotto il platano scorre una gradevolissima fonte di acqua molto fresca, 
come si sente se si prova a toccarla con il piede». La trasparenza delle ac-
que e l’ansa del fiume Ilisso, con la soffice distesa erbosa dove siederanno 
i dialoganti, fanno affiorare le parole del mito: «Dimmi, Socrate», chiede 
Fedro, «non è proprio di qui, da qualche punto dell’Ilisso, che si racconta 
che Borea rapì Orizia?» Al che il filosofo risponde «Lo si racconta, infat-
ti.». E Fedro riprende: «Dunque fu rapita qui? Questi rivi d’acqua sembra-
no davvero piacevoli, puri e cristallini, fatti apposta perché le fanciulle 
vi giochino accanto.» Così Socrate precisa: «No, non qui, ma circa due o 
tre stadi più giù, dove si attraversa il fiume per raggiungere il tempio di 
Agra, proprio dove si trova un altare di Borea». Fedro allora incalza: «Ma 
dimmi, per Zeus, tu, Socrate, credi che questo mito sia veritiero?» Sicché 
Socrate è indotto a prendere esplicitamente le distanze dal mito: «Se non 
ci credessi, come fanno i sapienti, non ci sarebbe nulla di strano. Poi con 
abilità sofistica potrei dire che un soffio di Borea fece precipitare Orizia 
giù dalle rocce vicine mentre giocava con Farmacia, e che appunto a causa 
di questa morte si disse che essa era stata rapita da Borea (o dall’Areopa-
go, infatti si racconta anche questa leggenda, che Orizia fu rapita là, non 
qui)». Tuttavia Socrate e Fedro non prendono le distanze dal paesaggio, 
giacché è proprio lì, all’ombra dell’ippocastano e dell’agnocasto, che si 
distenderanno sull’erba per continuare il loro dialogo.

Il paesaggio come mito
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Per Benjamin il grande dolore della natura consisterebbe nella priva-
zione della lingua, che la renderebbe muta, ossia priva di parola (Spra-
chlosigkeit: das ist das große Leid der Natur)14 rispetto all’umano parlare. 
Ma forse è l’incapacità di ascoltare dell’essere umano che, impegnato a 
dominare il mondo mediante l’uso strumentale del linguaggio – somma 
tecnica fra le tecniche -, è sordo nei confronti di una lingua, come quella 
della natura, che non è mai strumento, ma respiro del non detto al limi-
te del rumore e del silenzio. È la lingua nota ai poeti che, sin dai tempi 
più antichi, si sono messi in suo ascolto, in paziente attesa, ricavandone 
materia e ispirazione per i loro poemi.15 In Grecia è la lingua che è sta-
ta trascritta nei miti, là dove le possibilità dell’umano, a differenza della 
Cina, con le sue endiadi di forze impersonali in transito l’una nell’altra, 
si sono orientate verso il processo di personificazione e la creazione di 
personaggi che esprimono la loro intrinseca dinamicità nella forma fluida 
delle storie. È nata così la mitologia come racconto, come discorso arti-
colato per variazioni, come sapere analogico della realtà a testimonian-
za dell’immemoriale connivenza fra l’uomo e la natura. Di questo sapere 
arcaico, si diceva, sono stati custodi, prima della nascita della filosofia, 
quei “maestri di verità”,16 come li chiama Detienne, che furono gli antichi 
poeti.

Ma quando, in epoca successiva, i miti cominciarono ad essere raccolti 
in “mitologie”, i mitografi colsero spesso la stretta connessione tra il suc-
cedersi dei paesaggi, ovvero tra la singolarità dei luoghi, e la generazione 
dei racconti. Così per esempio Pausania, nella sua Periegesi della Grecia 
(II d.C.), sviluppa un itinerario che attraversa tutte le regioni dell’Ellade, 
abbinando i dettagli del territorio con notizie sulle popolazioni e la loro 
storia, ma soprattutto riferendo i vari miti che vi hanno avuto luogo e che 
offrono l’occasione, di volta in volta, per descrivere gli aspetti salienti del 
paesaggio: fonti, laghi, monti, fiumi, valli, boschi, rocce, rive, ecc.

I miti, pertanto, sono paesaggi di parole, mentre i paesaggi sono miti 
senza parole. Ecco che se i poeti si mettono in ascolto della lingua silen-
ziosa della natura, perché non scorgere nel paesaggio il racconto di for-
me che il luogo offre ai sensi e allo sguardo dell’architetto come poeta e 
sperimentatore dello spazio? Se l’architettura è, prima di ogni altra cosa, 
non soltanto mera tecnica,  bensì esperienza corporea dello spazio che 
consente il progetto dell’opera come restituzione delle forme al luogo 
che le custodisce,17 ecco che ogni paesaggio, al di là dello spazio astrat-
tivo della sua cartografia, è autentica mitografia, ovvero l’infrastruttura 
simbolica che sta dietro a tutti i significati che vertono su di un territorio. 
Infatti, per tornare in conclusione alle pagine di Simmel da cui siamo 
partiti, l’esperienza del paesaggio, la sua peculiarità, è diversa dal modo in 
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cui lo considerano «lo studioso che ragiona in termini di cause ed effetti, 
l’entusiasta che sente la natura con afflato religioso e l’agricoltore o lo 
stratega militare, che pensano in chiave teleologica».18 L’esperienza del 
paesaggio non è quella di un oggetto che si oppone davanti, bensì quella di 
un’atmosfera singolare in cui ci si immerge dentro.

Del resto, non è il misurare la prima esperienza che facciamo dello 
spazio, ma l’orientarsi. Come in ogni rapporto vitale dell’essere umano 
con il mondo è il senso ciò che chiediamo allo spazio, non la sua calcola-
bilità. Per questo dello spazio noi dobbiamo fare esperienza transitando, 
percorrendolo, possibilmente camminando con il sensus pedum come di-
cevano i francescani del XIII secolo, ossia con il procedere paziente del 
nostro corpo nelle direzioni che esso suggerisce e a cui esso allude, ritro-
vando nel paesaggio, nel suo complessivo sentire, gli strati depositati del 
racconto della natura e, ricamato su di esso, altrettanto ma diversamente 
impersonale, perché prodotto non da soggetti, bensì dall’agire collettivo 
delle generazioni, il racconto della storia umana. Rispetto al paesaggio, 
quindi, l’architetto degno di questo nome, come il poeta e diversamente 
dal pittore prospettico di “vedute”, il cui apparire nella storia dell’arte 
europea coincide con il dominio della ragione cartografica cartesiana e 
l’invenzione romantico-illuministica dell’umanità- spettatrice, deve ac-
quisire la comprensione qualitativa, panoramica nel pieno significato 
della parola, delle forme che lo abitano. Così, immerso nel paesaggio e 
respirando la sua aura, l’architetto tornerà ad ascoltare le lingue incrocia-
te della natura e della storia, riannodando pazientemente, nell’opera del 
progetto, il filo della mitografia a cui esso appartiene.

Il paesaggio come mito
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