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Resumo: O presente artigo procura destacar a contribuição de Amar, verbo intransitivo para o 
projeto de compreensão da realidade brasileira de Mário de Andrade. Numa ótica que vai além 
da intentio específica da obra, a reflexão sugere se adoperar das Considerações Intempestivas 
de Nietzsche como chave hermenêutica para compreender uma faceta da sátira que se dirige 
à burguesia paulistana da época. O cotejamento de dois textos tão distantes ressalta o caráter 
medíocre da protagonista alemã, criando um paradoxo com a atitude reverencial que as demais 
personagens lhe tributam. Sob esse enfoque, o idílio se aproxima dos temas mais explorados 
pelo autor através da apresentação de um imaginário partilhado pela burguesia, onde domina 
a devoção acrítica às formas culturais estrangeiras em detrimento das brasileiras. Ressalta, 
assim, a imagem tragicômica de uma classe dirigente ridícula, mas consciente de seu poder.
Palavras-chave: Mário de Andrade; Amar, verbo intransitivo; Nietzsche; modernismo; 
burguesia.

Abstract: This article aims to stress the contribution of Amar, verbo intransitivo to Mário de 
Andrades’s comprehension of Brazilian culture. Beyond the specific intention of the novel, the 
suggestion is to use Nietzsche’s Unfashionable Observations as a hermeneutic tool to highlight 
the satire against the Brazilian bourgeoisie. The mediocre feature of the German protagonist 
revealed by the approximation of the two texts suggests a paradox with the other characters’ 
reverential attitude towards her, thus unveiling a controversial universe of values and paradigms. 
Under this focus, the idyll approaches the themes most explored by the author through the 
presentation of an imaginary shared by the bourgeoisie, where uncritical devotion to foreign 
cultural forms dominates to the detriment of Brazilian ones. This uncritical devotion towards 
foreign cultural patterns gives a tragicomic image of a ridiculous but powerful middle class.
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Se for possível destacar alguns eixos temáticos que atravessam a 
inteira produção de Mário de Andrade, questões subliminais e inalienáveis 
que dão forma a sua obra multifacetada, um desses seria certamente o esforço 
para compreender a constelação de fatores que definem e problematizam 
a realidade cultural brasileira. O embate com as relações de poder entre 
povos e experiências históricas conflituosas na formação do imaginário 
coletivo dos brasileiros é de fato um alicerce incontornável no pensamento 
e na prática literária do escritor e intelectual modernista. Certamente não 
se trata de um caso isolado na primeira metade do século vinte, que vê 
inúmeros intelectuais brasileiros confrontarem-se com essa questão tão 
necessária, enraizada e patente como extremamente rica de complexidade 
e implicações até na definição do objeto; Mário, entretanto, contribui com 
suas próprias ferramentas, literárias ou não, mantendo sempre um olhar 
irônico e dedicando-se à pesquisa e à práxis engajada como como únicas 
modalidades de compreensão do real e criação artística (FRAGELLI, 
2013, p. 86). Como veremos, o primeiro romance de Mário de Andrade, 
Amar, verbo intransitivo, contribui ao desenvolvimento dessa linha de 
conhecimento por iluminar a questão da dialética problemática que se cria 
com os modelos culturais estrangeiros, extremamente crucial na formação 
do imaginário cultural brasileiro.

É justamente sob o prisma de um entrecruzar-se de pesquisa e 
ironia que seria necessário ler o primeiro romance de Mário de Andrade, 
só aparentemente distante em termos temáticos e estilísticos do resto da 
sua produção. Mesmo longe dos motivos folclóricos ou indígenas mais 
tipicamente associados ao autor, no idílio transparece a necessidade de 
observar a alta burguesia paulistana enquanto essa representa uma parcela 
fundamental e muito ativa do ambiente cultural brasileiro. Refletir sobre 
ela significa não só se debruçar sobre a franja mais dinâmica e inovadora 
da sociedade nacional em pleno clima modernista, mas, principalmente, 
satirizá-la e desvendar as contradições de uma camada social cuja atitude 
quanto a assuntos artísticos e culturais já fora alvo de ataques pelo grupo 
de 1922. A ambientação urbana de resto, que também diferencia bastante 
o primeiro romance de outras obras de Mário, não é inédita: por vieses 
diferentes os poemas de Paulicéia desvairada e os Contos de Belazarte já 
espelham um olhar romântico sobre a capital paulista antes da representação 
da cidade-máquina monstruosa e desumana em Macunaíma; desta vez o 
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foco se concentra no sossego e no bem-estar de Higienópolis, bairro então 
habitado pela alta burguesia da cidade, e, principalmente, no conforto de 
Vila Laura, que monopoliza quase todo o espaço narrativo.

O meio metropolitano aparece justamente como realidade sempre 
presente, porém quase nunca aproveitada na narração, enquanto o lugar 
saliente é a intimidade do universo doméstico dos protagonistas onde a 
densidade semântica de suas relações adquire forma. O foco estritamente 
posto no ambiente fechado da mansão dos Sousa Costa ecoa as manias de 
seu dono1 e concorre à evocação de uma atitude que não só sugere uma 
negação do espaço citadino como lugar da troca e da socialização, mas 
também toma os contornos de uma obliteração do mundo exterior. De 
fato, o motor principal da narração, a obsessão de Felisberto de que o filho 
Carlos não se misture com o mundo marginal da prostituição, da bebida e 
do jogo de azar (ANDRADE, 1995, p. 82), e, portanto, que não participe 
de experiências formadoras comuns entre os adolescentes de sua época, 
pode sim ser compreendido como a preocupação razoável de um pai para 
com seu filho, porém, de outra perspectiva, indica também o receio de toda 
contaminação com o outro, o diferente. Mas o estranhamento daquilo que 
fica além da dimensão doméstica pressupõe no mesmo contexto também um 
desconhecimento do próprio meio social onde os protagonistas vivem, de 
certa forma tornando estrangeiro aquilo que deveria ser familiar. Colocando 
em perspectiva a elite brasileira e retomando os fios do discurso sobre a 
vida cultural do país o mecanismo referido ecoa a postura que vê as classes 
dominantes se excluírem do contexto para se deslocarem além ou acima 
do atraso e da incultura do povo brasileiro (CÂNDIDO, 1989, p. 146-147) 
buscando valores “civilizadores” na Europa.

A solução, no romance de Mário, é emblematicamente encontrada 
na contratação de uma prostituta alemã para que as primeiras perturbações 
eróticas do menino – ou seu desejo de contato com o mundo – permaneçam 
enviesadas dentro do ambiente protegido de casa e encontrem sua 
concretização sob o controlo da autoridade paterna. Elza, contudo, é 
contratada oficialmente para melhorar a educação de Carlos e sob esse aspecto 

1 São, com efeito, vários os momentos no texto em que Felisberto Sousa Costa exibe sua 
tendência à subtração para com o ambiente fora de suas posses e sua família e, quando esses 
contatos acontecem, como na longa passagem da viagem de trem, não deixa de aparecer 
em todo seu constrangimento e em sua inaptidão.
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sua nacionalidade desempenha um papel muito importante por sugerir um 
afastamento até em termos pedagógicos da realidade brasileira; em outras 
palavras, a descendência do brasileiro recentemente enriquecido deverá se 
formar em moldes europeus, secundando um padrão já consuetudinário entre 
as elites locais. O próprio tratamento Fräulein (“senhorita”) despersonaliza 
a protagonista e a identifica com seu atributo principal, sua nacionalidade, 
por sua vez veículo de certo modelo que na economia do texto deveria ser 
o parâmetro de comparação do sujeito brasileiro (SAGAWA, 2010, p. 122).

A prática sugerida pelo desempenho narrativo de Elza-Fräulein não 
é, entretanto, uma intuição de Mário de Andrade, mas a representação de 
uma condição histórica que nessa época principiava a ser encarada como 
consequência do descompasso entre o Brasil e o resto do mundo ocidental 
em termos socioeconômicos e culturais. A condição periférica do Brasil, 
segundo um estudo teórico sobre os “sistemas-mundo” que deve sua fortuna 
à escola dos Annales e principalmente a Wallerstein (1989, 2004), se dá 
porque o país participa desde a época colonial de dinâmicas globalizadas 
que determinam seu lugar específico na divisão internacional do trabalho e 
que, a partir da revolução industrial, passam a integrar decididamente e de 
maneira desigual o país nas lógicas do capitalismo mundial (WOOD, 2017, 
p. 151-152). A permanência dessas relações seria garantida pela existência 
na própria periferia de operadores que “até parece que não vivem aqui, 
que estão de passagem, que querem ir para outro lugar e que acreditam 
que irão, depois de ficarem ricas aqui” (REIS, 2006, p. 132), ou seja, uma 
classe dirigente que, mantendo o controlo da vida econômica local, traz seu 
proveito de seu lugar de interlocutor privilegiado com o centro do sistema.2 
A relação das elites com o meio local, entretanto, se configura nos termos da 
reiteração de um estranhamento baseado na hierarquização da vida material 
brasileira, primeiramente em termos tecnológicos e, logo, culturais (BOSI, 
1992, p. 17), por esses próprios segmentos da sociedade que não tardariam 
a se definirem “desterrados em [sua] terra”, na célebre formulação de Sérgio 
Buarque de Holanda (1983, p. 3).

2 Mesmo sem pertencer à elite brasileira, mas de certa maneira reproduzindo a dinâmica 
colonial referida, a mesma motivação parece animar a atividade de Elza, que planeja 
permanecer no Brasil apenas pelo tempo necessário para enriquecer e regressar à Alemanha 
onde poderá se aposentar tranquilamente (ANDRADE, 1995, p. 86).
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A situação referida não pôde deixar de ter também repercussões 
sobre a inteligência brasileira, principalmente após a independência, quando 
ideias liberais começaram a dominar o discurso público enquanto a estrutura 
socioeconômica da jovem nação reproduzia as mesmas formas de exploração 
colonial (SCHWARZ, 2012, p. 168). O fenômeno que aqui interessa destacar, 
contudo, é o desajuste que a partir da burguesia nacional torna problemático 
o diálogo com formulações filosóficas e modelos estéticos estrangeiros na 
história da cultura brasileira. Dessa negociação entre identidade e alteridade 
advém a busca no espaço europeu das próprias raízes culturais e de valores 
éticos e estéticos mais ou menos de fachada, o que se torna crucial para 
compreender na vida da família burguesa a importância de Elza e seu 
papel assimilável ao de uma mercadoria de luxo. Logo na primeira cena 
do romance fica claro que as relações entre a família e Elza se desdobram 
nos termos de uma transição comercial (ANDRADE, 1995, p. 49); graças 
à compra de seus serviços, os Sousa Costa podem exibir o privilégio da 
imitação de modelos europeus e, portanto, de eles também pertencerem a 
essa elite “cujo desejo mais dileto, no campo das ideias, era sentir-se parte 
da burguesia europeia” (FRAGELLI, 2013, p. 86).

O modelo proposto pela governanta-prostituta, porém, está longe 
de ser impecável e adquire traços grotescos se examinado à luz da reflexão 
que sob esse aspeto vinha sendo desenvolvida na Europa e principalmente 
na própria Alemanha. Apesar disso, na família que protagoniza a obra se 
configura uma aceitação implícita e nunca questionada do papel de Elza 
como portadora de modelos e práxis culturais mais elevados aos quais a 
geração mais nova deverá tender no projeto de um futuro mais “nobre” 
para a dinastia. Se adotarmos esse enfoque, Carlos, que com sua vitalidade 
cruel e amoral de adolescente – ele é o “machucador” – pode até evocar a 
concretização do desejo onírico de um Thomas Buddenbrook;3 fica, todavia, 
relegado a um lugar passivo, mero instrumento de dinâmicas ao mesmo 
tempo familiares e históricas, entre o pai e Elza. Mas, como logo se verá, 
apesar da ambientação burguesa do romance, não é em Thomas Mann que 

3 Na parábola de ascensão e decadência da burguesia oitocentista alemã, o protagonista 
já influenciado pela leitura de Schopenhauer compensa a percepção da fraqueza e do 
fim inadiável da fortuna familiar, encarnados no jovem Hanno, revertendo em sonho as 
proporções da doença de sua classe social projetando-as no desejo frustrado de um filho 
sadio e livre de constrições.
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o idílio encontra seu espelho mais nítido, tampouco no outro idílio, o de 
Bernardin de Saint-Pierre, evocado pelo narrador (ANDRADE, 1995, p. 91). 
O parentesco mais gritante parece ser com as vanguardas expressionistas, 
como já foi assinalado em vários lugares (AVANCINI, 1998; CRUZ, 
2013; DE PAULA, 2010), e com seu mentor: é justamente da presença de 
Nietzsche nos traços constitutivos de Elza-Fräulein que se deve concentrar 
o interesse para salientar como a observação de contradições tão típicas em 
seio à burguesia da época contribui a esclarecer uma parcela da pesquisa de 
Mário sobre a peculiaridade identitária e cultural do Brasil.

Contextualizar o idílio na obra e na evolução do pensamento de 
Mário de Andrade talvez ajude a entender melhor sua participação no 
projeto literário do autor. Em 1927, ano da primeira publicação de Amar, 
verbo intransitivo pela Antônio Tisi, Mário se encontra na viagem para o 
Norte do Brasil de que recolherá imenso material folclórico e etnográfico 
fundamental para suas pesquisas sucessivas e de que traz a inspiração para o 
idílio inacabado Balança, Trombeta e Battleship e o relato – entre diário de 
viagem, ensaio de imaginação e coletânea de crônicas – O turista aprendiz. 
Nesse, uma anotação de 18 de maio não deixa dúvida quanto à posição de 
Mário sobre a forma como a cultura europeia é assimilada no Brasil:

Há uma espécie de sensação ficada da insuficiência, de sarapintação, 
que me estraga todo o europeu cinzento e bem-arranjadinho que 
ainda tenho dentro de mim. Por enquanto, o que mais me parece é 
que tanto a natureza como a vida destes lugares foram feitos muito 
às pressas, com excesso de castroalves. E esta pré-noção invencível, 
mas invencível, de que o Brasil em vez de se utilizar da África e da 
Índia que teve em si, desperdiçou-as, enfeitando com elas apenas a 
sua fisionomia, suas epidermes, sambas, maracatus, trajes, cores, 
vocabulários, quitutes... E deixou-se ficar, por dentro, justamente 
naquilo que, pelo clima, pela raça, alimentação, tudo, não poderá 
nunca ser, mas apenas macaquear, a Europa. Nos orgulhamos de ser 
o único grande (grande?) país civilizado tropical... Isso é o nosso 
defeito, a nossa impotência. Devíamos pensar, sentir como indianos, 
chins, gente de Benin, de Java... Talvez então pudéssemos criar cultura 
e civilização próprias. Pelo menos seríamos mais nós, tenho certeza. 
(ANDRADE, 2002b, p. 59-60).

A argumentação desse trecho é muito clara e conforme ao interesse 
que principiava então a despertar-se entre as vanguardas intelectuais sobre 
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o papel que as etnias subjugadas ao poder europeu desempenharam na 
definição da identidade cultural brasileira, mas a reflexão vai além de 
uma simples constatação e questiona uma atitude determinada. Quem está 
realmente, pois, atrás do “nós” que, lamenta o autor, contempla o espetáculo 
da paisagem brasileira e, através de uma estética de pintas exóticas, a 
recria domesticada, mascarando a imitação da Europa, é a própria classe 
dirigente brasileira representada em Amar, verbo intransitivo, a mesma que 
é satirizada vários anos mais tarde no inacabado Banquete em sua ocupação 
de se arrogar a última palavra sobre aquilo que pode ser ou não aceito como 
manifestação cultural legítima.

Não se pretende aqui buscar confirmações quanto à suposta intenção 
de Mário de Andrade de desenvolver programaticamente o discurso em 
destaque através da narrativa, mas sugerir a aproximação de Amar, verbo 
intransitivo a um debate maior, que transcende as individualidades e marca o 
horizonte intelectual da época de composição do idílio. Diante da constatação 
do “fenômeno de colônia” que condiciona inevitavelmente também as 
vanguardas modernistas (ANDRADE, 2002a, p. 273) é importante reafirmar 
que a problemática principal não reside tanto no diálogo e na confrontação 
com a herança cultural europeia, mas sim no caráter desigual e hierarquizado 
que essa confrontação adquire por razões históricas e pela atitude dos 
brasileiros. O próprio autor, como sintetiza Rosangela A. de Paula (2010, 
p. 89), “leu, pesquisou, fichou, assimilou a lição das vanguardas para 
transcender-lhes na sua busca por uma literatura nacional. Mário serviu-se 
do que lhe interessava em cada vanguarda para criar sua própria literatura 
fortemente preocupada com o Brasil”. A questão crucial está, pois, na forma 
como essa herança acaba sendo discutida, avaliada e entranhada no discurso 
cultural brasileiro. Por essas razões não ajuda afirmar certa identidade 
brasileira se abandonando a uma reação nacionalista, tão virulenta como 
provinciana, que recriaria somente a ideologia maniqueísta do ufanismo 
atualizando-se em ambientes filo-fascistas dos quais o pensamento de Mário 
sempre esteve longe. Também não parece esgotar a questão enfatizar, como 
fizeram muitos estudos, o trabalho linguístico de Mário de Andrade como 
viés privilegiado na construção de seu entendimento da realidade brasileira. 
O autor descarta essa opção já em 1926, ao esboçar um posfácio para o idílio:
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O importante não é [...] a vaidadinha de ter língua diferente, o 
importante é se adaptar, ser lógico com sua terra e o seu povo. [...] 
Pra que tenha literatura diferente é só preciso que ela seja lógica 
e concordante com terra e povo diferente. O resto sim é literatura 
importada só com certas variantes fatais. É literatura morta ou 
pelo menos indiferente pro povo que ela pretendeu representar. 
(ANDRADE, 1995, 152).

Mário de Andrade, entretanto, procura harmonizar sua grande 
erudição e conhecimento da cultura europeia com as necessidades que 
repara no meio brasileiro, tentando alcançar um equilíbrio que aproveitasse 
o primeiro para adaptá-lo às segundas (LOPEZ, 1996, p. 45-46). A pátria, 
no entender de Mário, é acima de tudo consciência da realidade brasileira 
(LOPEZ, 1972, p. 47) e a tarefa principal do intelectual nessa altura deve 
ser norteada pela preocupação com o atraso, as carências e a desintegração 
“do éthos nacional diante de culturas já formadas, pela ausência de um 
conhecimento e definição clara do que fosse o caráter brasileiro e da 
constatação da necessidade de formular, em nível erudito [...] o caminho 
para a construção desse mesmo caráter” (AVANCINI, 1998, p. 106). 
Mais uma vez é afirmada a centralidade do conhecimento da realidade 
brasileira e, como parte desse projeto, é na ocorrência enraizada de uma 
atitude reverencial tributada às “culturas já formadas”, nomeadamente à 
europeia, e na criação de um imaginário estereotipado que essa modalidade 
inevitavelmente implica4 que é identificado o cerne da problemática; nesse 
mesmo espaço, o discurso de Amar, verbo intransitivo se insere com toda 
sua carga irônica.

É necessário então analisar em pormenores a figura de Elza para 
reconhecer o que é o modelo culto europeu que ela propõe e em cuja direção 
as personagens do idílio pretendem desenhar sua trajetória. A literatura 
crítica até agora produzida sobre o romance parece se deter, entre os dois 
panoramas propostos por Sagawa (2010, p. 118), mais sobre a dimensão 
do eu (“a iniciação amorosa de Carlos por Fräulein”) em detrimento da 
dimensão social do romance (“uma crítica ao modelo de educação brasileira, 
à dupla moral da família brasileira e ao processo de formação do sem-
caráter”). Esse enfoque determinou uma leitura do romance que privilegia 

4 Operação a que nem o próprio Mário é alheio justamente ao se referir no trecho citado 
acima a um “europeu cinzento e bem-arranjadinho”.
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o aprofundamento psicológico das personagens e da própria narração 
(RAMOS, 1979) ou que na individuação da crítica a essas categorias aponta 
para uma dissolução do sujeito que antecipa as instâncias de Macunaíma 
(FIGUEIREDO, 2001). Além da distinção mencionada, inserem-se na 
fortuna crítica de Amar, verbo intransitivo outras contribuições que dizem 
respeito a aspetos mais marcadamente estilísticos (MINAES, 1993) ou 
intertextuais (CRUZ, 2013). De toda forma, parece que Elza tem quase 
sempre sido encarada sem se considerar o aspecto histórico da função que 
desempenha na narração, assente nos valores de que é porta-voz, ou seja, o 
modo como sua construção dialoga com o ambiente de circulação da obra.

O estudo de Sagawa, apesar de suas bases psicanalíticas, tem 
interesse em analisar a sátira sobre a burguesia brasileira sem, contudo, 
encontrar uma ligação entre ela e o caráter de Elza. A relação é, antes, de 
embate: “é chocante constatar que uma simples governanta alemã, embora 
medíocre e até burrinha, tem encarnado em sua existência a cultura alemã 
clássica, enquanto a família Sousa não tem disfarçado nem mesmo um verniz 
de cultura” (SAGAWA, 2010, p. 135); a governanta é certamente medíocre, 
como assinala até o narrador em várias ocasiões, porém sua encarnação do 
classicismo não só é duvidosa, mas ilumina também as carências dos Sousa 
Costa justamente por corresponder aos seus padrões. Em outras palavras, 
Elza está mais próxima a uma personagem construída de maneira irônica para 
satirizar a burguesia através de seus aspectos comuns do que a uma figura 
que veicula valores autênticos em contraposição aos quais transpareceria a 
miséria intelectual das demais personagens.

A atitude de Elza para com os clássicos da cultura alemã – o texto faz 
referência principalmente a Goethe e Schiller – é sintetizada na constatação 
de que ela “não gostava muito desses livros, embora tivesse a certeza que 
eram obras-primas” (ANDRADE, 1995, p. 67). Mais à frente o narrador 
volta ao assunto ao destacar a reação da protagonista após o encontro com 
a vanguarda expressionista:

Fräulein quase nada sabia do expressionismo nem de modernistas. Lia 
Goethe, sempre Schiller e os poemas de Wagner. Principalmente. Lia 
também bastante Shakespeare traduzido. Heine. Porém Heine caçoara 
da Alemanha, lhe desagradava que nem Schopenhauer, só as canções. 
Preferia Nietzsche mas um pouquinho só, era maluco, diziam. Em 
todo caso Fräulein acreditava em Nietzsche. Dos franceses, admitia 
Racine e Romain Rolland. Lidos no original.
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 Seguiu página por página livros e revistas ignorados. 
Compreendeu e aceitou o Expressionismo, que nem alemão medíocre 
aceita primeiro e depois compreende. O que existe deve ser tomado 
a sério. Porque existe. Aquela procissão de imagens afastadíssimas, 
e contínuo adejar por alturas filosóficas metafísicas, aquela eterna 
grandiloquência sentimental... E a síntese, a palavra solta desvirtuando 
o arrastar natural da linguagem... De repente a mancha realista, ver 
um bombo pam! de chofre... Eram assim. Leu tudo. E voltou ao seu 
Goethe e sempre Schiller.
 Se lhe dessem nova coleção de algum mesário inovador, mais 
livros, leria tudo página por página. Aceitaria tudo. Compreenderia 
tudo? Aceitaria tudo. Para voltar de novo a Goethe. E sempre Schiller. 
(ANDRADE, 1995, p. 71).

Diante da novidade que não consegue compreender, Elza recua então 
para um classicismo que lhe dá sossego e lhe devolve um universo confortável 
assente em valores remotos, mas universalmente aceitos, revelando, além da 
escassa sensibilidade intelectual, uma disposição conservadora a atingir da 
arte e da literatura somente o necessário para uma vida tranquila e respeitável. 
A aceitação do Expressionismo – que depois da Grande Guerra se tornara 
um movimento consagrado – é, de fato, puro conformismo, e desta forma é 
inevitável que na governanta o valor dilacerador da vanguarda se perca na 
domesticação do uso consumista da obra de arte. Transparece também um 
juízo filtrado por instâncias nacionalistas quando Elza se refere a Heine e 
Schopenhauer e que encontra várias confirmações ao longo da narração no 
modo como ela encara os latinos, nos preconceitos contra a França e até na 
adesão às teorias pangermânicas de Josef Ludwig Reimer, definido como 
“um grande sábio alemão” (ANDRADE, 1995, 63). O caráter nacionalista 
de Elza aparece, contudo, mais marcado na primeira versão do texto, como 
demostra a seguinte digressão do narrador:

Estava muito pouco Fraulein no momento. Se derramava de si mesma, 
como um excesso, pela região terrestre dos homens alemãis [...] 
Podia assim saltar a mão com que a nostalgia da Polonia pelo mar 
fraccionara as terras alemãs. Pois saltava pra ir se alastrar na ilhada 
Prussia Oriental. Não basta. Contei que extravasando da sua restrita 
personalidade ela abarcava os limites da patria... Falo de todos os 
limites da Alemanha atual. Fraulein se via pois obrigada a pular de 
novo terras polacas. Ia descendo em curva porêm cedia depois, se 
machucando de encontro ao pulso agudo da Tscheco-Eslovaquia. 
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Descendente ainda se esgueirava outra vez destrançando os cabelos 
brunos nas agulhas vegetais da Böhmer Wald. Entestava com a Austria 
fraterna. Minha irmã... Subia então os Alpes bavaros mal pondo os 
olhos no idilio sentimental do Tirol. Não tinha tempo agora pra gosar 
idilios mesmo sentimentais, ia depressa. Meu Deus! tropeçou de 
sopetão, escorregou! Veio se batendo tombando pelos itaimbés até 
mergulhar no lago Constança. Bordejava aguas de Suissa. Detestavel 
Spitteler! E finalmente galopava subindo pra terrenos muito sabidos. 
Sabidos!? Que é isso!.. Nova tricolor de listras verticais!... R. F. 
Monogramas só em roupas brancas ficam bem... E foi nosso... Até um 
dia, Alzacia! Até quando, Lorena?... Galgava Luxemburgo e Belgica 
madita. (ANDRADE, 1927, p. 79-80).

Elza é uma imigrante fugida das graves condições de vida na recém-
nascida República de Weimar (ANDRADE, 1995, p. 61) e nesta longa 
passagem – que não aparece na refundição do texto de 1944 – é difícil não 
ler uma adesão àquela atitude revanchista, pangermânica e antifrancesa 
que atravessa a Alemanha do pós-guerra e que servirá como patamar à 
afirmação do nacional-socialismo. A frequentação de outros alemães graças 
à qual germina e se fortalece um espírito nacionalista que não demora em 
desaguar no racismo age em compensação do papel subordinado que a 
mulher desempenha a nível profissional: “A vergonha social da personagem 
é despistada com ideologia eugenista, na qual ela se consola [...] ela é uma 
empregada de raça superior; logo, ela é superior” (FIGUEIREDO, 2001, 
p. 137), superioridade cultural que contudo lhe é injustamente reconhecida 
no meio onde trabalha.

O patamar de Elza aparece então muito longe da encarnação que 
foi mencionada acima, ao menos no que toca os valores e os ideais do 
classicismo alemão; uma possível aproximação se moveria unicamente 
no terreno da citação: não só a vida de Elza é muito mais prosaica do 
modelo a que ela faz contínua menção, mas o próprio uso que ela faz dessa 
herança é puramente ornamental. A personagem parece então se encaixar na 
categorização nietzschiana do Bildungsphilister (“filisteu culto”) tal como 
foi desenvolvida em 1873 na primeira Consideração Intempestiva. O jovem 
filósofo, cujo pensamento na época ainda ressente de forma determinante de 
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sua formação filológica e da lição de Schopenhauer,5 enfrenta uma questão 
de ordem cultural. Põe-se a julgar, pois, o estado da cultura alemã de seu 
tempo tornando-se inclusive um marco na tradição alemã da Kulturkritik 
(“crítica à cultura”). A mediocridade de Elza está contida justamente nos 
ataques de Nietzsche, que até foi uma referência importantíssima para as 
vanguardas novecentistas e para o Expressionismo que a governanta aceita 
sem compreender.

Na primeira Consideração Intempestiva o triunfalismo do recém-
surgido império alemão é fustigado logo dois anos depois da vitória de 
Sedan: “é-se levado a crer que a opinião pública alemã proíbe falar das 
consequências funestas e perigosas da guerra, sobretudo num caso como 
este em que a guerra terminou pela vitória” (NIETZSCHE, 1976, p. 7).6 
Nietzsche insiste apontando o perigo que a vitória das armas alimente a 
ilusão, falsa, de que a cultura alemã também derrotou a francesa, enquanto 
ambas continuam existindo e a alemã continua dependendo da francesa: 
uma inversão de proporções resultaria, no entendimento do filósofo, 
numa catástrofe maior, a “derrota e a extirpação do espírito alemão em 
benefício do Império alemão” (NIETZSCHE, 1976, p. 8).7 Alvo dos ataques 

5 Assinale-se que, como se viu na passagem citada, a própria Elza não poupa críticas a 
Schopenhauer justamente no momento de cobrar a Heine seu desgosto pela Alemanha 
restauradora. É sabido que o filósofo de Danzig não tinha uma grande reputação a nível 
oficial devido a sua postura radicalmente contraposta ao otimismo e ao triunfalismo 
historicista de Hegel, então o mais celebrado filósofo do Estado Prussiano. Quanto a 
Nietzsche, é oportuno lembrar a complexidade de sua recepção, principalmente nas décadas 
imediatamente sucessivas a sua morte. O modo como esse filósofo entra no imaginário de 
Elza com toda probabilidade ressente dessas interpretações triviais de seu pensamento, de 
que o próprio narrador dá um ensaio numa passagem da primeira edição sucessivamente 
descartada em 1944: “Nietzsche andou roçando toda a vida pelas ancas viçosas da grande 
nação alemã. Provocou nela um cio, como direi? imperialista. Suponhamos que o tenha 
apenas aumentado... O resultado foi horrendo” (ANDRADE, 1927, p. 18). Sem questionar 
o estatuto – problemático – da voz narrativa em Amar, verbo intransitivo, é oportuno 
destacar a inconsistência e a trivialidade dessas afirmações quando comparadas com a 
argumentação das Considerações intempestivas.
6 „Die öffentliche Meinung in Deutschland scheint es fast zu verbieten, von den schlimmen 
und gefährlichen Folgen des Kriges, zumal eines siegreich beendeten Krieges zu reden“ 
(NIETZSCHE, 1980, p. 159).
7 „Die Niederlage, ja Extirpation des deutschen Geistes zu Günsten des ‘deutschen Reiches’“ 
(NIETZSCHE, 1980, p. 159-160).
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nietzschianos é o sentimento de otimismo nacionalista que, enraizado no 
postulado da superioridade da Kultur (a “cultura” em sua acepção de vida 
do espírito) tipicamente alemã frente à Zivilisation (“civilização”, ou seja 
progresso técnico) anglo-francesa, se fortalece com a concretização do 
império e do milagre econômico até permear as gerações sucessivas e se 
tornar paradigmático. Na década de vinte, entretanto, o mesmo sentimento 
se encontra declinado em termos revanchistas entre as relações de Elza no 
Brasil, nas “almas inchadas de amor pela grande Alemanha” (ANDRADE, 
1995, p. 67).

O efeito desse triunfalismo cultural, lamenta Nietzsche, é a perda 
e a perversão da herança – em termos de ensinamentos e valores – dos 
frutos melhores do espírito alemão em prol de sua banalização utilitarista. 
A admiração dos clássicos torna-se logo a cristalização de seus preceitos, 
como se os cumes mais altos do conhecimento já tivessem sido alcançados e 
fossem inquestionáveis, nada mais ficando para os pósteros do que repousar 
assentes em sua maior grandeza. Assim, a cultura alemã já teria atingido tudo 
o que necessita (NIETZSCHE, 1976, p. 9) e estaria finalmente isentada da 
necessidade daquela procura incessante que, porém, animava justamente os 
clássicos. A veneração das letras e do pensamento filosófico se torna então 
um exercício árido e preguiçoso que ameaça trair os clássicos que reverencia: 
estes, para Nietzsche (1976, p. 16), “eram apenas a expressão de que estavam 
à procura”,8 numa perspectiva diametralmente oposta aos que os entendiam 
como aqueles que tinham encontrado. O próprio Mário de Andrade, cuja 
propensão à pesquisa, à procura titânica de sentido, já se destacou, devia 
colocar-se no mesmo horizonte ideal que recusa um conforto intelectual fácil 
assente em virtudes consagradas e saberes consolidados: “Não convém à 
inteligência brasileira se satisfazer tão cedo de suas conquistas. A satisfação, 
como a felicidade, é um empobrecimento. E a palavra de Goethe não deverá 
jamais ser esquecida: superar-se” (ANDRADE, 2002a, p. 216) escreve o 
autor na Elegia de abril, respondendo em 1941 ao pedido de se pronunciar 
sobre a nova geração intelectual no Brasil. A afirmação parece ecoar a de 
Nietzsche sobre os clássicos: “sabia-se que há só uma maneira de os honrar, 
que é continuar a sua procura dentro do mesmo espírito, com a mesma 

8 „nur Eins verriethen: dass sie Suchenden waren“ (NIETZSCHE, 1980, p. 167).
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coragem, sem desfalecimento” (NIETZSCHE, 1976, p. 17)9 e é justamente a 
partir dessa inclinação específica de Mário de Andrade, que até cita Goethe,10 
que as feições da protagonista de seu idílio despertam certas suspeições, 
como se – intencionalmente ou não – houvesse um terreno extremamente 
irônico que subjaz à inteira caraterização da personagem.

Elza, como se viu, reverencia os grandes nomes da literatura e da 
música alemã sem valorizá-los nas proporções que se acabou de destacar. 
Sua atitude é a mesma do filisteu culto nietzschiano: sendo a palavra Philister 
(“filisteu”) tradicionalmente usada para indicar o contrário do homem culto, 
o Bildungsphilister então

[se distingue] do filisteu vulgar por uma ilusão. Julga que é um amigo 
das Musas e um homem culto. Ilusão incompreensível, donde resulta 
uma ignorância absoluta do que é um filisteu e do seu contrário [...] 
Por causa da sua inconsciência está fortemente convencido de que a 
formação que recebeu é a expressão completa da autêntica cultura 
alemã. (NIETZSCHE, 1976, p. 14).

Amar, verbo intransitivo é justamente repleto de passagens em 
que a protagonista ensaia sua erudição. Paralelamente, porém, emerge em 
seus comportamentos uma certa mediocridade que se pode reconhecer 
principalmente ao longo do texto em sua visão do amor e em seus desejos. 
O sentimento intransitivo, na verdade a ferramenta profissional de Elza, é de 
fato mecanizado e despido de qualquer sacralidade sem, contudo, chegar a 
ser encarado em sua dimensão profunda de pulsão bestial. A que conquista 
as simpatias do casal Sousa Costa é, antes, uma ideia de amor domesticado 

9 „Denn sonst müsste man wissen, dass es nur Eine Art gibt, sie zu ehren, nämlich dadurch, 
dass man fortfährt, in ihrem Geiste und mit ihrem Muthe zu suchen und dabai nicht müde 
wird“ (NIETZSCHE, 1980, p. 168).
10 Mário de Andrade escreve a Elegia de abril em 1941. Certamente, nos 14 anos que 
separam esse texto da primeira publicação do idílio, o autor teve todo o tempo para definir 
os contornos de um pensamento mais sólido, cujos germes, porém, estavam presentes 
já em suas primeiras obras. Nos últimos anos de vida, Mário de Andrade organiza suas 
Obras completas, nas quais a maioria da produção mais velha foi reunida no volume 
dedicado à Obra imatura. Pelo contrário, Amar, verbo intransitivo ocupa um volume seu, 
cujo texto sofreu uma forte alteração sem contudo alterar decisivamente a significação da 
obra: a fortuna diferente que teve o idílio pode testemunhar a favor de sua proximidade à 
sensibilidade do autor no longo prazo.
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que não deixa espaço para vertigens ou turbulências, como deixa claro o 
entender de Elza:

Isso está se tornando uma necessidade desde que a filosofia invadiu 
o terreno do amor! Tudo o que há de pessimismo pela sociedade de 
agora! Estão se animalizando cada vez mais. Pela influência às vezes 
até indireta de Schopenhauer, de Nietzsche... embora sejam alemães. 
Amor puro, sincero, união inteligente de duas pessoas, compreensão 
mútua. E um futuro de paz conseguido pela coragem de aceitar o 
presente. (ANDRADE, 1995, p. 78).

O modo de encarar o amor se mistura então com a ética burguesa e 
Elza não deixa de ser coerente com si mesma: o sentimento de superioridade 
implícito na concessiva “embora sejam alemães” se combina também 
nessa passagem com a desconfiança frente aos dois maiores detratores 
do pensamento alemão oficial e institucionalizado. Quanto ao desejo da 
governanta de voltar à Alemanha entre os braços de seu marido ideal, é 
possível constatar também nesse caso que as melhores qualidades do homem 
correspondem à projeção da angústia do pensamento de Elza. A imagem 
idealizada do filólogo erudito que deve completar “o segundo volume de 
O Apelo da Natureza na Poesia dos Minnesänger” (ANDRADE, 1995, 
p. 64), marido imaginado a partir de uma estilização conformista e trivial 
do casal, é testemunha da mesma febre histórica apontada por Nietzsche 
(1980, p. 246) como doença específica da modernidade que afeta a cultura 
institucionalizada, inclusive o meio universitário que Elza sublima na ideia 
de “qualquer edifício grande de pensamento, cheio de deuses disponíveis” 
(ANDRADE, 1995, p. 147).

Exatamente como o filisteu culto, Elza não consegue reconhecer o 
caráter ordinário de sua educação, até imaginando ser portadora de uma 
sabedoria refinada que a confirmaria no papel de superioridade acima 
salientado. Dessa maneira Elza assimila suas leituras, sua sensibilidade 
musical, como um enfeite de sua modesta vida material e espiritual, 
alimentando sempre um uma sabedoria que, todavia, só se desdobra através 
da repetição de módulos já prontos. Repare-se, por exemplo, no momento 
em que, para guardar seu “ideal da honra”, a governanta encontra conforto 
numa frase da Joana d’Arc de Schiller (ANDRADE, 1995, p. 85) ou quando 
um verso do Guilherme Tell serve para abafar sua melancolia (ANDRADE, 
1995, p. 140): a governanta que “parou nos clássicos, dos quais nem todos 
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ela compreende embora aceite e admire” (FIGUEIREDO, 2001, p. 135) 
dispõe de um vasto repertório de citações do poeta alemão e as interpreta e 
usa conforme o seu interesse. Elza apequena o vigor das obras de Schiller 
descontextualizando-as e silenciando seu valor significante, acabando por 
torná-las um repositório fragmentado e incoerente de aforismas prontos para 
a resolução de questões de ordem prática, ou seja, “em vez de perspectivas 
pessoais e de ideias autênticas, há reminiscências literárias; uma moderação 
artificial e o tom sentencioso procuram ocultar [...] a sua falta de sabedoria e 
de maturidade intelectual” (NIETZSCHE, 1976, p. 56).11 A cultura se torna 
um vezo ornamental útil para aliviar as fadigas do trabalho cotidiano ou, no 
caso de Elza, uma mercadoria ao par de seu próprio corpo, tão reificada como 
ela; de toda forma a esfera intelectual está confinada a um lugar domesticado 
na dimensão econômica única e totalizadora do burguês moderno.

A descrição da figura prototípica do filisteu culto serve a Nietzsche 
para contextualizar o ataque mais pontual a David Strauss, alvo da primeira 
Intempestiva; contudo, os indícios que permitem identificar o caráter de Elza 
em Amar, verbo intransitivo revelam ao mesmo tempo como ela é passível 
de ser incluída nessa categoria justamente por suas simpatias nacionalistas 
e seu uso árido e arrogante da tradição cultural: será esse o modelo de 
cultura europeia que Elza passará aos meninos Sousa Costa. Dessa forma, 
pode ser proporcionada uma outra leitura do caráter dual da protagonista 
do idílio, que foi destacado várias vezes pela crítica principalmente em 
consideração dos retratos de Wagner e Bismarck que dominam o exórdio 
do romance (ANDRADE, 1995, p. 49) e que se detém sobre a polaridade 
sempre lembrada entre o “homem-do-sonho” e o “homem-da-vida” na 
psicologia de Elza. Considerando a procedência da protagonista, porém, 
não parece absurdo pensar que tanto Wagner como Bismarck, o exaltador 
da identidade folclórica germânica e o chanceler de ferro, representem 
duas facetas fora de qualquer polarização de uma mesma modalidade de 
se relacionar com a tradição cultural alemã, justamente a do filisteu culto. 
Permaneceria, entretanto, o princípio de realidade condensado no “homem-
da-vida”, nacionalista e pragmático, a contrabalançar o universo espiritual 
do “homem-do-sonho”, domínio de um “deus encarcerado” cuja erudição 

11 „literarische Reminiscenzen vertreten die Stelle von wirklichen Einfällen und Einsichten, 
eine affectirte Mässigung und Altklugheit in der Ausdrucksweise soll [...] für den Mangel 
an Weisheit und an Greiftheit des Denkens schadlos halten“ (NIETZSCHE, 1980, p. 204).
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e cujos anelos aparecem, todavia, ordinários e sujeitados aos imperativos 
do “homem-da-vida”, “pra enfeite do apartamento arranjado e limpo que 
Fräulein tem no pensamento” (ANDRADE, 1995, p. 64).

O aspeto nacionalista de Elza, entretanto, não é monolítico: se for 
verdade que as poucas relações na colônia12 são com seus compatriotas por 
causa de preconceitos mal disfarçados (ANDRADE, 1995, p. 63-64), há 
também uma proximidade com os Sousa Costa, entre os quais ela se sente 
logo à vontade, encaixando-se perfeitamente nos mecanismos da família 
(ANDRADE, 1995, p. 59). Afinal há afeto verdadeiro em sua relação com 
Carlos e também partilha de maneira complementar o mesmo horizonte 
de Sousa Costa, que até supera o filisteu culto quanto ao uso impróprio 
da tradição literária: seu “saber ornamental” já foi destacado por Sagawa 
(2010, p. 128-129) e se torna patente na apresentação narrativa de uma 
biblioteca repleta de volumes preciosos, porém nunca lidos, e cujo papel é 
mera ostentação (ANDRADE, 1995, p. 91). A despreocupação quanto aos 
progressos efetivos do filho na aprendizagem por sua vez confirma o valor 
escasso que a personagem dá à educação: além de sua função de prostituta, 
Elza não é considerada senão como objeto, mas um objeto precioso e 
exótico, e a preocupação com a autenticidade de seu modelo para Carlos 
nem se coloca, pois “pra clubes como pra fazendas de café ou criação 
não tem necessidade de citações em alemão” (ANDRADE, 1927, p. 225). 
De fato, o romance que para Figueiredo (2001, p. 24) “dá oportunidade a 
Mário para criticar o filisteísmo nacional (por via do filisteísmo alemão), 
o pequeno-burguês nada enervado de anseio fáustico, que se conformava 
à arte já consagrada e toca resignado sua vidinha” também se interroga 
sobre a lógica que subjaz à complementaridade desses caracteres filisteus e 
representa uma tentativa de aproximação através do erotismo entre os dois.

O comportamento de Elza e a admiração que lhe tributam as outras 
personagens sugerem uma afinidade natural entre o Bildungsphilister assente 
no conforto proporcionado pela grandeza das gerações anteriores e o burguês 
brasileiro que reproduz a mesma atitude em termos geográficos. A mesma 
necessidade de legitimar e proteger uma súbita ascensão social se traduz no 
meio observado por Nietzsche na veneração cega de uma grandeza filosófica 
e artística ad usum delphini, enquanto entre os parvenus paulistanos passa 

12 Assim mesmo no texto.
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por uma transfiguração do ser. A identidade é procurada apressadamente no 
domínio do além, sem se curar dos resultados, a especificidade do meio local 
e da própria história, pública e pessoal, rejeitada a nível oficial em virtude 
de hábitos, ideias e modas adotadas “com orgulho, de forma ornamental, 
como prova de modernidade e distinção” (SCHWARZ, 1992, p. 22). Não 
é por acaso que uma das primeiras imagens que se condensam em volta de 
Felisberto Sousa Costa é, ecoando ironicamente Machado de Assis, a da 
mão que se enluva (ANDRADE, 1995, p. 49), associando à personagem a 
ideia do disfarce: a mesma mão que logo se descobre trair uma procedência 
interiorana e agreste (ANDRADE, 1995, p. 50), sem considerar as muitas 
referências no texto à camuflagem que tanto ele como dona Laura atuam para 
encobrir traços que remetem para suas origens não brancas, não europeias.

O casal Sousa Costa, principalmente Felisberto, não se encaixa 
nem na tradição da burguesia urbana, por suas ligações claras com o 
cafezal e a criação de gado, nem então chega a ser um representante da 
aristocracia imperial, por ter origem num patamar certamente abastado, 
mas não o suficiente e até por ter enriquecido principalmente graças a um 
casamento vantajoso (ANDRADE, 1995, p. 55). Protagoniza, pois, uma 
fase de transição nos equilíbrios de poder entre agricultura exportadora 
e industrialização, velhas e novas elites onde, porém, o fator marcante 
é a perpetuação de uma estrutura oligárquica que por sua vez favorece 
a permanência de lógicas arcaicas, ligadas a um sistema econômico e 
social historicamente ainda muito próximo, se bem que no meio de surtos 
modernizadores (GORENDER, 1990, p. 46). Esses traços de Sousa Costa 
parecem inclusive confirmados justamente na descrição mencionada da 
biblioteca, onde os livros que nunca foram abertos parecem denunciar o 
desejo de ostentar uma tradição cultural como se convém à sua posição 
social, mas acabam por indicar um hábito das velhas elites para quem “a 
inteligência era sinônimo de discurso fácil, com palavras ‘difíceis’, raras, 
citações em latim, francês. A inteligência era ornamento, prenda, e não 
esforço de conhecimento e ação” (REIS, 2006, p. 128-129), ou seja, a atitude 
do filisteu culto de Nietzsche. A família, entretanto, parece alimentar esse 
mecanismo através do encobrimento – e não da superação – de traços que 
remetem não só às suas origens humildes (as “ondulações suspeitas” de dona 
Laura ou os “negrores nítidos” de Felisberto), mas principalmente àquelas 
práticas e valores inadequados perante seu novo papel social, operação de 
que certamente faz parte a contratação de Elza.
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Até a suposta13 iniciação de Carlos à vida sexual adquire sob esse 
enfoque um novo interesse se for considerada a importância desse ritual 
na reflexão histórica sobre a sociedade brasileira, que na época principiava 
a se afirmar. Em Amar, verbo intransitivo, a transmissão do saber, da 
cultura (ou, como se viu, da sua negação) acontece sempre acompanhada 
pela proximidade física entre preceptora e discípulo e logo se confunde 
com a própria educação sentimental do menino. A dinâmica é certamente 
moderna: Sousa Costa planeja, controla racionalmente as operações, dirige 
o palco de maneira discreta deixando os atores improvisarem seu enredo 
para depois ele próprio desfazê-lo; a governanta-prostituta por sua vez 
entra ao serviço de Vila Laura após uma regular transação comercial. No 
entanto, razão e necessidade do ato em volta do qual se desdobra o idílio são 
fundamentalmente ligados ao mundo do engenho, ou à sua representação no 
imaginário da época, que se espelha transfigurado na Paulicéia: em Elza é 
possível observar reminiscências da mucama da casa-grande, principalmente 
em seu papel de amamentar e/ou iniciar sexualmente a prole do senhor do 
engenho (FREYRE, 2003, p. 367). A mucama era vista também como a 
personificação mais nítida da proximidade, no Brasil colonial e imperial, 
entre o branco, a classe dirigente, e o escravo: no trabalho clássico de 
Gilberto Freyre, publicado poucos anos depois do idílio, se encontra a 
exemplificação mais densa da ideia segundo a qual o caráter miscigenado 
do brasileiro se deve à reiteração desse contato. O sinhô-moço ao longo 
dos séculos

Recebeu também nos afagos da mucama a revelação de uma bondade 
porventura maior que a dos brancos; de uma ternura como não a 
conhecem igual os europeus; o contágio de um misticismo quente, 
voluptuoso, de que se tem enriquecido a sensibilidade, a imaginação, 
a religiosidade dos brasileiros. (FREYRE, 2003, p. 438).

Amar, verbo intransitivo parece representar uma tentativa de inversão 
desse processo, ou seja, europeizar o brasileiro através do contato com 
uma “mucama alemã”, mantendo inalterada a imagem fundamental da 
transmissão cultural através da proximidade erótica, sem, contudo, atingir 

13 No texto fica bastante claro que o jovem já tivera acesso à vida sexual, o que inclusive 
desmonta e ridiculiza de uma vez toda a arquitetura aprontada pelo pater familias para 
proteger e controlar o filho (ANDRADE, 1995, 103).
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o nível estrutural da questão. Seguindo essa lógica, que beira a superstição, 
e sobre a qual de certa forma Mário de Andrade ironiza, o resultado mais 
provável do amplexo entre Carlos e Elza, “sinhozinho” e “mucama” na 
década de vinte, acaba por ser a transmissão do modelo inautêntico, embora 
eficaz, do filisteu em vez da suposta valorização dos traços autênticos da 
cultura alemã e de um confronto profícuo com ela.

Coerentemente com as tendências da elite brasileira da época, 
então, Elza desempenha o papel fundamental de “embranquecer o domínio 
doméstico, o âmbito laboral e a sociedade, afastando-se de um passado 
colonial e imperial” (FANINI, 2017, p. 1908) no microcosmo de uma 
família que procura apagar os traços visíveis desse passado na geração 
mais nova, sendo, entretanto, impossibilitada de extingui-los realmente e 
no tempo presente. O modelo que Sousa Costa até inconscientemente segue 
para a educação e formação do caráter de seu varão, poucos anos antes do 
nascimento do Herói sem nenhum caráter, postula uma transmissão de 
traços culturais através da esfera erótica justificada pela sobreposição dos 
dois âmbitos. De fato, ao longo do idílio e na caracterização da personagem 
principal, erotismo e erudição se entrelaçam sempre como se fossem 
complementares; Elza, assim, que “não é paga para emitir opiniões sobre os 
brasileiros e sim para apenas informá-los, repassando a eles um saber erudito, 
mas não crítico” (FANINI, 2017, p. 1902), não só vende um modelo já 
desmascarado de encarar a erudição, mas representa em si também a própria 
continuação de uma lógica antiga, quase pré-moderna, disfarçada e adaptada 
conforme a sua época. O próprio modelo que ela vende, contudo, é, afinal 
de contas, o que mais se encaixa nas necessidades da burguesia representada 
na obra: embora passíveis de serem desmascarados, os universos alucinados 
tanto de Elza como de Sousa Costa acabam por encontrar-se num terreno 
comum e gerar um acordo bem-sucedido.

Mário de Andrade cria, portanto, um texto que dialoga de maneira 
irônica, graças ao reviramento de todas as perspectivas das personagens, com 
as explicações que veem na hibridação genética a raiz primária do caráter 
(em termos positivos ou negativos) brasileiro e satiriza sobre esse postulado. 
Dessa forma o “segredo mui conhecido” que para Schwarz (1992, p. 21) 
sustenta historicamente a ambiguidade da vida econômica, social e cultural 
brasileira se torna visível em sua atuação doméstica também em seio a uma 
burguesia aparentemente progressista. O caráter filisteu de Sousa Costa – e 
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de toda a classe social que representa – se confirma justamente através da 
falta de caráter sugerida pela necessidade de um alheamento que termina no 
grotesco: o burguês brasileiro se ilude que pode expiar seu “pecado original” 
através da autoaniquilação no padrão da cultura europeia sem perceber que 
está tentando se aproximar justamente da sua versão mais trivial e corrupta, 
assim como o romance inteiro se rege sobre o paralelismo dos níveis de 
compreensão, no mal-entendido constante que sugere vacuidade e dispersão 
de sentido e de que a imagem cardeal é a revelação que Carlos já tivera 
experiências com prostitutas antes de Elza.

Através de uma abordagem que deixa momentaneamente de lado a 
importância da construção psicológica das personagens para se deter mais 
nos valores que os próprios exemplificam a nível sociocultural, transparece 
em Amar, verbo intransitivo um olhar atento sobre certas dinâmicas ao 
mesmo tempo marcantes e controversas da elite brasileira. Observando a 
classe social em suas contradições mais profundas através de um núcleo 
familiar exemplar, Mário de Andrade consegue destacar a questão da 
relação da cultura brasileira com os padrões importados e analisá-la lúcida e 
objetivamente até reconstrui-la através de uma narração fortemente irônica 
que visa desmascarar a angústia e a arbitrariedade de valores e convicções 
partilhados pelos protagonistas. Essa operação deve ter, por sua vez, uma 
repercussão consistente no desenvolvimento de um método de pesquisa 
orientado para conhecer e problematizar em todas suas facetas as identidades 
culturais brasileiras para reconduzi-las a uma unidade, num país jovem e 
num meio ainda pouco consciente de si.

Nesse esforço titânico de conhecimento, a perda ou o adiamento da 
concretização de uma identidade definida nunca é problematizado em Mário 
de Andrade como a necessidade de criação a posteriori de um nacionalismo 
assente em raízes fortes, como acontece com outros representantes do 
modernismo. A proposta de Mário é, antes, o conhecimento da substância 
real que constitui as formas de expressão cultural do povo brasileiro, 
ao oposto de um pensamento que enfatiza uma construção prévia, um 
modelo identitário perfeito e postiço, mas não contingente, ao qual se 
adaptar desajeitadamente. Nessa proposta para o estudo do real em lugar 
de sua poetização se torna visível o caráter marcadamente antirromântico 
da reflexão de Mário de Andrade: Amar, verbo intransitivo responde 
à necessidade de autoanálise da consciência brasileira subtraindo-se à 
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tentação de um nacionalismo inconsistente e ao mesmo tempo satirizando 
sobre aqueles segmentos da elite nacional já alvo do ataque modernista. 
Longe de representarem excessos ufanistas, os protagonistas do idílio de 
Mário não podem ser senão personagens atormentadas em busca, mais para 
sua descendência do que para si, de uma legitimação identitária forte que 
substitua e recalque suas origens atrás de máscaras importadas e socialmente 
aceitáveis sem questionar sua validade. Os Sousa Costa, principalmente na 
figura do pater famílias, acabam então mistificando o próprio objeto de sua 
aspiração: o ideal de formação e aculturação segundo padrões europeus – 
neste caso, alemães – encobre a tendência à dissolução, ao esquecimento, 
de si mesmo no outro, que entretanto nada mais é do que um valor falso, já 
por si mesmo desmascarado em seu meio original.

Nessa linha de análise pode-se até destacar uma forma de narração 
mítica que acompanha a história da formação da burguesia brasileira também 
para legitimar a sua relação ambígua com o contexto que a rodeia. Porém, 
sob a perspectiva sugerida por Amar, verbo intransitivo o mito começa a se 
partir aparecendo em toda sua fragilidade ou arbitrariedade, enquanto o olhar 
vai além das problemáticas individualizadas que envolvem as personagens. 
Na compenetração com o meio em que essas agem é que se sugere um nível 
de entendimento da obra que problematiza a última etapa de uma constante 
histórica da inteligência brasileira: o idílio é então sempre atual num cenário 
que na sensibilidade do autor já deixa às costas a Paulicéia para apontar 
ironicamente mais àquela São Paulo Mentira, pano de fundo da crítica feroz 
de O Banquete. Dessa maneira, o amor intransitivo – paradoxo gramatical 
e conceitual – aponta para uma ideia de descompasso, de deformação 
ambígua, que se projeta além do sujeito representado na obra e não pode 
deixar de acompanhar como presença constante toda a reflexão sobre a 
realidade brasileira.
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