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Arcipelago: scrittori ebrei sefarditi nell’Italia postcoloniale

Il suo era il silenzio dell’esilio […]: di una terra luminosa o oscura che sta
lentamente sprofondando dentro di noi e che non può essere raccontata,
perché nessuno ascolta. […] loro erano rimasti, in verità, degli italiani un
po’ strani, un po’ ridicoli, di cui vergognarsi un po’1.

Per la protagonista di queste righe, nata a Alessandria d’Egitto al-
l’inizio del Novecento, è difficile descrivere il passato egiziano, così co-
me la migrazione in Italia. Il passato è una terra che sembra svanire,
una memoria che solo pochi riescono a preservare. Questi pochi sono,
come lei, italiani un po’ strani: ebrei sefarditi originari della riva sud e
est del Mediterraneo, arrivati in Italia negli anni Cinquanta e Sessanta
del Ventesimo secolo2.

Gli ebrei di questa regione sono effettivamente rimasti a lungo si-
lenziosi e la loro storia e memoria quasi inascoltate. Una delle ragioni
che, negli ultimi vent’anni, ha portato a interrompere questo silenzio è
stata la sensazione di essere eredi di un mondo da salvare prima che sia
troppo tardi. Isacco Papo – nato a Milano nel 1926 in una famiglia di
Edirne, Turchia – confessa che «la scomparsa di mia madre, una delle
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1 L. Barile, Il resto manca: storie mediterranee, Aragno, Torino 2003, p. 70.
2 Utilizzo il termine sefardita nel significato più ampio, intendendo gli ebrei del
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ultime della sua generazione, è stato l’evento che mi ha indotto a ten-
tare di far rivivere un mondo che è stato il mio»3. Sami Modiano, so-
pravvissuto alla Shoah nato a Rodi, sostiene che la sua testimonianza è
un modo di «coltivare la memoria e […] ricordare chi non è più con
noi […]. Io oggi parlo per loro»4. Al tempo stesso, l’atto di scrivere
non può riportare in vita i mondi nei quali questi autori sono nati. Ra-
phael Luzon – nato a Bengasi – pensa infatti a «quante persone ho di-
menticato, quanti sguardi calorosi, quanti abbracci consolatori, quanti
nomi […] avrebbero meritato di essere citati»5.

Le opere di Barile, Papo, Modiano, Luzon e altri, raccontano la sto-
ria di uomini e donne emigrati in Italia perché provenienti da ex colo-
nie, oppure perché erano di nazionalità o ascendenza italiana. Esse ri-
flettono in primo luogo la storia del Medio Oriente e del Nord Africa
in un periodo di grandi sconvolgimenti, che causarono la migrazione,
in alcuni casi l’espulsione, di più di 800.000 ebrei, che si sarebbero sta-
biliti in Israele, Europa, Stati Uniti, Sud America e talvolta Sud Africa
e Australia6. Oltre a ciò, sono un racconto del colonialismo italiano e
delle relazioni che l’Italia intratteneva, almeno dall’età moderna, con i
paesi della riva sud e est del Mediterraneo7.

È da ricordare che prima degli anni Cinquanta, vivevano in Italia
circa 2.500-3.000 ebrei provenienti da paesi quali Grecia, Turchia e
Siria, soprattutto a Milano8. Molti di essi lasciarono l’Italia a seguito
delle leggi anti-ebraiche del 1938 o allo scoppio della Seconda guer-
ra mondiale e soltanto alcuni tornarono dopo il conflitto. Dagli anni
Cinquanta, altri ebrei arrivarono e diedero nuovo impulso all’ebraismo
italiano, che oggi conta all’incirca 35.000 persone in un paese di ses-
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3 I. Papo, Al tramonto di una civiltà: un ebreo sefardita tra oriente e occidente, Bel-
forte, Livorno 2013, p. 19.

4 S. Modiano, Per questo ho vissuto: la mia vita ad Auschwitz-Birkenau e altri esili,
Rizzoli, Milano 2013, p. 203.

5 R. Luzon, Tramonto libico: storia di un ebreo arabo, Giuntina, Firenze 2015, p.
119.

6 R. Spector Simon, M. Laskier e S. Reguer, a cura di, e Jews of the Middle
East and North Africa in Modern Times, Columbia University Press, New York 2002.

7 D. Abulafia, Gli italiani fuori d’Italia, in Gli orizzonti aperti: profili del mercan-
te medievale, a cura di G. Airaldi, Scriptorium, Torino 1997, pp. 175-98.
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terraneo orientale nella prima metà del XX secolo, «La rassegna mensile di Israel», 2003,
69-1, pp. 93-126.



santa milioni di abitanti9. Tra queste migrazioni, la più consistente fu
quella dalla Libia, paese che gli ebrei hanno lasciato in due ondate: la
prima dopo la guerra del 1948 e la seconda a seguito delle violenze an-
ti-ebraiche allo scoppio della guerra dei Sei giorni (1967) e del colpo di
stato di Gheddafi (1969). Circa 5.000 ebrei libici arrivarono alla fine
degli anni Sessanta, ma solo 1.800 di questi decisero di restare, mentre
gli altri emigrarono perlopiù in Israele10. È difficile dare numeri precisi
per gli ebrei arrivati da Rodi, Egitto e Tunisia e più tardi dall’Iran. Da
un punto di vista cronologico, se i rodioti – nella maggior parte dei ca-
si sopravvissuti alla Shoah – arrivarono dopo la guerra, o nei primi an-
ni Sessanta dopo una migrazione in paesi quali il Congo belga e la
Rhodesia, gli egiziani emigrarono negli anni tra la Rivoluzione degli
Ufficiali Liberi (1952) e la guerra di Suez (1956), i tunisini dopo la fi-
ne del protettorato francese (1956) o durante la crisi di Biserta (1961).

Nel complesso, dagli anni Quaranta alla fine degli anni Sessanta,
tra i 4.000 e 5.000 ebrei dalla riva sud del Mediterraneo – soprattutto
Libia e Egitto – emigrarono in Italia. Per quanto la cifra sembri irrile-
vante se comparata al numero di coloro arrivarono in Israele o in Fran-
cia, assume tutt’altro significato quando si pensi che la popolazione
ebraica italiana contava all’epoca tra le 28.000 e 32.000 persone11. Ciò
detto, la storia degli ebrei del Mediterraneo ha faticato a essere consi-
derata parte integrante di quella ebraica italiana12. Tale invisibilità è
andata di pari passo con quanto accaduto con la storia dei rimpatriati
coloniali e, più di recente, dei migranti dall’Africa, l’Asia centrale e il
Medio Oriente. Infatti, sin da subito, l’Italia repubblicana adottò una
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19 Si veda: E. Campelli, Comunità va cercando ch’è sì cara… Sociologia dell’Italia
ebraica, FrancoAngeli, Milano 2013; U. Pacifici Noja e G. Pacifici, a cura di, Ebreo
chi? Sociologia degli ebrei italiani oggi, Jaca Book, Milano 2017.

10 M. Roumani (2008), Gli ebrei di Libia: dalla coesistenza all’esodo, Castelvecchi,
Roma 2015, p. 264.

11 S. Della Pergola, Anatomia dell’ebraismo italiano, Carucci, Roma 1976, pp.
55-6. Ringrazio Piera Rossetto per le indicazioni.

12 Per esempio, solo nel 2007 il Museo Ebraico di Roma ha inaugurato una sala
dedicata agli ebrei di Libia: P. Rossetto, Displaying Relational Memory: Notes on Muse-
ums and Heritage Centres of the Libyan Jewish Community, in Memory and Ethnicity:
Ethnic Museums in Israel and the Diaspora, a cura di E. Trevisan Semi, D. Miccoli e
T. Parfitt, Cambridge Scholars, Newcastle 2013, pp. 84-5. Nel 2011, il Centro di Do-
cumentazione Ebraica Contemporanea di Milano ha promosso il progetto di video-in-
terviste a ebrei mediorientali Edoth (si veda: <https://www.cdec.it/ricerca-storica-e-
progetti/aree-di-ricerca/edoth-ebrei-del-mediterraneo-e-del-medio-oriente/>).



«politica dell’oblio», allo scopo di facilitare il ristabilirsi di relazioni
con i paesi della riva sud e impedire il riemergere di problematiche ere-
dità memoriali13. A ciò si aggiunga che fino agli anni Settanta l’Italia è
stato un paese di emigrazione più che immigrazione14.

Negli ultimi decenni, alcuni scrittori si sono tuttavia affacciati sulla
scena letteraria, attestando l’esistenza di un campo letterario postcolo-
niale eterogeneo, così come di una più ampia letteratura della migra-
zione15. Gli autori di lingua italiana si inseriscono in questo contesto e
in una diaspora letteraria sefardita globale che – dagli anni Sessanta –
ha prodotto opere in lingue molto diverse: dal francese all’inglese, dal -
l’ebraico allo spagnolo e all’arabo16. Nel loro insieme, compongono un
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13 P. Audenino, La casa perduta. La memoria dei profughi nell’Europa del Novecen-
to, Carocci, Roma 2015, p. 142. Si considerino poi: P. Ballinger, e World Refugees
Made: Decolonization and the Foundation of Postwar Italy, Cornell University Press,
Ithaca 2020; G. Calchi Novati, Mediterraneo e questione araba nella politica estera ita-
liana, in Storia dell’Italia repubblicana, vol. II, a cura di F. Barbagallo, Einaudi,Torino
2005, pp. 197-263; A. Del Boca, e Myths, Suppressions, Denials and Defaults of Ital-
ian Colonialism, in A Place in the Sun: Africa in Italian Colonial Culture from Post-
Unification to the Present, a cura di P. Palumbo, University of California Press, Berke-
ley 2003, pp. 17-36; D. Baratieri, Memories and Silences Haunted by Fascism: Italian
Colonialism MCMXXX-MCMLX, Peter Lang, Berna 2010.

14 M. Colucci, Storia dell’immigrazione straniera in Italia: dal 1945 ai giorni no-
stri, Carocci, Roma 2019. Rinvio a: D. Gabaccia, Italy’s Many Diasporas, Routledge,
Londra 2000; M. Choate, Emigrant Nation: the Making of Italy Abroad, Harvard
University Press, Cambridge 2008; C. Lombardi-Diop e C. Romeo, a cura di, Postco-
lonial Italy: Challenging National Homogeneity, Palgrave, Londra 2012; V. Deplano,
La madrepatria è una terra straniera: libici, eritrei e somali nell’Italia del dopoguerra
(1945-1960), Le Monnier, Firenze 2017.

15 Per un’introduzione: C. Romeo, Riscrivere la nazione: la letteratura postcolo-
niale italiana, Le Monnier, Firenze 2018; G. Benvenuti, Letteratura della migrazione,
letteratura postcoloniale, letteratura italiana: problemi di definizione, in Leggere il testo e
il mondo: vent’anni di scritture della migrazione in Italia, a cura di F. Pezzarossa e I.
Rossini, Clueb, Bologna 2011, pp. 247-60.

16 D. Miccoli, a cura di, Contemporary Sephardi and Mizrahi Literature: A Dias-
pora, Routledge, Londra 2017; E. Tartakowsky, Les Juifs et le Maghreb: fonctions so-
ciales d’une littérature d’exil, Presses Universitaires François Rabelais, Tours 2016; L.
Levy, Poetic Trespass: Literary Writing Between Hebrew and Arabic in Israel/Palestine,
Princeton University Press, Princeton 2014; M. Balbuena, Homeless Tongues: Poetry
and Language of the Sephardi Diaspora, Stanford University Press, Stanford 2016. Sul
caso italiano: T. Carlino, ‘Sono ebreo, anche’: Jewish Voices from Arab Countries in
Contemporary Italian Prose, «Mediterranean Studies», 2020, 28-1, pp. 23-49; R. Spe-
elman, Ebrei ‘ottomani’ – Scrittori italiani. L’apporto di scrittori immigrati in Italia dai
paesi dell’ex impero ottomano, «EJOS», 2005, 7-2, pp. 1-32 e Id., Multiculturalità otto-



arcipelago tra Italia e Mediterraneo, nel quale contrastanti isole di ap-
partenenza etno-nazionale, culturale e linguistica si scontrano e si so-
vrappongono, «tutte dal Mare nutrite e tutte dal Mare arrischiate»17.

L’altra riva

Le storie che essi raccontano spesso hanno inizio con il viaggio ver-
so l’Italia. Questo – e gli anni subito successivi – simboleggiano l’in-
contro con uno spazio che è al contempo famigliare e ignoto. I pro-
tagonisti si ritrovano così in una posizione che non li rende né stranie-
ri né autoctoni, tramutando il Mediterraneo della loro giovinezza nel-
la sola madrepatria verso cui tendere. «Sentinella, quanto resta della
notte? […] Viene il mattino, poi anche la notte»: è da questo verset-
to biblico – da Isaia 21, 11-12 – che Victor Magiar, nato Tripoli nel
1957 in una famiglia sefardita emigrata a Roma nel 1967, prende ispi-
razione per il titolo del suo romanzo semi-autobiografico E venne la
notte (2003). Esso è stato tra le prime opere letterarie pubblicate in ita-
liano da un ebreo libico, insieme all’autobiografia di Arthur Journo Il
ribelle e a Costruttori di pace: storia di un ebreo profugo dalla Libia di
David Gerbi, sempre del 200318. L’anno di pubblicazione sembra ri-
flettere il fatto che nei primi anni Duemila vi furono intensi negozia-
ti italo-libici, che avrebbero dovuto aprire un nuovo capitolo nelle re-
lazioni tra i due paesi – per quanto ciò non sia esplicitamente richia-
mato dagli autori19.
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mana e scrittori italiani da Saul Israel a Miro Silvera e Daniel Fishman, in Scrittori ita-
liani di origine ebrea ieri e oggi: un approccio generazionale, a cura di R. Speelman, M.
Jansen e S. Gaiga, Igitur, Utrecht 2007, pp. 157-66.

17 M. Cacciari, L’arcipelago, Adelphi, Milano 1997, p. 16.
18 D. Comberiati, ‘Province minori’ di un ‘impero minore’: Narrazioni italo-ebrai-

che dalla Libia e dal Dodecaneso, in Fuori centro. Percorsi postcoloniali nella letteratura
italiana, a cura di Roberto Derobertis, Aracne, Roma 2010, pp. 95-110. Le uniche
opere antecedenti sembrano essere: R. Nunes Vais, Reminiscenze tripoline, Edizioni
Uaddan, senza luogo 1982 e G. Arbib, Shkav Benì (riposa figlio mio), Civica Stampe-
ria, Milano 1996.

19 P. Rossetto, Writings of Jews from Libya in Italy and Israel: Between Past Lega-
cies and Present Issues, in Contemporary Sephardic and Mizrahi Literature, a cura di D.
Miccoli, p. 73. Sulla storia degli ebrei di Libia: R. De Felice, Ebrei in un paese ara-
bo: gli ebrei nella Libia contemporanea tra colonialismo, nazionalismo arabo e sionismo
(1835-1970), il Mulino, Bologna 1978; M. Roumani, e Jews of Libya: Coexistence,
Persecution, Resettlement, Sussex Academic Press, Brighton 2008.



E venne la notte descrive gli ebrei di Tripoli nel periodo che va dal
colonialismo italiano agli anni Sessanta, attraverso la voce del giovane
Hayim Cordoba. L’autore racconta il paese d’origine come caratteriz-
zato da un’atmosfera cosmopolita, solo a tratti interrotta da episodi di
violenza20. Ciò si rispecchia nello spazio urbano di Tripoli, nei suoi
monumenti più famosi e strade: dalle coloniali Piazza Italia e Corso Si-
cilia alla Città Vecchia, dove ogni Shabbat «mezza comunità prepara le
luci per il sabato, l’altra metà si sta lavando e profumando con grande
dispendio di essenze»21.

Dall’altra parte, il protagonista e la sua famiglia sono consapevoli
che la Libia sia una tra le molte patrie avute nel corso dei secoli: «la
storia ci sta cercando da generazioni e i miei genitori resistono su que-
sta riva, non affrontano il mare e non mollano l’ancora perché temono
la tempesta, ma Tempesta è venuta a cercarci di nuovo, passando per il
lungomare, fin dentro la nostra casa»22.

Nel 1967, i Cordoba sono costretti a lasciare Tripoli e attraversa-
no così, ancora una volta, il Mediterraneo. È allora che il mare, che il
protagonista scorge dal finestrino di un aeroplano e che «alla luce del
giorno divide le sue terre, nel silenzio della notte diventa culla e ac-
coglie le sue lingue, nel sogno confonde il tempo, mescola ere, lega ci-
viltà»23. Per quel che riguarda l’Italia, Magiar scrive che gli ebrei di Li-
bia l’avevano incontrata già prima della migrazione, attraverso la scuo-
la, le relazioni con i coloni italiani. Ciononostante, le due rive appaio-
no adesso irrimediabilmente lontane. Tutto ciò riflette la situazione
complessa, anche dal punto di vista giuridico, in cui molti ebrei di Li-
bia si trovarono dopo la migrazione: né libici né italiani, essi erano de-
tentori di un sentimento etno-nazionale multiplo che, più di quanto
accadde ai coloni italiani, non riuscì a trovare una collocazione nel-
l’Italia di allora24.
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20 Si veda: H. Goldberg, Jewish Life in Muslim Libya: Rivals and Relatives, e
University of Chicago Press, Chicago 1990.

21 V. Magiar, E venne la notte: ebrei in un paese arabo, Giuntina, Firenze 2003,
p. 29.

22 Ivi, 235.
23 Ivi, 268.
24 Sullo status giuridico degli ebrei di Libia: F. Ranucci, La strumentalizzazione

del concetto di cittadinanza in Libia negli anni Trenta, «Quaderni fiorentini per la sto-
ria del pensiero giuridico moderno» 2005, 33-344, pp. 319-42; A.U. Gritti, ‘Enfants
trouvés de la decolonisation’: gli ebrei di Libia e la cittadinanza italiana, 1948-2001,
«Contemporanea», 2019, XXII-2, pp. 195-224. Per un approccio antropologico: P.



Nel 2018, quindici anni dopo l’uscita del volume di Magiar e la
comparsa di altri testi – per esempio Tramonto libico (2015) di Rapha-
el Luzon – Daniela Dawan ha pubblicato Qual è la via del vento. Da-
wan è un avvocato di formazione con all’attivo già il romanzo Non di-
te che col tempo si dimentica (2010), ambientato in Tunisia tra le due
guerre mondiali. Qual è la via del vento è una storia semi-autobiogra-
fica incentrata attorno a Micol, una ragazzina che nel 1967 lascia Tri-
poli per l’Italia e, quarant’anni dopo, vi torna come membro di una
delegazione ufficiale di ebrei libici. Come Magiar, Dawan si concen-
tra sulla rappresentazione del mare, un’entità immobile scorta dalla
protagonista dall’aeroplano che, per la prima volta, la sta riportando a
Tripoli:

Micol guarda in basso dal finestrino: il Mediterraneo, un’immobile lastra
d’acciaio. […] Il suo palloncino, le viene in mente d’un tratto. Sorride tra
sé: se davvero esiste ancora, dove sarà? Forse, sorvolando la Libia e il Me-
diterraneo, è passato proprio di lì, sì è perso tra le nubi […]. Era diretto
alle stelle25.

Il mare si tramuta in un deserto d’acqua che Micol deve attraversa-
re per venire a patti con la Libia: «Questo luogo è come un amante da
cui ci si è separati nostro malgrado. […] Non è morto. Ma non è più
per te»26. Anni prima, appena atterrati a Roma, Micol e i suoi genitori
avevano provato sensazioni molto diverse:

Durante il tragitto non scambiano neanche una parola, e una volta giunti
a destinazione hanno entrambi lo stesso, lancinante: sono null’altro che
profughi, adesso […] “E domani cosa faremo?” […]. “Cercheremo casa.
E acquisteremo qualche abito […]”. “Ricominciare tutto daccapo, a qua-
rant’anni”27.

In questo caso, la Libia è l’unica madrepatria, mentre l’Italia ha
l’aspetto di una terra straniera dove è difficile immaginare il futuro. In
modi che in parte ricordano quanto accaduto agli ebrei algerini emi-
grati dopo la guerra d’Algeria (1954-1962) in Francia – nazione della
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Rossetto, ‘We Were All Italians!’ e Construction of a Sense of Italianness Among Jews
from Libya (1920s-1960s), History & Anthropology, pp. 1-27.

25 D. Dawan, Qual è la via del vento, e/o, Roma 2018, p. 159.
26 Ivi, p. 164.
27 Ivi, p. 129.



quale, tuttavia, erano cittadini – gli ebrei di Libia arrivarono in un pae-
se non intenzionato a ricordare il proprio passato coloniale28.

Italiani un po’ strani

L’assenza di un dibattito profondo sul colonialismo fu perciò do-
vuta ad una realpolitik postbellica e alla percezione che esso poteva es-
sere accantonato come un’appendice del fascismo. Ciò ignorava che
l’espansionismo coloniale era cominciato già alla fine dell’Ottocento e,
in generale, che l’Italia aveva avuto una lunga storia di relazioni con le
rive sud e est del Mediterraneo, così come con l’Africa. Penso ai posse-
dimenti veneziani del Mediterraneo d’età moderna quali Creta e Cor-
fù, alle migliaia di pescatori, artigiani e agricoltori siciliani che tra fine
dell’Ottocento e inizio del Novecento emigrarono in Nord Africa, o
agli ebrei ottomani che avevano, o sostenevano di avere, un’ascendenza
livornese e – grazie al regime delle Capitolazioni – erano riusciti a otte-
nere un passaporto italiano29.

È il caso di Carolina Delburgo, nata al Cairo e che – come Magiar
e Dawan – in Come ladri nella notte (2008) narra il viaggio che la por-
tò in Italia nel 1956:

Il ricordo è chiaro e nitido nella mia mente come se fosse capitato
ieri [… ]. In silenzio guardavamo la nave staccarsi dal molo, molto lenta-
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28 Sugli ebrei d’Algeria, naturalizzati francesi en masse con il decreto Crémieux
(1870), si considerino: J. Allouche-Benayoun e D. Bensimon, a cura di, Juifs d’Algé-
rie, hier et aujourd’hui. Mémoires et identités, Privat, Tolosa 1989; Ead. e G. Dermen-
jian, a cura di, Les Juifs d’Algérie, une histoire de ruptures, Presses Universitaires de
Provence, Aix-en-Provence 2015 e l’analisi letteraria di: R. Watson, Memories (Out)
of Place: Franco-Judeo-Algerian Autobiographical Writing, 1995-2010, «e Journal of
North African Studies» 2013, 17-1. 1-22.

29 S. Speziale, Più a Sud del nostro Sud: spunti e problemi per lo studio dell’emigra-
zione italiana in Africa mediterranea tra le due guerre, «Meridiana» 2018, 92, pp. 95-
106; A. Santilli, Penser et analyser le cosmopolitisme. Le cas des Italiens d’Alexandrie au
XIXe siècle, «Mélanges de l’Ecole française de Rome», 2013, 125-2, accessibile all’indi-
rizzo: <https://journals.openedition.org/mefrim/1516>; H. Vermeren, Les Italiens à
Bône (1865-1940): migrations méditerranéennes et colonisation de peuplement en Algé-
rie, Ecole française de Rome, Roma 2017; M. Petricioli, Oltre il mito: l’Egitto degli
italiani (1917-1947), Bruno Mondadori, Milano 2007. Sul caso ebraico: F. Bregoli,
C. Ferrara degli Uberti e G. Schwarz, a cura di, Italian Jewish Networks From the Se-
venteenth to the Twentieth Century: Bridging Europe and the Mediterranean, Palgrave,
Londra 2018. È da menzionare lo studio pionieristico di A. Milano, Storia degli ebrei
italiani nel Levante, Israel, Firenze 1948.



mente. […] una voce dentro di me, mi disse severamente: “Stai attenta…
guarda… […] Questa è l’ultima volta che vedi l’Egitto! Non dimentica-
re… non dimenticare quello che vedi!!”30.

L’Italia – che i Delburgo avevano sempre immaginato come il luo-
go dove i loro antenati avevano trovato rifugio dopo aver lasciato Sefa-
rad nel Quindicesimo secolo – ora è una terra sconosciuta nella quale
sbarcano come profughi nel porto di Brindisi:

I miei si guardarono poi papà mi disse: “Vieni, qui c’è un bar”. Ordinò
solo per me una tazza di latte ed una brioche. Al momento di pagare, il
cassiere domandò a mio padre “Ma voi siete scesi da quella nave?”. Mio
padre, non parlando l’italiano, non capì la domanda ed indicò i soldi per
pagare il conto. […] Il cassiere rifiutò i soldi di papà e gli chiese se anche
lui voleva prendere qualcosa. Mio padre pianse31.

L’Italia quale mitica madrepatria si ritrova in Suite alessandrina
(2008) di Paolo Terni, nato a Alessandria d’Egitto nel 1932. Terni im-
magina il bisnonno italiano Michelangelo – il primo della famiglia a
stabilirsi in Egitto da Livorno – come un personaggio irreale, del qua-
le «ho solo visto qualche austera fotografia» e che aveva dato il via «al
melting pot donde provengo, difficilissimo da far percepire o raccontare
anche ad amici prossimi e affettuosi»32. Nonostante una sparuta comu-
nità ebraica fosse sempre esistita in Egitto, l’ebraismo egiziano moder-
no ebbe infatti un’origine più recente. Esso si formò grazie alla migra-
zione verso Il Cairo e Alessandria di migliaia di ebrei da tutto il Medi-
terraneo, il Nord Africa e l’Europa a seguito dell’apertura del canale di
Suez (1869) e dello sviluppo del paese33.

Il melting pot del quale parla Terni è evocato anche nel già citato Il
resto manca di Laura Barile. Barile scrive che sua madre, alessandrina di
famiglia originaria di Salonicco e con passaporto spagnolo, divenne
italiana a seguito del matrimonio negli anni Trenta:
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30 C. Delburgo, Come ladri nella notte… la cacciata dall’Egitto, Clueb, Bologna
2008, p. 82.

31 Ivi, pp. 89-90.
32 P. Terni, Suite alessandrina: poissons d’or, Bompiani, Milano 2008, pp. 52-3.
33 J. Landau, Jews in Nineteenth-Century Egypt, New York University Press, New

York 1969; G. Krämer, e Jews of Modern Egypt, 1914-1952, IB Tauris, Londra
1989; J. Beinin, e Dispersion of Egyptian Jewry: Culture, Politics and the Formation
of a Modern Diaspora, University of California Press, Berkeley 1998; D. Miccoli, His-
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un poliziotto romano rozzo […] prese il mio passaporto, che gli avevo
consegnato, e disse: “Ah, spagnola? Beh, di questo non ne ha più biso-
gno. Ora è italiana anche lei come suo marito” e me lo strappò sotto il
naso. Non ero più spagnola34.

Siamo qui a confronto con le volatili dinamiche di appartenenza
nazionale che caratterizzavano il Mediterraneo ottomano e che, dall’ini-
zio del Novecento, gradualmente scomparirono, a fronte dell’apparire
di «stati nazione post-ottomani e [dei] confini molto meno porosi [che]
esistevano tra di essi»35. Tutto ciò comportò una mitologizzazione del
passato, ripensato come un susseguirsi di memorie aldilà della storia:

i campi di sterminio, la Resistenza, tutto questo, Dio mi perdoni, venne
dopo, fu un dover essere inappellabile, certo, e anche nobilissimo… Ma
c’è stata un’età dell’oro: era Alexandrie-la-douce, e il profumo del mare a
Agami, la sabbia bianca e il porto sepolto (il porto preistorico), i lou -
coums […], il baule in fondo al corridoio con i travestimenti di genera-
zioni di bambini36.

Tali memorie rievocano il Mediterraneo quale spazio di «relazioni
asimmetriche e esperienze condivise tra Europa, Maghreb e Medio
Oriente», che andavano aldilà del colonialismo e nel quale persone di
differenti appartenenze etno-nazionali e religiose erano riuscite a nego-
ziare uno spazio dove coabitare37.

Da questo punto di vista, la Tunisia è un caso simile all’Egitto. In-
fatti, fin dal Diciannovesimo secolo, l’Italia ebbe rapporti molto stretti
anche con questo paese, dove migliaia di italiani si erano stabiliti, so-
prattutto a Tunisi e nella zona di Cap Bon38. Per quel che riguarda gli
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34 Barile, Il resto manca, cit., 41.
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sity of Chicago Press, Chicago 2016.

36 L. Barile, Il resto manca, cit., p. 44.
37 M. Borutta e S. Gekas, A Colonial Sea: the Mediterranean, 1798-1956, «Euro-

pean Review of History» 2012, 19-1, p. 2.
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ebrei, l’ebraismo tunisino era storicamente diviso tra i cosiddetti (twan-
sa), ebrei autoctoni, e una comunità di origine livornese (grana o qra-
na) stabilita a Tunisi a partire dal Diciottesimo secolo. I grana forma-
vano un’élite distinta dal resto dell’ebraismo tunisino, caratterizzata da
un’identità legata a Livorno e – soprattutto dopo il Risorgimento – al -
l’Italia39.

Elia Boccara, nato a Tunisi nel 1931, sottolinea tuttavia di esser-
si sentito innanzi tutto – come suggerisce il titolo del suo libro – Un
ebreo livornese a Tunisi. Descrivendo la sua esperienza di studente della
scuola italiana di Tunisi negli anni Quaranta, aggiunge inoltre: «erava-
mo innanzi tutto italiani. Ma non eravamo degli italiani come gli altri,
che erano per lo più siciliani (ma anche calabresi o sardi): eravamo li-
vornesi, o se si preferisce grana»40. Dall’altra parte, come nel caso di
ebrei egiziani quali i Delburgo, se Livorno era «una concreta fonte di
documenti e legami economici» che dal punto di vista legale li rendeva
italiani, «emerge anche come un’idea amorfa e quasi mitica, la scorcia-
toia per una storia delle proprie origini»41.

Se gli ebrei egiziani erano perlopiù educati in scuole francesi o mis-
sionarie, in Tunisia la maggior parte dei livornesi dimostrava la propria
italianità facendo frequentare ai propri figli scuole italiane. Ciò acca-
de per Boccara, così come nel caso di Giacomo Nunez, autore dell’au-
tobiografia Delle navi e degli uomini, pubblicata nel 2020. Nunez rac-
conta la storia di un’altra famiglia grana: «quando arrivarono a Tuni-
si, i Nunes intrapresero un’attività commerciale diretta verso il mer-
cato interno, verso Livorno e i diversi paesi del Mediterraneo»42. Per
tutti, le leggi del 1938 sono il tradimento da parte di una madrepatria
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lian Colony, «French Colonial History» 2007, 9, pp. 97-109; G. Montalbano, Strate-
gie d’appartenenza: italiani nella Tunisia coloniale (1896-1900), «Quaderni storici»
2018, 3, pp. 773-98.

39 L. El Houssi, e Qrāna Italian Jewish Community of Tunisia Between XVIII-
XIX Century: an Example of Transnational Dimension, «Studi emigrazione» 2012, 186,
pp. 361-69. In generale sugli ebrei tunisini: P. Sebag, Histoires des Juifs de Tunisie des
origines à nos jours, L’Harmattan, Parigi 1991.

40 E. Boccara, Un ebreo livornese a Tunisi: affetti ritrovati e perduti tra Tunisi, Ita-
lia e Israele, Giuntina, Firenze 2016, p. 9.

41 A. Reiman, «Claiming Livorno: Commercial Networks, Foreign Status, and
Culture in the Italian Jewish Diaspora, 1815-1914», tesi di dottorato, University of
Michigan 2017, p. 2.

42 G. Nunez, Delle navi e degli uomini: i portoghesi di Livorno da Toledo a Livor-
no a Tunisi, Belforte, Livorno 2020, p. 111.



amata: «Nel 1938 l’Italia ci ha tradito: per lo meno, se non l’Italia, il
regime dell’epoca, Benito Mussolini, il re d’Italia e tutta la cricca fasci-
sta. Eravamo dei buoni cittadini italiani, spesso nazionalisti e talvolta
in modo esagerato»43. Anche Nunez riconosce che essere di Livorno
voleva dire appartenere a un’élite: «i livornesi sono arrivati a Tunisi
con una cappa nera foderata di rosso. Quando arrivarono i livornesi, i
tunisini non potevano credere che fossero ebrei: loro erano molto po-
veri, vestiti secondo gli usi arabi e parlavano soltanto il dialetto giudeo-
arabo»44.

L’isola della memoria

Fin qui ho introdotto scrittori nati in un’ex colonia, la Libia, o al
di fuori dell’impero coloniale italiano. Tutti raccontano però una sto-
ria che non racchiude al suo interno l’evento che più di altri ha segnato
la memoria ebraica contemporanea: la Shoah45. Al fine di discuterne,
vorrei passare al caso dell’isola di Rodi che – insieme con il resto del
Dodecaneso – fu un possedimento italiano dal 1912 al 194746. Perciò,
ai dodecanesini fu concessa una piccola cittadinanza italiana che non
prevedeva pieni diritti politici, né l’obbligo del servizio militare47.

È da ricordare che all’inizio del Ventesimo secolo la comunità di
Rodi contava all’incirca 5.000 persone. Per la maggior parte erano se-
farditi che risiedevano lì dal Sedicesimo secolo e che, dalla tarda età ot-
tomana, avevano iniziato a emigrare verso paesi quali l’Egitto, il Con-
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43 Ivi, p. 153. Si veda: M. Oppizzi, Istillare l’‘Orgoglio di razza’ all’estero: gli effetti
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44 Ivi, p. 145.
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1895-1945, Liverpool University Press, Liverpool 2020.
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go belga e gli Stati Uniti – per ragioni economiche e poi in conseguen-
za delle leggi del 1938. Negli anni Quaranta, la comunità ebraica ro-
diota si era così ridotta a 2.000 persone. Ciononostante, quasi tutti ri-
cordano gli anni di dominazione italiana come un’epoca felice. Que-
sto ha a che fare con il fatto che precedette la Seconda guerra mondiale
e la Shoah, quando la quasi totalità degli ebrei rodioti fu deportata a
Auschwitz48.

Prima di allora e fino alla nomina a governatore del Dodecaneso,
nel 1936, di Cesare Maria De Vecchi, uno dei quadrumviri della Mar-
cia su Roma, Rahamin Cohen – nato nel 1916 – scrive che: «Ebrei,
turchi greci ortodossi e cattolici, vivevamo insieme in un clima di
grande armonia»49. Sebbene il fascismo fosse al potere dal 1922, nella
memoria di Cohen è alla fine degli anni Trenta che i fascisti arrivarono
a Rodi – in quanto solo in quel momento si pose fine all’atmosfera co-
smopolita nella quale era cresciuto. Sami Modiano sembra concorda-
re nel sostenere che «l’occupazione italiana […] portò molti vantag-
gi all’intera isola, trasformandola in un paradiso». Soltanto negli anni
Trenta, «anche se gran parte degli italiani continuò a volerci bene e noi
continuammo ad avere gli stessi amici di prima, perché pure loro non
capivano proprio cosa volesse dire la differenza di ‘razza’, a Rodi le co-
se cambiarono in peggio […] e fu una catastrofe»50.

Il caso degli ebrei di Rodi è di particolare interesse proprio perché
è quello di una diaspora ebraica sotto dominazione italiana per la quale
lo spartiacque non fu la fine del colonialismo, ma la Shoah. Quest’ulti-
ma è invece assente dalla memoria degli ebrei nordafricani e del Medio
Oriente – tranne in parte i libici, alcuni dei quali furono deportati a
Bergen-Belsen nel 194351. Anche quando si guardi alla letteratura, i te-
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tory, in e Holocaust in Greece, a cura di G. Antoniou e D. Moses, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 2018, pp. 58-86.

49 G. Mieli, Mi alma: storia di Rahamin Cohen, Giuntina, Firenze 2008, p. 24.
50 Modiano, Per questo, cit., p. 41 e p. 45. Simili memorie si ritrovano tra i do-

decanesini greco-ortodossi, come osservato da N. Doumanis, Myth and Memory in the
Mediterranean: Remembering Fascism’s Empire, Palgrave, Londra 1997.

51 Sulla deportazione di circa 500 ebrei libici, perlopiù cittadini britannici: H.
Yablonka, Les Juifs d’Orient, Israëlet la Shoah, Calmann-Lévy, Parigi 2016, pp. 30-2;
L. Picciotto, Ebrei turchi, libici e altri, deportati dall’Italia a Bergen Belsen, «La rasse-
gna mensile di Israel» 2010, 76-3, pp. 243-59. Rimando più in generale a: S.A. Stein
e A. Boum, a cura di, e Holocaust and North Africa, Stanford University Press,
Stanford 2018.



sti dei rodioti raccontano innanzi tutto la deportazione, presentata in
opposizione all’idilliaca vita a Rodi. Fa eccezione il romanzo Una voce
sottile (2020) di Marco Di Porto, nipote di un Rhodesli. L’autore infat-
ti ha evitato di raccontare l’esperienza concentrazionaria del nonno, in
quanto «non si può parlare di Auschwitz in termini di finzione […],
volevo raccontare soprattutto il prima [della Shoah] di quel mondo se-
fardita»52.

Se l’enfasi sulla Shoah potrebbe lasciar intendere che le memorie
rodiote siano state più facilmente integrate nell’immaginario (ebraico)
italiano, in realtà Rodi – al pari della Libia o dell’Egitto – fu presto di-
menticata. «Ci chiesero», racconta Modiano rievocando i mesi dopo la
fine della guerra,

dove abitavamo prima […] io risposi: “A Rodi”. Mi guardarono un po’
spaesati. Poi uno di loro ebbe il coraggio di ammettere la sua ignoranza e
mi chiese: “E dove si trova di preciso questa Rodi?”. “Ma come? Nel-
l’Egeo” risposi. […] “Va bene, ma intanto dove stai di casa?”53.

Anche Esther Fintz Menascé, nata negli anni Trenta in una fami-
glia che emigrò in Italia già prima della Seconda guerra mondiale, nelle
pagine introduttive al volume Gli ebrei a Rodi (1992) scrive che:

una così lunga storia non ha ricevuto la meritata attenzione, in Italia cer-
tamente, dove invece sarebbe lecito attendersi una qualche forma per così
dire riparatoria, l’annientamento dell’antichissima comunità ebraica di
Rodi […] essendo avvenuto sotto la sovranità italiana54.

Questo conferma che la memoria del colonialismo persisté quasi
soltanto tra coloro che l’avevano vissuto in prima persona. In generale,
l’Italia mise in atto, se non una cancellazione volontaria, perlomeno
«una politica di riconoscimento selettivo, così come di non riconosci-
mento» di questo passato, che determinò «[il] riarticolarsi della cittadi-
nanza fino a una diffidenza verso i rifugiati e i migranti» destinata a
durare nel tempo55.
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52 Intervista telefonica dell’Autore a M. Di Porto, 30 novembre 2020. Si veda:
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53 Modiano, Per questo, cit., p. 147.
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Un arcipelago di molte isole

In conclusione, se per alcuni scrittori l’Italia è l’ex dominatore co-
loniale, per altri costituisce una madrepatria ambigua – o addirittura
assente – che riporta alle molteplici connessioni tra questo paese, il
Nord Africa e il Levante. Oltre agli autori citati, non devono inoltre
essere ignorati quelli di origine ebraica turca, siriana e libanese. È da
menzionare almeno Miro Silvera, nato a Aleppo nel 1942 in un’antica
famiglia livornese e emigrato a Milano alla fine degli anni Quaranta.
Anche per loro, l’Italia è la terra dove gli antenati si erano stabiliti do-
po aver lasciato Sefarad e che, prima della migrazione, osservavano dal-
l’altra riva del Mediterraneo56.

Nel raffrontare la letteratura sefardita di lingua italiana con quel-
la in altre lingue, è da notare che pressoché tutti gli scrittori apparten-
gono alla prima generazione, o per meglio dire alla «generazione 1.5»,
nata nel paese d’origine e emigrata in età infantile o giovanile, e sono
autori di un unico libro. Ciò si contrappone al caso francese o israelia-
no, dove esistono una seconda e terza generazione a livello sia amato-
riale che professionale57. Dall’altra parte, quella italiana è una genera-
zione più che altro letteraria, composta da persone nate in periodi
molto differenti: alcuni negli anni Venti, altri a metà degli anni Qua-
ranta, altri ancora negli anni Cinquanta o Sessanta. Infine, quasi tutti
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Rubin Suleiman, e 1.5 Generation: inking About Child Survivors and the Holo-
caust, «American Imago» 2002, 59, pp. 277-95.



hanno pubblicato le loro opere negli ultimi vent’anni. Questo riporta
alle specificità del contesto italiano: dalle dimensioni ridotte della dia-
spora ebraica all’assenza – fino a poco tempo fa – di una letteratura mi-
grante ben articolata.

Tuttavia, così come accade per autori francofani, israeliani o anglo-
foni, anche gli italiani contribuiscono alla trasmissione di un’identità
ebraica mediterranea che va aldilà di rigide contrapposizioni tra Euro-
pa e Nord Africa e della Shoah come l’unica narrazione attorno alla
quale raccontare il passato. In modi che ricordano altri gruppi migran-
ti, questa letteratura getta infine luce su questioni oggi fondamentali –
dallo spazio concesso a minoranze etno-religiose, alla relazione tra pae-
se di emigrazione e di immigrazione, fino ai processi di displacement
culturale e linguistico rintracciabili in una società sempre più diaspori-
ca. Lungi dall’essere una melanconica elegia del passato, la letteratura
sefardita mediterranea si trasforma in uno spazio di creatività nel quale
l’Italia, l’Europa e il Nord Africa s’incontrano e si scontrano: un arci-
pelago di molte isole «tutte ‘salve’ nell’individualità del proprio carat-
tere, ma tutte colte nella comune ricerca, nel comune amore […] per
quel Nome o per quella Patria che a tutte manca»58.

Abstract

In quest’articolo sono presentati scrittori ebrei originari del Medio Orien-
te, del Nord Africa e del Mediterraneo orientale – nello specifico: Libia, Egit-
to, Tunisia e Rodi – emigrati nel corso degli anni Cinquanta e Sessanta del
Ventesimo secolo verso l’Italia. Attraverso l’analisi di un corpus di romanzi,
autobiografie e memoirs pubblicati perlopiù negli ultimi vent’anni, viene mo-
strato in che modo tematiche che riguardano la migrazione, il ricordo del
paese d’origine e l’adattamento a quello d’arrivo siano presenti nelle loro ope-
re, che dunque da un lato si inseriscono all’interno della letteratura migrante
italiana e della storia dell’Italia (post)coloniale, dall’altro si collegano a una
diaspora letteratura sefardita estesa su più lingue (per esempio ebraico e fran-
cese) e paesi. Scrittori quali Miro Silvera, Isacco Papo, Daniela Dawan, Paolo
Terni e molti altri, attraverso il racconto di mondi nordafricani e levantini
scomparsi, compongono così una sorta di «arcipelago» letterario, a partire dal
quale interrogarsi su aspetti fondativi dell’identità ebraica e italiana, così co-
me su fenomeni – come la migrazione e esperienze di displacement – sempre
più centrali nell’età contemporanea e nella sua narrazione.
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is article presents Jewish writers from the Middle East, North Africa
and the Eastern Mediterranean – specifically: Libya, Egypt, Tunisia and
Rhodes – who emigrated to Italy in the 1950s or 1960s. Based upon the
analysis of a corpus of novels, autobiographies and memoirs published mostly
in the last twenty years, the article discusses issues of migration, the memory
of the country of origin and the adaptation to that of arrival. eir works can
be inscribed on the one hand in the Italian migrant literature and in the his-
tory of (post)colonial Italy, and on the other hand in a more global Sephardi
literary diaspora, extending over several languages   (for example Hebrew and
French) and countries. e article demonstrates that authors such as Miro
Silvera, Isacco Papo, Daniela Dawan, Paolo Terni and many others, through
the narration of vanished North African and Levantine worlds, compose a
sort of literary «archipelago», that allows us to question foundational aspects
of Jewish and more generally Italian identity, as well as phenomena – such as
migration and experiences of displacement – increasingly central in the con-
temporary age and in its literary narration.
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