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Prefazione
Giovanna Cigliano, Teodoro Tagliaferri

Questo volume è il frutto della sinergia tra due Progetti di Ricerca di Rile-
vante Interesse Nazionale: “Eastern Europe” between Russia and the West: Conte-
sted Spaces, Identity Building and Memory Policies in Historical Perspective (PRIN 
2022), composto da tre unità (Napoli Federico II, Roma Sapienza, Venezia Ca’ 
Foscari) e coordinato da Giovanna Cigliano, e Myths of Legitimation and Go-
vernment of Difference in the European Imperial Regimes during the Modern and 
Contemporary Age (PRIN 2020), composto da cinque unità (Napoli Federico II, 
Venezia Ca’ Foscari, Firenze, Trento, Trieste,) e coordinato da Teodoro Taglia-
ferri. Esso scaturisce infatti dalla Giornata di studio su “Memorie, identità e uso 
pubblico della storia nel contesto europeo” organizzata il 12 aprile 2024 presso 
il Dipartimento di Studi Umanistici della Federico II, che ha visto coinvolti 
membri di entrambi i gruppi di ricerca nazionali, con l’apporto di altri specialisti 
chiamati a interloquire sui temi oggetto di indagine. 

I primi due contributi, firmati da Roberto Delle Donne e Piero Ventura, 
mettono assai bene in evidenza come l’ideologizzazione del passato in ambito 
accademico e scolastico investa innanzitutto i presupposti categoriali ultimi 
dell’attività di ricerca e insegnamento, sicché il suo superamento esige prope-
deuticamente e imprescindibilmente un approccio critico-scientifico, da parte 
di studiosi e docenti di ogni grado, a nozioni quali – nei casi di studio da loro 
indagati – “etnogenesi”, “nazione” e “impero”. Delle Donne esamina accurata-
mente il concetto di “etnogenesi” slava ripercorrendo le modalità con cui si è 
costruita nel tempo l’identità slava nei campi dell’archeologia, della linguistica, 
della genetica e della memoria culturale. Attraverso l’analisi incrociata di indagi-
ni storiografiche, archeologiche e di recenti contributi genetici, egli mostra come 
il paradigma etnicista tradizionale, erede della scuola di Gustaf Kossinna, so-
pravviva in forme rinnovate ancora nel XXI secolo, prospettando in pari tempo 
una concettualizzazione alternativa basata sulle categorie di memoria culturale, 
costruzione situazionale delle identità e performatività narrativa.
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Il saggio di Ventura è incentrato sulla diade categoriale nazione/impero, qua-
le si configura nella trattazione storiografica della dimensione globale della mo-
narchia ispanica nella prima età moderna, per ampliarsi in una riflessione critica 
di carattere più generale circa la loro manipolazione ai fini dell’utilizzo politico 
della storia. Ventura insiste sulla necessaria distinzione tra la tensione etico-poli-
tica, animatrice del lavoro di ricerca, e l’attivo coinvolgimento degli studiosi nel 
dibattito pubblico, evidenziando il problematico rapporto di quest’ultimo con 
il metodo storico e la pratica scientifica, anche per quanto attiene ai suoi riflessi 
nel campo dell’insegnamento scolastico della storia. Anch’egli richiama peraltro 
l’attenzione sui promettenti sforzi, compiuti negli ultimi anni nell’ambito della 
modernistica, per deideologizzare la nazione come categoria interpretativa, specie 
mediante il ricorso al paradigma storiografico della monarchia policentrica. 

Il contributo di Francesco Dall’Aglio approfondisce un tema poco frequen-
tato aprendo squarci interessanti sulla stagione conclusiva del socialismo reale in 
Europa orientale: il nazionalismo culturale come cifra saliente dell’operazione 
di recupero del passato bulgaro, specialmente medievale, dispiegata dal regime 
di Sofia nelle ultime fasi del periodo comunista. Segnali di un riorientamento 
in questa direzione si erano registrati già nel corso del 1969, ma la vera svolta è 
stata rappresentata dal ritrovamento, avvenuto nel 1972, delle spoglie attribuite 
(in virtù dell’iscrizione sull’anello-sigillo presente nella tomba) allo zar bulgaro 
Kalojan (1197-1207). Dall’Aglio analizza le principali linee di politica della storia 
sotto la dirigenza di Todor Živkov e di sua figlia Ljudmila Živkova, sofferman-
dosi in particolare sulle celebrazioni per i “1300 anni della Bulgaria” (1981). Si 
trattava di un’iniziativa volta ad affermare, in contrasto con concorrenti inizia-
tive di politica culturale di matrice jugoslava, la primogenitura del Paese come 
patria d’origine delle lettere e della cultura slava, così da stabilire un legame di 
continuità tra un passato storico glorioso e il ruolo di leadership che la Bulgaria 
intendeva ritagliarsi all’interno del campo socialista. 

Alla Romania post-comunista è dedicato il saggio di Giuseppe Motta, che 
si sofferma sul ritorno in auge di vecchi temi nazionalisti avvenuto, in stretta 
connessione con la rinascita dei partiti dell’epoca interbellica, in funzione della 
celebrazione degli eroi della Rivoluzione anti-comunista. Motta pone opportu-
namente in rilievo come in molti paesi dell’Europa centro-orientale i dibattiti 
sviluppatisi all’indomani del 1989 abbiano generato controversie storico-memo-
riali intorno a temi quali l’Olocausto e i totalitarismi, nelle quali è frequente il 
ricorso alle categorie interpretative di double genocide e competitive martyrdom. 
Il problema della ricostruzione e legittimazione della classe politica nel contesto 
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post-comunista ha inoltre suscitato aspre contese intorno alla collaborazione di 
alcuni suoi esponenti con il passato regime, rendendo così necessaria la ricerca di 
una lettura condivisa della storia. Si è dunque puntato ad affermare una “Verità 
di Stato”, istituendo, a tale scopo, apposite commissioni di studio e di indagine, 
i cui esiti non hanno tuttavia contribuito a portare a compimento l’opera di “Lu-
strazione” che molti auspicavano in quel delicato passaggio d’epoca. 

Sul gesto “necropolitico”, di elevato valore simbolico, consistente nel dissep-
pellimento da fosse comuni di cadaveri e resti umani di vittime delle atrocità 
novecentesche, concentra l’attenzione il contributo di Stefano Petrungaro. Egli si 
sofferma su pratiche di costruzione e mobilitazione delle memorie collettive che 
contrassegnano lo scenario politico-culturale dell’Europa post-socialista, analiz-
zate sullo sfondo di un’evoluzione pregressa del fenomeno che percorre il XX 
secolo, almeno a partire dalla Seconda guerra mondiale, e in un contesto di sua 
crescente diffusione globale. Ambizione del saggio è collocare la necropolitica 
est-europea, esaminata nelle sue principali suddivisioni tipologiche, entro una 
cornice comparativa di ampio respiro cronologico e geografico, così da pervenire 
al primo abbozzo di una storia generale delle «riesumazioni politiche» articolata 
nelle sue principali fasi novecentesche e varianti spaziali.

Strumento privilegiato di qualsiasi politica della memoria sin dall’Ottocen-
to, la manualistica scolastica è fatta oggetto di specifico approfondimento nei 
contributi di Tiziana D’Amico e Alessandro Farsetti, entrambi focalizzati sulla 
trattazione dell’Olocausto, un banco di prova cruciale per l’evoluzione post-1989 
della cultura storica dei paesi dell’Europa centro-orientale. Il saggio di D’Amico 
si sofferma sui peculiari linguaggi della rappresentazione visiva dell’Olocausto 
adottati in ventiquattro manuali di storia cechi pubblicati tra il 1954 e il 2022. 
Dopo aver affrontato questioni d’ordine metodologico generale quali il canone 
visuale dell’Olocausto e l’utilizzo delle immagini nella manualistica storica, l’au-
trice si interroga sulle eventuali differenze riscontrabili tra i codici visivi adope-
rati nell’epoca del socialismo reale e nel periodo post-comunista, e dedica una 
speciale attenzione al delicato tema dell’Olocausto nel contesto del Protettorato 
di Boemia e Moravia. D’Amico rileva come la problematica provenienza della 
maggior parte di queste immagini, riconducibili allo “sguardo nazista” sullo ster-
minio, insieme con la frequente assenza dell’indicazione delle loro fonti, sollevi-
no molteplici interrogativi circa la supposta funzione educativa delle fotografie 
dell’Olocausto nei manuali scolastici.

Il contributo di Farsetti si concentra invece sui cambiamenti della rappre-
sentazione manualistica dell’Olocausto nell’Ucraina post-sovietica, analizzando 
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sia i testi che le immagini di ventisei manuali scolastici di storia pubblicati tra il 
1993 e il 2023. L’autore colloca la propria indagine su questo tema specifico nel 
quadro più ampio della costruzione di una nuova storiografia nazionale verifica-
tasi all’indomani della formazione dello Stato ucraino indipendente, e mette in 
evidenza come la memoria dell’Olocausto alle soglie del XXI secolo affrontasse 
alcune criticità, connesse non solo al retaggio sovietico ma anche alla propensio-
ne della memoria nazionale ucraina a porre in primo piano il ruolo degli ucrai-
ni quali “vittime di genocidio” con riferimento all’Holodomor. Farsetti d’altro 
canto constata l’affermarsi di una cultura memoriale complessa ma in signifi-
cativa evoluzione, soprattutto a partire dal 2005, quando nel Paese si rafforza 
la propensione europeista. Sebbene il collaborazionismo e il coinvolgimento dei 
civili ucraini siano spesso minimizzati, l’attenzione riservata alla Shoah appare 
sensibilmente aumentata, e sembra riflettere una società in transizione, divisa tra 
costruzione dell’identità nazionale e aspirazioni europee. 

Su altri rilevanti aspetti delle politiche della storia e delle guerre della memo-
ria che hanno come proprio teatro lo spazio sovietico/post-sovietico si soffermano 
le ricerche di Giovanni Savino e di Achille Rajola Pescarini. Entrambe adottano 
un quadro interpretativo che abbraccia l’intero arco cronologico posteriore al 
1917. Il saggio di Savino prende in esame la memoria della Prima guerra mondia-
le nella Russia contemporanea ricostruendone le principali fasi di rimozione, re-
cupero selettivo e risemantizzazione. L’autore mostra come nel periodo sovietico 
la Grande Guerra, dopo essere stata a lungo definita come «guerra imperialista», 
priva di legittimità morale e subordinata alla narrazione della Rivoluzione e della 
Guerra civile, venisse sussunta in forma parziale nel contesto della lotta contro 
la Germania nazista, entro una cornice storico-militare che valorizzava l’eroismo 
del soldato russo e lo scontro con l’espansionismo tedesco, restando tuttavia su-
bordinata alla centralità della Grande guerra patriottica. Savino rivolge poi la 
sua attenzione al Complesso memoriale del parco degli eroi della Prima guerra 
mondiale, inaugurato nel 2004 e considerato come laboratorio delle politiche del 
passato post-sovietiche; al ruolo svolto da Stato, Chiesa e attori civici nella sua 
istituzione, gestione ed evoluzione; alla promozione della memoria del 1914-18 
sostenuta da Vladimir Putin, culminata nelle celebrazioni per il centenario del 
2014 e ispirata dall’intento di costruire una continuità storica della Russia in 
guerra entro una narrazione metastorica del sacrificio nazionale. 

Il contributo di Rajola Pescarini amplia l’orizzonte geografico europeo in di-
rezione dell’Asia centrale: esso affronta il tema della memoria della Grande guer-
ra patriottica nel Kazakistan contemporaneo, esaminato a partire dalle strategie 
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mobilitative adottate nel corso della Seconda guerra mondiale e dalla narrazione 
della guerra elaborata nel periodo sovietico. L’autore pone in rilievo come, nel 
contesto post-sovietico, la memoria della Grande guerra patriottica rimanga un 
elemento centrale nella costruzione dell’identità nazionale kazaka, fungendo da 
principale risorsa simbolica nel vuoto ideologico seguito al crollo dell’URSS. Qui 
il “mito” della Vittoria è stato ridefinito in chiave locale, integrando la narrazio-
ne sovietica e le esigenze statali contemporanee nella nuova cornice nazionale 
della Repubblica. Dal periodo sovietico a oggi, nonostante alcuni, pur sensibili, 
cambiamenti di registro, monumenti, rituali e narrazioni ufficiali rendono la 
partecipazione vittoriosa alla lotta anti-nazista un riferimento onnipresente, fon-
damento essenziale dell’identità civica ed etnica del Paese. 

Alle tappe salienti della “battaglia dei monumenti” sviluppatasi in Ucraina 
nel corso di un ventennio (2005-2025) è dedicato il saggio di Giovanna Cigliano, 
incentrato in particolare sulla regione contesa del Donbas/Donbass, divenuta 
teatro di operazioni militari già nel 2014 e oggi epicentro di una guerra sangui-
nosa e distruttiva iniziata dopo l’attacco russo all’Ucraina del febbraio 2022. 
L’autrice prende le mosse da una messa a fuoco della regionalizzazione degli spazi 
memoriali nell’Ucraina post-sovietica, per poi procedere ad approfondire aspetti 
quali l’impatto avuto dalle politiche della storia e della memoria promosse dai 
governi, sia ucraini che separatisti, sulle sorti di statue, complessi memoriali, 
segni commemorativi; l’intreccio tra conflitto militare per il controllo del ter-
ritorio e occupazione simbolica dello spazio, soprattutto urbano; il contesto più 
ampio delle “guerre della memoria” divampate tra Ucraina e Russia (nonché tra 
quest’ultima e l’Unione Europea); il salto di qualità compiuto dalla politica mo-
numentale nei territori del Donbas/Donbass e dell’Ucraina meridionale nel corso 
del 2022, quando alla loro incorporazione nella Federazione russa si accompagna 
l’intervento incisivo della Società russa di storia militare (RVIO), promotrice di 
una politica culturale di stampo patriottico direttamente ispirata dalla leadership 
del Cremlino.

Il ricco ventaglio di casi sin qui illustrati offre l’opportunità di apprezzare 
le molteplici sfaccettature di fenomeni rilevanti quali l’ideologizzazione e l’uti-
lizzo del passato per finalità di lotta politica, le politiche della storia, le pratiche 
commemorative mobilitanti, i conflitti storico-memoriali. Tali fenomeni sono 
da collocare nell’ambito di una tendenza culturale più ampia, che si dispiega nel 
nostro tempo mentre viene diffondendosi tra molti studiosi uno stato d’animo 
di dubbio circa le antiche pretese di scientificità e utilità della propria disciplina. 
L’universale dilagare di pratiche di strumentalizzazione della memoria al servizio 
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di politiche dell’identità di ogni specie ha anzi assunto, negli ultimi decenni, 
proporzioni e caratteristiche tali da chiamare imperativamente in causa lo storico 
di professione, sia in quanto lo sollecitano (o dovrebbero sollecitarlo) a prendere 
posizione nei loro riguardi conformemente al proprio codice deontologico, sia 
in quanto tornano a conferire attualità e urgenza all’interrogativo perenne, e 
periodicamente ricorrente in forme sempre nuove, se vi sia ancora per lo storico 
un ruolo pratico e un ufficio civile e pubblico da adempiere nella società contem-
poranea.

Gli organizzatori della giornata di studio napoletana del 2024 hanno perciò 
avvertito l’esigenza di dedicare al tema dell’«utilità della storia per la vita», quale 
si prospetta agli occhi degli storici di mestiere operanti nei decenni iniziali del 
XXI secolo, un più specifico momento di riflessione e approfondimento, nella 
forma di una tavola rotonda intorno al libro di Vittorio Beonio Brocchieri Imma-
gini del tempo e della storia nella modernità (Roma, Carocci, 2022), che ha visto la 
partecipazione di Giovanni Muto, Teodoro Tagliaferri e Piero Ventura, oltre che 
dell’autore stesso. Nel suo contributo al presente volume Beonio Brocchieri torna 
a ribadire il convincimento espresso nel libro che l’odierna crisi della storia, come 
disciplina accademica e come sapere pubblico, sia connessa alla crisi nei proces-
si di costruzione sociale della temporalità che si manifesta nel privilegiamento 
esclusivo del presente a discapito delle altre dimensioni temporali: il cosiddetto 
“presentismo” – egli sostiene – ha posto fine a quel «regime di storicità moder-
no», fondato sull’idea di progresso, senso e direzione del tempo, grazie al quale la 
storiografia aveva assolto una importante funzione culturale e sociale. Altrettanto 
rilievo riceve peraltro nel suo saggio, come già nel libro, la documentata eviden-
ziazione di come la presunta egemonia della storia negli ultimi due secoli sia stata 
fortemente messa in discussione, soprattutto a partire dalla crisi rivoluzionaria 
di metà Ottocento, da parte di filosofi, letterati e non pochi tra gli stessi storici. 

Nel saggio finale, in interlocuzione dialogica con le posizioni argomentate da 
Beonio Brocchieri nel volume del 2022, Teodoro Tagliaferri avanza una diagnosi 
differente ma non incompatibile dell’asserito avvento di un «regime di storicità 
presentista» e delle sue ripercussioni sul ruolo pubblico e sulla rilevanza culturale 
del mestiere di storico. Dopo aver osservato che un completo «effacement de 
l’avenir», inteso in senso letterale, avrebbe effetti deleteri sulla storiografia, dal 
momento che la fiducia nella capacità degli esseri umani di costruire il proprio 
futuro è premessa essenziale del pensiero storico europeo fin dall’antichità, Ta-
gliaferri prende le distanze da un’interpretazione in chiave rigidamente monistica 
della nozione di «regime di storicità futurista», la quale rischia di oscurare il 
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carattere intrinsecamente plurale e conflittuale del correlativo «concetto moder-
no di storia». La sua tesi centrale è che la crisi delle filosofie della storia, e delle 
loro grandi narrazioni finaliste, non comporta di necessità la rinuncia a qualsiasi 
pretesa di utilità pratica da parte della storiografia. Adottando un approccio non 
teleologico ispirato alla metodologia di Max Weber, che si incentri sulla ricostru-
zione di una genealogia empirica del presente, la storia – ritiene Tagliaferri – ap-
pare ancora in grado di esercitare un ufficio di magistra vitae, ossia la funzione 
civile e politica di fornire ai soggetti umani impegnati nella pianificazione di 
azioni orientate al futuro (res gerendae) un sapere realistico, basato sullo studio 
scientifico di come il mondo che li circonda sia venuto in esistenza e possa essere 
riplasmato in conformità con le loro scelte valoriali.





9

1

Roberto Delle Donne
Oltre l’origine. “Etnogenesi” e processi etnici slavi 

tra archeologia, genetica e memoria culturale*

L’articolo affronta criticamente il concetto di “etnogenesi” slava, ripercorrendo le modalità 
con cui si è costruita nel tempo l’identità slava nei campi dell’archeologia, della linguistica, della 
genetica e della memoria culturale. Attraverso l’analisi incrociata di indagini storiografiche, 
archeologiche e di recenti contributi genetici, mostra come il paradigma etnicista tradizionale, 
erede della scuola di Gustaf Kossinna, sopravviva in forme rinnovate anche nel XXI secolo. 
L’articolo propone una lettura alternativa basata sui concetti di memoria culturale, costruzione 
situazionale delle identità e performatività narrativa.

Parole chiave: Etnogenesi, Slavi, Memoria culturale, Identità etnica, Performatività narrativa.

This article critically examines the concept of Slavic “ethnogenesis” by exploring how Slavic 
identity has been constructed over time within the fields of archaeology, linguistics, genetics, 
and cultural memory. Through a cross-analysis of historiographical studies, archaeological evi-
dence, and recent genetic contributions, it demonstrates how the traditional ethnicist paradigm, 
originating from Gustaf Kossinna’s school, continues to persist in updated forms even in the 
21st century. The article proposes an alternative interpretation grounded in the concepts of cul-
tural memory, situational construction of identities, and narrative performativity.

Keywords: Ethnogenesis, Slavs, Cultural Memory, Ethnic Identity, Narrative Performativity.

1.  Alle origini dell’etnicità slava: genealogie interpretative e modelli discorsivi

La questione dell’“etnogenesi” slava è da circa due secoli al centro di dibattiti 
storiografici e ideologici, che hanno coinvolto discipline diverse come la storia, 
l’archeologia, la linguistica e più recentemente la genetica.

Fin dal XIX secolo, e oggi con maggiore precisione grazie all’analisi del DNA, 
sono emerse due ipotesi contrapposte sull’origine degli Slavi: una “migrazionista”, 
secondo la quale essi sarebbero giunti nell’Europa centrale solo a partire dal VI 
secolo d.C.; l’altra “autoctonista”, che li considera presenti nell’area tra l’Oder e la 
Vistola già da epoche precedenti al periodo delle migrazioni, e quindi stabilmen-

*  Tutte le URL sono state verificate il 10 giugno 2025.
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te insediati in quelle regioni fin dalla preistoria1. Tale dicotomia, recentemente 
ripresa anche dagli studi sul genoma2, riflette più in profondità un dissidio inter-
pretativo che attraversa le scienze storiche e sociali: quello tra visioni dell’identità 
fondate sulla continuità e quelle che ne sottolineano la costruzione nel tempo.

L’immagine ottocentesca degli Slavi, elaborata in ambienti accademici segna-
ti dal nazionalismo romantico, li rappresentava come una popolazione indigena 
delle paludi del Pripjat’, tra l’odierna Bielorussia e l’Ucraina. In questo quadro, 
la zadruga – la presunta famiglia allargata slava – divenne simbolo di una co-
munità arcaica idealmente coesa ed egualitaria, ma in realtà strutturata secondo 
gerarchie interne e ruoli definiti3. Le affinità linguistiche tra i vari idiomi slavi 
venivano interpretate non solo come indizi di parentela, ma come prova di un’u-
nità culturale profonda. Questa rappresentazione, più mitica che storica, trovò 
una delle sue prime formulazioni sistematiche negli studi di Pavel J. Šafárik, che 
contribuì a fissare nel canone storiografico slavo una genealogia idealizzata e ar-
monica delle origini4.

A partire da tali presupposti, Lubor Niederle cercò di ricomporre in una sin-
tesi coerente i dati linguistici, archeologici e storici, nella sua monumentale opera 
Slovanské starožitnosti (Antichità slave), pubblicata tra il 1902 e il 1924. Egli loca-
lizzava l’area d’insediamento originario in una vasta regione compresa tra l’Oder 
e il medio Dnepr, comprendente la valle del Pripjat’, contribuendo a consolidare 
l’idea di un radicamento profondo e antichissimo del mondo slavo in quell’area5. 

1  B.S. Szmoniewski, Ethnogenesis of Slavs; A. Buko, The Archeology. Per l’ipotesi “migrazioni-
sta”: J. Mallory, In search of the IndoEuropeans; K. Godłowski, The First Settlements. Per quella 
“autoctonista”: J. Kostrzewski, W. Chmielewski, K. Jazdzewski, The Prehistory of Poland; V. 
Sedov, Origin; J. Piontek, The Ethnogenesis of the Slavs.
2  I. Stolarek, M. Zenczak, L. Handschuh e altri, Genetic History.
3  Una panoramica delle diverse tesi (orientalista, occidentalista, danubiana ecc.) fiorite nell’e-
poca dei nazionalismi etnici e relative all’individuazione dello spazio geografico della prima 
civiltà slava è in M. Garzaniti, Gli slavi, pp. 42 ss.
4  P.J. Šafárik, Über die Abkunft der Slawen, in part. pp. 3-10.
5  L. Niederle, Slovanské starožitnosti, vol. 1, p. 4: «[…] úloha, kterou jsem si predsevzal, zálezí 
predevsím ve výkladu ethnologického vývoje národa slovanského, ve v ý kladu toho, jak se 
dnesní kmenové slovanstí vyvinuli z púvodniho celku a jednoty a jakým zpúsobem zaujali svá 
pozdejsí sídla (il compito che mi sono prefisso consiste soprattutto nell’illustrare lo sviluppo 
etnico del popolo slavo, nello spiegare come gli odierni gruppi tribali slavi si siano sviluppati 
dall’unità originaria e in che modo abbiano occupato i loro successivi insediamenti)».
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Tale modello influenzò profondamente la storiografia panslavista e nazionalista 
dell’Europa centro-orientale6.

Per comprendere meglio l’evoluzione del discorso sulle origini degli Slavi, è 
utile distinguere tre livelli interpretativi, spesso sovrapposti ma concettualmente 
distinti.

Il primo è quello della “patria primigenia”, che assegna agli Slavi un’origine 
spaziale unitaria e uno sviluppo lineare, attribuendo loro una continuità biologi-
ca e culturale millenaria. Si tratta, in realtà, di un mito fondativo, funzionale alle 
esigenze identitarie moderne più che a criteri di verifica storica.

Il secondo livello è quello dell’“etnogenesi” intesa in chiave finalistica: una 
narrazione cumulativa che assume l’esistenza di una nazione in fieri, in cui le dif-
ferenze interne sono già inscritte in una storia di destinazione comune. Tale pro-
spettiva, anche quando si proclama complessa, tende a retroproiettare nel passato 
identità nazionali moderne. Un esempio recente di questa visione si ritrova nel 
volume di Giorgio Cella, Storia e geopolitica della crisi ucraina7, che pur richia-
mandosi a studiosi distanti da interpretazioni teleologiche, come Florin Curta 
e Paul M. Barford, ripropone l’idea di una continuità etnica ininterrotta che, 
dagli “Sciti-aratori” di Erodoto, passando per la Rus’ di Kiev, condurrebbe alla 
moderna nazione ucraina.

Una prospettiva simile si ritrova in un articolo di Wojciech J. Cynarski, che 
ipotizza una continuità tra Sciti e Slavi facendo leva su affinità linguistiche non 
documentate e su analogie culturali vagamente delineate, come l’organizzazione 
tribale, il rapporto con la natura e una spiritualità condivisa8. Questa opera-
zione di risemantizzazione del passato, più che rispondere a criteri storiografici, 
si configura come una strategia neomitizzante funzionale a esigenze identitarie 
contemporanee.

In tal modo, categorie maturate in contesti otto-novecenteschi vengono ap-
plicate a realtà storiche frammentarie e profondamente eterogenee, generando 
una distorsione storiografica già denunciata da studiosi come Patrick J. Geary9.

Per contrastare questa deriva finalistica, numerosi storici hanno adottato la 
categoria di “processi etnici”, per evidenziare il carattere dinamico e situato delle 

6  Su di lui, S. Brather, Archäologie der westlichen Slawen.
7  G. Cella, Storia e geopolitica.
8  W.J. Cynarski, Propinquity of Scythians and Slavs.
9  P.J. Geary, The Myth.
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appartenenze, nate dall’interazione di pratiche linguistiche, conflitti politici e 
narrazioni simboliche. I gruppi designati come “Slavi” emergono così non da 
un’origine unitaria, ma da un intreccio di relazioni storiche specifiche.

Queste distorsioni, tuttavia, non sono nate nel vuoto: si sono sviluppate lun-
go una genealogia culturale che può esser fatta risalire fino all’erudizione uma-
nistica e poi romantica, non solo slava, ma anche tedesca ed europea: da Vinco 
Pribojević e Sigmund von Herberstein a Johann Gottfried Herder e Ján Kollár. 
Questi autori, in tempi e forme diverse, contribuirono all’elaborazione di un’i-
dentità slava coerente, unitaria e antica, funzionale alle rivendicazioni culturali e 
politiche delle loro epoche10.

Tale retroproiezione trovò un presunto fondamento scientifico nella cosiddet-
ta “archeologia dell’insediamento”, la Siedlungsarchäologie, elaborata dalla scuola 
tedesca di Gustaf Kossinna nei primi decenni del XX secolo. Su questo punto 
tornerò più diffusamente nel prossimo paragrafo.

L’associazione tra lingua, cultura materiale, territorio e discendenza biologica 
ha dunque radicato in Europa la convinzione che esistesse una “comunità slava 
originaria”, anteriore alle fonti scritte, compatta e autonoma11. L’identificazione 
degli Slavi con la cosiddetta “cultura di Praga”, l’uso anacronistico delle fonti 
classiche sui Venedi e la trasposizione retrospettiva delle ricostruzioni linguisti-
che del protoslavo comune (praslavjanskij jazyk) su epoche prive di testimonianze 
scritte hanno alimentato una narrazione dell’origine slava come fenomeno uni-
tario e remoto12. Secondo questa logica, l’unità culturale si sarebbe mantenuta 
fino al IX-X secolo, per poi differenziarsi progressivamente in più direzioni: verso 
l’ambito latino-germanico da un lato, e verso il mondo bizantino dall’altro13.

Questo paradigma poggia però su un presupposto implicito mai realmente 
discusso: la corrispondenza automatica tra lingua, cultura, territorio e sangue.

10  E. Mühle, Die Slawen im Mittelalter, pp. 7 ss.
11  G. Schramm, Venedi, Antes, Sclaveni, Sclavi, p. 161: «Die Slawen waren gewiß schon längst vor 
Einsetzen aller schriftlichen Nachrichten in mehrere, ja wahrscheinlich viele Stämme verzweigt».
12  A. Buko, The Archeology, pp. 68-72 (sulla cultura di Praga) e 56-60 (sui Venedi). Come 
osserva E. Birnbaum, On the Ethnogenesis, p. 353, il termine “protoslavo” indica generalmente 
una ipotetica fase preistorica, mentre il concetto di “slavo comune” si riferisce a una fase po-
steriore ma ancora anteriore alla differenziazione delle lingue slave; in entrambi i casi, si tratta 
per Birnbaum di designazioni incerte e controverse, sia da un punto di vista cronologico che 
territoriale.
13  Si veda ad esempio M. Garzaniti, Gli slavi, pp. 15 ss. Sui Venedi indicativo G. Schramm, 
Venedi, Antes, Sclaveni, Sclavi, pp. 161 ss.
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Tale visione essenzialista è stata duramente criticata da Florin Curta, uno 
storico e archeologo statunitense di ispirazione post-processualista e post-struttu-
ralista, il quale ha mostrato come il termine “Slavi” compaia nelle fonti solo tra 
il VI e il VII secolo e debba essere interpretato come una costruzione politica e 
discorsiva, non come la denominazione di un gruppo etnico preesistente.

Nei paragrafi seguenti sarà riservata particolare attenzione alle pratiche nar-
rative, agli strumenti politici e agli apparati interpretativi – storiografici, arche-
ologici, linguistici e genetici – attraverso cui l’identità slava è stata nel tempo 
costruita, contestata e performata come forma di appartenenza simbolica e po-
litica. Più precisamente, si esamineranno la critica al paradigma archeologico 
tradizionale (§ 2), la funzione delle frontiere nella costruzione performativa delle 
identità (§ 3), il ruolo delle genealogie immaginarie (§ 4), l’impatto delle più 
recenti ricerche sul genoma (§§ 5 e 6), per concludere con una lettura integrata 
dei processi etnici slavi (§§ 7 e 8).

2.  Archeologia e critica del paradigma etnicizzante

Per gran parte del Novecento, il paradigma dell’origine unitaria degli Slavi 
fu sorretto da un uso etnicizzante dell’archeologia, ispirato alla scuola di Gustaf 
Kossinna. Secondo questa impostazione, le culture materiali individuabili nei siti 
archeologici sarebbero il riflesso diretto di gruppi etnici omogenei e permettereb-
bero di delimitare il loro “spazio etnico” attraverso reperti e modelli insediativi14. 
Sebbene formalmente superato dopo la Seconda guerra mondiale, questo mo-
dello continua a esercitare una forte influenza soprattutto in Europa centro-o-
rientale, dove resta diffusa la tendenza ad associare gruppi archeologici – come 
la cosiddetta “cultura di Praga” o quella di Pen’kovka – a popolazioni storiche 
come gli Slavi o gli Anti15.

A questa impostazione si è opposto con decisione Florin Curta, in particolare 
nel volume The Making of the Slavs (2001) e in numerosi contributi successivi16. 

14  G. Kossinna, Die Herkunft der Germanen, p. 3. Sull’influenza di Kossinna sulle indagini 
archeologiche relative agli slavi, F. Curta, From Kossinna to Bromley; sul peso che di fatto ebbe 
sulla scuola archeologica altomedievistica polacca, nel corso delle dispute relative alla germani-
cità o polacchità dei territori tra l’Oder e la Vistola, A. Buko, The Archeology, pp. 7 ss.
15  F. Curta, The Making, pp. 11 ss.
16  F. Curta, The Making; F. Curta, From Kossinna to Bromley.
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Egli ha mostrato come non vi sia alcuna necessità logica o storica per associare 
una data cultura materiale a una precisa appartenenza etnica17. Ad esempio, la 
classificazione della “cultura di Praga” come slava, frequentemente operata dalla 
storiografia nazionalista, costituisce in realtà una identificazione fondata sull’ap-
parente coincidenza cronologica e geografica con le prime menzioni degli Scla-
veni nelle fonti bizantine. Questo riconoscimento è però arbitrario: non esistono 
prove che gli abitanti dei siti di Praga si considerassero “Slavi”, e gli stessi manu-
fatti – come le ceramiche fatte a mano o gli insediamenti non fortificati – non 
sono di per sé elementi sufficienti per stabilire una specifica identità collettiva. 
Tali caratteristiche possono infatti derivare da fattori economici, ambientali o 
funzionali, piuttosto che da appartenenze culturali definite.

Secondo Curta, gli oggetti materiali non riflettono passivamente un’iden-
tità preesistente, ma vanno interpretati come esiti di pratiche sociali, scelte in-
tenzionali e strategie di visibilità. In particolare, in aree di frontiera, l’adozione 
di determinati oggetti può rispondere all’esigenza di marcare una differenza, di 
consolidare un’identità situazionale o di negoziare una posizione all’interno di 
equilibri politici instabili.

Da questa prospettiva, l’archeologia è chiamata a rovesciare il paradigma tra-
dizionale: non sono i reperti a determinare le diverse formazioni etniche, ma 
sono le dinamiche sociali, politiche ed economiche a condizionare la produzione, 
l’uso e la diffusione dei manufatti giunti fino a noi. Anche la coesistenza di ma-
teriali diversi nello stesso contesto – come fibule di tipo germanico in ambienti 
considerati “slavi” o ceramiche locali in sepolture “avare” – non deve essere letta 
come segno di contaminazione tra etnie distinte, bensì come testimonianza della 
permeabilità, dell’ibridazione e della fluidità delle “soggettività collettive”, basate 
sul senso di appartenenza, nel mondo postromano. I reperti, in questo senso, non 
sono tracce statiche di culture consolidate, ma prodotti di relazioni storiche, di 
scambi simbolici e di processi di negoziazione culturale.

A questa revisione interpretativa si accompagna una necessaria riflessione au-
tocritica: anche le scelte operate dalla ricerca contemporanea – come la selezione 
dei siti da scavare, dei reperti da esaminare e dei criteri di classificazione adotta-
ti – contribuiscono attivamente a costruire gerarchie interpretative, orientando 
lo sguardo verso specifici aspetti del passato e oscurandone altri. L’archeologia è 
quindi sollecitata a superare il paradigma etnicizzante in una duplice direzione: 

17  F. Curta, The Making, pp. 14 ss.
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da un lato, rifiutando l’equivalenza automatica tra cultura materiale e apparte-
nenza etnica; dall’altro, sottoponendo a verifica i propri strumenti di analisi e le 
categorie utilizzate per interpretare le tracce del passato.

Questa prospettiva trova significative consonanze nell’opera di Sebastian 
Brather, in particolare nel volume Archäologie der westlichen Slawen, in cui l’au-
tore mette in discussione ogni tentativo di associare meccanicamente dati mate-
riali a identità etniche precostituite18. Per Brather, così come per Florin Curta, le 
cosiddette culture archeologiche non corrispondono a gruppi etnici stabili, ma 
devono essere comprese all’interno di reti dinamiche di scambio, imitazione e 
processi di inclusione o esclusione sociale. L’identità slava, in quest’ottica, non è 
un oggetto da scoprire, ma un discorso da analizzare.

Brather affronta il problema anche sul piano teorico e metodologico, eviden-
ziando come l’associazione rigida tra singole nationes barbarae e cultura materia-
le non solo sia infondata, ma risulti epistemologicamente fuorviante. Come già 
sostenuto da Curta, l’archeologia non dovrebbe cercare i popoli nei reperti, ma 
interrogarsi su come, in quali contesti e per quali finalità, determinati modelli 
insediativi, stili ceramici o oggetti ornamentali siano stati prodotti, adottati o 
rifiutati.

Da questa impostazione deriva una conclusione da molti condivisa: la cul-
tura materiale non costituisce un indicatore diretto dell’appartenenza a una gens 
oppure a una natio, ma va considerata come un insieme di pratiche sociali con-
dizionate da fattori economici, ambientali, politici e culturali. L’archeologia può 
offrire un contributo rilevante allo studio dei processi etnici solo nella misura in 
cui rinuncia all’illusione di poter riconoscere l’etnia nei manufatti, e si impegna 
a ricostruire nella loro complessità le dinamiche storiche, i processi simbolici e le 
relazioni tra gruppi in trasformazione.

3.  Frontiere, performatività e costruzione discorsiva delle identità

Più di recente, anche Eduard Mühle ha richiamato l’attenzione sulla necessità 
di superare l’associazione automatica tra gruppi archeologici e popoli storici. A 
suo avviso, i reperti dell’Europa slava altomedievale, intesi non solo come ma-
nufatti materiali ma anche come testimonianze culturali e indicatori di pratiche 

18  S. Brather, Archäologie der westlichen Slawen.
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sociali, dovrebbero essere letti come espressione di comportamenti collettivi ete-
rogenei, piuttosto che come tracce di un’unica matrice etnica19.

Questo cambio di paradigma impone alla disciplina un salto qualitativo: 
dall’identificazione dei popoli all’interpretazione sociale dei reperti. L’archeolo-
gia non è più chiamata a stabilire chi fossero i gruppi del passato, ma a interro-
garsi su come essi agivano, quali relazioni sociali e politiche intrattenevano, in 
che modo si autorappresentavano e venivano rappresentati nei sistemi di pote-
re contemporanei. In questa prospettiva, la cultura materiale assume un ruolo 
cruciale: oggetti come fibule, ceramiche, armi o ornamenti funebri diventano 
marcatori di appartenenza impiegati per rafforzare la coesione interna oppure 
per distinguere un gruppo da altri. La loro distribuzione geografica e i contesti di 
ritrovamento delineano spesso zone di transizione e di scambio, più che confini 
stabili e netti. Curta ha osservato come anche il prestigio associato a determinati 
artefatti, spesso promosso dai capi locali, potesse contribuire alla costruzione 
simbolica dell’identità collettiva. L’archeologo statunitense rifiuta quindi l’idea 
di una continuità etnica tra gli antichi Venedi e gli Slavi medievali, mostrando 
come la nozione stessa di “origine slava” sia il prodotto di retroproiezioni cul-
turali e ideologiche. In questa prospettiva, i processi etnici non possono essere 
considerati come un evento lineare e naturale, ma devono essere analizzati come 
dinamiche storiche complesse e stratificate.

Tali riflessioni si estendono anche alla sfera linguistica e culturale. In mol-
te società di frontiera, le differenze linguistiche rappresentavano un elemento 
centrale nella definizione del “noi” contrapposto al “loro”. Come ha osservato 
Edward James, la percezione romana delle lingue e delle pratiche culturali dei 
“barbari” era profondamente gerarchica, fondata su una dicotomia tra civiltà e 
barbarie. In questo quadro, le lingue non latine tendevano a essere escluse dalla 
trascrizione e dalla trasmissione scritta, rafforzando l’idea di una loro inferiorità 
culturale implicita20. Un atteggiamento analogo si ritrova nelle fonti bizantine 

19  E. Mühle, Die Slawen im Mittelalter, pp. 135 ss.
20  E. James, Europe’s Barbarians, pp. 8 ss. Si veda anche P. Riché, Education, pp. 100-118, sulla 
ricezione da parte delle élite barbare dell’educazione classica. Il latino non era soltanto la lin-
gua della burocrazia o della comunicazione imperiale, ma il fondamento stesso del linguaggio 
giuridico romano. L’accesso alla cittadinanza significava anche l’ingresso in un universo nor-
mativo espresso in latino, e dunque regolato secondo categorie concettuali proprie della cultura 
romana. La lingua diventava così un filtro di civiltà e una soglia di inclusione: parlare il latino, 
o almeno comprenderne le forme giuridiche, era condizione preliminare per essere pienamente 
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quando parlano degli Slavi, dei quali tendono a svalutare sistematicamente la cul-
tura e la complessità etnica, rafforzando così un’immagine di alterità funzionale 
al dominio imperiale21.

Più in generale, le differenze linguistiche, religiose o rituali, frequentemente 
enfatizzate, servivano a rinsaldare la coesione interna e a marcare la distinzione 
rispetto ai gruppi esterni. Anche nel caso slavo, l’identità si è definita in relazione 
a tali dinamiche selettive: non attraverso il rifiuto perentorio e assoluto di ogni 
influenza esterna, ma mediante un’assimilazione differenziata, che accoglieva al-
cuni elementi e ne respingeva altri. Come hanno sottolineato Patrick J. Geary e 
Walter Pohl, questa capacità di “distinzione” culturale fu centrale nella defini-
zione dell’appartenenza22.

Emblematica, in questo senso, è la coppia oppositiva degli etnonimi adottati 
in ambito slavo: mentre gli Slavi si definivano come “coloro che parlano” (dal 
protoslavo slovo, “parola”), i Germani venivano indicati come němъ, cioè come “i 
muti” o “coloro che mormorano”. Questo esempio mostra con grande evidenza 
come gli etnonimi non rimandino a realtà oggettive, ma funzionino come stru-
menti di differenziazione e di costruzione identitaria, spesso radicati in forme di 
etnocentrismo linguistico23.

Un esame attento delle fonti scritte e del contesto culturale in cui esse furono 
prodotte mostra come le testimonianze bizantine, ad esempio quelle di Procopio 
e di Menandro Protettore, non descrivano identità etniche già costituite, ma 
rispondano all’esigenza imperiale di classificare e governare le popolazioni lungo 
i confini24. In particolare, le liste di etnonimi tardoantiche e altomedievali – che 

parte della civitas. Si veda A. Schiavone, Ius; W. Pohl, The Empire; H.-I. Marrou, Histoire de 
l’ éducation.
21  Emblematica la rappresentazione che di essi è data nel X secolo da Costantino VII Porfi-
rogenito nel De Administrando Imperio, c. 50, pp. 233-245. L’intero capitolo è dedicato alla 
descrizione delle popolazioni slave del Peloponneso, i Milingoi e gli Ezeritai, e delle modalità di 
imposizione e riscossione del tributo da parte dell’autorità imperiale. Nessun riferimento viene 
fatto a forme linguistiche o culturali autonome: l’identità degli Slavi è ridotta alla loro collo-
cazione geografica, alla resistenza militare e alla capacità contributiva. La loro presenza nello 
spazio imperiale è registrata esclusivamente in termini di obbedienza o disobbedienza all’ordine 
costituito, secondo una logica che neutralizza ogni espressione simbolica o linguistica indigena.
22  P. Geary, The Myth, p. 41; W. Pohl, Introduction.
23  S. Liccardo, Old Names, p. 3.
24  Su Procopio si veda A. Sarantis, Procopius. Su Menandro, F. Curta, The Making, pp. 91-92, 
315.
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comprendono Slavi, Sarmati, Goti e altri – non riflettono realtà etnografiche 
stabili, ma svolgono funzioni cognitive, didattiche e amministrative all’inter-
no di un sistema imperiale in trasformazione25. Tali cataloghi, lungi dall’essere 
descrizioni neutrali, veicolano messaggi politici e agiscono come strumenti di 
regolazione simbolica delle dinamiche etniche in atto. La stessa designazione di 
“Slavi” appare dunque come il risultato di una categorizzazione funzionale più 
che come l’espressione di un’identità coesa e preesistente.

Abbiamo visto nel paragrafo precedente che Florin Curta ha messo in luce 
come la “scoperta” degli Slavi debba essere letta in stretta connessione con le esi-
genze bizantine di individuare e denominare nuovi interlocutori in uno scenario 
post-imperiale frammentato26. Il termine “Sclaveni”, che compare per la prima 
volta tra VI e VII secolo, non corrisponde a un gruppo omogeneo, ma riflette un 
processo discorsivo e politico volto a dare forma a un’entità collettiva attraver-
so pratiche di denominazione, di distinzione e di controllo. In questa logica, il 
nome ebbe un effetto performativo: contribuì a trasformare le pratiche locali di 
interazione con alcuni gruppi etnici in una configurazione identitaria condivisa, 
come ha efficacemente mostrato Martin Homza con il concetto di vis nominis27.

Secondo Curta, questa identità fu inizialmente costruita “dall’esterno”, per 
poi essere progressivamente interiorizzata da alcune comunità locali che adotta-
rono quella denominazione come forma di autodefinizione collettiva. Si trattò 
di un processo graduale e disomogeneo, influenzato da fattori politici, religiosi 
e culturali, che trasformarono un’etichetta esogena in un riferimento interno in 
grado di generare coesione e riconoscimento.

Un contributo rilevante a questa riflessione è venuto di recente da Salvatore 
Liccardo, il quale ha sottolineato che le identità dei popoli non nascono in condi-
zioni di isolamento, ma emergono sempre attraverso relazioni, confronti e scambi 
con altri gruppi28. L’etnicità, in questa prospettiva, non è una categoria fissa e 
definitiva, ma un processo “situazionale”, dinamico e continuamente negoziato, 
sia a livello individuale sia collettivo.

Questa logica risulta particolarmente evidente nei contesti di frontiera, dove 
l’instabilità politica e culturale amplifica i processi di definizione identitaria. 

25  S. Liccardo, Old Names, p. 17.
26  F. Curta, The Making.
27  M. Homza, A Few Words.
28  S. Liccardo, Old Names, p. 6.
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Curta ha mostrato come l’interazione tra Slavi e Bizantini lungo il Danubio ab-
bia favorito pratiche di riconoscimento reciproco e strategie di differenziazione. 
Le frontiere non vanno quindi intese come linee di separazione rigide, ma come 
spazi di scambio, confronto e negoziazione culturale, all’interno dei quali le iden-
tità si costituiscono e si ridefiniscono costantemente29.

D’altronde, anche Edward James, nel suo studio sui barbari dell’età tardo-
antica30, ha osservato che le zone di frontiera erano al tempo stesso luoghi di 
conflitto e laboratori di ibridazione. Le interazioni con l’Impero – attraverso la 
guerra, il commercio, la diplomazia o le migrazioni – non generavano una sem-
plice opposizione tra “romani” e “barbari”, ma producevano un tessuto connet-
tivo di relazioni asimmetriche, dalle quali emergevano nuove forme di identifi-
cazione31. Applicando questo paradigma al caso slavo, si può comprendere come 
la pressione bizantina lungo il limes danubiano non abbia unificato un popolo 
preesistente, ma favorito la formazione di pratiche e di narrazioni di appartenen-
za funzionali a negoziare ruoli, spazi e riconoscimenti all’interno di un sistema 
di relazioni fluide e instabili.

Un aspetto particolarmente significativo riguarda il ruolo svolto dalle élite 
nella selezione, circolazione e reinterpretazione dei modelli culturali32. Edward 
James ha evidenziato come furono proprio i capi barbarici – goti, vandali, fran-
chi – a mediare l’adozione selettiva di elementi della cultura romana, dall’uso 
della lingua latina all’organizzazione militare, trasformandoli in strumenti di 
legittimazione politica e di coesione interna. In modo analogo, i leader slavi tra 
il VI e il VII secolo possono essere considerati come artefici di una mediazione 

29  F. Curta, Introduction; F. Curta, Frontier Ethnogenesis; F. Curta, The Making; P. Heather, 
Empires, in particolare il cap. IX.
30  E. James, Europe’s Barbarians, pp. 30 ss.
31  L’importanza del contesto tardoantico romano, e in particolare dell’esercito imperiale, nella 
genesi di identità etniche che saranno in seguito considerate “barbariche”, è stata sottolineata da 
Francesco Borri, il quale propone di riformulare criticamente la nozione di Traditionskern per 
evidenziare il ruolo della milizia romana nella costruzione discorsiva delle etnie altomedievali 
(F. Borri, “Traditionskern”, pp. 336-364).
32  Un’analisi recente dei contesti funerari altomedievali europei ha mostrato come le élite emer-
genti fossero costituite da individui di origini genetiche diverse, uniti non da una stirpe comu-
ne, ma da strategie simboliche condivise di legittimazione e distinzione sociale. L’identità col-
lettiva, lungi dall’essere biologicamente data, si configurava dunque come un prodotto storico e 
relazionale, selettivamente costruito dalle élite per consolidare il proprio ruolo politico e sociale 
(Y. Tian, I. Koncz, S. Defant e altri, The Role of Emerging Elites).
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culturale tra l’orizzonte bizantino e le realtà locali: essi furono in grado di appro-
priarsi, di adattare e di rielaborare simboli religiosi, forme di governo e oggetti 
di prestigio per consolidare il proprio ruolo all’interno del loro gruppo. Tale 
processo di mediazione e appropriazione simbolica, come ha chiaramente mo-
strato Walter Pohl nel caso degli Avari, non solo riflette dinamiche di costruzione 
identitaria interna, ma implica anche strategie di riconoscimento e distinzione 
rispetto ad altre gentes presenti nello stesso contesto geografico e politico33.

Questa lettura sottolinea il carattere dinamico dei processi etnici, che non 
seguono traiettorie univoche e unidirezionali ma si articolano secondo forme di 
adattamento, selezione e negoziazione. Gli Slavi, in questo senso, non si limitaro-
no a subire o a rigettare le influenze esterne, ma le integrarono e trasformarono 
in funzione delle proprie esigenze sociali e politiche. Il senso di appartenenza 
che emergeva da questi processi non era dato una volta per tutte, ma era conti-
nuamente rinnovato e ricostituito attraverso l’intreccio di relazioni mutevoli nei 
diversi contesti contingenti, come ha osservato Chris Wickham in Framing the 
Early Middle Ages34.

Alla luce delle considerazioni fin qui esposte, risulta evidente che la logica 
dell’attribuzione etnica automatica vada superata e che sia preferibile un approc-
cio che tenga conto della complessità dei fenomeni materiali, delle reti di inte-
razione e dei significati simbolici. Tuttavia, l’elaborazione di un’identità collet-
tiva slava non si sviluppò soltanto sul piano degli scambi materiali o culturali 
situazionali: anche le fonti scritte, e in particolare le genealogie trasmesse dalle 
cronache medievali e dalle narrazioni storiografiche moderne e contemporanee, 
contribuirono in modo decisivo a definire e proiettare sul passato un’immagine 
coerente di appartenenza collettiva.

Una riflessione sui processi etnici slavi non può prescindere, dunque, da un’a-
nalisi critica delle fonti disponibili, siano esse bizantine, occidentali o slave. Le 
cronache medievali, come la Povest’ Vremennykh Let – sulla quale torneremo più 
avanti – costruiscono genealogie retrospettive, mentre le fonti occidentali ripro-
ducono spesso rappresentazioni ideologiche stereotipate. Queste testimonianze 
non vanno intese come descrizioni neutrali, ma come narrazioni politicamente 

33  W. Pohl, The Avars, pp. 117 ss. La traduzione inglese è ampliata rispetto all’edizione originale 
tedesca del 1988.
34  C. Wickham, Framing, p. 82 ss., con riferimenti a Reinhard Wenskus, Herwig Wolfram, 
Walter Pohl e Patrick Geary.



Roberto Delle Donne,  Oltre l’origine. “Etnogenesi” e processi etnici slavi

21

orientate, elaborate in contesti di forte tensione identitaria. Dalla cronachistica 
tardomedievale di autori come Jan Długosz, fino alle sistematizzazioni ottocen-
tesche e agli usi strumentali in epoca sovietica, esse sono state costantemente 
volte a legittimare narrazioni etniche e politiche.

Le fonti relative agli Slavi, eterogenee per origine e prospettiva, richiedono 
una lettura attenta e critica. I testi bizantini e occidentali li descrivono spesso me-
diante stereotipi negativi o esotizzanti, mentre le fonti slave tendono a costruirne 
retrospettivamente un’immagine idealizzata, nobilitante e coerente. Come ha 
mostrato Edward James, anche le fonti romane tardoantiche hanno contribuito 
a plasmare una rappresentazione ideologizzata dei barbari, tratteggiandoli come 
primitivi, violenti o irrazionali, in opposizione alla civiltà latina35. Tali narrazioni 
rispondevano a esigenze di legittimazione imperiale e non riflettevano la reale 
complessità dei gruppi descritti. Strategie analoghe si ritrovano nelle fonti bizan-
tine sugli Slavi, che non vanno interpretate come testimonianze etnografiche, ma 
come dispositivi retorici funzionali al potere. Le polarizzazioni che esse veicolano 
esprimono non solo i pregiudizi degli autori, ma rispondono a precise funzioni 
politiche e identitarie della scrittura storica: attraverso la costruzione dell’“altro” 
etnico, si consolidano modelli normativi e si stabiliscono gerarchie di inclusione 
ed esclusione.

4.  Le genealogie immaginarie: Slavi, Sarmati e Vandali

Se nei secoli più recenti si è cercato di fondare l’identità slava su basi archeo-
logiche o genetiche, nel medioevo e nella prima età moderna essa fu costruita at-
traverso genealogie mitiche, elaborate per conferire legittimità simbolica e storica 
a soggetti politici e religiosi. Tali narrazioni, lungi dal rispecchiare realtà storiche 
univoche, rispondevano a esigenze di coesione interna, autorappresentazione e 
consolidamento del potere. Le cronache medievali, più che semplici registrazio-
ni di eventi, furono strumenti di legittimazione; analogamente, le riletture ot-
tocentesche di queste genealogie riflettevano le necessità delle nascenti identità 
nazionali.

Questa strategia narrativa non fu esclusiva del mondo slavo, ma rispondeva 
a un’esigenza condivisa nell’Europa medievale: collocare le comunità politiche 

35  E. James, Europe’s Barbarians.
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emergenti entro una genealogia che ne giustificasse l’esistenza storica. Le fonti 
slave, da questo punto di vista, non sono meno ideologiche di quelle provenienti 
da altre aree europee. Florin Curta invita a considerare come queste rappresen-
tazioni retrospettive rispondessero a dinamiche locali di potere, ecclesiastico e 
aristocratico, più che a una memoria collettiva effettivamente vissuta36. È dunque 
essenziale distinguere tra continuità proclamate e coesione reale, tra identità rac-
contate e strutture sociali effettive.

Eduard Mühle ha mostrato come, nel tardo medioevo, si sia sviluppata una 
vera e propria mitologia della slavicità, in cui elementi cristiani, classici e locali si 
intrecciavano per costruire una continuità retrospettiva funzionale alla definizio-
ne dell’identità collettiva37.

Un esempio emblematico è fornito dal racconto della Povest’ Vremennykh Let, 
la grande cronaca medievale della Rus’, che identifica la “terra degli Slavi”, la co-
siddetta Slovenskaja zemlja (словенская земля), con lo spazio danubiano, in par-
ticolare con la Moravia, la Pannonia e Sirmio38. Come ha dimostrato Denis E. 
Alimov, questa rappresentazione non riflette una memoria storica continuativa, 
ma costituisce un’elaborazione a posteriori, ispirata al genere letterario dell’origo 
gentis e volta a legittimare politicamente e religiosamente le origini degli Slavi 
orientali e la missione di Cirillo e Metodio39.

In parallelo a queste narrazioni ecclesiastiche e imperiali, anche l’aristocrazia 
polacca sviluppò genealogie storiche volte ad affermare la propria superiorità so-
ciale e il primato culturale della szlachta (nobiltà).

Wojciech Paszyński ha ricostruito due genealogie concorrenti – la discen-
denza dai Sarmati e quella dai Vandali – entrambe finalizzate a conferire alla 
nobiltà polacca un’origine illustre e antichissima40. Il “sarmatismo”, egemone 
nella cultura politica della Confederazione polacco-lituana, trasformò un mito 
storico in una matrice identitaria completa, modellando abiti, valori, stili di vita 
e persino la retorica storiografica41. Anche il “vandalianismo”, più antico e meno 
celebrato, tentava di ancorare la nazione polacca a un popolo germanico dell’età 

36  F. Curta, The Making, pp. 74 ss.
37  E. Mühle, Die Slawen im Mittelalter, pp. 381 ss.
38  Povest’ Vremennykh Let, a cura di D.S. Lichacev.
39  D.E. Alimov, «Дунайская прародина славян».
40  W. Paszyński, Sarmatia and Vandalia.
41  Sull’evoluzione del “sarmatismo” a partire dalla cultura umanistica si veda anche U. Augu-
styniak, History of the Polish-Lithuanian, pp. 336 ss.
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romana, offrendo così un’alternativa interpretativa rispetto alla tradizione sarma-
tica. Queste genealogie nobiliari, pur diverse tra loro, condividono l’intento di 
proiettare su un passato mitico l’immagine di una coesa comunità immaginaria, 
contribuendo a modellare la memoria storica della nazione in chiave esclusiva e 
aristocratica.

Nel paragrafo precedente abbiamo visto come le interazioni materiali e sim-
boliche con l’Impero Bizantino influenzarono in modo profondo la formazio-
ne dell’identità slava. Missioni religiose, guerre di confine, rapporti mercenari e 
scambi culturali contribuirono alla trasmissione di modelli politici e di linguag-
gi simbolici. Come ha osservato Edward James, una delle forme più efficaci di 
influenza imperiale nel mondo tardoantico fu l’educazione delle élite presso le 
corti romane, dove giovani aristocratici stranieri interiorizzavano codici e valori 
del potere romano, agendo poi come mediatori culturali all’interno delle loro 
comunità. Anche nel contesto slavo, pur in assenza di fonti dirette, è plausibile 
ipotizzare dinamiche simili, veicolate da biografie individuali e pratiche rituali 
condivise.

In tal senso, come ha mostrato Walter Pohl nel caso degli Avari, anche le fon-
ti bizantine e occidentali costruirono sistematicamente genealogie e rappresen-
tazioni stereotipate per definire e controllare i popoli della steppa, che venivano 
inseriti in schemi narrativi semplificati e spesso mitizzati, funzionali alla giustifi-
cazione delle politiche imperiali. Queste elaborazioni, che combinavano elementi 
di paura e fascinazione, non riflettevano necessariamente realtà sociali o etniche 
definite, ma rispondevano a esigenze pragmatiche e ideologiche di dominazione 
e classificazione42.

Le genealogie mitiche, ecclesiastiche, aristocratiche o letterarie, pur prive di 
fondamento empirico, operarono come discorsi performativi, capaci di produrre 
effetti reali sulla costruzione del senso di appartenenza collettiva. Abbiamo visto 
come il nome stesso di “Slavi” non rimanda a un gruppo etnico originario, ma fu 
adottato da una comunità militare insediata sul Danubio tra VI e VII secolo, in 
un contesto post-imperiale segnato da instabilità politica43. L’identità slava nac-
que così da un atto di autodesignazione collettiva, successivamente consolidato 
attraverso rituali religiosi, narrazioni storiche e pratiche commemorative.

42  W. Pohl, The Avars, pp. 5 ss.
43  M. Homza, A Few Words.
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Da qui deriva la funzione strutturante di questi miti fondativi: essi non si 
limitano al passato, ma continuano ad agire nel presente, soprattutto in contesti 
segnati da tensioni identitarie. Come ha messo in luce Patrick J. Geary, gran 
parte del discorso europeo sulle origini dei popoli si fonda su proiezioni moder-
ne applicate a realtà storiche fluide. Nella sua opera The Myth of Nations, Geary 
mostra il modo in cui gruppi come i Goti, i Franchi, i Galli o gli Slavi siano stati 
retrospettivamente identificati con popoli moderni in nome di una presunta con-
tinuità storica e territoriale. In realtà, queste designazioni erano nel tardoantico 
altamente mobili, ambigue e strumentali. Come egli osserva, «i popoli d’Europa 
sono sempre stati molto più fluidi, complessi e dinamici di quanto i moderni 
nazionalismi amino immaginare»44.

Questo modello interpretativo, incentrato sull’identificazione tra lingua, cul-
tura, territorio e ascendenza biologica, ha influenzato a lungo le ricostruzioni 
dell’“etnogenesi” slava, trovando sostegno non solo in ambito storiografico e ar-
cheologico, ma anche, più recentemente, in ambiti scientifici apparentemente 
distanti.

5.  Il sorriso di Kossinna: la genetica e il ritorno dell’etnia biologica

Negli ultimi anni, l’avanzamento delle tecniche di analisi del DNA antico ha 
fornito strumenti nuovi per investigare le dinamiche demografiche delle popola-
zioni del passato. Tuttavia, questi strumenti sono stati talvolta utilizzati secondo 
una logica sorprendentemente affine a quella dell’archeologo Gustaf Kossinna. 
Come ha mostrato Volker Heyd in un articolo dal titolo emblematico, Kossinna’s 
Smile, esiste una continuità strutturale tra la Siedlungsarchäologie e certi approcci 
dei genetisti contemporanei: entrambi condividono l’assunto implicito che l’i-
dentità collettiva sia determinabile e delimitabile sulla base di indicatori materiali 
o biologici. Heyd avverte che questa logica, oggi riformulata in termini molecola-
ri, rischia di riproporre sotto nuove spoglie il modello etnico-territoriale di Kos-
sinna, come ha anche evidenziato Patrick Geary, denunciando i pericoli di una 
trasposizione visiva delle identità attraverso strumenti apparentemente oggettivi 
quali mappe e clusters genetici45.

44  P. Geary, The Myth, p. 13.
45  V. Heyd, Kossinna’s Smile; P. Geary, Herausforderungen und Gefahren.
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Heyd mette in guardia contro il rischio che le attuali ricostruzioni paleoge-
nomiche, quando non opportunamente integrate con approcci storici e critici, ri-
propongano in forma scientifica l’antico paradigma dell’“etnia biologica”. Sebbe-
ne non tratti direttamente il caso slavo, le sue osservazioni risultano pienamente 
applicabili a molte delle recenti narrazioni genetico-identitarie relative all’Europa 
centro-orientale, che tendono a ridurre le identità storiche a categorie ereditabili e 
stabili nel tempo. In questa prospettiva, i popoli diventano entità naturali, identifi-
cabili con precisione attraverso marcatori materiali o biologici, e la complessità dei 
processi storici viene compressa entro griglie interpretative semplificate, che eludo-
no le dinamiche di contatto, ibridazione e negoziazione culturale. Questo ritorno a 
una concezione biologizzata dei gruppi umani, che riduce l’appartenenza a un dato 
ereditario e oggi si presenta sotto le sembianze della scienza molecolare, rilancia, in 
forme nuove, il rischio di una reificazione delle identità storiche46.

Le riflessioni di Heyd trovano una conferma esemplare nei casi discussi da 
Tomasz J. Kosinski, che ha esaminato e criticato una vasta serie di blog, artico-
li divulgativi e pubblicazioni semi-accademiche che, soprattutto in Polonia, si 
propongono di dimostrare l’autoctonia degli Slavi fin dal Neolitico attraverso 
le analisi del DNA. In tali narrazioni, lo schema kossinniano viene riproposto 
con forza nell’equazione tra identità, cultura, territorio e geni47. In particolare, 
l’aplotipo R1a1 del cromosoma Y è trattato come segno distintivo di una stirpe 
immutabile, e l’identità slava è presentata come un tratto innato, trasmesso per 
via patrilineare e biologicamente codificato.

A conferma di queste tendenze, Bartłomiej Szymon Szmoniewski ha analiz-
zato come, nel contesto accademico e divulgativo polacco, si sia rafforzata una 
narrazione “autoctonista” che rilegge fonti tardoantiche e cronache medievali alla 
luce di ipotesi genetiche recenti. L’identità slava viene retroproiettata fino al Neo-
litico, con riferimento, ad esempio, alla cultura delle anfore globulari, nonostante 
l’assenza di prove solide, e l’argomentazione basata sul DNA è spesso mobilitata 
per legittimare genealogie simboliche nazionali48.

Kosinski ha mostrato come, in questi ambienti digitali, si costruisca un di-
scorso apparentemente scientifico ma fondato su una selezione ideologica dei 

46  Si veda in particolare P. Geary, The Historical Sciences, che mette in guardia contro l’uso 
acritico della genetica come fonte per l’“etnogenesi”.
47  T.J. Kosinski, Genetic Bloggers.
48  B.S. Szmoniewski, Ethnogenesis of Slavs.
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dati, in cui anche la linguistica storica viene impiegata strumentalmente per le-
gittimare racconti a forte contenuto etnicizzante49. Tuttavia, non sono solo i blog 
o le piattaforme online a veicolare queste rappresentazioni: anche in ambito ac-
cademico, in alcuni contesti nazionali, si riscontrano orientamenti analoghi. Un 
esempio significativo è offerto dal volume di due studiosi rumeni, il linguista So-
rin Paliga e l’archeologo Eugen Silviu Teodor, che propongono una ricostruzione 
dell’origine autoctona degli Slavi fondata su un uso selettivo della linguistica sto-
rica e dell’archeologia, in chiave fortemente nazionalizzante. Pur senza ricorrere 
alla biologia molecolare, gli autori delineano un’identità slava intesa come tratto 
unitario, stabile e radicato nel tempo, in continuità diretta con culture neolitiche 
locali, senza alcun confronto critico con le metodologie comparative o con le 
acquisizioni più recenti della ricerca interdisciplinare50.

Pur con un impianto metodologico più attento e consapevole, anche in al-
cune ricerche accademiche si rintracciano approcci che suggeriscono ipotesi di 
continuità genetica tra popolazioni medievali e gruppi moderni51. È il caso, ad 
esempio, di uno studio multidisciplinare condotto da Andrzej Buko e collabora-
tori, dedicato alle comunità insediate tra l’XI e il XIII secolo nell’area di frontiera 
tra la Mazovia polacca e la Rus’ di Turov e Volinia, durante la fase di cristianiz-
zazione della regione52. I suoi autori sostengono che i risultati bioarcheologici e 
biomolecolari suggerirebbero l’esistenza di una differenziazione in sottogruppi 
locali, inducendo a ipotizzare una continuità genetica tra le popolazioni medie-
vali della regione e alcune popolazioni moderne dell’Europa centro-orientale. 
Sebbene lo studio presenti una riflessione contestualizzata sulla complessità del 
paesaggio culturale e sul ruolo delle dinamiche insediative, l’inclinazione a stabi-

49  T.J. Kosinski, Paleolinguistics.
50  S. Paliga, E.S. Teodor, Lingvistica și arheologia.
51  Su un piano metodologico affine, ma ancor più problematico, si colloca la proposta avanzata 
da Lolita Nikolova, che suggerisce di utilizzare genealogie documentate a partire dal XVI se-
colo, in particolare nei Balcani occidentali, come matrice di controllo per l’interpretazione dei 
dati genetici antichi. Tale impostazione, che propone di impiegare genealogie documentate in 
epoca moderna come chiave di lettura per i dati genetici antichi, presuppone che alcune linee 
familiari siano rappresentative dell’intera popolazione. Si tratta di un’assunzione discutibile, 
tanto sul piano demografico quanto su quello epistemologico, perché rischia di proiettare re-
troattivamente strutture familiari recenti su contesti storici e preistorici profondamente diversi, 
eludendo le discontinuità e la complessità delle dinamiche sociali nel tempo. Cfr. L. Nikolova, 
Balkan Archaeology.
52  A. Buko, W. Bogdanowicz, M. Molak e altri, Medieval Populations.
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lire collegamenti lineari e persistenti tra gruppi storicamente distanti pone inter-
rogativi cruciali in termini di metodo e di epistemologia storica.

Uno studio di Anna Juras e dei suoi collaboratori ha proposto un’ipotesi di 
continuità tra le popolazioni dell’età romana (200 a.C.-500 d.C.) e medievale 
(1000-1400 d.C.) dell’attuale Polonia e i gruppi moderni dell’Europa centro-o-
rientale53. Basandosi sull’analisi del DNA di 43 individui, trasmesso per via ma-
terna, gli autori affermano di aver identificato specifici aplogruppi di questa linea 
ereditaria (in particolare H5a1 e N1a1a2), attestati fin dall’età romana e riscon-
trabili anche nella popolazione attuale della Polonia. Su queste basi, concludono 
che l’insieme delle caratteristiche materne presenti oggi tra Polacchi, Cechi e Slo-
vacchi – le attuali popolazioni slave occidentali – sarebbe in parte riconducibile a 
questi antichi abitanti dell’Europa centro-orientale. Tuttavia, l’uso esclusivo del 
DNA mitocondriale, pur utile per identificare alcune linee genealogiche, non è 
sufficiente per ricostruire processi etnici o culturali complessi. L’enfasi posta sulla 
persistenza biologica, priva di una contestualizzazione storica e antropologica, 
rischia infatti di tradursi in una retroproiezione identitaria che ricalca modelli 
ottocenteschi di genealogia etnica idealizzata.

Un simile orientamento trova una risonanza ancora più marcata in alcune 
ricostruzioni recenti, che arrivano a identificare i Pre-Slavi come gli antenati più 
antichi degli Indoeuropei, confermando l’attualità e la persistenza del paradig-
ma etnicizzante. Alcune interpretazioni basate sul DNA, infatti, attribuiscono a 
queste popolazioni un ruolo fondativo nella genealogia indoeuropea, proiettando 
retroattivamente appartenenze etniche moderne su orizzonti preistorici profon-
damente incerti e stratificati54.

Il rischio insito in queste letture è quello di naturalizzare l’appartenenza col-
lettiva, riducendola a un dato biologico e oscurando del tutto i processi storici, 
culturali e simbolici che l’hanno modellata. Resta poi il problema, tutt’altro che 
secondario, della datazione delle mescolanze biologiche: senza una cronologia 
solida, ogni continuità può essere retroproiettata su un passato remoto, raffor-
zando interpretazioni genealogiche fuorvianti e concettualmente anacronistiche. 
Al contrario, alcuni studi recenti sul genoma mostrano come i dati molecolari 
possano essere interpretati in modi storicamente più consapevoli, come vedremo 
nel paragrafo successivo.

53  A. Juras, M. Dabert, A. Kushniarevich e altri, Ancient DNA.
54  T.J. Kosinski, Archaeogeneticists.
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6.  Frontiere genetiche e silenzi slavi: quattro studi recenti a confronto

Due contributi pubblicati su «Nature» nel 2025, un articolo apparso su 
«Science» nel 2022 e uno studio uscito su «Genome Biology» nel 2023 offro-
no spunti preziosi per una riflessione più ampia sui processi etnici slavi e sulle 
interrelazioni tra appartenenze biologiche, culture materiali e lingue storiche. Il 
primo, firmato da Leo Speidel, Pontus Skoglund e altri, è intitolato High-Resolu-
tion Genomic History of Early Medieval Europe55; il secondo, di Ke Wang insieme 
a numerosi storici, archeologi e studiosi di biologia evolutiva, analizza la struttura 
demografica dell’Europa centrale in epoca avara56; il terzo, di Iosif Lazaridis e 
collaboratori, ricostruisce le origini dei gruppi indoeuropei dell’età del bronzo 
sulla base di marcatori del DNA antico57; il quarto, composto da un team di 
ricercatori polacchi coordinato da Ireneusz Stolarek, si distingue per l’ampiezza 
del campione analizzato e per l’attenzione esplicita al problema slavo, affrontato 
attraverso un confronto critico tra persistenze biologiche e discontinuità cultu-
rali58.

Gli strumenti e i metodi utilizzati negli studi sul DNA antico variano in 
modo significativo e influenzano profondamente l’interpretazione dei risultati. 
Lo studio di Speidel e altri, basato sul metodo statistico Twigstats, rappresenta un 
esempio avanzato del modo in cui è possibile ricostruire con maggiore precisione 
cronologica gli eventi di mescolanza biologica avvenuti in epoca storica, in par-
ticolare tra l’età tardo-romana e l’alto medioevo, anche quando sono concentrati 
in intervalli temporali relativamente brevi. Rispetto a metodi più tradizionali 
come la Principal Component Analysis (PCA), qpAdm, qpWave, ADMIXTURE 
o IBD, che restano prevalenti in altri lavori (ad es. in quelli di Wang, di Lazaridis 
o di Stolarek), Twigstats consente una lettura più dettagliata e stratificata delle 
dinamiche di interazione e mobilità delle popolazioni nel tempo.

La differenza tra questi strumenti è cruciale per comprendere la qualità infe-
renziale dei risultati e la loro pertinenza per il problema dell’“etnogenesi” slava. 
Se, ad esempio, la Principal Component Analysis, utilizzata nella stragrande mag-
gioranza delle analisi sul DNA, fa ricorso a un metodo di statistica multivariata 

55  L. Speidel, M. Silva, T. Booth e altri, High-Resolution Genomic History.
56  K. Wang, B. Tobias, D. Pany-Kucera e altri, Ancient DNA.
57  I. Lazaridis, S. Alpaslan-Roodenberg, N. Patterson e altri, The Genetic History.
58  I. Stolarek, M. Zenczak, L. Handschuh e altri, Genetic History of East-Central Europe.
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classica per ridurre la “dimensionalità” dei dati e visualizzare strutture comples-
sive (come clusters e gradienti), essa non incorpora informazioni genealogiche 
o cronologiche, né consente di stabilire relazioni dirette tra individui o gruppi 
separati nel tempo59. Twigstats, al contrario, è uno strumento progettato per ri-
costruire legami di parentela a livello individuale, grazie all’identificazione di 
mutazioni recenti condivise e alla ricostruzione di alberi evolutivi, permettendo 
di stabilire connessioni tra individui vissuti in epoche diverse e di collegare cam-
pioni di DNA moderno con quello antico. Uno dei suoi principali punti di forza 
è l’approccio time-stratified, che consente di modellare in modo più accurato le 
dinamiche storiche delle popolazioni, integrando i dati molecolari con le eviden-
ze archeologiche e le fonti contestuali. Inoltre, Twigstats combina l’uso di aploti-
pi, varianti rare e SNP (polimorfismi a singolo nucleotide), offrendo una visione 
più dettagliata delle strutture ancestrali rispetto ai metodi basati esclusivamente 
su componenti generali o frequenze alleliche.

Grazie alla compatibilità con linguaggi di programmazione utilizzati in am-
bito statistico e computazionale, come R e C++, Twigstats si configura come un 
ambiente analitico potente e flessibile, in grado di gestire l’elevata complessità dei 
dati genomici e di offrire risultati più raffinati sulle dinamiche delle popolazioni 
nel tempo. Tale carattere lo rende particolarmente adatto per l’analisi di processi 
storici articolati, come quelli che presiedettero alla formazione di nuove apparte-
nenze etniche nell’Europa post-romana.

I risultati più interessanti dello studio di Speidel e altri, basato su oltre 1.500 
genomi antichi, indicano che:
	– l’ascendenza biologica non coincide con le mappe linguistiche: gruppi con 

patrimonio genetico “scandinavo” potrebbero avere parlato lingue slave e vi-
ceversa;

	– la composizione genetica dei gruppi di età medievale è il prodotto di flussi 
migratori molteplici e continuativi (baltici, danubiani, caucasici, ecc.), in-
compatibili con l’idea di una stirpe slava pura e originaria;

	– le popolazioni slave emergono da una lunga storia di mobilità e mescolanze, 
più che da un’unica radice etnica.
In quest’ottica, l’analisi del DNA, se affrontata con strumenti critici, può 

contribuire a smascherare le mitologie etnicizzanti invece di rafforzarle. Nume-

59  Sui caratteri e i limiti della Principal Component Analysis nelle indagini relative alla genetica 
delle popolazioni, E. Elhaik, Principal Component Analyses.
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rosi ricercatori, tra cui gli autori di uno studio comparativo sulle migrazioni in 
Europa orientale, coordinato da Walter Pohl, hanno sottolineato l’urgenza di una 
integrazione sistematica tra genetica, archeologia e storia, per evitare semplifica-
zioni nell’interpretazione delle appartenenze e delle origini60. Certamente, i dati 
genetici non confermano l’illusione di una perfetta sovrapposizione tra confini 
linguistici e appartenenze biologiche, dal momento che gruppi con origini di-
verse potevano adottare idiomi simili, e viceversa. La lingua appare, in questo 
quadro, come il prodotto di scelte culturali, politiche e simboliche, più che di 
mere trasmissioni ereditarie.

Il secondo studio, condotto da Wang e collaboratori su due necropoli situate 
nell’attuale Austria (Mödling e Leobersdorf), evidenzia come nel VII e VIII se-
colo convivessero – all’interno di ambienti materiali simili – due gruppi umani 
distinti per ascendenza: uno riconducibile all’Asia orientale (di matrice avara), 
l’altro a popolazioni centroeuropee. Nonostante la somiglianza degli oggetti e 
delle pratiche funerarie, che lascia intravedere una certa coesione culturale e una 
condivisione visibile di simboli e stili di vita, i due gruppi non mostrano segni 
di commistione a livello biologico, suggerendo la persistenza di barriere sociali e 
matrimoniali.

Questo dato è rilevante anche per lo studio dell’“etnogenesi” slava, benché 
gli Slavi non siano qui direttamente menzionati: dimostra che la loro formazione 
storica non avvenne attraverso una semplice sostituzione di popolazione o per 
diffusione lineare di tratti culturali, ma si sviluppò in un contesto caratterizzato 
da fratture interne, mobilità e separazione nei legami di parentela. L’identità et-
nica, anche in ambito avaro, emerge dunque non come un dato naturale, bensì 
come una costruzione sociale e relazionale61.

Il terzo studio, firmato da Iosif Lazaridis e altri, si distingue per l’ampiezza 
del respiro cronologico e geografico, ponendo al centro dell’indagine l’origine 
delle popolazioni indoeuropee. In controtendenza rispetto a modelli preceden-
ti, gli autori collocano la genesi delle lingue indoeuropee non esclusivamente 
nell’ambito Yamnaya, ma in un’area più estesa che comprende il Caucaso meri-
dionale e le steppe pontiche.

60  W. Pohl, J. Krause, T. Vida, P. Geary, Integrating Genetic.
61  Analoghi risultati erano stati proposti in uno studio pubblicato nel 2022, che ha rivelato per 
gli Avari la coesistenza di élite geneticamente distinte e comunità locali culturalmente integrate 
ma separate sul piano biologico (G.A. Gnecchi-Ruscone, A. Szécsényi-Nagy, I. Koncz e altri, 
Ancient Genomes reveal Origin).
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Sebbene gli Slavi non costituiscano il nucleo tematico dello studio, esso for-
nisce spunti rilevanti anche per comprendere la loro posizione all’interno delle 
genealogie linguistiche e delle linee ancestrali. Secondo gli autori, i gruppi che in 
seguito avrebbero adottato lingue slave sono il risultato di molteplici processi di 
ibridazione, che coinvolgono componenti derivate dagli Yamnaya, dai cacciato-
ri-raccoglitori dell’Europa orientale e da popolazioni caucasiche.

Si rafforza così l’idea che non esista alcun “blocco originario” slavo ricondu-
cibile a una matrice biologica unitaria, ma piuttosto una fitta rete di interazioni, 
incroci e convergenze storiche.

Il quarto studio, condotto da Ireneusz Stolarek e dai suoi collaboratori e pub-
blicato su «Genome Biology» nel 2023, costituisce una delle più ampie e sistema-
tiche analisi del DNA antico relative all’Europa centro-orientale nel I millennio 
d.C., con particolare attenzione al territorio dell’attuale Polonia. L’articolo inten-
de verificare, attraverso le evidenze molecolari, la plausibilità delle due principali 
ipotesi sull’origine degli Slavi: quella allogena, secondo cui essi sarebbero giunti 
nella regione solo a partire dal VI secolo, e quella autoctona, che ne postula inve-
ce la presenza in loco già in epoca preromana.

Attraverso l’analisi di 474 individui provenienti da 27 necropoli (cinque risa-
lenti all’età del ferro, associate alla cultura di Wielbark, e ventidue di età medie-
vale, solitamente legate alla cultura materiale slava), il gruppo di ricerca ha rico-
struito la composizione biologica delle popolazioni insediate nella regione tra il II 
secolo a.C. e il XIII secolo d.C. I risultati rivelano una stratificazione complessa: 
gli individui legati alla cultura di Wielbark, in particolare quelli di sesso maschi-
le, mostrano affinità marcate con gruppi scandinavi dell’età del ferro, mentre i 
soggetti “medievali” presentano tratti oggi diffusi nell’Europa centro-orientale. 
Tuttavia, i due insiemi non risultano rigidamente distinti: alcune componenti 
riscontrate nei profili databili ai secoli medievali possono essere modellate solo 
includendo, come riferimento, una parte della popolazione di Wielbark. In tal 
senso, lo studio suggerisce una certa forma di continuità a livello ereditario tra le 
due fasi cronologiche.

Il dato più rilevante, tuttavia, risiede nella frattura culturale che separa le 
due popolazioni. Gli autori evidenziano che, nonostante la parziale comunan-
za ancestrale, non è possibile dedurre un’identità slava direttamente a partire 
dalla struttura biologica rilevata. Al contrario, le analisi condotte tramite PCA 
e ADMIXTURE mostrano che la composizione genomica non coincide con le 
appartenenze linguistiche e culturali. In particolare, i soggetti dell’età del ferro 
risultano più prossimi a popolazioni nord-occidentali, mentre quelli di epoca me-
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dievale si avvicinano maggiormente ai gruppi slavi attuali. Lo studio smentisce 
così l’idea di una stirpe slava originaria, omogenea e riconoscibile, mostrando 
come le popolazioni slave siano il risultato di una storia di mobilità, mescolanza 
e discontinuità.

Sul piano metodologico, Stolarek e i suoi collaboratori adottano un approccio 
avanzato che integra modelli demografici a due componenti con strumenti sta-
tistici come l’analisi f4 e il test qpAdm, offrendo così una delle applicazioni più 
solide e rigorose delle tecniche molecolari all’indagine delle dinamiche popola-
zionali legate all’“etnogenesi”. Sebbene lo studio riconosca una certa continuità 
sul piano ereditario, gli autori evitano consapevolmente ogni forma di determi-
nismo biologico: nel profilo genomico dei gruppi altomedievali non si riscontra 
alcuna “firma slava” univoca. Al contrario, le identità appaiono come costruzioni 
storiche e relazionali, in cui lingua e cultura non seguono direttrici genealogiche, 
ma si definiscono nell’interazione con altri gruppi e contesti culturali.

Questo studio rappresenta dunque un contributo decisivo alla decostruzio-
ne delle narrazioni etnicizzanti, offrendo un modello esemplare di integrazione 
critica tra dati bioantropologici, fonti materiali e analisi storica. In un ambito 
disciplinare ancora attraversato da residue influenze neo-kossinniane, emerge 
con forza una indicazione metodologica: le indagini sul DNA possono contri-
buire alla comprensione delle dinamiche storiche solo se inserite in una cornice 
interpretativa attenta alle discontinuità, alla pluralità dei fattori in gioco e alla 
dimensione contingente dei processi identitari.

Va nondimeno segnalato che tra gli strumenti impiegati figura anche la PCA 
(Principal Component Analysis), una tecnica di statistica multivariata che, pur uti-
le per visualizzare le strutture di similarità genetica, presenta limiti significativi 
nell’ambito delle ricostruzioni etnogenetiche. Come ha osservato Patrick Geary, 
essa tende a generare clusters visivi che possono indurre letture reificanti delle 
appartenenze, suggerendo separazioni nette là dove la realtà storica è segnata da 
gradienti, contatti e forme di ibridazione62.

È proprio nel confronto con questo rischio epistemologico che lo studio gui-
dato da Stolarek si distingue, evitando semplificazioni interpretative e adottan-
do un approccio comparativo e multilivello. Gli autori non si affidano esclusi-
vamente alla PCA, ma la integrano con strumenti inferenziali più robusti (f4, 
qpAdm, modelli a doppia origine), mettendo in relazione i risultati genetici con 

62  P. Geary, Herausforderungen und Gefahren, pp. 36 ss.



Roberto Delle Donne,  Oltre l’origine. “Etnogenesi” e processi etnici slavi

33

le evidenze archeologiche e le fonti storiche. In tal modo, riescono a mantenere 
una distanza critica da ogni forma di determinismo biologico e a valorizzare la 
complessità dei processi di costruzione identitaria.

A ben vedere, pur nella diversità di approcci e ambiti cronologici, i quattro 
studi qui analizzati convergono su un punto fondamentale: la formazione delle 
appartenenze linguistiche e culturali – come nel caso slavo – non segue traiet-
torie genetiche coerenti, ma si sviluppa in contesti di frontiera, caratterizzati da 
discontinuità, mobilità e trasformazioni. In tal senso, essi forniscono strumenti 
essenziali per superare l’equazione tra origine biologica e costruzione culturale, 
ancora presente nelle genealogie etnogenetiche più rigide, e contribuiscono a raf-
forzare l’approccio storico, relazionale e performativo proposto da studiosi come 
Florin Curta, Martin Homza e Patrick Geary63.

D’altronde, le identità slave si sono costituite in relazione all’alterità: attra-
verso l’adozione del cristianesimo, i contatti con Bizantini, Germani e Turchi, 
le migrazioni e le politiche di assimilazione. Tali interazioni riflettevano spesso 
rapporti asimmetrici, nei quali gli imperi tentavano di imporre la propria ege-
monia politica e simbolica, mentre i gruppi locali rispondevano con strategie di 
adattamento, selezione o resistenza. La risposta slava all’imperialismo bizantino 
fu dunque ambivalente: da un lato vennero accolti strumenti funzionali – come 
l’alfabeto, la religione cristiana o modelli di organizzazione statuale –; dall’altro 
si svilupparono meccanismi culturali volti a preservare tratti distintivi e a conso-
lidare una propria autonomia espressiva.

Tutti questi processi hanno prodotto forme complesse di coabitazione, adat-
tamento e resistenza. Un esempio significativo è offerto dal termine Wenden, im-
piegato nei contesti germanici: la sua ambiguità rivela quanto le categorie etniche 
fossero porose, fluide e spesso assimilate dall’esterno. Come osserva Salvatore Lic-
cardo, gli etnonimi possono persistere anche quando i loro referenti storici sono 
mutati o del tutto scomparsi. Termini come “Veneti” o “Wenden”, applicati agli 
Slavi, non attestano una continuità etnica effettiva, ma sono piuttosto strumenti 

63  Una conferma ulteriore di questo orientamento emerge da un recente studio, al quale ha 
partecipato anche Geary, dedicato ai gruppi unni, dal quale emerge che anche formazioni po-
litico-militari percepite nel passato come etnicamente coese – come gli Unni europei – erano 
in realtà composte da élite con ascendenze genetiche multiple, connesse sia all’Asia orientale 
(Xiongnu) sia a popolazioni delle steppe occidentali. Tale complessità invalida ogni approccio 
che pretenda di legare meccanicamente “popoli” e “genomi” (G.A. Gnecchi-Ruscone, Z. Rácz, 
S. Liccardo e altri, Ancient Genomes reveal Trans-Eurasian).
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retorici e cognitivi per organizzare la percezione dell’alterità. Mostrano così che le 
denominazioni etniche rispondono più a logiche politiche che a intenti descrittivi64.

La lezione di Patrick J. Geary rimane fondamentale: l’identità etnica è un co-
strutto situato, contingente e politico, non un’eredità inscritta nei corpi65. Come 
aveva già ammonito, ogni tentativo di associare popolazioni antiche a sequenze 
genetiche rischia di rinnovare ideologie del passato sotto spoglie apparentemente 
oggettive. In un recente saggio interamente dedicato a questi temi, Geary ha 
evidenziato la seduzione esercitata dalle visualizzazioni grafiche della genetica 
– mappe, dendrogrammi, clusters cromatici – che trasformano congetture inter-
pretative in presunte evidenze visive66. Compito dello storico è, oggi più che mai, 
disinnescare tali narrazioni attraverso una genealogia critica dei concetti stessi di 
popolo, origine e continuità.

Le derive biologizzanti contemporanee non si limitano a riproporre lo schema 
di Kossinna, ma rischiano di riattivare, sotto l’apparenza della neutralità scienti-
fica, dinamiche di esclusione, nazionalismo e razzializzazione. L’unico antidoto 
efficace è una genealogia critica della nozione di origine, in grado di smasche-
rarne le implicazioni politiche e di minarne l’apparente evidenza concettuale67.

In questo senso, gli studi genetici più consapevoli non solo smentiscono le 
mitologie “autoctoniste”, ma ne rovesciano i presupposti. Mettono in luce l’in-
sufficienza di ogni tentativo di ricondurre la complessità dei processi etnici a 
un’unica matrice linguistica, culturale o biologica. Ciò che emerge è piuttosto un 
paesaggio di frontiere, scambi e zone di contatto, in cui l’identità slava prende 
forma nel dialogo e nel confronto con l’alterità68. La lezione è inequivocabile: 
comprendere l’“etnogenesi” slava implica il superamento delle genealogie essen-
zialiste, per adottare una prospettiva storica e relazionale, capace di dar conto 
della discontinuità, della pluralità e del conflitto.

64  S. Liccardo, Old Names, p. 15.
65  P. Geary, The Myth.
66  P. Geary, Herausforderungen und Gefahren.
67  Cfr. W. Pohl, The “Populus”.
68  Al riguardo è opportuno menzionare quanto scrive M. Kazanski, The Archaeology, perché in-
dicativo della coesistenza all’interno dello stesso testo di elementi diversi. L’autore propone una 
lettura non essenzialista delle migrazioni slave, in cui le culture archeologiche (Praga-Korchak, 
Penkovka, Ipotesti-Candesti) sono interpretate come espressioni di mobilità e trasformazione 
piuttosto che di identità etniche precostituite. Tuttavia, l’impiego ricorrente di etichette etno-
nimiche lascia talvolta intravedere una sovrapposizione tra categorie analitiche e identificazioni 
storiche, riattivando, anche involontariamente, logiche di reificazione.
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7.  Memoria culturale e costruzione dell’ identità

Un’alternativa forte alle visioni etniciste è offerta dall’approccio fondato sulla 
categoria di memoria culturale, elaborata da Jan Assmann e ripresa, in chiave 
storico-narrativa, da studiosi come Martin Homza69. In questa prospettiva, l’i-
dentità collettiva non si fonda su un’origine biologica o geografica, ma emerge da 
una narrazione condivisa, stratificata nel tempo attraverso testi, rituali, simboli, 
istituzioni e pratiche di riattivazione del passato.

Florin Curta, in particolare, ha sostenuto che l’appartenenza slava – quale 
appare nelle fonti bizantine e slave orientali – non rimanda a una realtà etnica 
primigenia, ma prende forma all’interno di un processo di riconoscimento e ca-
tegorizzazione reciproca. Nei paragrafi precedenti abbiamo visto che il termine 
“Slavi” nasce nel contesto politico e discorsivo della frontiera danubiana tra VI 
e VII secolo, e si impone perché rappresenta un codice identificativo efficace in 
situazioni di instabilità e crisi imperiale. Non indica tanto un’origine comune, 
quanto una modalità di auto-definizione aperta a gruppi eterogenei. La sua ef-
ficacia risiede proprio nella flessibilità d’uso e nella possibilità di essere adottato 
e reinterpretato: “essere slavi” significava soprattutto occupare un ruolo leggibile 
entro un sistema di relazioni, piuttosto che rivendicare un’ascendenza unitaria.

Una riflessione analoga guida il recente volume di Curta, Slavs in the Ma-
king. History, Linguistics and Archaeology, che analizza criticamente la formazione 
dell’identità slava tra tarda antichità e medioevo70. Curta insiste sul fatto che la 
categoria stessa di “Slavo” sia stata modellata retrospettivamente tramite rappre-
sentazioni ed elaborazioni religiose, filologiche e ideologiche, e che la sua appa-
rente coerenza derivi da processi di selezione della memoria e di retrodatazione 
simbolica. In questo quadro, la memoria culturale non è un semplice deposito 
di tradizioni, ma uno spazio di negoziazione e conflitto in cui si definiscono, si 
contestano e si trasformano continuamente i confini dell’identità.

Proseguendo lungo questa linea, Martin Homza propone di intendere l’iden-
tità slava come vis nominis, ovvero come forza generativa del nome capace di pro-
durre coesione simbolica71. Nel saggio A Few Words about the Identity of the Slavs, 
Homza sottolinea che l’identità slava non si radica nella storia profonda o nella 

69  J. Assmann, Das kulturelle Gedächtnis; Homza, A Few Words, pp. 9 ss.
70  F. Curta, Slavs in the Making.
71  M. Homza, A Few Words, pp. 13 ss.
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filologia comparativa, ma nella capacità performativa del nome “Slavi/Sclaveni” 
di attrarre adesione, generare appartenenza e dare forma a continuità immagi-
nate. In questa prospettiva, l’“etnogenesi” si configura come un atto linguistico 
e sociale che non si limita a descrivere una realtà preesistente, ma contribuisce 
attivamente a plasmarla72.

A rafforzare tale approccio contribuiscono anche le riflessioni di Patrick Ge-
ary e Walter Pohl73, i quali evidenziano come le identità collettive siano situazio-
nali, relazionali e contingenti. Esse non si scoprono, ma si elaborano. E questa 
elaborazione si realizza mediante la manipolazione di memorie selettive, la pro-
duzione di testi fondativi, la messa in scena di cerimoniali e la riscrittura del pas-
sato. In tal senso, la memoria culturale non è soltanto lo spazio simbolico in cui 
si forma l’identità slava, ma anche il dispositivo che ne consente la reiterazione e 
la trasformazione nel tempo.

Anche la storiografia dei secoli bassomedievali, da Nestore ai cronisti polacchi 
e boemi74, può essere letta come un esercizio di costruzione identitaria attraverso 
il racconto: una forma di “memoria strategica” che, pur non corrispondendo a re-
altà etniche antiche, ha prodotto effetti politici rilevanti. Un ruolo analogo è stato 
svolto dalla letteratura e dalla codificazione linguistica. Tra XIX e XX secolo, mo-
vimenti come il panslavismo e le rinascenze nazionali dell’Europa centro-orientale 
hanno fatto della lingua uno dei principali pilastri dell’identità etnica. La standar-
dizzazione delle lingue nazionali slave – come il ceco o lo sloveno – si è basata su un 
recupero della lingua medievale, contribuendo così a rafforzare l’illusione di una 
continuità storica profonda e ininterrotta. La lingua è divenuta un potente vettore 
di coesione simbolica, come attestano i processi ottocenteschi di normalizzazione 
linguistica (Gaj, Jungmann) e il ruolo svolto dalla letteratura nella formazione delle 
coscienze nazionali (Mickiewicz, Prešeren)75. Anche la scelta tra alfabeto latino e 
cirillico ha spesso assunto un significato politico e identitario.

72  M. Homza (ivi, pp. 17 ss.) sottolinea che l’adozione del nome “Slavi” costituisce un evento 
politico-sociale preciso, in grado di creare un’identità condivisa attraverso meccanismi di ade-
sione, riconoscimento e negoziazione simbolica.
73  P. Geary, The Myth; W. Pohl, The Avars, in part. pp. 397 ss.
74  Ci si riferisce in particolare alla Povest’ Vremennykh Let, attribuita tradizionalmente al mona-
co Nestore (XI-XII sec.), alle cronache di Cosma di Praga (XI-XII sec.) e alle opere di cronisti 
polacchi come Jan Długosz (XV sec.).
75  Ci si riferisce rispettivamente a Ljudevit Gaj (1809-1872), Josef Jungmann (1773-1847), 
Adam Bernard Mickiewicz (1798-1855) e France Prešeren (1800-1849), figure chiave della rina-
scita nazionale e linguistica nelle rispettive aree slave (croata, ceca, polacca, slovena).
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La funzione simbolica della letteratura – nelle epoche di oppressione, sparti-
zione o risveglio nazionale – dimostra quanto la costruzione dell’identità slava sia 
passata anche attraverso la produzione linguistica e immaginativa. I movimenti 
nazionali del XIX secolo, le pressioni imperiali (dall’Impero Ottomano alla Rus-
sia zarista) e i conflitti etnici hanno contribuito in maniera determinante alla 
definizione delle identità slave. La nascita degli Stati-nazione si è accompagnata 
a un uso strategico della storia e della cultura. Anche eventi traumatici come 
le guerre balcaniche e la dissoluzione jugoslava hanno riplasmato le narrazioni 
etnogenetiche, rivelando la profonda dipendenza della storia slava dai contesti 
politici e dalle loro trasformazioni.

Accogliere questa prospettiva non significa negare l’identità slava, ma ricono-
scerne la natura storica, discorsiva e performativa. L’“etnogenesi” non coincide 
con l’inizio della storia degli Slavi: è piuttosto il risultato di una lunga serie di 
operazioni simboliche capaci di trasformare gruppi fluidi in comunità riconosci-
bili. Questo approccio permette di ribadire un punto fondamentale: le comunità 
culturali, storicamente costruite attraverso narrazioni, pratiche e simboli condi-
visi, non coincidono con le cosiddette “comunità genetiche” individuate su base 
molecolare, e non possono essere ridotte a esse senza gravi distorsioni metodolo-
giche e concettuali.

8.  Conclusione: decostruire l’origine, ricostruire la storia

L’analisi dei modelli interpretativi dell’“etnogenesi” slava condotta nei para-
grafi precedenti mostra quanto sia urgente superare le visioni riduzioniste, che 
ancorano l’identità a presunte essenze biologiche o a continuità archeologiche li-
neari. L’idea di una comunità slava originaria, coerente e stabilmente riconoscibi-
le nel tempo, si rivela piuttosto una costruzione culturale, sostenuta da narrazioni 
cronachistiche, genealogie mitiche e, oggi, da letture semplificate dei dati gene-
tici. Come mostrano i contributi di Curta, Brather, Homza, Geary, Pohl e altri, 
l’identità slava è il risultato di processi storici stratificati, di atti di “nominazione” 
(cioè di attribuzione di etichette identitarie), di rappresentazioni simboliche e di 
negoziazioni politiche.

Lungi dal negare l’esistenza degli Slavi come soggetto storico, questa pro-
spettiva critica invita a interrogarsi sulle condizioni che ne hanno reso possibile 
l’emersione come entità riconoscibile. Il passaggio da gruppi locali frammentari 
a una designazione collettiva come “Slavi” è avvenuto al crocevia di dinami-
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che post-imperiali, relazioni frontaliere, interazioni militari e strategie di pote-
re. L’“etnogenesi” non è un’origine da scoprire, ma un effetto da spiegare. In 
quest’ottica, la definizione proposta da Salvatore Liccardo risulta particolarmente 
efficace: l’etnicità è anzitutto un atto cognitivo, che riflette una visione del mon-
do sociale suddiviso tra popoli distinti76. Essa è dunque relazionale: non descrive 
qualità intrinseche dei gruppi, ma li costruisce per contrasto, in un sistema di 
opposizioni identitarie.

Questo approccio ha implicazioni non solo per la storiografia, ma anche per 
il modo in cui, nel presente, vengono costruite, interpretate e talvolta strumenta-
lizzate le identità collettive. L’archeologia e la ricerca etnografica, se interpretate 
criticamente, offrono un contributo essenziale alla comprensione dei processi et-
nogenetici slavi. Scavi come quelli di Biskupin o Novgorod, insieme alla docu-
mentazione delle tradizioni orali e ai reperti materiali, evidenziano la varietà e il 
dinamismo che hanno caratterizzato le società slave nei diversi contesti storici.

Le nuove tecnologie, dall’analisi del DNA al telerilevamento, consentono di 
superare modelli storiografici troppo rigidi e invitano a leggere le identità non 
come un dato statico, ma come l’esito di interazioni, mescolanze e mobilità. Tut-
tavia, i risultati degli studi genetici più recenti, se non accompagnati da un’ade-
guata contestualizzazione storica e da una riflessione critica sulle rappresentazio-
ni simboliche e culturali, rischiano di generare letture fuorvianti, anche quando 
impiegano strumenti analitici avanzati. Solo un approccio integrato – capace di 
distinguere tra tracciati biologici e costruzioni culturali – può restituire alla que-
stione slava tutta la sua complessità storica e interpretativa77.

Questa esigenza di lettura critica non riguarda soltanto le scienze naturali, ma 
coinvolge anche la storiografia. Il discorso storico, infatti, è stato spesso modellato 
da esigenze ideologiche e da narrazioni legate a contingenze politiche. In epoca 
sovietica, l’“etnogenesi” slava venne rappresentata secondo una retorica di unità e 
cooperazione tra i popoli slavi; dopo il 1989, al contrario, si è affermata una nar-
razione frammentata, volta a enfatizzare differenze, conflitti e autonomie. Questi 
mutamenti riflettono più le trasformazioni del contesto politico e culturale con-
temporaneo che un effettivo arricchimento o rinnovamento del corpus documen-

76  S. Liccardo, Old Names, p. 6.
77  La prospettiva adottata da Walter Pohl sugli Avari è esemplare, perché mostra chiaramente 
come le identità etniche non derivino da una continuità essenziale, ma emergano da interazioni 
complesse e dalla sovrapposizione di molteplici livelli di appartenenza – politico, culturale, 
sociale e simbolico (W. Pohl, The Avars, pp. 397-399).
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tario disponibile. Non sono infatti frutto di nuove scoperte significative, ma di un 
diverso modo di leggere, selezionare e valorizzare fonti già note, spesso reinterpreta-
te alla luce di esigenze narrative e di riconfigurazione collettiva del passato.

In un’Europa in cui appartenenze e confini tornano a caricarsi di significati 
politici, decostruire i miti delle origini etniche si impone come un esercizio di 
demistificazione indispensabile. Restituire alla coscienza storica slava – e, più in 
generale, a ogni forma di aggregazione collettiva – la sua genesi situata, la di-
mensione discorsiva e il carattere dinamico significa riaffermare la possibilità di 
una storia condivisa, non fondata su radici immaginarie ma su processi reali di 
interazione, ibridazione e costruzione comune.

In questa prospettiva, l’approccio comparativo ai processi etnogenetici propo-
sto da Edward James risulta particolarmente illuminante78: mostra infatti come 
le dinamiche di formazione identitaria non siano affatto un’anomalia slava, ma si 
inseriscano un più ampio quadro di trasformazione del mondo post-romano. Le 
esperienze dei Visigoti, dei Vandali o dei Franchi mettono in luce il ruolo cru-
ciale delle interazioni con l’Impero, dell’azione delle élite, delle pratiche scrittorie 
e delle narrazioni retrospettive nella definizione di nuove forme di appartenen-
za collettiva. Gli “Slavi” condividono con questi gruppi la condizione di “etnia 
emergente”: un’identità che si delinea nel confronto – spesso asimmetrico – con 
un centro di potere, più che nel richiamo a un passato remoto.

Lo studio dell’“etnogenesi” slava, nella prospettiva inaugurata da Florin Cur-
ta, non intende sostituire un’origine mitica con una nuova verità essenzialista, ma 
ricostruire l’insieme delle condizioni – materiali, discorsive, politiche – che han-
no reso possibile l’emergere di una designazione collettiva riconoscibile. Questo 
approccio non nega la storicità degli “Slavi”, ma ne sottolinea la natura proces-
suale e relazionale, fondata su scambi, resistenze e appropriazioni culturali più 
che su tratti immutabili. La lezione che se ne trae è duplice: da un lato, l’urgenza 
di una vigilanza critica sulla funzione politica del racconto storico; dall’altro, la 
possibilità di concepire l’identità non come un’eredità da custodire, ma come una 
realtà aperta e in divenire.

Come ricorda Patrick Geary, la pericolosità delle genealogie etniche elaborate 
retroattivamente risiede nella loro apparente profondità storica, che contribuisce 
a celarne l’origine recente e la matrice ideologica. La loro naturalizzazione ha 
spesso giustificato, nel presente, forme di esclusione, conflitti e pretese territoria-

78  E. James, Europe’s Barbarians.
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li, talora con il sostegno – esplicito o implicito – di una storiografia che ne ha ra-
tificato le premesse79. Questa tensione tra visioni essenzialiste e approcci costrut-
tivisti è ben sintetizzata da Salvatore Liccardo: mentre studiosi come Anthony 
Smith tendono a enfatizzare la persistenza di nuclei etnici premoderni, autori 
come Ernest Gellner ed Eric Hobsbawm ne mettono in luce il carattere funzio-
nale, interpretandoli come strumenti elaborati dagli stati moderni per conferire 
coerenza e finalismo alla storia80. Demistificare questi racconti non significa nega-
re i processi attraverso cui si sono formate le collettività, ma restituire complessità 
alla loro genesi e responsabilità a chi ne ha guidato l’elaborazione storiografica.

Su un piano teorico più generale, si può dire – con Reinhart Koselleck – 
che le identità collettive non emergono da un tempo omogeneo e lineare, ma 
si costituiscono nella tensione tra spazi di esperienza e orizzonti di attesa, come 
stratificazioni storiche di senso81. L’“identità slava” si presenta allora non come 
un’eredità immobile da riscoprire, ma come il risultato sempre parziale e rinego-
ziato di sedimentazioni linguistiche, pratiche discorsive e atti di denominazione, 
che si trasformano nel tempo in relazione agli immaginari politici e alle configu-
razioni del potere.

In conclusione, parlare oggi di “processi etnici” slavi non significa rintrac-
ciare un’origine remota, ma interrogarsi criticamente sulle modalità attraver-
so cui il passato viene narrato, strumentalizzato e reso operativo nel presente. 
Comprendere come le identità collettive si siano storicamente formate attraverso 
dinamiche di frontiera, scambi culturali e interazioni asimmetriche può offrire 
strumenti preziosi per affrontare le sfide della contemporaneità. In un mondo 
segnato da migrazioni, tensioni interetniche e percorsi di integrazione, la storia 
delle trasformazioni identitarie slave insegna che l’identità non è mai una condi-
zione fissa, ma una relazione che va continuamente rinegoziata nel tempo.

Questo sguardo critico può contribuire a promuovere politiche più inclusive 
e consapevoli della complessità storica delle appartenenze82. È proprio su questo 
terreno – quello della memoria, del linguaggio e del potere – che si gioca ancora 
oggi il significato politico e culturale dell’essere “Slavi”.

79  P. Geary, The Myth of Nations.
80  S. Liccardo, Old Names, p. 5. A.D. Smith, The Ethnic Origins; P. Geary, The Myth; E. Gellner, 
Nations; The Invention of Tradition; E. Hobsbawm, Nations and Nationalism.
81  R. Koselleck, Vergangene Zukunft; R. Koselleck, Zeitschichten.
82  B. Anderson, Imagined Communities.
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Francesco Dall’Aglio
L’anello di Kalojan.  

Storia, patria e nazionalismo nella Bulgaria socialista

Negli ultimi decenni del periodo socialista, la Bulgaria fu impegnata in un’operazione di 
recupero del proprio passato, specialmente di quello medievale, in chiave nazionalista. Tale 
processo mirava ad affermare la primogenitura culturale del paese come patria d’origine delle 
lettere e della cultura slava, e a tracciare un parallelo tra le glorie della storia passata e il ruolo 
di leadership che la Bulgaria intendeva ritagliarsi all’interno del campo socialista. Il contributo 
analizza le principali linee della politica culturale bulgara sotto la dirigenza di Todor Živkov e 
di sua figlia Ljudmila Živkova, soffermandosi in particolare sulle celebrazioni per i “1300 anni 
della Bulgaria” (1981).

Parole chiave: Bulgaria socialista, Memoria storica, Nazionalismo culturale

In the final decades of the socialist period, Bulgaria undertook a systematic effort to reclaim 
its past – particularly its medieval heritage – through a nationalist lens. The aim of this endeavor 
was to assert cultural primacy by presenting the country as the birthplace of Slavic literacy and 
culture, while simultaneously drawing an explicit parallel between the glories of the historical 
past and the leadership role Bulgaria sought to assume within the socialist bloc. This paper 
examines the main features of Bulgarian cultural policy under the leadership of Todor Živkov 
and his daughter, Ljudmila Živkova, with particular emphasis on the celebrations marking the 
“1300 Years of Bulgaria” (1981).

Keywords: Socialist Bulgaria, Historical Memory, Cultural Nationalism

Nel 1969 ebbe inizio una campagna di scavi nella chiesa “dei 40 santi mar-
tiri” a Veliko Tŭrnovo, la terza capitale della Bulgaria medievale dal 1185 al 
1393, e brevemente la prima capitale del risorto regno di Bulgaria dopo i cinque 
secoli di dominazione ottomana. Il 5 ottobre del 1972 fu ritrovata, appena fuori 
le mura della chiesa, una tomba, registrata come “numero 39”, che conteneva lo 
scheletro di un uomo che, con ogni evidenza, doveva essere stato un personag-
gio di rilievo. Insieme allo scheletro, alto 1.92 e di struttura massiccia, vi erano 
infatti i resti di un vestito e di una cuffia color rosso porpora, con decorazioni di 
filigrana e bottoni d’argento; soprattutto, vi era un anello-sigillo d’oro massiccio 
del peso di 61 grammi, decorato con l’immagine stilizzata di un leone (o di un 
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leopardo) e l’iscrizione in negativo “Kalojanov Prsten”, “l’anello di Kalojan”1. La 
scoperta dello scheletro destò grandissima sensazione e il defunto venne imme-
diatamente identificato con lo zar Kalojan, che aveva regnato dal 1197 al 1207 ed 
era stato uno dei sovrani più gloriosi della Bulgaria medievale.

Per la verità Vălo Vălov, il capo dell’equipe che aveva rinvenuto lo scheletro, 
non era affatto certo che fosse quello di Kalojan, anzi lo escludeva2. A parer suo 
la tomba era posteriore al 1207, come del resto lo era l’intera chiesa, fatta edifi-
care nel 1230 da Ivan Asen II, il nipote di Kalojan, per celebrare la sua vittoria 
sull’esercito di Teodoro Comneno; era stata edificata, è vero, su una chiesetta 
preesistente, ma si trattava di un luogo troppo poco prestigioso per seppellirvi 
uno zar, per di più nel cortile, addossato a una parete esterna. Nella tomba man-
cava poi qualsiasi attestazione di rango reale, così come sull’anello che si limitava 
a riportare il nome del defunto, senza alcun titolo. Inoltre, la campagna di scavi, 
che è durata ancora anni, non ha riportato alla luce nessuna tomba in cui sono 
stati sepolti i predecessori di Ivan Asen II – non suo padre Asen, non suo zio 
Petăr, morti entrambi a Tărnovo, né Boril, il successore di Kalojan e immediato 
predecessore di Ivan Asen II; lo stesso discorso vale per lui stesso, e per i suoi suc-
cessori. Kalojan sarebbe, così, l’unico sovrano bulgaro sepolto nella chiesa, per di 
più in forma quasi anonima, senza alcuna attestazione o simbolo del suo rango 
ma soltanto con un anello, per quanto di gran pregio, al dito. Le uniche tombe 
di sovrani bulgari note con certezza sono quella di Georgi Terter (1280-1292), 
seppellito nella chiesa di Červei, e quella di Mihail Šišman (1323-1330), nella 
chiesa di S. Giorgio a Staro Nagoričane, oggi in Macedonia del Nord, vicino al 
luogo della sua morte. Sull’esempio dei re serbi o di quelli bizantini possiamo 
supporre che quelli bulgari, anche se non si ritiravano in monastero, venissero 
sepolti in strutture ecclesiastiche, magari da loro stessi create o beneficiate. La 
chiesa dei Quaranta Martiri poteva esserlo per Ivan Asen II, ma certo non per i 
suoi predecessori.

Quasi subito a Veliko Tŭrnovo si raccolse una commissione di esperti, che 
comprendeva storici, archeologi e numismatici di peso come Aleksander Fol, 
Todor Gerasimov, Stančo Vaklinov e l’allora ancora relativamente giovane, ma 

1  Tutti i dati sullo scheletro, sulle vesti e gli oggetti rinvenuti nella tomba sono raccolti in V. 
Inkova, Kalojanovoto pogrebenie. L’autrice sposa in pieno la tesi che lo scheletro appartenga a 
Kalojan.
2  V. Vălov, “Kalojanovijat” prăsten.
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già espertissimo Vasil Gjuzelev. Gerasimov e Vaklinov non parevano affatto con-
vinti, Gjuzelev era più possibilista e la commissione si rifiutò di fornire un parere 
conclusivo. Tre mesi dopo la scoperta Vălov venne chiamato a Sofia. Vi rimase 15 
giorni e al suo ritorno a Tŭrnovo non si occupò più né della tomba né dell’anello. 
La gestione dei resti fu affidata ad altri, come l’antropologo Yordan Yordanov, 
che si incaricò di ricomporre lo scheletro e di sistemarlo per l’esposizione al mu-
seo della città di Veliko Tŭrnovo, insieme all’anello. I resti furono attribuiti a Ka-
lojan quasi a furor di popolo e l’eminente storico Ivan Dujčev si schierò a favore 
di questa interpretazione, il che almeno per il momento chiuse la questione, che 
resta tuttora aperta3. Era evidentemente molto importante che quello scheletro 
potesse essere attribuito, proprio in quel periodo, a un glorioso sovrano medie-
vale, per un complesso di circostanze che avevano a che fare con una grandiosa 
opera di revisione della memoria storica bulgara in senso nazionalista, nonostan-
te l’ideologia ufficiale dell’epoca fosse come è noto il marxismo-leninismo, e che 
proprio in quegli anni stava prendendo piede non solo in Bulgaria ma anche nei 
paesi vicini4.

L’inizio dell’esperimento socialista in Europa orientale aveva forzato le nazio-
ni del patto di Varsavia, specie quelle del Sud-est europeo che qui ci interessano, 
ad abbandonare l’ostilità reciproca che aveva caratterizzato la loro politica estera 
dal periodo in cui avevano raggiunto l’indipendenza, ognuno a suo tempo, fino 
alla Seconda guerra mondiale. Si era trattato di un’ostilità che si era espressa non 
solo sul campo di battaglia, ma anche su quello meno sanguinoso, ma altrettanto 
combattuto, della polemica accademica. Il disaccordo sui confini nel presente si 
accompagnava, ed era anzi giustificato, dal disaccordo sui confini del passato: 
quali erano i limiti “naturali” delle nazioni balcaniche? Particolarmente spinoso 
era il problema della Macedonia, che coinvolgeva Grecia, Bulgaria e Serbia, oltre 
che i locali nazionalisti che rifiutavano di riconoscersi in alcuna di queste tre 

3  Ivan Dujčev, storico di fama e qualità assoluta, è stato immediatamente attratto da questa 
teoria. Cfr. I. Dujčev, La bague-sceau; I. Dujčev, Zar Kalojan. Concordano con questa attribu-
zione anche I. Božilov, Familijata na Asenevzi, p. 43; A. Dančeva-Vasileva, Bălgarija i Latinskata 
imperija, pp. 78-79; I. Božilov, V. Gjuzelev, Istorija na srednovekovna Bălgarija, p. 457. Meno 
convinto, oltre al già citato Vălov, I. Sotirov, Problemăt za kalojanovijat prăsten. Sull’utilizzo 
degli anelli a sigillo nella Bulgaria medievale e sulle loro varie tipologie vedi K. Totev, Zlatni 
prăsteni-pečati.
4  Sulle principali narrative storiche e storiografiche attraverso le quali la Bulgaria ha esplorato il 
proprio passato tra la riconquista dell’indipendenza nella seconda metà dell’800 fino al periodo 
del post-socialismo, si veda soprattutto R. Daskalov, Master Narratives.
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nazioni che se ne contendevano la proprietà, alla quale ritenevano di avere diritto 
sulla base di pretese storiche più o meno fondate, ma tutte radicate nel passato. 
La Grecia era più interessata, in realtà, a far valere le proprie pretese su obiettivi 
più prestigiosi quali Costantinopoli o la costa turca dell’Egeo, il che fece sì che 
lo scontro per la Macedonia fosse sostanzialmente una partita a due tra Serbia e 
Bulgaria. Per ciò che riguarda la questione storiografica, già nel 1928 D.N. Ana-
stasijević aveva sostenuto l’ipotesi che il regno di Samuil (997-1014)5 non fosse 
una continuazione di quello bulgaro, ma uno Stato ben distinto da esso, nato 
da una ribellione degli slavi locali non contro il dominio bizantino ma proprio 
contro quello bulgaro6: una entità statale e nazionale autonoma, espressione di 
quegli slavi di Macedonia (di cui le fonti medievali in realtà non parlano mai) 
che finalmente avevano avuto l’occasione, sebbene per poco tempo, di sottrarsi 
alle mire dei loro invadenti vicini. Il riferimento alle vicende della Macedonia tra 
la fine dell’Ottocento e le guerre balcaniche è evidente, così come l’interesse, da 
parte della Serbia, di negare alla Bulgaria la possibilità di avanzare pretese sulla 
regione negando la presenza di una continuità di popolazione e di amministra-
zione bulgara.

La risposta accademica della Bulgaria fu gestita sostanzialmente da Vasil 
Zlatarski con la sua monumentale Istorija na Bălgarskata dăržava prez srednite 
vekove (“Storia dello Stato bulgaro nei secoli di mezzo”) in tre volumi, uscita tra 
il 1918 e il 1940 e interrotta dalla morte dell’autore7. È tuttora un testo utilis-
simo per chi voglia addentrarsi nello studio della storia medievale bulgara, per 
la ricchezza delle fonti citate e il gran numero di dati raccolti; in più è scritta in 
uno stile molto gradevole, che ne rende piacevole la lettura nonostante la forbita 
erudizione dell’autore. Allo stesso tempo è un’opera assolutamente ideologica e 
nazionalistica, né l’autore si sforza di nasconderlo: secondo la sua visione, tutte le 
parti costitutive della Bulgaria nel Medioevo sono, tuttora, membra della nazio-
ne, che siano ad essa unite o no, e il carattere bulgaro della Macedonia è per lui 
un dato acquisito. Pochi anni dopo l’arrivo dei Bulgari guidato da Asparuh, nel 
681, giunge in Macedonia l’orda guidata da suo fratello Kuber e nel giro di poche 

5  Sulle controversie storiografiche riguardanti l’origine e il carattere di questo regno vedi M. 
Panov, The Blinded State.
6  D.N. Anastasijević, Hipotesa.
7  V. Zlatarski, Istorija, I-III. I volumi in realtà sono quattro dal momento che il primo, quello 
più importante per comprendere l’ideologia dell’autore, è diviso in due tomi.
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pagine i suoi guerrieri sono già diventati makedonskite bălgari,8 “i bulgari della 
Macedonia”. Le popolazioni slave locali, imbelli e povere, incapaci di opporsi 
al dominio bizantino, vengono organizzate e controllate dai bulgari che «dalla 
seconda metà dell’VIII secolo ormai si propongono come i liberatori e gli unifi-
catori degli slavi balcanici»9. La differenza tra bulgari e slavi viene poi annullata 
dalla cristianizzazione e l’intera carta etnica della penisola balcanica, almeno nei 
territori che fanno parte del khanato e poi del regno bulgaro, vede presente, per 
lui, esclusivamente l’elemento bulgaro che assorbe tutti gli altri.

Il nuovo ordine instaurato in Europa orientale a seguito degli eventi del 
1944-45 sembrò, almeno in un primo momento, porre un termine a questa ri-
valità. Dal punto di vista politico, le rivendicazioni territoriali tra vicini vennero 
abbandonate e nei primi anni dopo la Seconda guerra mondiale si immaginò ad-
dirittura una confederazione tra Bulgaria e Jugoslavia, anche se l’idea venne presto 
abbandonata e il problema macedone continuò, nonostante le ideologie ufficiali, 
a rappresentare un elemento di grande tensione nei rapporti tra i due Stati10. Per 
quello che riguarda però le indagini storiche, la storiografia dei decenni passati 
venne abbandonata e screditata11. In generale, nel periodo stalinista l’atteggia-
mento delle nuove autorità nei confronti dell’umanistica, e della storia in partico-
lare, fu molto ambivalente se non del tutto ostile12. Agli intellettuali (soprattutto 
a quelli dell’Accademia delle Scienze, che nel 1947 venne posta sotto il controllo 
diretto del Consiglio dei Ministri) veniva imputata non solo l’appartenenza alla 
classe borghese e un’indagine storica disattenta allo studio delle masse popolari, 
ma soprattutto l’attitudine di collaborazione nei confronti del precedente regi-
me13. Un caso limite, proprio per le scienze storiche, era stato quello di Bogdan 

8  V. Zlatarski, Istorija, vol. I, pp. 207, 220-221.Tutte le traduzioni dal bulgaro sono dell’autore.
9  Ivi, p. 266.
10  T. Marinov, La question macédonienne; D. Petkov, Bulgarian-Yugoslavian Relations; D. 
Petkov, Bălgaro-Iugoslavianskite političeski otnošenija; D. Petkov, The Macedonian question; D. 
Mičev, Makedonskijat văpros; S. Sfetas, The Bulgarian-Yugoslav Dispute.
11  Sulle tendenze della storiografia bulgara nel periodo stalinista vedi D. Mishkova, Rival By-
zantiums, pp. 219-224.
12  Come vedremo, questo atteggiamento venne presto abbandonato. Sulla politica culturale 
della Bulgaria nel periodo socialista e sui rapporti tra intellettuali e potere vedi I. Elenkov, Kul-
turnijat Front; E. Kalinova, Bălgarskata kultura; E. Kalinova, Komunističeskata partija.
13  Sul rapporto estremamente ambiguo delle autorità socialiste nei confronti dell’Accademia 
delle Scienze e sulle restrizioni che ad essa furono imposte vedi N. Živkova, Usmiryavane; Isto-
rija na Bălgarskata akademija na naukite, pp. 13-29.
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Filov, archeologo, storico dell’arte, titolare dal 1929 della cattedra di archeologia 
presso l’Università di Sofia, direttore dell’Accademia delle scienze bulgara dal 
1937, ma soprattutto primo ministro del governo bulgaro durante la Seconda 
guerra mondiale e reggente, alla morte del re Boris III, dell’erede al trono Sime-
one II. Nel novembre del 1940 Filov aveva proposto al parlamento l’equivalente 
bulgaro delle leggi razziali tedesche e aveva accettato che gli ebrei dei territori 
occupati dalla Bulgaria venissero deportati in Germania; arrestato dal governo 
rivoluzionario che si era insediato il 9 settembre 1944 con l’appoggio sovietico, 
era stato fucilato il 1° febbraio 194514.

Lo studio della storia aveva insomma nutrito sentimenti di orgoglio e scio-
vinismo che non potevano più trovare posto nella nuova organizzazione politi-
ca del paese, e nei suoi rapporti con i vicini. Nella riorganizzazione culturale e 
curriculare i testi dei grandi storici “borghesi” o “sciovinisti”, quali Zlatarski e 
Mutafčiev (che, oggettivamente, sciovinisti lo erano non poco, ma che avevano 
nondimeno prodotto opere di rilievo assoluto) vennero dimenticati. In più, al 
di là del fatto che si tese a favorire le scienze “esatte” a scapito di quelle umane, 
per accelerare i processi di trasformazione e modernizzazione del Paese, per ciò 
che riguarda nello specifico il periodo medievale (ovvero “del feudalesimo”, nella 
periodizzazione allora corrente) il carattere essenzialmente, per non dire esclusi-
vamente, religioso della sua cultura ne rendeva lo studio non particolarmente ben 
visto. Abbandonata dunque la storia diplomatica e militare e le riflessioni sulla 
grandezza imperiale della Bulgaria del passato, nelle pubblicazioni successive al 
1947 gli storici si concentrarono, o provarono a farlo, sugli aspetti socioeconomi-
ci, spesso con notevoli difficoltà a causa della carenza di dati su questi argomenti. 
Il che non significa, naturalmente, che nelle loro analisi non fossero presenti 
elementi, per così dire, sospetti.

A titolo di esempio basterà ricordare un testo di Dimităr Angelov15, che pur 
avendo studiato sotto la direzione di Mutafčiev ed avere continuato gli studi in 
Germania durante la Seconda guerra mondiale divenne in breve tempo una delle 
massime personalità della nuova generazione di storici, ottenendo la cattedra di 
storia medievale presso l’Università di Sofia nel 1949 nonostante la giovane età e, 
appunto, i trascorsi “borghesi” della sua educazione. In questo articolo, tecnica-
mente dedicato all’influsso bizantino sulla cultura e la storia bulgara, venivano 

14  Su Filov si può consultare la sintesi in italiano di A. Basciani, Un archeologo.
15  D. Angelov, Vizantijski vlijania.
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identificati una serie di argomenti (raramente supportati da fonti) che sarebbero 
diventati centrali nella riflessione storiografica del periodo stalinista: in Bulgaria 
il processo di “feudalizzazione” (ossia lo sviluppo statale) era stato molto veloce, 
a differenza che a Costantinopoli dove l’autorità imperiale lo aveva tenuto per più 
tempo sotto controllo; inoltre, le masse popolari bulgare mostravano, in antici-
po sui tempi, una straordinaria attitudine alla resistenza e alla rivolta contro le 
autorità, non solo in campo sociale e politico ma anche religioso, con l’adesione 
all’eresia del bogomilismo di cui l’autore, in un altro testo pubblicato l’anno pri-
ma, metteva in evidenza quasi esclusivamente l’aspetto sociale e anti-sistemico 
trascurando quello religioso16.

È facile vedere come, pur nel pieno rispetto dei capisaldi ideologici prevalenti, 
continuavano a comparire elementi “nazionalisti”: la Bulgaria, di cui la storio-
grafia “borghese” aveva enfatizzato le primogeniture politiche (il primo regno 
slavo) e culturali (la prima civiltà letteraria slava, con un suo proprio alfabeto) 
veniva ora rappresentata anche nel suo carattere di avanguardia sociale che aveva 
accelerato i tempi della fase feudale e soprattutto dell’autocoscienza delle sue 
masse popolari. Anche la Chiesa, in quest’ottica, poteva essere recuperata rappre-
sentandola come popolare, nemica del potere e vicina alle esigenze del popolo, in 
parallelo con la rappresentazione prevalente durante il periodo del risorgimento 
ottocentesco. Con l’inizio della guerra fredda e l’inasprirsi della competizione tra 
i due blocchi, anche la storiografia (e non solo dal lato socialista) venne coinvolta 
nella contesa. Anche in questo caso, a titolo d’esempio delle tendenze storiogra-
fiche del tardo stalinismo in Bulgaria, ci limiteremo a citare un testo di un altro 
storico della “nuova guardia”, Petăr Petrov, dedicato proprio al periodo del regno 
di Kalojan.17

In questo articolo l’autore analizza un aspetto particolare, ovvero l’unione 
della chiesa bulgara a quella romana, che Kalojan aveva voluto per motivi princi-
palmente politici, e le conseguenze per la Bulgaria della deviazione della quarta 
crociata a Costantinopoli.18 Mentre gli storici “borghesi” come Zlatarski avevano 
lodato l’accortezza politica del sovrano bulgaro, il fatto che nonostante l’unione 

16  D. Angelov, Bogomilstvoto.
17  P. Petrov, Unijata.
18  Sui rapporti tra Kalojan e papa Innocenzo III e sulla loro corrispondenza conservata negli 
archivi pontifici vedi F. Dall’Aglio, Innocenzo III; F. Dall’Aglio, Rex or Imperator. L’unione tra 
le due chiese, sancita nel 1203/1204, verrà rotta da Ivan Asen II che nel 1235 tornerà al rito 
orientale.
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con Roma la chiesa bulgara fosse riuscita a rimanere sostanzialmente indipenden-
te, e soprattutto che grazie a questa mossa la Bulgaria fosse entrata a pieno titolo 
nella comunità degli Stati europei, Petrov, in un articolo che quando si limita 
all’analisi della situazione medievale è molto ben documentato, non solo inserisce 
l’episodio nel più generale fenomeno dell’espansione “imperialista” dell’Occiden-
te, ma considera che la Chiesa ne sia sempre stata complice, quando non diretta 
organizzatrice: «la curia romana ha sostenuto i piani di aggressione e di dominio 
dei paesi occidentali nei Balcani e nel Vicino Oriente. La giustificazione di tale 
politica nel passato e più concretamente la negazione della partecipazione del 
papa nella diversione e nella direzione della quarta crociata verso Costantino-
poli [...] è diretta alla giustificazione della politica odierna del Vaticano, che si è 
messo apertamente al servizio degli imperialisti anglo-americani»19. Il concetto 
è ripetuto anche alla fine dell’articolo, dove l’autore esprime il suo sollievo per la 
rottura dell’unione. Secondo Petrov, infatti, il cattolicesimo avrebbe impedito il 
fiorire della cultura bulgara nel tredicesimo e quattordicesimo secolo, separato, al 
tempo delle guerre di liberazione contro il dominio ottomano, il popolo bulgaro 
«dal fraterno popolo russo» (non sovietico) e favorito l’espansionismo austriaco, 
con conseguenze molto dannose per la Bulgaria «nella nostra storia più recente, 
ora che la curia romana è passata apertamente dalla parte dell’oscurantismo e 
della reazione contro la democrazia e il progresso, e che la chiesa cattolica è di-
ventata un pericoloso agente degli imperialisti anglo-americani»20.

Le tendenze storiografiche del periodo stalinista furono riassunte, nel 1954, 
in un’opera collettiva in due volumi pubblicata senza indicazione degli auto-
ri21. Per quanto concerne il periodo medievale si insisteva, in maniera molto più 
ortodossa di quanto già fatto da Angelov, sulle caratteristiche “rivoluzionarie” 
dell’insediamento bulgaro, che aveva portato alla fine del modo di produzione 
schiavile velocizzando la transizione a quello feudale, sull’espansione territoriale 
bulgara come «guerra di liberazione» degli Slavi dal dominio bizantino, sulle 
caratteristiche progressiste della Chiesa bulgara e dell’eresia bogomila, e sul ca-
rattere democratico delle lettere slave, vicine alla lingua del popolo che poteva più 
facilmente impararle e alfabetizzarsi. Come nell’interpretazione di Petrov, ogni 
influsso esterno, sia bizantino che occidentale, fu visto come negativo. La Storia 

19  P. Petrov, Unijata, p. 36.
20  Ivi, p. 57.
21  Istorija na Bălgarija.
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collettanea e l’articolo di Petrov furono pubblicati tra il 1954 e il 1955, quindi 
proprio sul finire del periodo stalinista. L’anno successivo, 1956, si tenne tra il 2 
e il 6 aprile il Plenum del Comitato Centrale del Partito Comunista bulgaro: in 
quell’occasione Todor Živkov, allora Segretario del Partito, attaccò duramente il 
Primo Ministro Vălko Červenkov, costretto alle dimissioni e sostituito da Anton 
Jugov22.

La destalinizzazione, ovviamente, ebbe conseguenze importanti e pressoché 
immediate anche in campo culturale. Nel 1957 venne ripristinata la celebrazione 
pubblica dei santi Cirillo e Metodio, abbandonata dalla fine della Seconda guerra 
mondiale e che nel regno di Bulgaria aveva costituito uno degli eventi pubblici 
più importanti e maggiormente sentiti; e proprio la figura di Cirillo, unita all’ir-
resistibile ascesa politica di Živkov, porterà nei primi anni Sessanta a un cambio 
di paradigma pressoché completo, soprattutto perché non era solo la Bulgaria a 
destalinizzarsi e a recuperare, come vedremo, una diversa prospettiva del proprio 
passato, ma anche i suoi vicini. Le polemiche storiografiche forzatamente abban-
donate alla fine della Seconda guerra mondiale erano pronte a riaccendersi, e lo 
fecero immediatamente e violentemente. Con l’avvicinarsi del millesimo anni-
versario della sua fondazione, la teoria della completa autonomia etnica del regno 
di Samuil tornò in auge presso gli studiosi jugoslavi, che non l’avevano in realtà 
mai abbandonata: già nel 1961 fu dato alle stampe, a Skopije, un volume sullo 
Zar scritto dallo storico macedone Dragan Taškovski nel quale la tesi veniva 
riproposta, insieme all’idea che Ohrid fosse stato un centro spirituale e culturale 
macedone e non bulgaro23.

La risposta bulgara questa volta tardò leggermente ad arrivare. Živkov diven-
ne Primo Ministro nel 1962, e già in quell’anno l’Ottavo Congresso del Parti-
to Comunista Bulgaro riconosceva il ruolo imprescindibile delle scienze sociali 
per la costruzione del socialismo, rilanciandone lo studio. L’anno successivo un 
evento apparentemente di poco conto impresse invece un impulso irresistibile al 
nuovo corso. Nell’estate del 1963 furono infatti scoperti, a Rimini, frammenti 
di reliquie attribuite a S. Cirillo, esibite da Paolo VI nella Cappella Sistina il 14 
novembre e traslate subito dopo in una cappella costruita appositamente nella 
basilica romana di S. Clemente. L’incarico di riporre l’urna nel sacrario fu af-

22  L. Ognjanov, Političeskata sistema, pp. 77-89.
23  D. Taškovski, Car Samuil.
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fidato al bulgaro Kiril Kurtev, esarca apostolico dei cattolici di rito orientale24. 
L’evento segnò l’inizio di rapporti sempre più stretti tra Bulgaria e Santa Sede 
(e, indirettamente, Italia), che negli anni successivi, come vedremo, porteranno 
a una serie di visite diplomatiche di alto livello e all’acuirsi della polemica tra 
bulgari e macedoni per la “custodia” delle reliquie25.

Intanto, nel 1964 gli storici bulgari riuniti in una conferenza nazionale dichia-
rarono che lo studio della storia della Bulgaria era fondamentale per seppellire le 
vecchie idee borghesi e per aumentare la conoscenza culturale della popolazione. 
Contemporaneamente, e all’inizio molto timidamente, il concetto di “classe” 
iniziava a venire affiancato da quello di “nazione” – e del resto già Stalin aveva 
parlato esplicitamente, e già nel 1925, della struttura dell’URSS come «nazionale 
nella forma e socialista nel contenuto»26. Gli storici bulgari approcciarono la que-
stione con molta cautela, come già detto, basandosi sostanzialmente su due ar-
gomentazioni, una esplicita, l’altra implica. Quella esplicita considerava che, pur 
essendo senza dubbio la struttura nazionale borghese e sciovinista, lo è tuttavia 
solo nella fase storica in cui la borghesia è al potere, fase storica tramontata ora 
che al potere vi era il proletariato. Si poteva dunque parlare di struttura nazio-
nale, storia nazionale, cultura nazionale senza celebrarne i caratteri retrivi ma, al 
contrario, mettendone in luce le caratteristiche progressiste. Ma soprattutto, gli 
storici bulgari si fecero forti di un’ambiguità lessicale: la parola più comunemente 
impiegata per parlare della nazione, narod, significa sostanzialmente “popolo” 
più che “nazione”. Non a caso il termine nacija, più specifico e più complesso 
da gestire (e che nella fase post-socialista ha completamente soppiantato narod), 
era utilizzato molto raramente. L’uso di narod, dunque, spostava la responsabilità 
dell’interpretazione del termine sul lettore, non sull’autore.

Nel 1965 Živkov, in un incontro con i giovani del DKMS (l’associazione gio-
vanile comunista bulgara) si abbandonò ad una decisa autocritica, rimpiangendo 
che l’educazione “patriottica” del popolo, in specie della gioventù, fosse stata 

24  K. Mihajlov, Kiril Kurtev, pp. 199-205.
25  Sulle celebrazioni bulgare a Roma vedi S. Eldărov, Bălgarskite čestvanija. In generale sui rap-
porti tra Bulgaria e Vaticano durante il periodo socialista vedi S. Eldărov, Bălgarija i Vatikana. 
Sulla progressiva “bulgarizzazione” di Cirillo e Metodio durante il periodo socialista vedi R. 
Daskalov, Master Narratives, pp. 257-261.
26  Sulle conseguenze di questa formulazione per la storia dell’URSS e, soprattutto, la sua ripresa 
in Bulgaria vedi E. Drziewcka, Communist Anniversaries, pp. 311-314.
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trascurata e addirittura umiliata per così tanto tempo27. Nel 1966 il via libera per 
il nuovo ruolo cardine delle scienze storiche arrivò direttamente dalla tribuna del 
9° congresso del Partito Comunista Bulgaro, con il discorso di Živkov che affer-
mava esplicitamente che «la cultura socialista è impossibile senza lo studio e l’uso 
delle conquiste culturali del passato […] Per questo la scienza storica deve rivelare 
tutto ciò che è stato creato dalla nostra nazione nel passato e che può sostenere 
adesso l’educazione patriottica del popolo e la sua crescita culturale»28. Nel 1967, 
infine, parlando al Plenum del Partito Comunista, Živkov affermò che è proprio 
l’ignoranza della storia, «la separazione tra passato e presente», che rischia di far 
scivolare nel nazionalismo29.

Nel 1968 il Ministro degli Esteri bulgaro, Ivan Bašev, si recò in visita ufficiale 
in Italia, dal 18 al 22 febbraio, per dar seguito a un progetto, mai realizzato, che 
prevedeva che la basilica di San Clemente fosse affidata alla Bulgaria e, attraverso 
di essa, a tutti gli slavi. Ancora una volta, dunque, la Bulgaria si poneva come 
tramite tra un processo di evangelizzazione e il resto degli slavi, enfatizzando la 
sua primogenitura sia ecclesiastica che politica. Il 24 maggio dello stesso anno si 
svolse sulla tomba di Cirillo a Roma la prima celebrazione ufficiale, nella quale 
la Bulgaria ebbe un ruolo di assoluto rilievo con una delegazione di 64 persone, 
22 ecclesiastici e 42 personalità accademiche, culturali e politiche30. I fatti di 
Cecoslovacchia dell’agosto 1968 segneranno però una battuta d’arresto in questa 
direzione31, e la celebrazione prevista per l’anno successivo, nel quale ricorrevano 
i 1100 anni della missione di Cirillo e Metodio, vedrà la sorprendente assenza 
della delegazione bulgara, che non parteciperà alla solenne messa del 14 febbraio 
a San Pietro, egemonizzata dalla delegazione cecoslovacca e da una nutrita rap-
presentanza macedone, e preferirà una cerimonia all’interno della ambasciata 
bulgara, cerimonia che per forza di cose avrà risalto infinitamente minore no-
nostante la presenza del ministro della cultura Stefan Vasilev e del presidente 
dell’Accademia delle scienze, Angel Balevski. Anche le celebrazioni del 24 mag-
gio, sempre a Roma, saranno in tono minore nonostante una lezione pubblica di 
una delle massime autorità della medievistica bulgara, Ivan Dujčev, mentre sarà 

27  Episodio ricordato da Živkov in un discorso del 1967: T. Živkov, Rolyata na obštestvenite 
nauki.
28  T. Živkov, Za osaštestvjavane na tehničeskija progres, p. 286.
29  T. Živkov, Rolyata na obštestvenite nauki, p. 323.
30  S. Eldărov, Bălgarija i Vatikana, pp. 103-116.
31  Sulle conseguenze degli eventi del 1968 in Bulgaria vedi N. Khristova, Vlast i inteligencija.
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invece l’emigrazione bulgara, sostenuta dal Vaticano, a presentarsi in maniera più 
evidente con una conferenza organizzata a Villa Doria Pamphili32.

In Bulgaria, però, nel 1969 (anno di svariate celebrazioni che casualmente 
mettevano insieme tre momenti fondamentali della storia bulgara, il medioevo 
con i 1100 anni dalla morte di San Cirillo, l’età borghese con il centenario dell’i-
naugurazione dell’Accademia delle Scienze, e l’età socialista con il 25° anniversa-
rio della presa del potere del 1944), il cambiamento di prospettiva fu completo. 
Živkov lodò il ruolo dell’Accademia delle Scienze «nell’educazione spirituale del 
narod, per elevarne la coscienza patriottica e internazionalista, la coscienza di 
una nazione che è creatrice e fondatrice della nuova società»33, mentre nel volume 
celebrativo del centenario dell’Accademia Stoyko Božkov ribadiva che «il lavoro 
degli storici bulgari contribuiva a rafforzare la coscienza socialista del popolo 
bulgaro, alla sua unità, all’educazione delle giovani generazioni nello spirito del 
patriottismo socialista e dell’internazionalismo proletario»34. La prima manife-
stazione del “nuovo corso” della politica culturale bulgara e della riscoperta del 
passato nazionale furono proprio le celebrazioni per i 1100 anni della morte di 
San Cirillo, commemorati sia il 14 febbraio, data della sua morte, che il 24 mag-
gio, tradizionalmente la data in cui si celebra l’alfabeto slavo, ovvero, per l’appun-
to, “cirillico”35.

Il 1969 fu però anche l’anno, in Jugoslavia, delle celebrazioni del millennio 
dello Stato di Samuil. A ottobre si tenne a Prespa un congresso attraverso il quale la 
Macedonia colse decisamente l’occasione per appropriarsi definitivamente dell’im-
magine di Samuil e del suo regno. Gli atti del congresso, a cura di Mihailo Apo-
stolski, Stjpan Antoljak e Branko Panov, vennero pubblicati nel 197136. Sempre nel 
1969 Taškovski aveva pubblicato un nuovo volume sulla questione, edito questa 
volta a Belgrado37, seguito nel 1976 dal suo testo più noto, Za Makedonskata naci-

32  Ivi, pp. 217-220.
33  T. Živkov, Gordost i slava, p. 400.
34  S. Božkov, Balgarska akademiya, p. 183.
35  Sulle celebrazioni e sulla nutrita produzione bibliografica che generarono vedi E. Drziewcka, 
Communist Anniversaries, pp. 316-317. In generale sulle celebrazioni cirillo-metodiane durante 
il periodo del socialismo, oltre alla già citata Drziewcka vedi anche E. Dževietska, Yubileynite 
sbornitsi; E. Dževietska, Moderno i populyarno; E. Dževietska, Prinosat na uchenicite; D. Nay-
denova, Kirilo-metodievskoto delo.
36  M. Apostolski, S. Antoljak, B. Panov, Iliada godini.
37  D. Taškovski, Rađanje.
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ja38, mentre nel 1970 era stato pubblicato La Macédonie et les macédoniens dans le 
passé, una raccolta di saggi in edizione bilingue, per essere più facilmente accessi-
bile agli studiosi esteri39. In essa non solo si affermava con decisione l’autonomia, 
statale ed etnica, della regione, ma anche il fatto che buona parte di essa era stata 
occupata da altri paesi, ovvero Grecia e Bulgaria. Il 1970 segnò anche la data della 
rottura completa tra Bulgaria e Jugoslavia per quanto riguardava le celebrazioni 
romane: la delegazione jugoslava presentò infatti un opuscolo in italiano, Gloria a 
San Cirillo40, anonimo ma in realtà redatto da Gane Todorovski, nel quale l’intera 
storia della cristianizzazione della Bulgaria veniva ascritta alla Macedonia, definita 
la prima missionaria della cultura cristiana europea.

Naturalmente la Bulgaria non rimase indifferente ai tentativi dei suoi vicini 
di delegittimarne l’antichità e le pretese. Sempre nel 1969, e sempre in occasione 
del millennio del regno di Sămuil, fu pubblicato Documents and Materials on 
the History of the Bulgarian People41, una antologia di testimonianze storiche che 
coprivano il periodo dal settimo secolo alla Seconda guerra mondiale. In realtà, 
si tratta esclusivamente di una raccolta di documenti relativi alla presenza bul-
gara in Macedonia ed al carattere bulgaro della popolazione locale. I motivi che 
spiegano le ragioni di questa compilazione sono così presentati nell’introduzione 
al volume:

It should be pointed out […] that lately publications in which the history of the Bul-
garian people is distorted and falsified in an inadmissible manner have become par-
ticularly frequent. A notorious stand in this respect is taken by historians from a neigh-

38  D. Taškovski, Za makedonskata nacija. Il 12 febbraio del 1976 fu pubblicata, sul quotidiano 
di Zagabria «Vjesnik», una intervista rilasciata da Taškovski nella quale l’autore, discutendo del-
la politica bulgara nei confronti della Macedonia, si dichiarava dispiaciuto dell’abbandono, da 
parte dei vertici del Partito Comunista Bulgaro, delle posizioni di Dimitrov riguardo all’annes-
sione alla Jugoslavia della Macedonia del Pirin. Nell’intervista, oltre ad accusare la Bulgaria di 
“genocidio”, Taškovski afferma che «è vero che per un breve periodo di tempo essi [i macedoni] 
fecero parte del cosiddetto primo impero bulgaro […] I bulgari (quelli del primo e del secondo 
impero) regnarono sulla Macedonia, con alcune interruzioni, per circa 76 anni, a parte i 30 
anni in cui il principe [sic] Boris regnò sulla parte nord-occidentale [della Macedonia]. A quel 
tempo, gli slavi di Macedonia vivevano sotto l’amministrazione dei loro principi, riconoscendo 
la Bulgaria soltanto come autorità superiore».
39  M. Apostolski, B. Grafenauer, L. Lape, A. Stojanovski, J. Tadić, La Macédonie.
40  Gloria a San Cirillo.
41  M. Voynov, L. Panayotov, Documents and Materials.
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bouring country stubbornly trying to impose their unscientific concepts abroad as well 
as at home. For this purpose they are making use of all permissible and impermissible 
means. Having broken away from all scientific ethics, some Yugoslav historians not 
only distort the history of the Bulgarian people but also misappropriate a great part 
of it.
All this has made imperative the preparation of a collection of documents and mate-
rials consisting only of a certain part of the vast documentation on the history of the 
Bulgarian population in Macedonia […] however, all documents emphasize that the 
Slav population in Macedonia is Bulgarian42.

Sempre il 1969 portò, sull’onda di una inaspettata polemica tra le scuole 
storico-letterarie sovietica e bulgara, a un ulteriore e molto deciso passo in avanti 
del processo di recupero del passato in chiave nazionale. In quell’anno infatti il 
famoso storico della letteratura Dimitrij Lihačov pubblicò, sulla rivista bulgara 
«Literaturna misăl», un articolo nel quale enfatizzava quelli che secondo lui erano 
i caratteri comuni, quasi indifferenziati, della letteratura della civiltà slava medie-
vale nella quale la cultura greca era stata trapiantata, e il carattere sovranazionale 
dello slavo ecclesiastico43. Gli accademici bulgari reagirono con durezza di fronte 
a queste affermazioni che negavano la primogenitura bulgara nelle lettere slave, 
i contributi originali che la letteratura bulgara medievale, pur certamente deri-
vante da quella greco-bizantina, aveva nondimeno recato, e la sua influenza su 
quella della Rus’: una polemica che, ai tempi dello stalinismo, non sarebbe stata 
nemmeno concepibile.

L’anno successivo, 1970, fu stampata a Sofia una antologia delle opere del ge-
ografo ed etnografo “borghese” Vasil Kunčov (1862-1902), che al momento della 
sua prematura morte era stato da poco nominato Ministro dell’Educazione44; una 
parte considerevole del secondo volume era occupata da un suo lavoro molto noto 
sulla composizione etnica della popolazione della Macedonia, pubblicato origina-
riamente nel 190045. Si tratta di una ricerca indubbiamente ben condotta46, che 

42  Ivi, p. 5.
43  D. Lihačov, Staroslavijanskite literaturi. Sulla risposta bulgara vedi D. Mishkova, Rival By-
zantiums, pp. 228-229.
44  V. Kunčov, Isbrani proizvedenija, Sofia, 1970.
45  Ivi, vol. II, pp. 285-600.
46  V. Aarbakke, Ethnic Rivalry, p. 10, dove sono discussi i meriti del lavoro di Kunčov; a p. 162 
ssg. sono riportate le sue tabelle, commentate criticamente.
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però considerava tutta la popolazione slava della Macedonia come bulgara, con 
una piccola parte di Serbi, negando quindi qualsiasi specificità etnica agli slavi 
di quella regione considerandola semplicemente una zona geografica e non una 
nazione, in nessuna accezione del termine. L’autonomia etnico-linguistica della 
popolazione non veniva mai presa in considerazione e anche in questo caso l’in-
tento ideologico di questa ristampa appare subito evidente.

Nel 1971 apparve il contributo forse più interessante sulla ridefinizione 
dell’etnicità bulgara, Obrazuvane na Bălgarskijat narod, di Dimităr Angelov47. Il 
processo di etnogenesi, secondo l’autore, partiva dal «substrato» trace per arrivare 
a compimento nel periodo della fusione di bulgari e slavi: qualsiasi contributo 
successivo, e Angelov non poteva che avere in mente quello turco, andava consi-
derato come spurio, come un’imposizione nei confronti di un popolo già perfet-
tamente formato e che non poteva dunque più accettare nessun altro elemento 
costitutivo. La lotta di classe era ormai pienamente diventata lotta nazionale: le 
masse popolari collaboravano con l’aristocrazia contro i nemici esterni (rappre-
sentati anche come “capitalisti”).

Sempre nel 1971, anno nel quale entrò in vigore la nuova Costituzione del-
la Repubblica Popolare di Bulgaria e Živkov divenne Presidente del Consiglio 
di Stato, una nuova carica che gli garantiva poteri molto più ampi, il nuovo 
processo di riappropriazione del passato venne applicato anche a un elemento 
fondamentale del «nazionalismo banale»48, lo stemma nazionale riprodotto tanto 
sulla bandiera quanto sulle banconote e sul recto delle monete49. Lo stemma della 
Repubblica Socialista di Bulgaria ritraeva, a partire dal 1948, un leone rampante 
su sfondo rosso, contornato da spighe di grano e sormontato da una stella rossa. 
Il cartiglio ai suoi piedi, anch’esso rosso, portava la scritta “9 IX 1944”, la data 
dell’instaurazione della Repubblica Popolare, e due piccole bandiere rosse alla 
base dei mazzi di spighe. Già nel 1967 lo stemma era stato modificato, in manie-
ra abbastanza vistosa: lo sfondo non era più rosso ma azzurro, sotto i piedi del 
leone compariva, a mo’ di sole nascente, una ruota dentata, e soprattutto le due 
piccole bandiere non erano più rosse (sebbene il cartiglio continuasse ad esser-
lo), ma tricolori. La modifica più importante venne introdotta però appunto nel 

47  D. Angelov, Obrazuvane.
48  La definizione di “nazionalismo banale”, ovvero non derivante da processi ideologici ma 
dalla continua esposizione a simbologie presenti nel quotidiano, si deve a M. Billing, Banal 
Nationalism.
49  I. Ivanov, Bălgarski voini znamena.
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1971. A prima vista nulla era stato cambiato, né l’impostazione né i colori, ma il 
cartiglio alla base dello stemma non riportava più la legenda “9 IX 1944”, bensì 
“681-1944”, a sottolineare che la Bulgaria non nasceva nel 1944, ma vi rinasceva 
come ulteriore incarnazione dell’antico Stato bulgaro50.

Verso la fine degli anni Sessanta aveva avuto altresì inizio una serie di cam-
pagne di scavo e restauro dei più importanti monumenti e siti archeologici della 
storia bulgara, con una attenzione particolare per il periodo medievale51. Nei 
primi anni Settanta si intensificarono gli scavi di Pliska, in particolare quelli che 
avevano per oggetto il fossato, per portarne alla luce le eccezionali dimensioni52; 
anche Preslav, la seconda capitale bulgara medievale, divenne oggetto di nuove 
campagne di scavo e la rinnovata archeologia bulgara, tanto strumentale alle idee 
di grandeur del regime di Živkov53, ricevette un significativo incoraggiamento 
dal regime sotto forma di una nuova rivista, pubblicata a partire dal 1979 e 
significativamente chiamata «Pliska-Preslav», che raccolse contributi legati alle 
campagne di scavo nelle due città. Il principale oggetto di scavi e restauri fu 
però Veliko Tŭrnovo, in particolare la collina di Tzarevez, sede del palazzo reale 
e della chiesa patriarcale. È proprio in questa città che, nell’ottobre 1972, il di-
scorso nazionalista applicato all’archeologia compie, come abbiamo visto, il salto 
di qualità definitivo; e forse ora comprendiamo meglio le pressioni cui gli storici 
bulgari sono stati sottoposti all’epoca perché concludessero che si trattava davve-
ro delle spoglie del sovrano.

Più che a Todor Živkov, in realtà, questo turbine di attività e iniziative si deve 
a sua figlia, Lyudmila Živkova, un personaggio per molti versi straordinario e as-
solutamente sui generis nel panorama solitamente poco variegato delle nomenkla-
ture socialiste54. Laureata in storia all’Università di Sofia, specializzata a Mosca 
e al St. Anthony’s College di Oxford, nel 1971 inizia la sua carriera accademica 

50  I. Vojnikov, Istorija na bălgarskite dăržavni simboli.
51  Sui rapporti tra nazionalismo ed archeologia cfr. T. Kaiser, Archaeology and Ideology; P.L. 
Kohl, Nationalism and Archaeology; L. Meskell, The Intersection.
52  R. Rašev, I. Dimitrov, Pliska: 100 godini arheologhičeski raskopki; D. Krandžalov, Le système 
de défense, pp. 27-32, è estremamente critico sugli scavi condotti fino a quel tempo, che consi-
dera esclusivamente un’espressione degli interessi nazionalistici bulgari.
53  S. Aleksandrova-Aleksieva, Cărkvata “Sv. Dimităr”, pp. 128-130; M. Stamenova, Modeli 
na opasvane, p. 62; I. Elenkov, Kulturniyat front, pp. 378-379, 411; T. Marinov, Constructing 
Bulgarian Heritage.
54  Su Lyudmila Živkova vedi Kulturno otvarjane, a cura di I. Baeva; I. Atanasova, Lyudmila 
Zhivkova; B. Rainov, Lyudmila; E. Nikolov, Dăšterijata; E. Savova, Z. Mičeva, K. Avramov, 
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all’Istituto per gli Studi sui Balcani dell’Accademia delle Scienze dopo avere ot-
tenuto il dottorato di ricerca con una tesi sui rapporti bulgaro-turchi negli anni 
Trenta. Nonostante non si fosse mai interessata di questioni politiche, nello stes-
so anno il padre la nominò vicepresidente prima del Comitato per l’Amicizia e 
le Relazioni Culturali con l’Estero, e poi vicepresidente del Comitato per l’Arte 
e la Cultura. Entrambi gli enti avevano molto più potere e molta più influenza 
di quanto i loro burocratici nomi lascerebbero intendere, e cultura e relazioni 
internazionali saranno, da allora fino al giorno della sua morte prematura nel 
1981, le occupazioni principali di Živkova, affrontate entrambe con un dinami-
smo, un’energia e una capacità di tessere relazioni davvero prodigiose, grazie alle 
quali la Bulgaria uscì dal relativo isolamento internazionale nel quale si trovava e 
divenne un elemento di spicco sia in campo culturale che in quello della disten-
sione tra i blocchi55. Alle sue attività ufficiali Živkova affiancava l’organizzazione 
di serate artistiche informali nel suo appartamento di Sofia, diventato in breve 
tempo un salotto prestigiosissimo, la sponsorizzazione di artisti emergenti, non 
necessariamente ideologicamente disciplinati e, dopo un incidente automobilisti-
co nel 1973 che quasi la uccise, una intensa fascinazione per le discipline orientali 
e il misticismo, componenti per lei altrettanto fondamentali del socialismo nella 
costruzione della “nuova umanità”.

Fare l’elenco di tutte le sue attività tra il 1971 e il 1981 porterebbe via troppo 
tempo e non rientra negli scopi del presente lavoro. Per quanto ci interessa, a lei 
si deve una ripresa delle visite ad alto livello in Italia, e non solo in occasione 
delle celebrazioni cirillo-metodiane. Nel giugno del 1975, ad esempio, si recò in 
visita ufficiale a Roma una delegazione composta da lei stessa, da Todor Živkov e 
dal Ministro degli Esteri Petar Mladenov; il Vaticano ricambierà la visita l’anno 
dopo con una delegazione guidata dal Cardinale Agostino Casaroli56. Nel 1978 
sarà Mladenov il primo rappresentante del blocco socialista a congratularsi col 
nuovo papa per l’elezione, ottenendo un’udienza il 13 dicembre. Le visite pro-
cedono di pari passo con l’organizzazione di convegni (tra i quali cito quello a 
Napoli dedicato a Enrico Damiani) e mostre, e la presenza bulgara in occasione 

Lyudmila Živkova; S. Mikhailov, Mislete za men. Sulla sua fascinazione per le filosofie orientali 
e l’esoterismo, vedi V.T. Ivanova, Socialism.
55  Sulla presenza internazionale bulgara tra gli anni ’70 e ’80 vedi T. Dragostinova, Cold War 
from the Margins.
56  S. Eldărov, Bălgarija i Vatikana, pp. 135-140.
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delle celebrazioni del 24 maggio diventa talmente tanto pervasiva che l’ambascia-
ta jugoslava arriverà a protestare ufficialmente col Vaticano nel 197957.

Nemmeno l’attentato a Giovanni Paolo II del 13 maggio 1981 e la “pista 
bulgara” abbasseranno il tono delle celebrazioni del 24 maggio, che culmine-
ranno nel 1985, 1100° anniversario della morte di san Metodio, anche se in un 
clima politico ovviamente diverso. Sempre sul fronte delle visite internazionali, 
nel giugno del 1977 Živkova divenne la prima (e unica) personalità politica della 
Bulgaria socialista a essere ricevuta dal presidente statunitense Jimmy Carter alla 
Casa Bianca, in occasione della firma di un trattato bilaterale di scambi scientifici 
e culturali tra Stati Uniti e Bulgaria. Fu strumentale anche nell’operazione di 
riscoperta della civiltà dei traci, che la affascinavano sia dal punto di vista stori-
co che esoterico e che già suo padre, nel 1967, aveva indicato come antenati dei 
bulgari moderni58. Nel 1972 venne istituito presso l’Accademia delle Scienze un 
nuovo Istituto di Tracologia. che debuttò con un seguito congresso internaziona-
le59. Le campagne di scavo dei siti traci si affiancarono a quelle medievali e, so-
prattutto, la loro esistenza venne popolarizzata da una mostra, organizzata ovvia-
mente da Živkova, che raccoglieva i maggiori capolavori dell’arte e dell’oreficeria 
trace e che venne esibita all’estero in un tour che, partito da Parigi nel 1974, toccò 
Vienna, Londra, New York, Tokyo, Colonia e Monaco di Baviera60. Il culmine 
di questo processo fu raggiunto nel 1979, quando l’UNESCO dichiarò la tomba 
tracia di Kazanlăk, già celebrata da una serie numerosa di emissioni filateliche, 
“patrimonio mondiale dell’umanità”, insieme ad altri luoghi storici bulgari: la 
chiesa di Boyana, il “cavaliere di Madara” e la chiesa rupestre di Ivanovo61. Nello 
stesso periodo, Živkova organizzava l’esposizione permanente di icone medievali 
e risorgimentali nella cripta della cattedrale di Aleksander Nevski, sfrattava la 
Corte di Giustizia dal suo palazzo al centro di Sofia per farne la sede del nuovo 
museo di storia nazionale, organizzava il primo congresso mondiale di bulgaristi-
ca che si tenne a Sofia nel 1981, e soprattutto organizzava la più splendida rappre-

57  Ivi, p. 223.
58  Archivio Centrale di Stato della Repubblica di Bulgaria, Stenografski protokol ot plenum na 
TsK na BKP ot 26 i 27 dekemvri 1967 g., fasc. 88, pp. 403-411. Sull’uso strumentale dell’identità 
trace nel discorso politico vedi T. Marinov, Nos ancêtres.
59  K. Jordanov, Părvi meždunaroden kongres.
60  G. Boneva, Izložbite; T. Marinov, Nos ancêtres, 165-173.
61  Cfr. whc.unesco.org/en/statesparties/bg/. Altri siti bulgari vennero aggiunti in seguito: il mo-
nastero di Rila e la città di Nesebăr nel 1983, la tomba tracia di Sveštari nel 1985.
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sentazione della propria storia che la Bulgaria avesse mai concepito: la sontuosa 
celebrazione, nel 1981, dei 1300 anni della propria esistenza, che investì ogni 
aspetto della vita nazionale, dai convegni di studi ai giocattoli, dai francobolli ai 
romanzi storici sotto il logo comune “1300 godini Bălgarija”.

La Bulgaria rispose a ogni illazione dei vicini presentandosi come la più anti-
ca nazione slava, il più prestigioso Stato dei Balcani e il luogo dal quale cultura e 
civiltà si erano diffuse in tutte le terre slave, Russia inclusa. Monumento a queste 
celebrazioni fu un grandioso convegno tenuto a Sofia dal 3 al 5 ottobre 1981, 
intitolato proprio Bălgarija 1300. Instituzii i dăržavna tradizija (“Bulgaria 1300. 
Istituzioni e tradizione statale”) che tracciava la storia della Bulgaria dal terzo 
secolo a.C. al 1980, individuando una ininterrotta continuità etnica, nazionale 
e statale62. Fu anch’esso organizzato dall’instancabile Živkova finché, sorpren-
dentemente, non le venne vietato di occuparsene. Forse la sua iperattività, la sua 
molto scarsa ortodossia politica, le sue frequentazioni rischiose e, molto proba-
bilmente, questioni di bilanciamento politico interno suggerirono a suo padre di 
escluderla dalle celebrazioni e sostanzialmente relegarla a vita privata. Pochi mesi 
prima che il grande congresso si tenesse, il 20 luglio, fu trovata morta nella vasca 
da bagno del suo appartamento, ufficialmente per emorragia cerebrale e, forse, 
abuso di farmaci, ma come è facile immaginare le versioni che la volevano suicida 
o vittima di un complotto iniziarono immediatamente a circolare.

Perché dunque proprio Kalojan? In primo luogo, naturalmente, perché il ri-
trovamento dell’anello ha permesso questa identificazione, che altrimenti sarebbe 
stata impossibile. Ma si è certamente trattato dell’eroe giusto al momento giusto, 
visto il periodo non facile che la Bulgaria stava passando. È stato il sovrano che 
ha unito la Bulgaria contro le tendenze centrifughe che minacciavano di di-
sgregarla, e soprattutto è stato un sovrano vittorioso. Non è certo stato il primo 
re bulgaro a sconfiggere varie volte l’Impero bizantino, è stato però il primo 
a sconfiggere sul campo, molte volte, le armate occidentali, e la mole di lavori 
storiografici dedicati alla battaglia di Adrianopoli del 1205 supera di gran lunga 
quelli dedicati alla ben più importante battaglia di Klokotniza, che ha avuto con-
seguenze molto maggiori per la storia del secondo regno bulgaro63. Le spiegazioni 

62  Gli atti del convegno sono raccolti in AA. VV. Bălgarija 1300. Il primo volume conteneva 
interventi già scritti, tanto che uscì dalla stamperia il 30 settembre.
63  Il numero di queste pubblicazioni è sensibilmente aumentato a cause delle celebrazioni per gli 
800 anni della battaglia. Cfr. ad esempio Odrinskata bitka ot 1205 godina, a cura di V. Gjuzelev.



Memoria, identità, politica della storia nei contesti europeo e (post)-sovietico

64

di questa passione per la battaglia di Adrianopoli sono numerose. Innanzitutto, 
non va dimenticato che Adrianopoli, oltre ad essere in territorio turco, era asso-
ciata nell’immaginario collettivo anche all’eroico assedio della città durante la 
prima guerra balcanica, un ricordo di certo più vivo e vicino delle imprese di uno 
zar medievale. In secondo luogo, era stata una vittoria ottenuta su un’armata di 
invasione occidentale. Il senso propagandistico che si poteva ricavare da questo 
evento era molto grande: la Bulgaria aveva dimostrato la sua superiorità rispetto 
all’Occidente, presuntuoso ed arrogante, venuto a conquistare terre non sue. La 
sconfitta degli aggressori occidentali, nemici della pace a differenza dei bulgari 
che l’avevano invece cercata con insistenza, e che erano scesi in guerra contro di 
loro perché minacciati, acquistava tutt’altro senso se interpretata nella prospettiva 
presente di contrapposizione tra i due blocchi. Anche Ivan Asen aveva sconfitto 
i latini ed era stato ad un passo dall’annientarli, ma Kalojan aveva sempre ma-
nifestato una qualità in più rispetto al suo illustre discendente, l’intransigenza. 
A modo suo aveva anch’egli ricordato il passato e per questo, a volte, si era com-
portato con tanta crudeltà, scegliendosi il titolo di Romaioctono, “uccisore dei 
Romei”, per rispondere al bulgaroctono Basilio II (976-1025).

1300 godini non è stato l’unico anniversario che la Bulgaria abbia celebrato 
in quel periodo. Il 1985 vide il quarantennale della repubblica socialista e, molto 
convenientemente, gli 800 anni dell’insurrezione di Asen e Petăr: due liberazioni 
parallele, dal medioevo all’età moderna, cui si aggiunse nel 1987 il 150° anni-
versario della nascita di Vasil Levski a completare il trio delle liberazioni, questa 
volta dall’Impero ottomano. Dopo pochi anni sarebbe stata festeggiata da molti 
una nuova liberazione, che avrebbe portato a una nuova ridefinizione del passato; 
è ancora presto per dire come questo modificherà l’immagine che la Bulgaria ha 
di sé, ma alcuni passi sono già stati compiuti.

Nel 2006 è terminato il restauro ricostruttivo della chiesa dei Quaranta Mar-
tiri, iniziato nel periodo in cui è stato primo ministro del paese Simeon Saksko-
burggotsky, ovvero il figlio di Boris III di Sassonia-Coburgo-Gotha, l’ultimo re 
bulgaro deceduto nel 1943: eletto a furor di popolo nel 2001, altrettanto a furor 
di popolo liquidato alla successiva tornata elettorale. Chi meglio di lui era in gra-
do di comprendere quanto la storia e i suoi simboli potessero essere efficaci per 
cementare l’unione nazionale e ridare dignità e prestigio a un paese che, uscito da 
quarant’anni di socialismo, si trovava ad affrontare le difficili sfide dell’economia 
del mercato globale e dell’accesso all’Unione Europea? Sotto il suo premierato il 
ricordo pubblico della storia bulgara fu completamente riorganizzato: in una ex 
tenuta reale, poi palazzo di rappresentanza del Partito e infine restituita a Sime-
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on, che l’ha donata allo Stato, in quella che adesso è la periferia sud di Sofia, è 
stato insediato il nuovo museo di storia nazionale, restituendo alla Corte di Giu-
stizia il palazzo nel centro di Sofia che Živkova le aveva sottratto. Buona parte 
degli artefatti che vi sono custoditi sono copie: l’anello di Kalojan, ad esempio, 
custodito in una teca molto ben illuminata e posto vicino alla riproduzione pla-
stica del suo volto, ottenuta grazie al calco del “suo” teschio. Ogni tappa della sto-
ria del paese è rappresentata nella migliore prospettiva possibile, dalle sepolture 
neolitiche della costa del Mar Nero alle fotografie dei dissidenti durante il perio-
do socialista. Visitare queste sale ben organizzate, fornite di pannelli illustrativi 
chiari ed esaurienti, significa ricavare l’impressione di una immersione totale nel 
passato bulgaro.

Il successore di Sakskoburggotski ha fatto di meglio. Alla presenza del Presi-
dente della Repubblica Georgi Parvanov, del Ministro della difesa Vesselin Bliz-
nakov e del Ministro della cultura Stefan Danailov, il 19 aprile 2007 la presunta 
salma di Kalojan è stata sepolta, con gli onori militari che convengono a un 
capo di Stato, in un nuovo sarcofago di marmo bianco all’interno della chiesa 
dei Quaranta Martiri, completamente rinnovata. Inoltre, il direttore del Museo 
Storico Nazionale, Božidar Dimitrov, ha espresso l’intenzione di trasformarla 
in un pantheon, raccogliendovi i resti che, secondo la sua opinione, si possono 
attribuire ai sovrani bulgari del medioevo.

Dunque, il primo ministro di una democrazia parlamentare, successore di 
un uomo che, da bambino, è stato per alcuni anni l’ultimo re “borghese” della 
Bulgaria, ha sepolto con tutti gli onori nel nuovo pantheon della sua nazione, re-
stauro moderno di una chiesa del XIII secolo, le ossa di uno sconosciuto ritrovate 
durante il periodo socialista e ritenute, con tutta probabilità a torto, i resti di uno 
dei suoi più gloriosi sovrani medievali. Se davvero la nazione è una “invenzione”, 
questa è forse una delle prove più convincenti.
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Piero Ventura
Nazione e impero. Note su memorie conflittuali  

e revisioni storiografiche a proposito della monarchia 
ispanica nella prima età moderna

Il saggio propone alcune osservazioni e riflessioni sull’uso politico della storia in relazione 
alle categorie di nazione e impero, focalizzandosi in particolare sulla dimensione globale della 
monarchia ispanica nella prima età moderna. L’autore insiste sulla distinzione tra la tensione 
etico-politica, animatrice del lavoro di ricerca, e l’attivo coinvolgimento degli studiosi nel di-
battito pubblico, evidenziando il problematico rapporto di quest’ultimo con il metodo storico 
e la pratica scientifica, anche per quanto attiene ai suoi riflessi nel campo dell’insegnamento 
scolastico della storia. Il saggio richiama infine l’attenzione sui promettenti sforzi, compiuti 
negli ultimi anni nell’ambito della modernistica, per deideologizzare la nazione come categoria 
interpretativa, specie attraverso il paradigma storiografico della monarchia policentrica.

Parole chiave: Nazione, Impero, Monarchia spagnola, Metodo storico

The essay offers some observations and reflections on the political use of history in rela-
tion to the categories of nation and empire, focusing on the global dimension of the Hispanic 
Monarchy in the early modern period. The author emphasizes the distinction between the 
ethical-political tension that drives research and the active involvement of scholars in public 
debate, highlighting the problematic relationship of the latter with historical method and scien-
tific practice, including its implications for history teaching. Finally, the essay draws attention 
to the promising efforts made in recent years within modern history studies, including at the 
theoretical level, to de-ideologize the nation as an interpretative category, especially through the 
historiographical paradigm of polycentric monarchy.

Keywords: Nation, Empire, Spanish Monarchy, Historical Method

Lo scopo di queste pagine è offrire alcune considerazioni sulla valenza e 
sull’uso politico delle categorie di nazione e di impero, nell’ambito della storio-
grafia modernistica, con particolare riferimento alla monarchia ispanica e ai suoi 
domini coloniali tra XVI e XIX secolo. In tale direzione, tuttavia, ho ritenuto 
necessario compiere anche qualche sintetica riflessione riguardo ai condiziona-
menti e alle finalità politiche nella formazione degli storici, nel loro orizzonte 
intellettuale e nella loro pratica storiografica, tenendo in parte presenti alcune di-
namiche, talora conflittuali, delineatesi negli ultimi anni anche in contesti come 
la didattica e l’uso pubblico della storia.
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Per considerare i rapporti tra storia e politica, nel corso del XX secolo e ne-
gli anni più recenti, possiamo partire naturalmente dalla formazione degli stessi 
storici, dalle loro prospettive di ricerca e di interpretazione dei temi studiati. 
La politica poi è nelle loro passioni, nella loro tensione etica e civile. Gli spunti 
per un’esemplificazione, seppure minima, sarebbero decisamente numerosi, ma 
ritengo sufficiente limitare questi iniziali riferimenti a un grande classico. La 
passione civile, la tensione etico-politica, l’umanesimo profondo nello sguardo 
sul mondo nonché un vivo senso patriottico sono mirabilmente radicati e intrec-
ciati nella biografia e nell’opera di Marc Bloch1. Tali elementi hanno certamente 
alimentato la dirompente carica innovativa del metodo storico definito e attuato 
dal grande storico francese; ma nella sua magistrale lezione si trovano anche la 
distinzione e l’autonomia dell’approccio storiografico rispetto all’attiva parteci-
pazione alle battaglie politiche e civili2. Resta comunque legittimo e necessario 
chiedersi se si tratti di una soglia veramente e fino a che punto distinguibile, 
specie nelle congiunture storiche più agitate o addirittura turbolente; insomma, 
un nodo che rimane nevralgico e spinoso per gli storici. Tra le tante citazioni pos-
sibili in merito a tale dialettica, armoniosa o espressione di contrasti, seguendo 
la profonda scia lasciata da Bloch, potremmo ad esempio riprendere alcune affer-
mazioni di Arsenio Frugoni sul ruolo degli storici, proposte negli anni Sessanta 
del XX secolo3, in chiave divulgativa, con l’intento di sollecitare il senso storico 
e sottolineare l’importanza della diffusione della cultura storica, guardando alle 
emergenze storiche della sua contemporaneità.

Chi è dunque, tra gli infiniti uomini che passano sulla terra, questo storico, al quale rico-
nosciamo d’essere «la coscienza del tempo»? Vogliamo (così come la vita morale è di tutti, 
ma la santità è eccezione) tentare di indicare, alla brava, il ritratto ideale dello storico?
Lo storico, anzi lo Storico, non è dunque un semplice professionista della conoscenza 
del passato, un pedante raccoglitore di tutte le notizie, di qualsiasi testimonianza. Nel 
lavoro storico, atto di vita, presa di coscienza, lo Storico, dice bene Lucien Febvre, non 

1  Si rimanda a C. Fink, Marc Bloch.
2  Ciò si avverte chiaramente e costantemente negli snodi cruciali dell’opera di Bloch, a partire 
dalle riflessioni sul metodo storico illustrate in una conferenza tenuta nel 1937 ai membri del 
Centre polytechnicien d’études économique, recentemente riproposte in M. Bloch, Che cosa 
chiedere alla storia?; da esse emerge una rigorosa visione della storia come conoscenza disinteres-
sata del passato, da non piegare a usi ideologici.
3  Si veda A. Frugoni, La storia, coscienza di civiltà.
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va gironzolando a caso attraverso il passato come «un chiffonier en quête de trouvailles», 
come uno straccivendolo in cerca di scoperte ma parte con nella testa una idea precisa, un 
problema da risolvere, un’ipotesi di lavoro da verificare. Ma soprattutto lo Storico – che 
è dunque diverso protagonista dallo studioso di storia, come il poeta dal letterato – vuole 
comprendere la vita, la vita sua e quella degli uomini. Chi non sente in se stesso l’urgenza 
dei problemi, dei contrasti, dei fervori della vita, non può risuscitare il passato, compren-
dere le voci scomparse sì, ma che hanno affidato il loro messaggio a testi, a cose che solo 
la sensibilità e l’intelligenza e la coscienza dello Storico possono interpretare e far rivivere. 
A quell’atto di intelligenza e di comprensione solo la serietà di un bisogno di vita pratica 
– bisogno morale o bisogno intellettuale – dà il necessario presupposto.
Il valore dello Storico si misura perciò dalla pienezza della sua vita interiore. Lo Storico 
è la coscienza del tempo. Le direzioni verso le quali egli getta lo sguardo scrutatore, 
verso il passato che con amorosa fatica discopre e ricrea, sono strettamente in rapporto 
con i problemi del suo tempo. Una cultura che esprime una visione del mondo; ed ecco 
lo Storico interpretare quelle antiche culture in cui si affinano e si sostanziano le nuove 
forme. Un’ansia religiosa, di riforma e di purificazione; ed ecco lo Storico risuscitare la 
vita di primitive associazioni fra le quali quell’ansia aveva trovato espressione. Un fer-
vore di ideali politici di libertà; e lo Storico risentirà le drammatiche lotte delle diverse 
libertà contro le tirannie. L’ascesa a nuova dignità di ceti un tempo assenti e anonimi; 
e lo Storico ritroverà il senso di ogni sforzo che altri ceti hanno vissuto. E tutto questo 
non per una esteriore convalida a base di “precursori”. Lo Storico non è un fiancheg-
giatore che solo il suono dei tamburi mette in marcia, ma è in marcia perché pensa: un 
pensare il suo, che libera dai dubbi, dalle oscurità dell’azione immediata, intendendone 
egli nel passato i motivi profondi4.

In queste dichiarazioni, da leggere anche in chiave autobiografica, possiamo 
cogliere proficui e preziosi elementi sul ruolo della politica, in termini di sen-
sibilità, di interrogativi o di passione e militanza, con riflessi diretti o indiretti 
sul lavoro dello storico5. Ad esempio, come si forma una particolare sensibilità 
e come si sviluppa la motivazione per la scelta di un tema di ricerca, che finisce 

4  Ivi, pp. 81-84.
5  Al riguardo bisogna considerare, dopo l’esempio di M. Bloch, Apologie pour l’ histoire, anche 
lo sviluppo, specie nella storiografia francese, di un’attenzione autobiografica da parte di diversi 
storici, che ha consentito loro di coniugare nella ego-histoire il valore della testimonianza con 
l’analisi della propria formazione e del proprio lavoro storiografico; si veda in proposito M. 
Agulhon, P. Chaunu, G. Duby, R. Girardet et al., Essais d’ego-histoire.
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talora per caratterizzare buona parte della biografia intellettuale di uno storico? 
Ad esempio, nel caso di John H. Elliott, il grande specialista della monarchia 
ispanica in età moderna, la sua scelta di dedicarsi alla storia spagnola fu orientato 
anche da considerazioni di carattere politico, stimolate da un viaggio giovanile 
all’indomani della Seconda guerra mondiale; in particolare dal confronto tra le 
condizioni della Spagna e quelle del suo paese natale.

Sensibilità, attitudini, motivazioni condizionate anche ideologicamente, ten-
sioni e finalità politiche sono altresì alla base dell’uso pubblico della storia, a più 
livelli. Tra gli esempi più recenti si possono citare le distruzioni o le rimozioni di 
statue6. In questi casi si evidenziano iniziative e movimenti, che sembrerebbero 
spontanei, non maturati in contesti istituzionali7.

L’uso pubblico, dunque politico, della storia è quello che ha caratterizzato, 
nel corso del Novecento, e che continua talora a connotare, l’approccio al passato 
degli Stati, in una prospettiva prettamente nazionale o nazionalistica, anche in 
regimi politici molto diversi – dittatoriali, autoritari o democratici. Spesso anche 
con il coinvolgimento attivo o indiretto degli storici. Lo sintetizza efficacemente 
Massimo L. Salvadori

L’analisi del rapporto tra il potere e la ricostruzione e narrazione della storia è sempre 
stato un elemento di grande rilievo per comprendere la natura del primo. Nei paesi 
e nelle società dove il potere è oppressivo e intollerante della libertà di pensiero esso 
tende a ridurre la storia ad instrumentum regni attraverso due vie: l’una è l’imposizione, 
mediante un’opera di deformazione, selezione e ricomposizione unilaterali, di visioni 
delle vicende del passato funzionali alla glorificazione di se stesso; l’altra è la cancel-
lazione degli aspetti del passato sgraditi, la distruzione di documenti, testimonianze, 
monumenti. In tal modo, il potere strumentalizza la storia allo scopo di legittimarsi8.

Lo mostra anche, con dovizia di riferimenti, Lynn Hunt9. Un esempio cal-
zante e suggestivo lo offre Serge Gruzinski, a proposito dell’enfatica narrazione 
storica relativa alla Cina, proposta al mondo in occasione dell’inaugurazione dei 
giochi olimpici del 200810.

6  Si consulti in merito V.H. Beonio Brocchieri, Colston is gone...
7  Si pensi alle accese polemiche sulla “cultura woke”, specialmente negli Stati Uniti.
8  M.L. Salvadori, In difesa della storia, p. 63.
9  L. Hunt, History. Why it matters, pp. 42-61.
10  S. Gruzinski, L’histoire pour quoi faire?, pp. 47-53.
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La dimensione della narrazione storica in chiave statale, rivolta anche a una 
platea globale, e la prospettiva nazionale sono presenti nell’organizzazione isti-
tuzionale della storia. Il riferimento va naturalmente alla scuola e alle figure 
istituzionali che se ne occupano, a partire dai governi. Al riguardo, dobbiamo 
recuperare l’illuminante ricognizione offerta all’inizio degli anni Ottanta del se-
colo scorso da Marc Ferro sui modelli di insegnamento della storia ai bambini 
in diversi paesi del mondo11, dalla quale emergono le peculiarità delle narrazioni 
nazionali e ufficiali della storia coniugate con l’insegnamento. Tra i diversi casi 
analizzati, è particolarmente significativo quello di Trinidad. Si tratta di una 
narrazione storica postcoloniale che, in termini di invenzione della tradizione, 
assolve all’implicito compito di occultare le origini nazionali nell’ambito della 
schiavitù. A distanza di circa un trentennio, Serge Gruzinski mostra la più com-
plessa e problematica situazione della Francia, in cui la dimensione nazionale 
nella didattica della storia deve misurarsi con la prospettiva multiculturale12.

1.  La nazione ha (ancora) bisogno degli storici (?)

Sul piano dell’insegnamento della storia, gli storici continuano a mobilitarsi a 
sostegno della nazione e delle sue esigenze identitarie. Per l’Italia possiamo citare 
le recenti proposte formulate da Ernesto Galli della Loggia e Loredana Perla e 
il vivace dibattito che ne è seguito, anche in relazione alla riforma promossa dal 
ministro dell’Istruzione Valditara, con molte prese di posizioni critiche13.

Si possono ravvisare elementi volti alla costruzione o meglio alla ricostruzio-
ne di un paradigma pedagogico chiaramente identitario per proporre la storia 
nell’insegnamento, fin dalla scuola di base. Tra gli aspetti critici è dato cogliere 
una visione riduttiva dell’identità, lontana dai plurali che le sono necessari per 
assumere una valenza euristica almeno accettabile. La nazione dovrebbe quindi 
divenire o tornare a divenire una finalità pedagogica, ma senza ponderare il ri-
schio che l’identità italiana scivoli al livello di un monolite, da dispensare come 
un lineare prontuario per apprendere l’Italia. Tale prospettiva ideologica eviden-

11  M. Ferro, Uso sociale e insegnamento della storia, in particolare le pp. 37 e sgg.
12  Gruzinski, L’histoire pour quoi faire?, specialmente le pp. 9-32.
13  E. Galli della Loggia, L. Perla Insegnare l’Italia. Sull’impostazione e sulla proposta didattica 
dei due autori si sono levate energiche voci critiche, espresse in modo particolare dalle società 
storiche italiane, tra cui la Società Italiana per la Storia dell’Età Moderna.
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zia un rinnovato interesse a intrecciare propositi politici con l’insegnamento della 
storia. Come non pensare alla necessaria integrazione dei nuovi italiani nelle aule 
scolastiche, tuttavia ancora privi di cittadinanza? Come non considerare le ten-
sioni e i contrasti sullo jus scholae come veicolo di cittadinanza? Si tratta, tuttavia, 
di un’impostazione che finirebbe per svilire la nazione stessa, frutto di pluriseco-
lari apporti storici non certo classificabili come esclusivamente nazionali.

In tale direzione, oltre al cortocircuito tra pedagogia e storia, si finirebbe per 
indulgere a un artificioso ridimensionamento delle più recenti acquisizioni della 
storiografia internazionale, tra le quali si deve annoverare la consapevolezza che 
non si comprende la nazione, come oggetto storico, solo attraverso una prospet-
tiva nazionale14. Senza dover necessariamente tessere le lodi della world history, 
come si possono sminuire le connessioni sia nella pratica storiografica sia nella 
didattica? Per coglierle è necessario, non solo preferibile, elaborare e controllare 
criticamente la pregnanza ingombrante dell’ancoraggio nazionale. È significativo 
che Sanjay Subramanyam, tra gli storici che negli ultimi anni hanno incarnato 
più efficacemente la prospettiva delle storie connesse in relazione alla prima età 
moderna15, faccia precedere un suo recente saggio da una citazione in esergo da 
Marc Bloch, in cui si evince come il paradigma nazionale possa diventare un 
impaccio alla conoscenza e alla comprensione storica16.

È certamente significativa la prospettiva critica di Bloch, basata sulla neces-
sità epistemologica ma anche didattica della costante apertura verso il mondo, 
ridimensionando quindi la costante e radicata attenzione alla dimensione nazio-
nale, espressa ad esempio in un suo scritto a proposito di un’opportuna riforma 
dell’insegnamento.

Nous demandons que par un enseignement historique et géographique largement 
conçu – j’ajouterais volontiers, pour l’histoire au moins, totalement refondu – on s’at-
tache à donner à nos jeunes une image véridique et compéhensive du monde. Gar-
dons-nous de réduire l’histoire, comme on a eu tendance à le faire ces dernières années, 

14  Si rimanda in proposito a Storia mondiale dell’Italia e al dibattito suscitato da questa impo-
stazione.
15  S. Subrahmanyam, Mondi connessi.
16  S. Subrahmanyam, Why Connected Histories? Il brano citato è in M. Bloch, A Contribution 
towards a Comparative History of European Societies (1928): «In a word, let us cease if you please 
to speak endlessy between one national history and another, without ever understanding each 
other».
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aux événements purement politiques d’une Europe, dans le temps, toute proche de 
nous. Le passé lointain inspire le sens et le respect des différences entre les hommes, en 
même temps qu’il affine la sensibilité à la poésie des destinées humaines. Dans le pré-
sent même, il importe bien davantage à un futur citoyen français de se faire une juste 
image des civilisations de l’Inde ou de la Chine que de connaître, sur le bout du doigt, 
la suite des mesures par où «l’Empire autoritaire» se mua, dit-on, en «Empire libéral». 
Là encore, comme dans les sciences physiques, un choix neuf s’impose.17

Lynn Hunt osserva come posizioni critiche nei confronti della prospettiva 
prevalentemente nazionale nell’ambito dell’insegnamento della storia furono 
espresse in Gran Bretagna già nel 1926.

Concerns about insularity have a long history in Britain. In 1926, school inspectors were 
already expressing worry that the teaching of history at the primary school level was 
focused too exclusively on Britain and the British Empire while world history was rarely 
taught. More attention to world history might prevent the outbreak of further catastroph-
ic world wars, they suggested. Although this hope proved naïve, the weight given to Brit-
ish history in schools periodically produces controversy. When Conservative Secretary 
of State for Education Michael Gove tried to introduce reforms aimed at bolstering the 
presence of British history in the school curriculum in 2013, vociferous opposition from 
teachers and leading academics forced him to backtrack and include more world history 
and give more leeway for the teaching of immigration and Islamic histories18.

Poi le aporie a proposito dell’identità e del suo propugnato insegnamento. 
L’identità si può insegnare? O si acquisiscono con le esperienze dirette identità 
in cui convivono elementi anche contraddittori, sebbene non necessariamente 
conflittuali? Perché non si pensa a insegnare la complessità anche in merito alla 
storia? Certo in rapporto a fasce di età scolare diverse19, per rendere più artico-
lati e dotati di strumenti critici tali percorsi? Senza tuttavia dimenticare i rischi 
dell’enfasi identitaria, attualmente in gran voga a livello globale, particolarmente 
scivolosa sul piano scientifico e civile, da cui continuano a metterci in guardia 
diversi autorevoli studiosi20.

17  M. Bloch, Sur la réforme de l’enseignement, in M. Bloch, L’ étrange défaite, p. 268.
18  L. Hunt, History. Why it matters, p. 83.
19  Al riguardo si veda La storia è movimento non identità.
20  Si rimanda a F. Remotti, Contro l’ identità e C. Raimo, La lezione di Carlo Ginzburg.
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La prospettiva prettamente nazionale, specialmente se piegata a obiettivi poli-
tici, può divenire rapidamente la coperta stretta in grado di irrigidire e banalizzare 
il rapporto con la stessa storia nazionale, non solo sul piano del metodo storico 
ma anche su quello della comunicazione e della divulgazione di tale storia. Lo ha 
dimostrato egregiamente il fallimento di quella che doveva diventare, secondo il 
disegno sposato dal presidente francese Nicolas Sarkozy, la Maison de l’Histoire de 
France, nel 2012. Le reazioni critiche a tale tentativo hanno evidenziato degli anti-
corpi efficaci per contrastare, con la validità di motivazioni e argomenti scientifici, 
la preponderanza dell’uso politico della storia, appunto in chiave nazionale21.

Per quanto concerne i rapporti tra storia e politica, il caso francese offre altri 
esempi emblematici dei problemi generati dalla prevalenza, talora prevaricatrice, 
della seconda sulla prima. Il riferimento va all’ipertrofico sviluppo della legi-
slazione memoriale negli ultimi anni, che al di là della doverosa vigilanza sul 
negazionismo della Shoah, ha prodotto una paradossale investitura di carattere 
storiografico al potere giudiziario. Su tale tendenza si sono espressi non pochi 
storici con energiche prese di posizione22.

Tali episodi pongono e, per alcuni versi, lasciano aperte questioni come il 
rapporto tra storiografia e memoria, entrambe necessarie nello sviluppo civile e 
culturale di una nazione; ma con statuti e finalità ovviamente distinte, possibil-
mente al di là di demagogiche e illusorie retoriche delle memorie condivise. Lo 
storico può essere anche testimone e, in questa veste, promuovere un calendario 

21  Si veda N. Offenstadt, L’Âme de la France au musée, «Mediapart», 13 gennaio 2009, con voci 
critiche espresse da vari storici francesi, tra cui Robert Descimon. Sulla questione S. Gruzinski 
(L’histoire pour quoi faire?, pp. 42-43) osserva: «Mais, plutôt que d’attendre passivement les 
échéances de l’Histoire, on peut préférer la prendre à bras-le-corps. Ce fut le dessein du même 
président Sarkozy quand il lança le projet de la Maison de l’Histoire de France, un lieu destiné 
à “renforcer l’identité qui est la nôtre, l’identité culturelle”. L’initiative présidentielle fut loin 
de faire l’unanimité, tant cette “Maison” donna l’impression de n’être qu’une coquille vide. 
Replacée dans la perspective des politiques publiques de la droite, l’initiative sarkozienne a suivi 
l’ouverture, par Jacques Chirac, de la section des “Arts premiers” au Louvre (2000) et la créat-
ion du musée du quai Branly. Autant la Maison de l’Histoire de France sonnait le retour sur le 
“local”, en l’occurrence le territoire national, autant les initiatives chiraquiennes avaient braqué 
les projecteurs médiatiques sur les périphéries de l’Occident, baptisées alors un peu hâtivement 
“peuples premiers”».
22  Si consulti in particolare a P. Nora, F. Chandernagor, Libertà per la storia. Si possono citare 
anche le nette posizioni critiche di Carlo Ginzburg sulle leggi memoriali e sulla loro applicazio-
ne in sede giudiziaria, espresse ad esempio in un’intervista rilasciata a Simonetta Fiori per «la 
Repubblica», 22 ottobre 2013 (Ginzburg: «Perché è un errore punire i negazionisti»).

https://fr.wikipedia.org/wiki/Mediapart
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civile, partecipando attivamente alla dimensione pubblica del rapporto con la 
storia; ma il metodo storico resta distinto dall’uso pubblico, dunque politico, 
della storia. La mancanza di tali necessarie distinzioni può dare luogo, e ciò è 
avvenuto e continua a verificarsi, a problematiche sovrapposizioni.

La prospettiva memoriale, specie se mossa da sguardi fortemente o, per me-
glio dire, vertiginosamente retrospettivi alimenta, anche legittimamente, benin-
teso, la dialettica politica, ma può condizionare non proprio virtuosamente sul 
piano del metodo le pratiche storiografiche. Tali aspetti controversi e problema-
tici si possono ravvisare, ad esempio, nei dibattiti o nelle polemiche rispetto ai 
contesti storici della globalità ispanica dell’età moderna. Il riferimento va alla 
delicata e nevralgica questione della hispanidad, in relazione a riletture critiche 
e polemiche delle vicende coloniali riguardanti la comunità imperiale spagnola, 
seguite talora nell’attualità da imbarazzanti echi di carattere politico e diplomati-
co23, ad esempio tra Messico e Spagna24. Se ne ricava l’impressione che le esigenze 
politiche nazionali siano uno dei fattori di condizionamento nella considerazione 
del passato: la nazione come esigenza politica statuale prevale qui sulla nazione 
come oggetto storico da decostruire.

2.  Gli storici non hanno (più) bisogno della nazione (?)

In merito ai rapporti tra motivazioni etico-politiche e ideologiche e approcci 
storiografici, uno dei quesiti necessari concerne la possibilità per gli storici di 
fare a meno, o almeno depotenziare, la prospettiva nazionale. Elementi utili a 
una deideologizzazione della nazione come categoria interpretativa sono presenti 
nelle ricerche e in alcuni paradigmi storiografici elaborati nell’ambito della mo-
dernistica, ad esempio proprio a proposito di un’entità molto complessa come 
la monarchia ispanica in età moderna, caratterizzata dalla compresenza di più 
nazioni nella dimensione imperiale. Le nazioni, tuttavia, in questo caso sono le 
nationes di antico regime, determinate dalla nascita, dalla provenienza e dall’ap-
partenenza a entità formalizzate non corrispondenti a quelle dello Stato-nazione 
ottocentesco25. In tal senso resta ancora chiara e utile la lezione di Federico Cha-

23  In proposito M.P. Farinella, Dimenticare Cortés.
24  Si veda La disputa del pasado; blog Conversación sobre la Historia (24 luglio 2021).
25  Si rimanda al riguardo agli studi riuniti in Las corporaciones de nación.
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bod, che ha mostrato tra l’altro l’articolata e prolungata costruzione ideologica 
dell’idea di nazione nel contesto europeo26.

Nell’opera di John H. Elliott troviamo la monarchia composita e, allo stesso 
tempo, la contrapposizione di interessi nazionali, ad esempio tra castigliani e 
catalani, tra XVI e XVII secolo27. Ma le nazioni, nelle congiunture storiche al 
centro della sua attenzione, come di altri studiosi delle società della prima età 
moderna, non sono entità che esprimono la statualità, caratterizzata in antico re-
gime dalla compresenza nonché dalla sovrapposizione, spesso conflittuale, delle 
giurisdizioni, in contesti transnazionali28. Esse sono semmai entità articolate, che 
raccolgono persone della stessa provenienza in confraternite e chiese nazionali. 
Le nazioni si distinguono, ma sono anche compresenti in altre istituzioni, ad 
esempio gli ospedali29. Un’efficace sintesi concettuale e storiografica è offerta al 
riguardo da Elisa Novi Chavarria. Il

concetto di nazione per tutta l’età moderna ha un significato polisemico, senza alcun 
connotato specifico di natura politico-giuridica come l’avrà in seguito dalla metà del 
secolo XVIII in poi. Lo sottolineo senza alcuna indulgenza, diciamo ideologica, verso 
quella parte della storiografia più recente, che certo guardo con assoluto interesse e 
inclinazione, che prova a de-nazionalizzare la storia nazionale e orientare piuttosto la 
ricerca verso gli orizzonti della pluralità, della mescolanza e dell’ibridazione culturale. 
Al di là della condivisione di tali finalità, c’è da rimarcare come il concetto di “nazio-

26  F. Chabod, L’ idea di nazione.
27  J.H. Elliott, La Spagna e il suo mondo; J.H. Elliott, History in the Making.
28  Su tale questione ritengo congeniali e proficue alcune considerazioni di X. Torres Sans, Na-
ciones sin nacionalismo, p. 17: «Pero¿ se puede hablar realmente de naciones antes del naciona-
lismo, e incluso de un “protonacionalismo”, del mismo modo, por lo menos, que se admite la 
existencia de una cierta industria o “protoindustria” antes de la industrialización contemporán-
ea o capitalista? Ciertamente, según el parecer de algunos recientes e influyentes estudiosos del 
nacionalismo, una posibilidad semejante parece mas bien remota, pues, al decir de éstos, las 
naciones, en realidad, no serían sino una creación o “invención” de los proprios nacionalistas. 
Y si el nacionalismo – come también se subraya – es una ideología o – si se prefiere – un movi-
miento político de índole estrictamente contemporánea (nunca anterior a la Revolución Fran-
cesa) e incluso harto reciente (nacido en las postrimerías del siglo XIX, como sostienen algunos 
otros autores), de ahí se sigue por supuesto, que nunca pudieron existir auténticas naciones sin 
nacionalismo no pasa de ser una mera boutade, si no una verdadera contradicción de términos».
29  Si veda E. Novi Chavarria, Accogliere e curare, per la compresenza, tra XVI e XVIII secolo, 
nell’ospedale degli italiani a Madrid di più nationes provenienti dagli Stati regionali della Pe-
nisola.
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ne”, per la sua natura polisemica nei secoli dell’età moderna, mal si adatti a includere 
quello che noi oggi più o meno agevolmente e coscientemente identifichiamo con il 
“sentimento nazionale”30.

Altro significativo e proficuo apporto per la decostruzione dell’oggetto nazio-
ne in età moderna è quello di Tamar Herzog31. Il suo approccio alla monarchia 
spagnola, sia nella Penisola Iberica sia nel Nuovo Mondo, considera il ruolo ba-
silare delle comunità locali, in modo particolare nei processi di formazione dei 
sistemi di cittadinanza, nella definizione di un’entità istituzionale complessiva 
che si può vedere come la comunità nazionale spagnola nel XVIII secolo.

Il superamento dei condizionamenti della prospettiva nazionale, nella lettura 
delle società e delle realtà istituzionali di antico regime, nell’ambito della globa-
lità ispanica, è inoltre sia propugnato sia praticato da studiosi che, negli ultimi 
anni, hanno elaborato il paradigma della monarchia policentrica, nell’ambito 
delle ricerche promosse dalla Red Columnaria32. Al riguardo appaiono efficaci e 
incisive le riflessioni compiute in un recente bilancio storiografico da José Javier 
Ruiz Ibáñez, uno dei fondatori di questo gruppo di ricerca.

La conciencia desarrollada por los historiadores en las últimas décadas sobre la com-
plejidad de Mundos Ibéricos está abriendo unas posibilidades de análisis inéditas hasta 
ahora, lo que hace de este momento historiográfico un tiempo apasionante de propues-
tas y descubrimientos, de retos y de incertezas que estimulan la investigación y fuerzan 
a descubrir nuevos puntos de vista, a identificar nuevos actores, a leer el pasado desde 
distintas voces. Surge en este contexto una historia de la Monarquía Hispánica que tie-
ne todo de novedoso, por mucho que se proyecte sobre un objeto que se podría antojar 
como clásico. No es un ejercicio de sofismo insistir en la novedad de esta historia, pues 
los relatos que explicaban su existencia habián reposado en una comprensión pura-
mente mecánica producto del paradigma colonial […]. Esa lectura colonial del pasado 

30  E. Novi Chavarria, Nazione, nationes, transnazionalità, p. 53.
31  T. Herzog, Defining Nations.
32  Il riferimento va in particolare agli studiosi riuniti nel gruppo di ricerca Red Columnaria. La 
Comunidad de historiadores de las Monarquías Ibéricas, um.es/redcolumnaria/en/. Su questi pro-
ficui sviluppi della concettualizzazione e del lavoro di ricerca sulla dimensione imperiale della 
monarchia ispanica, in particolare riguardo alla formazione di saperi locali, alle pratiche poli-
tiche, alle reti di relazione e alle modalità di mediazione politica, è notevole anche l’impegno 
dei ricercatori riuniti nel gruppo di ricerca REDIF (Redes de información y fidelidad, ub.edu/
redif/), dell’Universitat de Barcelona, coordinato da Diego Sola e Ida Mauro.
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moderno reclamaba una cesura radical entre métropoli y territorios dominados entre 
naturales de la Península y las Islas Canarias y los de las tierras americanas, africanas 
y asiáticas, pero, y no habría que olvidarlo tana menudo como se hace, también de las 
italianas, flamencas e incluso portuguesas. Este artefacto interpretativo, ligado a la ló-
gica centro-periferia, generaba el automatismo plano y acrítico de definir a unos como 
dominados y otros como sus meros pacientes en una construcción analítica que con 
facilidad fluía de las personas a las territorialidades y a los grupos sociales.
Afirmar esa visión colonial del pasado casaba muy bien con las aspiraciones de las elites 
que buscaron construir en el siglo XIX, con mayor o menor fortuna, los estados nación 
y que podián reclamar la justificación de sus acciones y de su hegemonía política en 
la necessidad de liberar el espíritu del pueblo de una opresión exótica e intolerable33.

Quindi non pochi antidoti a una visione essenzialista e semplificatice, pro-
dotta da visioni nazionaliste maturate nell’Ottocento, ma talora di nuovo cir-
colanti nella nostra contemporaneità, possibili attraverso la ricerca storica, per 
cogliere la complessa articolazione della monarchia iberica al di là di visioni e at-
titudini dogmatiche, senza dimenticare che «la realidad se basa en esencialismos 
sólo mientras se quiera creer en ellos, y que seguirá siendo histórica por mucho 
que no se quiera creer que lo sea»34. Infine, alcuni studi più recenti hanno evi-
denziato ulteriormente realtà lontane, divergenti e problematiche nella comunità 
imperiale spagnola. Il riferimento può andare ad esempio alle Filippine e non 
solo. La considerazione più specifica di certe consistenti distanze rispetto alla 
corte spagnola, ad esempio, contribuisce a rendere ancora più inattuali a livel-
lo storiografico retaggi, visioni e schemi interpretativi determinati o fortemente 
condizionati dalla prospettiva nazionale di matrice ottocentesca35.

33  J.J. Ruiz Ibáñez, Prólogo a Urdimbre y memoria de un imperio global. Redes y circulación de 
agentes en la Monarquía Hispánica, a cura di A. Jiménez Estrella, J.J. Lozano Navarro, F. Sánc-
hez-Montes González, Granada, 2023, p. 9.
34  Ivi, p. 24. Sul crescente peso condizionante del paradigma colonialista nella visione delle dina-
miche della monarchia ispanica tra XVI e XVII secolo, offrono efficaci analisi A. Lempérière, La 
«cuestión colonial»; M. Hernández Reyna, Entre la memoria y los relatos nacionales. Nel secondo 
saggio si mostra, più in particolare, come un «régimen memorial anticolonial de escala global» 
abbia cercato un approccio al passato «con el objetivo de repararlo», evidenziando nelle querelles 
politiche e diplomatiche tra Messico e Spagna l’introduzione di un «cambio interpretativo con 
respecto a las anteriores escrituras de historia nacional» da parte della «narrativa memorial».
35  Su tali nodi metodologici, si può consultare Las distancias en el gobierno de los imperios ibéric-
os.
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La rivisitazione della categoria di impero, compiuta anche al di là dei dibat-
titi storiografici, nell’attuale problematico e drammatico quadro internazionale, 
restituisce talora spessore teorico e politico a visioni e progettualità, che nell’at-
tuale contesto europeo mirano a un superamento della persistente centralità della 
dimensione nazionale, come nell’Unione Europea36, recuperando tuttavia l’acce-
zione di potenza di quella categoria. Ciò a riprova dell’inevitabile rapporto tra 
storia e politica; per il quale resta tuttavia sempre attuale e auspicabile nonché 
attuabile, nella pratica storiografica come nell’impegno civile nella sfera pubbli-
ca, la distinzione tra il metodo storico e le passioni messe in campo come attori 
del proprio tempo.
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Stefano Petrungaro
Per una storia della necropolitica in Europa orientale

La riflessione muove dal ruolo sempre più rilevante che le riesumazioni da fosse comuni 
occupano nella storia globale contemporanea, in modo particolare a partire dagli anni Ottanta 
del secolo scorso. L’obiettivo di questo testo è di offrire al lettore un approfondimento di questo 
tema relativamente allo spazio est-europeo in chiave comparata. A tal fine l’analisi avvia una 
storicizzazione del fenomeno lungo la sua evoluzione novecentesca, per arrivare all’attuale fase 
post-socialista. Il capitolo si ripropone così di offrire una panoramica ragionata, ossia di avva-
lersi degli studi esistenti su singoli casi, per cercare di ricostruire alcune linee di sviluppo del 
fenomeno nel tempo e nello spazio.

Parole chiave: Fosse comuni, Europa orientale, Storia comparata

This chapter considers the increasingly important role of exhumations from mass graves 
in contemporary global history, particularly since the 1980s. Its main aim is to provide readers 
with an insight into exhumations from mass graves in Eastern Europe from a comparative per-
spective. To this end, the analysis reconstructs the historical development of the phenomenon 
from the 20th century to the present day. The text provides a critical overview, drawing on 
existing case studies to reconstruct the main features of the phenomenon’s development over 
time and space.

Keywords: Mass Graves, Eastern Europe, Comparative History

1.  Introduzione

Nel quadro della riflessione promossa da questo volume sulle politiche e le 
prassi delle memorie collettive europee contemporanee, vorrei concentrare l’at-
tenzione su un gesto, che è quello di aprire una fossa comune per riesumare i 
cadaveri lì conservati. Si tratta di uno scavo nel passato che è insieme metaforico 
e molto concreto: ci si cala nei pozzi, nelle voragini dove sono stati gettati i cor-
pi delle vittime di esecuzioni sommarie, in certi casi letteralmente si scava, per 
rimuovere l’oblio e materialmente la terra deposta sopra a chi è stato gettato in 
una fossa.

Queste operazioni sono azioni che producono memoria e producono comu-
nità di memoria. Risulta pertanto estremamente utile analizzare gli attori che 
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promuovono ed eseguono queste operazioni, le modalità con cui hanno luogo, 
gli obiettivi dichiarati, e non da ultimo il loro rapporto con le autorità statali. 
L’obiettivo di questo testo è di offrire al lettore i primi risultati di una indagine 
in corso sulle riesumazioni da fosse comuni nello spazio est-europeo contempo-
raneo. Alla luce dell’esistenza di una gran messe di studi su singoli casi, all’autore 
di queste pagine è sembrato necessario tentare una loro prima sistematizzazione, 
cercando di ricostruire alcune linee di sviluppo nel tempo e nello spazio.

Questa riflessione muove dalla consapevolezza della sempre crescente presen-
za delle riesumazioni politiche nella storia del Novecento, fino ai giorni nostri, 
ciò che ha portato anche a estendere la nozione di «necropolitica», contemplan-
do non solo il potere sulla vita, ma anche prassi politiche che ruotano attorno 
alla strumentalizzazione della morte, inclusi i cadaveri e i resti umani1. L’invito 
sempre più pressante, proveniente da diversi attori e rivolto anzitutto alle società 
post-dittatoriali e post-conflittuali, ma che si applica a qualunque società e al suo 
rapporto con la storia, è a scavare nel passato, cioè a confrontarsi con crimini av-
venuti nella storia, mettendo in campo un lavoro di indagine, riflessione e scavo 
che a tratti si fa molto materiale.

C’è una doppia natura, infatti, metafisica e molto fisica, che percorre la tema-
tica delle riesumazioni. Fare i conti col passato si trasforma spesso in un conteggio 
di cadaveri, con un intreccio di concreto e metaforico. Occorre quindi compren-
dere bene che cosa è in gioco quando si apre una fossa comune, quali sono le 
dinamiche che innescano quel gesto e quali le sue ricadute. Torna estremamente 
utile uno sguardo che sia insieme storico e comparato, dal momento che le riesu-
mazioni dalle fosse comuni hanno una loro storia, che va ricostruita, per metter-
ne in luce le molteplici forme assunte nel tempo. La ricognizione storica permette 
anche di riconoscere le novità intervenute nel dispiegarsi di questa pratica, fino 
all’età di cui siamo testimoni.

Ciò di cui non si occupa questa indagine sono le riesumazioni dei cadaveri 
illustri. È una pratica antica, che passa attraverso la venerazione medievale delle 
reliquie dei santi e arriva al corpo del dittatore contemporaneo2. Quanto interessa 

1  Come importanti lavori da cui partire si segnalano: K. Verdery, The Political Lives of Dead 
Bodies; Necropolitics. Mass Graves and Exhumations; Human Remains and Identification. Per un 
breve inquadramento della nozione di “necropolitica”, C. Quinan, Necropolitics.
2  Sulle memorie dei dittatori e sui destini delle loro spoglie si segnalano i recenti: X.M. Núñez 
Seixas, Sites of the Dictators; A. Salomoni, Lenin a pezzi. Per l’Italia, un classico è S. Luzzatto, Il 
corpo del duce. Fonte d’ispirazione per tutti è sempre E. Kantorowicz, I due corpi del re.
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esplorare in questo saggio, invece, è piuttosto il destino della gente comune, la 
massa dei corpi gettati in fosse anonime, in seguito a esecuzioni sommarie. È una 
precisa tipologia di fossa comune, che la distingue da altre, come, ad esempio, 
quelle che si scavano dopo calamità naturali, per ragioni igienico-sanitarie, quando 
non è possibile procedere al seppellimento ordinario di grandi numeri di vittime.

Alcune delle fosse comuni che verranno esaminate sono sorte in contesti 
bellici, anzitutto il secondo conflitto mondiale e le guerre jugoslave degli anni 
Novanta. Le altre, invece, sono il prodotto di violenze politiche, ideologiche e 
di Stato, come nel caso delle purghe staliniane. Vi sono poi situazioni in cui le 
categorie si sovrappongono, la violenza politico-ideologica si esercita in un conte-
sto bellico, e tra le vittime vi sono, oltre che civili, anche militari o membri delle 
forze di polizia. La riflessione delle pagine che seguono, tuttavia, non si occuperà 
di cimiteri e sacrari militari, un tema e un filone di studi a sé, tanto più che ten-
denzialmente, in Europa orientale come in altre regioni del mondo, l’attenzione 
di chi attualmente scava le fosse comuni è rivolta più ai civili che ai militari, e 
soprattutto alle vittime di violenza politica.

In certi casi, i perpetratori di queste uccisioni di grandi gruppi hanno adot-
tato tecniche di occultamento dei cadaveri che ne impediscono il recupero, come 
quando le vittime sono state gettate in mare o nei fiumi. I desaparecidos lasciano 
così un vuoto nel ricordo privato e in quello collettivo, che non si può colmare 
col recupero fisico. In altri casi, invece, quando le vittime sono state interrate, 
questa possibilità sussiste. Ed è una possibilità che viene messa in pratica con 
sempre maggiore frequenza a livello globale, in contesti molto differenti.

Le modalità e gli obiettivi di queste operazioni possono essere molto variegati 
e non è possibile, allo stato attuale degli studi, una visione d’insieme. Ciò che è 
certo è che le riesumazioni sono, come si accennava all’inizio, spesso parte in-
tegrante della Vergangenheitsbewältigung, ossia dell’elaborazione del passato che 
ha luogo in alcune società, soprattutto quando avvengono cambi di regime o di 
atmosfera politica, come nei contesti post-dittatoriali. Alle riesumazioni sono 
poi associate numerose funzioni, anzitutto quelle private: i parenti delle vittime 
esigono i corpi dei propri cari, per poter dar loro una degna sepoltura e poter por-
tare a compimento l’elaborazione del lutto. Non da ultimo, vi sono le funzioni 
giudiziarie: le riesumazioni servono spesso per accertare le caratteristiche di un 
crimine, quindi per poter definire delle responsabilità, anche penali, che portano 
a procedimenti giudiziari.

Ciò che ruota attorno a una fossa comune e segnatamente alla sua riapertura, 
quand’essa avviene, oppure al divieto di farlo, che pure si riscontra, sono eviden-
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temente fenomeni sociali e politici molto complessi. Oltre che variare, nello stes-
so periodo in esame, da caso a caso, essi si distribuiscono anche nel tempo. Pro-
viamo dunque, per iniziare a muovere i primi passi con uno sguardo comparato, 
ad abbozzare i lineamenti di una storia della necropolitica in Europa orientale.

2.  Nel quadro della Seconda guerra mondiale

Negli studi sulla storia recente dell’antropologia forense leggiamo che lo svi-
luppo di questa disciplina è da far risalire sostanzialmente agli scavi realizzati 
in America Latina, segnatamente in Argentina, nel 19843. C’è molta verità in 
questo: l’attuale movimento globale delle riesumazioni post-dittatoriali registra 
le prime importanti iniziative in America Latina, vivendo successivamente altre 
esperienze, inizialmente non del tutto connesse tra di loro, nel resto del mondo, 
tra le quali la prima importante tappa è stata quella legata al massacro di Srebre-
nica in Bosnia, di cui si dirà poi.

Ma prima di proseguire, c’è da chiedersi se la vicenda contemporanea delle 
riesumazioni da fosse comuni non abbia una storia più lunga, se non si presti 
anch’essa, come il fenomeno delle stesse fosse comuni, a una storicizzazione di 
più lungo periodo. Questa sezione si incaricherà dunque di ricercare eventuali 
precedenti significativi di riesumazioni come quelle qui in esame, cercando di 
inquadrarle brevemente nel rispettivo contesto storico.

Sempre procedendo da un osservatorio est-europeo, il primo episodio in tal 
senso che si potrebbe considerare è quello che ebbe luogo nel cosiddetto Stato 
legionario rumeno (settembre 1940-febbraio 1941), quando re Carol II abdicò 
a favore del giovane figlio, il quale affidò il potere al generale, poi detto Con-
ducător, Ion Antonescu, e al nuovo leader dei legionari che, dopo l’uccisione di 
Corneliu Zelea Codreanu, era Horia Sima. Nel quadro di questa breve esperien-
za statale assunse una chiara priorità politica la celebrazione dei martiri della re-
pressione del re Carol II, il quale nel ’38 aveva instaurato una dittatura e avviato 
una brutale repressione del movimento legionario, a sua volta responsabile di 
molte violenze politiche4.

3  L. Fondebrider, Forensic Anthropology.
4  Per un inquadramento, F. Guida, L’altra metà dell’Europa, pp. 45-51.
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Studi recenti hanno messo in luce una importante dimensione necrofila 
dell’ideologia e delle pratiche rituali legionarie, poco enfatizzata fino a pochi 
anni fa, e che invece permette di approfondire la «necropolitica» messa in campo 
in questo contesto, anzitutto per ciò che concerne i funerali politici5. Subito, nei 
primissimi giorni dopo la conquista del potere da parte del generale Ion Antone-
scu, in quella fase ancora insieme ai legionari, venne organizzato un alto numero 
di funerali politici, che includevano la riesumazione di diverse decine di legio-
nari, al fine di ri-tumularli come martiri politici. I loro corpi erano così intesi 
quali fondamento sacro del nuovo regime politico, che dava anche vita a una 
nuova geografia simbolica della morte e del lutto nazional-legionario, della quale 
Braşov in Transilvania era il centro6. Il quadro di riferimento teorico è quello 
della palingenesi fascista, sebbene qui ne siano parte integrante forti elementi 
religiosi-ortodossi. Il risultato fu la promulgazione di leggi di Stato e l’organiz-
zazione di numerose e seguite cerimonie pubbliche, che videro la loro apoteosi 
nella ri-tumulazione della trinità del pantheon legionario: il capitano Codreanu, 
i Nicadori, i Decemviri (ossia i membri, tredici persone in tutto, di due “squadre 
della morte” afferenti al movimento legionario e che avevano commesso diversi 
omicidi politici in Romania tra le due guerre mondiali). Sebbene non si trat-
ti esattamente di persone comuni e sebbene le riesumazioni non avvengano da 
fosse comuni, perché gli individui in questione erano stati seppelliti in prigione 
e in certi casi cremati (si recuperarono le ceneri), si può comunque considerare 
questo come un episodio storico nel quale si elaborò una politica della memoria 
in termini necropolitici, così che le riesumazioni prima e i funerali politici poi 
acquistarono una centralità nell’immaginario popolare e nella pratica pubblica, 
divenendo vere e proprie cerimonie del potere promosse dallo Stato7.

Incontriamo casi di riesumazioni, più precisamente da fosse comuni, se ci 
spostiamo di qualche anno in avanti e seguiamo le truppe naziste durante la loro 
avanzata nel quadro dell’operazione Barbarossa. Vi furono infatti diverse occa-
sioni in cui le autorità d’occupazione naziste decisero di procedere a riesumazioni 
su larga scala, come quelle avvenuta nella foresta di Katyń, nei pressi di Smolensk 
(attuale Russia, all’epoca del massacro Repubblica Socialista Federativa Sovietica 
Russa), e a Vinnycja (in Ucraina, Repubblica Socialista Sovietica Ucraina all’e-

5  M. Stelian Rusu, Staging Death, pp. 577-578.
6  Ivi, p. 579.
7  Ivi, p. 586.
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poca delle uccisioni e dei seppellimenti), rispettivamente nell’aprile e nel maggio 
del 19438. Il fine era quello di denunciare le «atrocità sovietiche» (chiaramente 
trascurando le esecuzioni di massa, anzitutto di ebrei, che i nazisti stessi stavano 
conducendo e avevano già condotto). Si trattava, cioè, di gettare il discredito 
sull’avversario anche agli occhi della popolazione locale, nonché dei tedeschi, a 
favore della propria battaglia contro il «giudeo-bolscevismo», e altresì di scredita-
re i sovietici davanti alla comunità internazionale.

Si trattò di indagini che, soprattutto nel caso di Vinnycja, comportarono non 
solo il disseppellimento di un altissimo numero di cadaveri (oltre novemila solo a 
Vinnycja), ma anche l’applicazione dei più alti parametri della medicina crimina-
le e forense del tempo. Anche altrove, infatti, ad esempio a Bykivnia, sempre in 
Ucraina, i nazisti si confrontarono con fosse comuni staliniane e avviarono delle 
indagini, ma non procedettero alla realizzazione di scavi di ampia portata e non 
produssero un corpus di documenti come nel caso di Vinnycja9. Quest’ultima ope-
razione, invece, diede luogo «all’unica indagine forense completa e (davvero pro-
fondamente) professionale del terrore sovietico»10, perlomeno fino ai primi anni 
Duemila. Furono infatti coinvolti accademici tedeschi, massimi esperti nel campo 
della medicina legale, e i risultati del loro lavoro furono successivamente verificati 
da due altre commissioni, una di queste internazionale, oltre che da ulteriori com-
missioni forensi tedesche. I risultati furono pubblicati nel 1944 a Berlino11.

Nonostante una certa accuratezza metodologica nel corso degli scavi, le prove 
infine prodotte erano chiaramente contaminate da vizi ideologico-interpretativi, 
a partire dal fatto che l’identificazione delle vittime avvenne esclusivamente in 
termini nazionali, de-giudaizzando così la vittima quand’essa era ebrea, de-russi-
ficandola quand’era russa, e passando sotto silenzio le vittime che erano membri 
del NKVD12. Piuttosto, ciò che si intendeva enfatizzare era l’ebraicità di alcuni 
carnefici, a favore della nota tesi del giudeo-bolscevismo da combattere13. Anche 

8  Sulla vicenda di Katyń sono a disposizione numerosi studi ormai. Si vedano: A. Etkind et 
al., Remembering Katyn; V. Zaslavsky, Pulizia di classe. Su Vinnicja, I. Paperno, Exhuming the 
Bodies of Soviet Terror.
9  Sui contenuti interventi dei nazisti a Bykivnia, K.C. Berkhoff, Bykivnia, p. 63.
10  I. Paperno, Exhuming the Bodies of Soviet Terror, p. 92.
11  Ibid.
12  Le fosse includevano anche le vittime delle purghe degli organi di sicurezza (1938-40), per 
questa ragione si potevano rinvenire vittime in divisa del NKVD.
13  I. Paperno, Exhuming the Bodies of Soviet Terror, pp. 95-97.



Stefano Petrungaro,  Per una storia della necropolitica in Europa orientale

89

in questo caso, come per Katyń e tutti gli altri siti di fosse comuni, le riesumazio-
ni non chiudono la vicenda della loro memoria, ma al contrario ne inaugurano 
una nuova, complessa fase. Poiché questo esula dall’obiettivo di questo saggio, 
mi limito a segnalare che nel caso di Vinnycja le contorte memorie pubbliche di 
quelle uccisioni passarono sempre attraverso il riutilizzo dei materiali prodotti 
dalle autorità naziste, dando vita a una storia di riedizioni, traduzioni, re-inter-
pretazioni che coinvolsero alcuni organi governativi statunitensi nel 1959, mem-
bri dalla diaspora ucraina nel 1989, giungendo a una riedizione in Ucraina nel 
1994 e a una nuova traduzione in ucraino, dall’originale tedesco, nel 199514.

Non fu l’unica volta che i nazisti e i loro alleati riesumarono i resti di vittime 
di uccisioni di massa. Ma se nei casi summenzionati gli esecutori erano stati altri, 
e i nazisti si ritrovarono, come per Katyń, a doversi difendere dall’accusa di es-
sere loro i carnefici, in numerose altre situazioni le effettivamente così. Al punto 
che i nazisti si adoperarono per nascondere le prove dei crimini commessi. Ciò 
comportò, com’è noto, la distruzione di documenti e altre prove cartacee, nonché 
la distruzione delle strutture, come avvenne nei campi di sterminio. Quel che 
si può aggiungere, ed enfatizzare, è che fecero parte di questo piano anche una 
lunga serie di riesumazioni da fosse comuni.

Una delle più note è forse quella di Babyn Jar, l’enorme fossa comune prodotta 
anzitutto dall’eccidio consumatosi il 29-30 settembre 1941 e che portò all’uccisio-
ne di 33.771 ebrei di Kiev e dintorni, poi seguito da altre esecuzioni15. Ciò su cui 
si vuole qui richiamare l’attenzione sono le riesumazioni che avvennero quasi due 
anni dopo, nell’estate del 1943. Nel caso di Babij Jar, i resti dei cadaveri furono 
dissotterrati da una speciale unità, guidata dalle SS ma composta da detenuti del 
vicino campo di concentramento di Syrec’, e arsi su enormi pire, che bruciarono 
per giorni. Circa settantamila corpi vennero così inceneriti, e quelle ceneri vennero 
poi obbligatoriamente disperse per il burrone («jar»). Non si trattò peraltro di una 
peculiarità di questo sito: lungo tutto il fronte orientale, a partire da quell’estate del 
1943, fu attiva una speciale unità delle SS, il Sonderkommando 1005, incaricato 
di cancellare le tracce delle esecuzioni. Centinaia di fosse comuni furono riaperte 
da detenuti ebrei e prigionieri di guerra, che furono costretti a riesumare i cadaveri, 
bruciarli e disperderne le ceneri, fino all’avanzata delle truppe sovietiche16.

14  Ivi, pp. 97-101.
15  A. Salomoni, Le ceneri di Babij Jar.
16  Ivi, pp. 53-57.
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Sempre nel contesto della Seconda guerra mondiale, sul fronte orientale in-
contriamo altri casi di riesumazione, sebbene di segno diverso. Dopo l’occupazio-
ne da parte delle truppe italiane (agosto 1941) della Croazia occidentale, all’epoca 
formalmente parte dello Stato indipendente ustascia, si registrò ad esempio il 
tentativo sistematico da parte delle truppe italiane di recuperare i cadaveri che gli 
ustascia croati avevano gettato nelle cavità carsiche, dette foibe, con il principale 
obiettivo di disfarsi dei corpi e di occultare i misfatti. Le forze militari italiane 
procedettero in numerosi casi al recupero dei resti umani, documentando queste 
operazioni e facendole accompagnare da testimonianze rese dalla popolazione e 
indagini sul campo17. Le spoglie ritrovate vennero consegnate alle autorità locali 
serbo-ortodosse, che celebrarono solenni cerimonie funebri, con grande parteci-
pazione da parte dei membri sopravvissuti delle comunità serbe locali. L’obiettivo 
politico sembra fosse quello di rafforzare attraverso questi riti collettivi l’alleanza 
tra forze militari italiane e i cetnici serbi. In certi casi, fu imposto a membri 
della gendarmeria croata di assistere alle esumazioni, come forma di pubblica 
umiliazione. Si trattò di azioni che da parte ustascia vennero interpretate come 
provocazioni intollerabili, che non potevano non avere ripercussioni negative sui 
rapporti italo-croati. In alcuni casi i corpi recuperati vennero bruciati, anzitutto 
per motivi igienici, come avvenne per gli 800 cadaveri ritrovati e in parte riesu-
mati sulle spiagge dell’isola di Pag18.

È poi noto che, quando i partigiani titini occuparono questi siti, ebbe luogo 
una nuova serie di riesumazioni, questa volta con fini politici radicalmente di-
versi, ossia per dimostrare i crimini commessi dai nazi-fascisti nei confronti della 
popolazione civile jugoslava. Subito dopo il conflitto, ad esempio, venne istituita 
una Commissione d’indagine jugoslava, che tra l’altro coordinò una serie di rie-
sumazioni, come nel caso del campo di sterminio di Jasenovac in Croazia19.

Già solo questo breve approfondimento su casi notevoli di riesumazioni sul 
fronte orientale nel quadro della Seconda guerra mondiale permette di elaborare 
alcune conclusioni. La prima conferma e rilancia la considerazione generale se-
condo la quale le riesumazioni assumono molte forme e significati diversissimi. 
Le celebrazioni necropolitiche dei legionari rumeni sono un fenomeno radical-
mente differente dall’ulteriore accanimento nazista sui corpi già uccisi a Baby 

17  A. Korb, Im Schatten des Weltkriegs, pp. 321-323.
18  Ivi, p. 388.
19  Ivi, p. 396.
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Jar e altrove in Europa centro- e sud-orientale. Se nel primo caso abbiamo a che 
fare con una strumentalizzazione politica dei resti umani di quanti sono eletti a 
martiri, e per questo vanno riesumati e ri-tumulati con tutti gli onori dovuti, nel 
secondo caso abbiamo a che fare con strategie di eliminazione del corpus delicti. 
Si riesuma per nascondere, si riportano alla luce i resti umani, per meglio occul-
tarli, anzi per distruggerli del tutto e così mirare alla cancellazione delle tracce 
dei crimini di guerra. Gli altri casi di riesumazione, come quelli operati dalle 
truppe italiane nei riguardi di vittime della violenza ustascia, o ancora quelli 
eseguiti dalle truppe naziste rispetto a vittime del terrore sovietico, sono buoni 
esempi di come queste operazioni si prestino a essere piegate a obiettivi scoper-
tamente politici.

Una seconda conclusione, cui si giunge esaminando in modo particolare il 
caso delle riesumazioni naziste delle vittime uccise dai nazisti stessi, è che queste 
operazioni non sono sollecitate e agite, come si potrebbe pensare (soprattutto se 
ispirate per lo più dai casi contemporanei), dai parenti delle vittime, ma anche 
dai carnefici. La riesumazione non serve solo a elaborare il lutto, e non ha neces-
sariamente lo scopo filantropico di manifestare pietà nei confronti delle vittime 
ed empatia nei confronti dei parenti. Certe riesumazioni, perlomeno quelle del 
periodo qui in esame, non sono legate alla dimensione dei diritti umani e non 
mirano a fare giustizia. Al contrario, a investire energie, tempo mezzi e quindi 
denaro nelle riesumazioni, sono i perpetratori stessi, che si adoperano per perfe-
zionare il massacro. La riesumazione ne diviene un’appendice, premessa dell’in-
cenerimento dei resti umani e così delle prove del crimine.

Infine, quanto apprendiamo dai casi qui richiamati è che le riesumazioni da 
fosse comuni e le loro strumentalizzazioni politiche non sono una novità assoluta 
degli anni Ottanta. C’è una storia novecentesca di questi fenomeni, che si arti-
cola attraverso episodi diversi, in contesti diversi. Una storia che attende di essere 
adeguatamente ricostruita e raccontata.

3.  Il tardo socialismo

Risalendo lungo il Novecento, sembra che la seconda fase di sviluppo di pra-
tiche sociali legate alle riesumazioni da fosse comuni abbia luogo tra la fine degli 
anni Ottanta e i primissimi anni Novanta. Come anticipato all’inizio di questo 
scritto, nel corso degli anni Ottanta anche in altre regioni del globo, anzitutto 
in America Latina, le riesumazioni si diffondono quantitativamente e acquistano 
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la valenza di elemento integrale delle locali transizioni post-dittatoriali. In quei 
contesti si registrano anche importanti sviluppi metodologici: se inizialmente gli 
scavi erano piuttosto improvvisati, affidati a non specialisti quali vigili del fuoco, 
becchini e forze dell’ordine, è in questa fase che si rintraccia anche la nascita 
di una moderna antropologia forense, che tra i propri obiettivi aveva quello di 
produrre prove che avessero una validità in sede giudiziaria. Un elemento da non 
trascurare è che si sviluppa anche un’aumentata sensibilità socio-antropologica, 
che mira a includere in questi processi le comunità dei parenti delle vittime, ini-
zialmente non coinvolti20.

A questo quadro d’insieme è utile, di nuovo, aggiungere una prospettiva eu-
ropeo-orientale, che sembra offrire esempi piuttosto stimolanti, i quali lo arric-
chiscono e complicano notevolmente.

Se prendiamo le mosse dal contesto jugoslavo, muoviamo anche dalla premessa 
che uno «strano silenzio» calò su una lunga serie di massacri e violenze, soprattutto 
se esercitate dalle forze militari titine e/o di carattere interetnico. Il nuovo ordine 
sociale e politico instauratosi in Jugoslavia nel 1945 poggiava sul principio fon-
damentale della «fratellanza e unità» tra i popoli jugoslavi, ed era in accordo con 
quell’obiettivo che era stata combattuta la lotta di liberazione dai nazi-fascisti e i 
loro alleati locali. Pertanto, venne elaborata una narrazione ufficiale della Seconda 
guerra mondiale che la leggeva come una contrapposizione tra due opposti sistemi 
ideologici (fascismo-antifascismo) e non lasciava spazio a massacri di altro segno, 
fossero essi quelli eseguiti, ad esempio, da insorti serbi che si vendicarono delle 
precedenti uccisioni, massacrando civili croati e musulmani21, o fossero, per fare 
un esempio diverso, quelli eseguiti nei confronti dei prigionieri dei britannici, per 
lo più ustascia e domobranci (ossia collaborazionisti croati e sloveni, ma la composi-
zione etno-politica era variegata, includendo anche civili), consegnati ai partigiani 
titini nei pressi dei paesi di Bleiburg e Viktring22. Ad agevolare la strategia del silen-
zio ufficiale concorse l’assenza dei corpi: gettati nei fiumi, in profondi pozzi e fosse 
o, nell’area nord-occidentale, nelle cavità carsiche dette “foibe”, anche avendolo 
voluto, era estremamente difficile recuperare i corpi.

20  Per un affresco su questi sviluppi, L. Fondebrider, Forensic Anthropology.
21  M. Bergholz, The Strange Silence; M. Bergholz, “As if nothing ever happened”; più diffusamen-
te in M. Bergholz, Violence as a Generative Force.
22  Sulla vicenda di Bleiburg e della sua memoria esiste ormai un’ampia letteratura. Per un in-
quadramento: M.-J. Calic, A History of Yugoslavia, pp. 160-161; D. Djokić, The Second World 
War II.
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La memoria di quei massacri venne preservata a livello privato e si intrecciò, 
verso la fine degli anni Ottanta, con le emergenti riletture nazionaliste del passato 
e della Seconda guerra mondiale in particolare. Già all’inizio del decennio i pre-
cedenti tabù storiografici iniziarono ad essere sfidati, anzitutto da testi letterari. 
Jovan Radulović, futuro leader del revival nazionalista tra i serbi di Croazia, ad 
esempio, pubblicò un testo teatrale intitolato La caverna dei colombi (Golubnjača, 
1980) e che ruotava attorno a una cavità calcarea in un villaggio dell’entroterra 
dalmatino, nella quale si trovavano i resti degli abitanti serbi massacrati dagli 
ustascia durante il secondo conflitto mondiale. Il dramma venne ripetutamente 
bandito e ciononostante ripetutamente messo in scena tra 1982 e 1983, prima 
a Novi Sad e a Belgrado, poi anche a Ljubljana e Nova Gorica, rendendo così 
evidenti, tra l’altro, i contrasti e le spaccature che si andavano approfondendo 
all’interno della Lega dei Comunisti della Jugoslavia23.

Non appena vinte le elezioni in Slovenia e in Croazia, tra l’aprile e il giugno 
del 1990, i rispettivi nuovi governi vollero distanziarsi dal regime politico prece-
dente anche pubblicizzandone i crimini, avviando campagne di scavo, pubblican-
do volumi commemorativi e pubblicizzando le cerimonie funerarie religiose24. A 
ridosso della dissoluzione del paese, dunque, i fenomeni di strumentalizzazione 
delle riesumazioni si intensificarono. In Slovenia, Croazia, Bosnia e Serbia la 
preparazione del conflitto è passata anche attraverso una pesante rievocazione di 
massacri del passato, soprattutto quelli avvenuti nel quadro della Seconda guerra 
mondiale, cui sono stati associati dissotterramenti materiali25. Non solo parole e 
ricordi, ma anche ossa sono state riportate alla luce, lette in chiave etno-naziona-
le, mostrate agli obiettivi e alle telecamere, fatte benedire in cerimonie religiose, 
portate virtualmente in tutte le case di chi guardava la tv o leggeva i giornali.

In quegli anni capitava, ad esempio, che in Serbia venissero diffusi video che 
riprendevano gli scavi e le ossa – «serbe» – recuperate nella primavera del 1991 da 
caverne in Croazia e in Bosnia-Erzegovina, quindi il passaggio da una persona 
all’altra delle borse di plastica contenenti i resti umani, con un passamano che 
si snodava attraverso lunghe catene umane di abitanti serbi del posto26. Simil-
mente, nell’agosto del 1991 furono organizzati dei funerali celebrati in maniera 

23  D.A. Norris, Jovan Radulović’s Golubnjača.
24  R.M. Hayden, Recounting the Dead, p. 174-175.
25  B. Denich, Dismembering Yugoslavia; C. Verdery, The Political Lives of Dead Bodies, pp. 95-
127.
26  Ivi, p. 100; B. Denich, Dismembering Yugoslavia, pp. 178-179.



Memoria, identità, politica della storia nei contesti europeo e (post)-sovietico

94

molto solenne, sempre filmati dalle emittenti televisive nazionali, che ritraevano 
le cerimonie religiose per l’interramento di «tremila vittime [serbe] del genocidio 
ustascia», riesumate in Erzegovina dopo nove mesi di scavi e ricollocate nelle 
bare che, allineate, si stendevano per un chilometro e mezzo, in attesa di liturgie 
di massa celebrate dal patriarca della Chiesa serbo-ortodossa, con interventi di 
politici serbi e serbo-bosniaci27.

A questi esempi altri se ne potrebbero aggiungere, a livello locale. Al di là 
delle peculiarità dei singoli casi, il filo rosso consiste nella risemantizzazione di 
quelle vittime, fino ad allora ricordate dal regime come vittime di una guerra ide-
ologica, ossia della «violenza nazi-fascista», e che ora venivano invece lette come 
il frutto doloroso dell’odio etno-nazionale. Se prima quelle erano «vittime dei 
fascisti», ora diventarono «vittime serbe» o croate e via dicendo, di aggressori an-
ch’essi croati, serbi e via dicendo. La costruzione di specifici paradigmi vittimari 
su base nazionale serviva chiaramente alla preparazione di un clima di assedio, di 
minaccia esistenziale di lungo periodo, di inclinazioni aggressive che, si andava 
dicendo, sotterraneamente sarebbero persistite nel tempo e che – questo l’avverti-
mento che si lanciava – sarebbero state ben pronte a scoppiare nuovamente.

Una profezia che si autoavvera. Il conflitto degli anni Novanta in Jugoslavia, 
lo sappiamo bene, registra una nuova ondata di massacri contro i civili e ucci-
sioni indiscriminate, con un ricorso anche all’utilizzo di fosse comuni. Ed è già 
nel corso della guerra, fin dai suoi inizi, nel giugno del 1991, che alcune autorità 
militari e pubbliche, come quelle croate, si incaricano di riesumare le vittime, ma 
non solo quelle più recenti, bensì anche quelle del secondo conflitto mondiale28. 
Assecondando un corto circuito discorsivo, culturale, militare, anche l’antropo-
logia forense viene incaricata di avviare i propri scavi che, stimolati dalle fosse 
comuni dei primi anni Novanta, rivolgono la propria attenzione, mentre il nuovo 
conflitto è ancora in corso, alle fosse comuni del conflitto precedente.

Tornando più dappresso ai disseppellimenti jugoslavi precedenti allo scoppio 
del conflitto armato, osserviamo che qui, a differenza che in America Latina, il 
regime politico che si vuole superare non è ancora passato, è semmai morente – e 
le riesumazioni servono infatti a preparare il colpo fatale. Le riesumazioni, in 
questo caso, servono ad avviare un processo di ripensamento identitario, politico, 
storico, spesso riattualizzando dolori e traumi. Si riesumano non solo i corpi, ma 

27  R. Hayden, Recounting the Dead, p. 179.
28  A. Petaros et al., Investigation of WWII/Postwar Mass Burials in Croatia.
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il conflitto stesso, che viene riattualizzato. Le riesumazioni servono dunque alla 
preparazione del conflitto a venire.

Sempre nel contesto tardo-socialista, c’è un altro caso importante nel quale 
le riesumazioni iniziano ad occupare un posto di rilievo sulla scena sociale e 
politica: l’Unione Sovietica di Gorbačëv. Sono gli anni in cui il leader sovietico, 
com’è noto, avvia un profondo processo di riforma e ristrutturazione dell’as-
setto politico ed economico del paese29. In questa temperie politica si inserisce 
l’attività di Memorial, la più importante organizzazione non governativa russa 
impegnata nella denuncia dei crimini del regime sovietico, nella commemora-
zione delle vittime, nonché nella difesa dei diritti umani30. L’Unione Sovietica, 
nelle parole di Oleg Golovanov, membro di Memorial e coordinatore di un 
progetto di ricerca di quell’associazione riguardante le fosse comuni, si può 
considerare come «un paese costruito sulle ossa»31. In effetti, l’elenco dei siti 
nei quali si sa che vi sono, o si presume vi siano, fosse comuni di amplissime 
dimensioni, è lungo. Per limitarci ai più noti, si possono ricordare quelli nei 
pressi di Mosca (il monastero Donskoj, i poligoni di Butovo e Kommunarka), 
di S. Pietroburgo (Levašovo), di Novgorod, Jaroslavl’, Tula, Lugansk, Voronež, 
Medvežegorsk (Sandormoh), Vorkuta, Tomsk, Vladivostok, nella regione della 
Kolyma, e poi in Kazakistan vicino ad Almaty, in Lituania nei pressi di Vil-
nius, in Bielorussia, vicino a Minsk (Kuropaty), in Ucraina vicino a Kiev, nel 
Donec’k, a Poltava e a Vinnycja.

Non ripercorreremo qui una storia che, nei suoi tratti generali, è nota, os-
sia la fase della perestrojka e della glasnost’, che ha portato a una fase di relativa 
apertura delle autorità nei confronti di associazioni come Memorial. All’apice 
di questa fase, tra 1988 e 1990, gli attivisti di questa associazione riuscirono a 
organizzare eventi pubblici e persino a promuovere iniziative come l’erezione di 
diversi monumenti alle vittime della repressione politica. Il più rilevante di essi è 
quello collocato nella piazza della Lubjanka a Mosca, nei pressi della sede centra-
le della polizia segreta sovietica. Il monumento, eretto nel 1990, è composto da 
una roccia proveniente dalle isole Solovki, ossia da un noto campo di prigionia 
istituito nel 1923. Altre iniziative commemorative e museali furono realizzate in 
quegli anni, come il Museo per la storia della repressione politica Perm-36 ubica-

29  Per un inquadramento, G. Cigliano, La Russia contemporanea, pp. 245-257.
30  M. Ferretti, Un passato che non passa. Memorial; N. Adler, Memorial.
31  Cit. in I. Paperno, Exhuming the Bodies of Soviet Terror, p. 89.
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to all’interno di un campo di prigionia nei pressi del paese di Kučino, non molto 
lontano dalla cittadina di Perm32.

Oltre alle campagne di sensibilizzazione e alle iniziative pubbliche di questo 
tipo, gli attivisti avviarono in quegli anni anche le prime ricerche sul campo, al 
fine di individuare e poi scavare le fosse comuni derivanti dalle uccisioni di massa 
operate anzitutto durante il terrore staliniano. Come dimostrano bene gli studi 
di caso, in questa fase era ancora possibile che si stabilisse una collaborazione tra 
attivisti e istituzioni pubbliche, soprattutto locali e regionali. Si prenda l’esempio 
di Voronež: l’iniziativa a livello locale fu avviata da alcuni giornalisti, raccolta 
da membri di diverse associazioni private locali, nonché dal museo storico della 
cittadina e dall’Università di Voronež, arrivando poi, tra la fine del 1989 e per 
buona parte del 1990, a guadagnare anche il sostegno della municipalità, che 
impegnò risorse pubbliche per coadiuvare la ricerca e le riesumazioni, infine le 
commemorazioni e il reinterramento dei resti umani recuperati33.

Anche altrove, ad esempio in Carelia, gli attivisti, per lo più di Memorial, ini-
ziarono a ricercare e scavare le prime fosse comuni. I resti così ritrovati vennero poi 
nuovamente seppelliti, in questa fase ancora con il sostegno, più o meno timido, 
delle autorità locali34. E pure in altre repubbliche sovietiche si registrarono sviluppi 
analoghi in questi ultimi anni Ottanta, ad esempio in Ucraina. Il caso di Bykivnia 
è eloquente: negli anni Settanta, e ancora nel 1987, le autorità sovietiche avevano 
compiuto l’apparente gesto di voler indagare i fatti che avevano portato all’enorme 
fossa comune nota a tutti in loco, dalla quale emergevano regolarmente crani e altre 
ossa umane. Tuttavia, quelle commissioni ufficiali sbrigarono il loro incarico in 
pochi giorni, datando i resti umani in modo da collegare quelle morti non alle vio-
lenze staliniane ma alla Seconda guerra mondiale, giungendo persino a distruggere 
prove utili all’identificazione delle vittime35. Nel luglio del 1988, però, la sezione 
ucraina di Memorial organizzò un evento pubblico, nel corso del quale espose la 
propria contro-memoria rispetto alle uccisioni. Grazie a una interazione tra attivisti 
ucraini e stampa moscovita, cioè grazie agli articoli di «Literaturnaja gazeta», che 
fece da cassa di risonanza delle posizioni dei membri ucraini di Memorial anche 
in patria, il governo ucraino superò infine le classiche resistenze d’epoca sovietica, 

32  N. Adler, The Future of the Soviet Past remains unpredictable, pp. 1096-1097.
33  V. Bitiutckii, State Secrets and Concealed Bodies, pp. 101-103.
34  I. Flige, Il caso Sandormoch, pp. 51-53.
35  K.C. Berkhoff, Bykivnia, pp. 65-68.
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accompagnate da commenti che invitavano a «lasciar riposare le ossa in pace», a 
evitare la «necrofilia», ritenendo le riesumazioni atti immorali. Una terza opera di 
scavo sovietico fu così organizzata nell’aprile del 1989, condotta da esperti forensi, 
che recuperarono i resti di quasi 6800 vittime. Tuttavia, anche in questo caso, le 
indagini furono interrotte prima che si potessero considerare concluse36.

Quanto sopraesposto deve valere come indizio di una temperie sociale, cultu-
rale e politica che attraversava, mutatis mutandis, tutto il blocco dei paesi dell’Eu-
ropa orientale. La profonda crisi dei regimi comunisti alla fine del secolo ebbe 
come conseguenza, tra l’altro, anche una maggiore attenzione nei confronti del 
passato e delle fosse comuni del passato recente. Agli esempi già menzionati, 
altri se ne potrebbero aggiungere. Anche in Polonia, per citarne uno, nei tardi 
anni Ottanta si avviano delle indagini giornalistiche volte all’individuazione dei 
luoghi in cui erano state seppellite le vittime della repressione comunista nei con-
fronti della guerriglia anticomunista combattuta tra 1944 e 1956, sulle quali fino 
ad allora era calato un silenzio ufficiale37. Era comunque una fase storica ormai 
prossima alla sua conclusione. La nostra ricostruzione deve quindi proseguire 
cronologicamente e affrontare gli sviluppi post-socialisti.

4.  Dagli anni Novanta in poi: i disseppellimenti post-socialisti in Europa orientale

Dopo la caduta dei regimi comunisti in Europa orientale si è entrati in una 
nuova fase per ciò che concerne le politiche della memoria e il rapporto con 
il passato novecentesco. Sono stati ampiamente studiati gli approcci sviluppati 
dai governi post-socialisti nei confronti anzitutto dell’esperienza della Seconda 
guerra mondiale, dello sterminio degli ebrei d’Europa, quindi del comunismo38. 
Nel quadro di questo ampio e variegato panorama delle memorie post-socialiste, 
è possibile mettere a fuoco in chiave comparata il tema delle riesumazioni, da 
utilizzare come punto d’osservazione di dinamiche più ampie.

Se la considerazione generale è che le riesumazioni, che siano esse promosse 
o osteggiate, hanno acquisito grande rilevanza nei paesi est-europei, ciò con cui 
ci si deve confrontare è un fenomeno non solo diffuso, ma anche estremamente 

36  Ivi, pp. 69-71.
37  M. Hristova, M. Żychlińska, Mass Grave Exhumations as Patriotic Retreat, p. 44.
38  Memory and Change in Europe: Eastern Perspectives; B. Groppo, Politiche della memoria e 
politiche dell’oblio.
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variegato. Il primo passo, pertanto, ai fini di una sua analisi, è quello di riorga-
nizzare la materia, in modo da poter in futuro procedere a ulteriori analisi. In 
altre parole, c’è anzitutto bisogno di collegare fra di loro l’alto numero di studi su 
casi specifici post-socialisti, già esistenti. Quel che manca, invece, è una visione 
d’insieme, che si sforzi di abbracciare con uno sguardo complessivo l’intera area 
est-europea. A questo primo sforzo si unisce necessariamente un secondo, che 
impone di non perdere di vista differenze e peculiarità, sebbene l’intento generale 
sia quello di andare alla ricerca di alcune linee di sviluppo che ci permettano di 
orientarci nel fenomeno in esame.

A questo fine propongo nelle pagine che seguono una “tipologia” di situa-
zioni e politiche della memoria post-socialiste nei confronti delle riesumazioni 
da fosse comuni. Ho individuato tre “idealtipi”, ai quali mi sembra sia possibile 
ricondurre i vari casi che ho incontrato.

4.1  L’ idealtipo polacco: necropolitica di Stato

In numerosi paesi post-socialisti est-europei ha preso velocemente corpo una 
sorta di necropolitica di Stato, ossia vere e proprie politiche governative volte 
all’individuazione di fosse comuni del passato, al disseppellimento dei resti uma-
ni, al loro solenne reinterramento, quindi alla celebrazione pubblica della me-
moria dei massacri. Lo Stato non solo non rifugge dal ricordo di queste morti di 
massa, ma le include con convinzione tra i temi da affrontare, a volte strumenta-
lizzare, politicamente, e a questo fine dedica infatti specifiche risorse statali, che 
si concretizzano in istituzioni, fondi di ricerca, campagne di scavo.

La Polonia è un ottimo esempio, poiché offre un interessantissimo caso di 
stretta interazione tra società civile, d’orientamento anticomunista, patriottico e 
cattolico-conservatore, e i partiti politici al potere. In quel contesto, le riesuma-
zioni contribuiscono con forza a fondare comunità di memoria che riflettono e 
promuovono quei valori39. La gestione della memoria pubblica ha un alto grado 
di centralizzazione e lo Stato si impegna a controllarla, come risulta evidente dal-
le attività dell’Istituto per la Memoria Nazionale (Instytut Pamięci Narodowej), 
istituito nel 199840.

39  M. Hristova, M. Żychlińska, Mass Grave Exhumations as Patriotic Retreat, p. 44.
40  C. Tonini, L’Istituto polacco della memoria nazionale; C. Tonini, L’eredità del comunismo in 
Polonia.
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Le riesumazioni assumono un ruolo centrale nella produzione contempora-
nea di memoria in Polonia, in relazione ovviamente ai fatti di Katyń, quindi ai 
massacri operati dai sovietici nei confronti dell’élite polacca durante la seconda 
guerra mondiale. Oltre a ciò, le riesumazioni hanno riguardato nel 2001 anche 
Jedwabne e i dibattiti circa il collaborazionismo polacco con i nazisti e l’anti-
semitismo popolare in Polonia41. Un ulteriore ambito in cui si attivano queste 
dinamiche è quello riguardante le vittime del regime comunista polacco del pe-
riodo tra 1944 e 1956 cui si è brevemente fatto cenno in precedenza. Si tratta 
dei cosiddetti «soldati dannati» (żołnierze wyklęci), nel senso di «banditi» dalla 
memoria, perché membri di quelle unità militari clandestine che tentarono fino 
all’ultimo di impedire che in Polonia si affermasse un regime comunista, il quale, 
successivamente, impose l’oblio su questo capitolo storico.

Con la caduta del regime, un comitato di parenti delle vittime prima, al-
cune associazioni private poi (come «Noi ricordiamo», Pamiętamy), si adope-
rarono per recuperare la memoria di quei fatti, anche attraverso la storia orale 
e la collocazione di alcuni monumenti commemorativi, finché nel 2005 l’IPN 
iscrisse questo tema, ossia la lotta anticomunista post-bellica, nella sua agenda 
di lavoro e nel suo programma di politiche della memoria. Sebbene alcune in-
dagini fossero state avviate già nel 2003 da Krzysztof Szwagrzyk, futuro leader 
e responsabile delle iniziative in questione, nel 2011 prese il via un progetto 
nazionale sotto l’egida dell’Istituto Nazionale per la Memoria, il Consiglio per 
la Protezione dei Luoghi di Lotta e Martirio (Rada Ochrony Pamięci Walk i 
Męczeństwa, un organismo governativo fondato già nel 1947), e dal Ministero 
della Giustizia42.

Si riscontra così un evidente incremento delle riesumazioni tra il 2012 e il 
2017, legato alle iniziative di indagine e scavo coordinate da un ufficio apposito 
dell’Istituto Nazionale della Memoria, l’Ufficio per la Ricerca e l’Identificazione 
(Biuro Poszukiwań i Identyfikacji), istituito nel 2016 e che mira appunto a indivi-
duare e recuperare i resti degli oppositori politici eliminati dal regime in quegli 
anni e sepolti in oltre venti località del paese. Inoltre, si è proceduto a cercare 
e recuperare i già ricordati «soldati dannati» e (dis)seppelliti nella sezione Ł del 
cimitero militare Powązki di Varsavia, nota come Łączka. Si stima che delle cir-
ca 4000 persone uccise dal regime in quegli anni, circa 300 siano seppellite in 

41  J.B. Michlic, The Path of Bringing the Dark to Light.
42  J. Sawicka, Source Material and Archaeological Research, p. 64.
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questo sito, che viene ad essere una delle più grandi fosse comuni del paese43. Tra 
i principali obiettivi dell’Ufficio per la Ricerca e l’Identificazione, come dice il 
nome stesso, vi è l’attribuzione di una precisa identità ai resti umani recuperati. 
Per questa ragione, vengono condotte ampie ricerche, collezionando campioni di 
DNA di eventuali parenti attraverso l’intero paese.

La caratteristica principale di questo modello è la convergenza tra impegno 
politico e statale da un lato, e attivismo della società civile dall’altro. Le due 
dimensioni si sono incontrate e rafforzate reciprocamente. Ciò ha ad esempio 
portato a un’ampia partecipazione di volontari, largamente sostenuti dallo Stato 
attraverso l’IPN e il suo Ufficio per le riesumazioni. La politica della memoria 
del governo, che nel 2011 ha anche istituto una Giornata nazionale del ricordo di 
questi soldati (1° marzo), si è così concretizzata sul campo, sul sito dello scavo, e 
ha alimentato un’impostazione tesa a sacralizzare tutto quanto riguardi la riesu-
mazione: i resti umani ritrovati, la terra che vi è entrata in contatto, le biografie 
delle vittime, persino quelle del personale dell’Ufficio. Il netto afflato anticomu-
nista, antirusso e nazionalista porta a soprassedere sulle biografie politiche e mi-
litari di alcune di queste vittime, come nel caso dei cosiddetti «soldati dannati» e 
delle formazioni di cui facevano parte, alcune delle quali hanno anche compiuto 
crimini di guerra e di carattere antisemita, oltre che uccisioni indiscriminate di 
civili di origini bielorusse, lituane, slovacche e ucraine44. Quel che prevale, in-
vece, è una celebrazione martirologica di questi individui, eletti a eroi e appunto 
martiri della nazione; quindi, inclusi – dopo esser stati riesumati – in un monu-
mento detto conseguentemente Panteon45. Col passare del tempo e l’emergere 
di alcune critiche, il processo di celebrazione non solo non si è arrestato, ma si è 
radicalizzato, portando ad esempio alla risoluzione del Parlamento polacco, adot-
tata per acclamazione, che celebra le unità militari dette Forze Armate Nazionali 
(Narodowe Siły Zbrojne), la cui natura fascista, antisemita, e le cui collaborazioni 
con le autorità naziste sono ben documentate46.

Quello polacco sembra dunque rappresentare un caso di appropriazione da 
parte di forze politiche di destra, di quei discorsi e quelle pratiche legate ai diritti 
umani, che altrove nel mondo animano molte riesumazioni e operazioni simili 

43  M. Hristova, M. Żychlińska, Mass Grave Exhumations as Patriotic Retreat, p. 45.
44  K. Kończal, The Invention of the “Cursed Soldiers” and its Opponents, pp. 76-79; P. Dobrosiel-
ski et al., “Coat Thieves” and Bandits?
45  M. Hristova, M. Żychlińska, Mass Grave Exhumations as Patriotic Retreat, pp. 49-51.
46  K. Kończal, The Invention of the “Cursed Soldiers” and its Opponents, p. 82.
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legate alla giustizia di transizione. In Polonia, il programma di scavi e tutte le 
varie e numerose iniziative attorno ad essi sembrano piuttosto servire gli obiettivi 
della politica della memoria del partito al potere, ossia elaborare un nuovo para-
digma della memoria, che metta al centro la nazione (polacca), eroica, innocente 
e vittima, in contrapposizione anzitutto all’oppressore comunista (e russo).

Se il caso polacco è esemplare per la convergenza di politiche ufficiali e pro-
getti istituzionali, quindi “dall’alto”, e partecipazione della società civile e di vo-
lontari, ossia “dal basso”, esso non è l’unico in Europa orientale in cui vengono 
riaperte fosse comuni con fini che ben si inquadrano in politiche ufficiali della 
memoria. In Slovenia, ad esempio, le prime iniziative in quest’ambito, già dal 
1990, furono promosse anzitutto da un’associazione privata, la Società per l’orga-
nizzazione delle tombe taciute (Društvo za ureditev zamolčanih grobov), insieme 
con altre organizzazioni, partiti politici e autorità municipali. In verità, già il 
primo governo sloveno eletto democraticamente aveva istituito, nell’ottobre del 
1990, una Commissione parlamentare con il fine di occuparsi della più grande 
fossa comune legata alla Seconda guerra mondiale, ossia Kočevski Rog, e i cui 
compiti di indagine si estesero successivamente a tutte le fosse «nascoste», vale 
a dire non ancora individuate, sebbene i risultati nel primo decennio di attività 
fossero molto modesti47. Stimolato anche dall’intraprendenza di alcune muni-
cipalità, come quella di Slovenska Bistrica nel 2001, il governo sloveno decise di 
assegnare alla Commissione più risorse, così che si rese possibile l’avvio di una 
campagna sistematica di individuazione delle fosse, un lavoro svolto fino ad allo-
ra per lo più da alcuni membri della commissione, come Mateja Bavdaž e Mitja 
Ferenc.

Il caso sloveno, non dissimilmente da quello polacco, mostra bene come l’at-
teggiamento sociale e politico nei confronti delle fosse comuni e delle (eventuali) 
riesumazioni si modifichi e possa “maturare” nel corso del tempo, anche nel cor-
so del periodo post-socialista. Fino al 2006, ad esempio, in Slovenia (e abbiamo 
visto anche altrove) prevaleva la convinzione che non fosse opportuno riesumare 
i resti umani, una volta individuata una fossa comune48. Un tema a parte, che è 
però inevitabilmente molto presente in regioni di confine, è quello degli accordi 
internazionali, in genere bilaterali, tra diversi Stati, per normare la gestione di 
fosse comuni che si presume contengano le spoglie di vari eserciti statali, come 

47  M. Ferenc, Prikrivena grobišta Hrvata u Sloveniji, pp. 657-658.
48  Ivi, p. 662.
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pure ovviamente i resti riesumati ed identificati come tali. Non è certo un tema 
nuovo, soprattutto a partire dal primo conflitto mondiale49. Nelle regioni slo-
vene, ad esempio, già tra 1960 e 1963 le autorità jugoslave e italiane avevano 
riesumato i resti di circa 8.300 soldati italiani, poi rimpatriati50.

Una prima svolta in Slovenia si ebbe nel 2006, nel quadro della prima cam-
pagna di indagini di scavo sul campo, che durò fino al 2009. Queste operazioni 
furono condotte secondo i più alti standard scientifici delle varie discipline coinvol-
te e spinsero i membri della Commissione a elaborare e definire un intero nuovo 
apparato metodologico. I lavori, diversamente che in passato, furono accompagnati 
da grande attenzione mediatica. Tuttavia, non si tratta di trend univoci e regolari: 
tra 2010 e 2015 le risorse vennero dirottate altrove e le ricerche ristagnarono.

Dal punto di vista normativo, la svolta ebbe luogo nel 2015, con l’approva-
zione di una nuova legge specificamente riguardante le fosse comuni da indivi-
duare e scavare, e che andava ad integrare la Legge sui cimiteri militari (2003). 
Da questo momento in poi, il governo si impegnava a dotare la Commissione di 
notevoli risorse (480.000 euro all’anno), che sono state impiegate per riprendere 
i lavori in grande stile, per mezzo di team forensi interdisciplinari e le tecnolo-
gie più aggiornate. Questo ha incluso operazioni tecnicamente assai complesse, 
come la completa riapertura di pozzi minerari a suo tempo fatti saltare in aria, e 
la conservazione dei campioni di DNA presso i laboratori forensi nazionali della 
Direzione generale di polizia51.

Anche il caso sloveno, dunque, offre un valido esempio di politiche governa-
tive che nel corso dei decenni post-socialisti si sviluppano così da promuovere la 
ricerca e lo scavo di fosse comuni. Commissioni di questo tipo si ritrovano anche 
altrove nei paesi post-jugoslavi, ad esempio in Serbia, sebbene ogni caso nazio-
nale richieda una contestualizzazione a sé52, sempre tenendo fermo il quadro 
complessivo delle memorie post-jugoslave contemporanee del secondo conflitto 
mondiale53. Quanto preme richiamare in questa sede è la specificità di alcuni 

49  La letteratura è ricchissima, ci limitamo a: J. Winter, Il lutto e la memoria; A. Prost, Les cime-
tières militaires de la Grande Guerre.
50  Ferenc, Prikrivena grobišta Hrvata u Sloveniji, p. 662.
51  Ivi, pp. 673-678. Tra le numerose pubblicazioni emerse da queste ampie campagne di scavo, 
si veda: M. Ferenc, Prekopi žrtev iz prikritih grobišč (1991-2011).
52  M. Djurić, T. Pavlović, Excavation of Mass Graves with Serbian Context.
53  J. Đureinović, The Politics of Memory on the Second World War in Contemporary Serbia; Lj. 
Radonić, Der Zweite Weltkrieg in postsozialistischen Gedenkmuseen.
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paesi post-jugoslavi, che si sono ritrovati a dover gestire non solo le fosse comuni 
originatesi durante la Seconda guerra mondiale, ma anche quelle delle guerre ju-
goslave degli anni Novanta. Se si prende il caso croato, ad esempio, si nota che la 
ricerca qui è pienamente istituzionalizzata, affidata cioè a commissioni governati-
ve, la prima delle quali è la Commissione per i detenuti e gli scomparsi (Komisija 
za zatočene i nestale), creata nel 1993. Si osservano numerose iniziative, dunque, 
con un deciso sostegno delle autorità pubbliche, rivolte sia a fosse comuni dell’ul-
tima guerra mondiale54, sia alla riesumazione e identificazione delle vittime della 
violenta dissoluzione dello Stato jugoslavo55.

Al di là del contesto post-jugoslavo e delle sue specificità, la tendenza riassun-
ta in questa sezione è facilmente rinvenibile in numerosi altri paesi est-europei 
post-socialisti. Due validi esempi sono il Museo delle Vittime di Genocidio di 
Vilnius, in Lituania, e il Memoriale per le Vittime del Comunismo e della Re-
sistenza a Sighet, in Romania: in entrambi i casi, seppure con modalità ed esiti 
molto differenti, il ripensamento e la rappresentazione dell’esperienza comunista 
è passata attraverso un’attenta risemantizzazione di resti umani, cercati, selezio-
nati, interpretati in modo da essere funzionali alle narrazioni previste dalle po-
litiche ufficiali del ricordo dei due paesi56. L’anticomunismo e il nazionalismo, 
anche qui, rivolgono la propria attenzione alle ossa delle vittime, di cui i governi, 
ora, si vogliono prendere cura.

4.2  L’ idealtipo russo: vietato scavare

Il secondo modello che è possibile individuare in Europa orientale se si esa-
minano le politiche ufficiali nei riguardi delle fosse comuni è quello chiaramente 
incarnato dalla Russia post-sovietica, con un crescendo progressivo. Dopo una 
fase, come abbiamo visto, di alto interesse pubblico e politico nei tardi anni 
Ottanta nei confronti delle violenze di stampo stalinista e anche successive, l’o-
rientamento delle autorità pubbliche russe ha preso una direzione differente. Il 
passato stalinista è divenuto un tema a volte marginalizzato, alle altre trattato 

54  I. Borić, J. Ljubković, D. Sutlović, Discovering the 60 Years Old Secret; A. Petaros et alii, 
Investigation of WWII/Postwar Mass Burials in Croatia.
55  Solo a titolo di esempio: H. Brkić et alii, Dental Evidence of Exhumed Human Remains.
56  J. Mark, What Remains?
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in modo da acquisire i caratteri di un tabù, da non discutere apertamente57. 
Prevalgono altre priorità politiche quali il mantenimento della stabilità sociale, 
la promozione del patriottismo, la difesa della sicurezza nazionale, ciò che noto-
riamente ha comportato e comporta drammatiche tensioni tra lo Stato russo e 
alcune minoranze non russe, o con paesi vicini. Questo contesto, come è stato 
osservato da più parti, impedisce una serena elaborazione del passato e impone 
un pesante controllo statale sulla memoria collettiva58.

Il compito di procedere ad una lettura più critica del passato ricade dunque 
sulla società civile, che tra l’altro si è incaricata anche di cercare le fosse comu-
ni e in parte di scavarle, con progetti che, per quanto osteggiati dalle autorità, 
sono di ampio respiro e hanno prodotto risultati importanti. Per di più, poiché 
l’accesso agli archivi è ora nuovamente negato, e in assenza dunque di prove 
documentarie, il ruolo delle riesumazioni aumenta considerevolmente al fine di 
formare una coscienza pubblica59. Abbiamo già visto casi, come quello di Voro-
než, di interazione tra autorità pubbliche locali (la municipalità, il museo storico 
di Voronež, l’Università statale di Voronež) e attivisti di organizzazioni anche di 
diverso segno politico, come Memorial, da un lato, e associazioni ultra-patriot-
tiche come Rif, Brig, e Don, dall’altro. Ancora nel 2015 era possibile registrare 
co-finanziamenti di queste iniziative con denaro pubblico60.

Eppure, gli sviluppi in anni più recenti raccontano di un inasprimento del-
le politiche pubbliche, soprattutto statali, nei confronti di iniziative memoriali 
critiche dello stalinismo e quindi dell’esperienza storica dello Stato sovietico. La 
vicenda di Memorial è internazionalmente nota e sarà sufficiente richiamarla per 
sommi capi, ricordando che l’ostilità delle autorità russe nei confronti di questa 
organizzazione non governativa si è manifestata con intensità crescente col passa-
re degli anni. Dopo l’introduzione, nel 2012, della «legge sugli agenti stranieri», 
entrambe le due principali entità legali che compongono Memorial, ossia il Cen-
tro per la difesa dei diritti umani Memorial, e Memorial International, sono state 
iscritte nel registro degli agenti stranieri, gestito dal Ministero della Giustizia, 
rispettivamente nel 2014 e 2016. L’apice della repressione nei confronti dell’asso-

57  N. Adler, The future of the Soviet Past remains Unpredictable.
58  N. Koposov, Memory Laws, Memory Wars; War and Memory in Russia, Ukraine and Belarus; 
G. Cigliano, Russia/Ucraina. Politica della storia e guerre della memoria nel contesto europeo; A. 
Borelli, Nella Russia di Putin; Le trasformazioni della Russia putiniana.
59  V. Bitiutckii, State Secrets and Concealed Bodies, p. 103.
60  Ivi, p. 110.
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ciazione è stato raggiunto nel dicembre 2021, quando, il 28 di quel mese, la Cor-
te Suprema della Federazione Russa ha ordinato la liquidazione forzata di Memo-
rial International, e il giorno dopo la Corte di Giustizia di Mosca ha decretato la 
chiusura forzata del Centro per la difesa dei diritti umani Memorial61. A questo 
tipo di attacchi vanno aggiunti quelli contro singoli membri dell’associazione, 
come Ojub Titiev (direttore di Memorial Grozny) e Jurij Dmitriev (direttore di 
Memorial Carelia), quest’ultimo condannato il 27 dicembre 2021 a 15 anni di 
reclusione da scontare in una colonia penale. Le azioni giudiziarie di questo tipo 
continuano, come è evidente dal caso di Oleg Orlov, co-presidente del Centro 
per la difesa dei diritti umani Memorial e membro della neo-ricostituita Associa-
zione Internazionale Memorial, ufficialmente indicato come agente straniero il 
2 febbraio 2024 e condannato, il 27 febbraio, a due anni e sei mesi di reclusione 
per vilipendio reiterato dell’esercito della Federazione Russa, per essersi espresso 
pubblicamente contro l’invasione su vasta scala dell’Ucraina. Se Orlov è stato 
successivamente liberato62, non lo stesso si può dire per Dmitriev63.

Quest’ultima figura ci riporta da vicino al tema delle fosse comuni, poiché 
l’intensissima attività di ricerca e di militanza di Dmitriev si lega al caso già 
citato di Sandormoch, in Carelia. Abbiamo infatti ricordato che in quest’area 
le prime, tardo-sovietiche, improvvisate riesumazioni e celebrazioni pubbliche 
ottennero il sostengo delle autorità locali e regionali. È opportuno ora aggiungere 
che questa collaborazione in certi casi proseguì per tutti gli anni Novanta e in 
parte oltre: a Krasnyi Bor, nei tardi anni Novanta, si individuano quaranta fosse, 
dalle quali sono riesumati resti umani, reinterrati e ricordati in un complesso 
commemorativo voluto dall’amministrazione provinciale di Prionežskij64. E an-
che a Sandormoch, in una prima fase, il governo della repubblica di Carelia e la 
Commissione per la riabilitazione delle vittime di repressioni politiche accolsero 
la proposta del direttore di Memorial di San Pietroburgo, Veniamin Iofe, di isti-
tuirvi un cimitero commemorativo (dedicandovi quindi risorse ad hoc), mentre 

61  Comunicato ufficiale di Memorial Italia a proposito della liquidazione di Memorial Inter-
nazionale e del caso Dmitriev, 28 dicembre 2021, https://www.memorial-italia.it/2021/12/29/
comunicato-ufficiale-di-memorial-italia/.
62  Oleg Orlov is Free! Statement from the Memorial Human Rights Defence Center Council, 2 
agosto 2024 (https://memorialcenter.org/en/news/oleg-orlov-is-free-statement ).
63  Lo storico Jurij Dmitriev in cella di isolamento, 22 gennaio 2025 (https://www.memorial-ita-
lia.it/2025/01/22/lo-storico-jurij-dmitriev-in-cella-di-isolamento/ ).
64  I. Flige, Il caso Sandormoch, p. 53, nota 12.
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né San Pietroburgo né Mosca manifestarono interesse per essere coinvolte, nem-
meno in occasione dell’inaugurazione, il 27 ottobre 199765. A ulteriore conferma 
di questa tendenza, è utile notare che i primi libri di Dmitriev sono finanziati dal 
Ministero dell’Economia del governo della Carelia, e che un decreto governativo 
dell’8 agosto 2000 inserisce il sito nel patrimonio culturale russo di rilevanza 
regionale, decretando infine il 5 agosto il Giorno internazionale della memoria 
delle vittime del grande terrore66.

Sul fronte della ricerca, portata avanti con vigore da Dmitriev e altri ricerca-
tori di Memorial, si giunse alla conclusione che lo stesso sito accoglieva le vittime 
non solo, come ipotizzato all’inizio, del cosiddetto «convoglio perduto» di 1111 
detenuti del carcere a destinazione speciale delle Solovki, ma anche del Grande 
terrore in Carelia. Nel 2002 Dmitriev era riuscito a individuare altre 4955 perso-
ne lì seppellite, da aggiungere a un lungo elenco in costante aggiornamento: nel 
2016 erano 5130 e dal 2017 è possibile consultarne l’elenco on-line67. Se le vit-
time delle Solovki potevano essere ritenute parte dell’élite della società sovietica, 
le altre rimandano invece a un terrore regionale, nazionale e internazionale, che 
ha investito la società sovietica tutta, rendendo le operazioni riguardanti questo 
sito ancora più invise ad autorità pubbliche legate sempre più all’evoluzione della 
politica estera e interna di Putin.

Pertanto, leggiamo che «fino a un preciso momento le autorità governative 
della Carelia e l’amministrazione della provincia di Medvež’egorsk parteciparo-
no attivamente alle Giornate della memoria»68, sebbene anche allora l’ideologia 
promossa dal governo si limitasse a commemorare una tragedia e le sue vittime 
innocenti, senza esplicitare la natura del crimine né individuare dei responsabili. 
Comunque, successivamente ebbe luogo uno scarto netto: a partire dal 2015, 
ossia dopo l’annessione della Crimea e l’avvio delle operazioni militari del 2014, 
le celebrazioni iniziarono a essere formalmente ostacolate dalle autorità locali, i 
rappresentanti del governo della repubblica di Carelia presero a disertare sistema-
ticamente le Giornate69, e il 13 dicembre del 2016 Dmitriev stesso verrà arrestato.

L’azione di controllo statale sulla memoria conosce iniziative di costruzione di 
contro-memorie anche molto specifiche, e che pure possono contenere riesuma-

65  Ivi, pp. 114-118.
66  Ivi, pp. 125 e 128.
67  Ivi, pp. 129-30, e https://sand.mapofmemory.org/.
68  Ivi, p. 169.
69  Ivi, pp. 172-173, 185.
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zioni. Sulla scorta della tesi avanzata da due studiosi, Jurij Kilin e Sergej Verigin, 
secondo la quale a Sandormoch sarebbero sepolti in verità anche soldati sovietici, 
morti/giustiziati in campi finlandesi tra 1941-44, nell’estate del 2018 la Società 
russa di studi storici e militari, organizzazione ultra-patriottica animata dall’ex 
ministro della cultura Vladimir Medinskij, procede a delle indagini e degli scavi, 
con l’obiettivo di accusare Memorial di falsificazione della verità storica70.

Quello di Sandormoch è un caso particolarmente eloquente e politicamente 
rilevante, e per questo abbiamo voluto riferirne con più dettagli, ma è da pren-
dere solo come un esempio. È nell’intera Russia degli anni Duemila e ancora più 
dell’ultimo decennio che le autorità statali propongono una loro versione della 
memoria dello stalinismo e del periodo sovietico, in aperto contrasto con quella 
propugnata dalla società civile. Se nell’idealtipo polacco abbiamo registrato una 
sinergia, qui assistiamo alla situazione opposta: Stato e società civile non solo 
non collaborano (più), ma c’è una netta opposizione, nella quale il primo muove 
guerra alla seconda, perlomeno a quei segmenti della società russa non allineati 
alla politica della memoria putiniana. L’effetto, in termini di fosse comuni e rie-
sumazioni, è che esse sono sì sempre state promosse da associazioni private, ma se 
in una prima fase potevano incontrare un almeno parziale sostegno pubblico, ora 
si scontrano con un’ostilità tale che si trasforma non di rado in messa al bando. 
A parte poche eccezioni, quelle cioè operate da associazioni patriottiche molto 
vicine alle posizioni del governo, le riesumazioni in Russia non fanno parte della 
politica ufficiale del ricordo e sono anzi osteggiate.

Vi sono altri paesi socialisti est-europei nei quali le riesumazioni non sono 
benvenute. Tralasciando quelle realtà, come la Bielorussia, molto vicine al conte-
sto culturale e politico russo71, risulta interessante almeno accennare alla situa-
zione che si incontra da questa prospettiva in Bulgaria. Anche qui, con timidi ac-
cenni nei tardi anni Ottanta, e più vigorosi slanci nei primissimi anni Novanta, 
il tema dei crimini del regime comunista acquista inizialmente una notevole ri-
levanza pubblica. A questo, però, non hanno fatto seguito né una ricaduta in ter-
mini di ricerca storiografica72, né iniziative pubbliche. Nel corso di due decenni 
e mezzo di transizione post-comunista, il tema della memoria delle sofferenze e 

70  Ivi, pp. 180-185.
71  Ma che non per questo non meriterebbe approfondimenti ad hoc: cfr. D.R. Marples, V. La-
putska, Kurapaty: Belarus’ Continuing Debates.
72  U. Brunnbauer, Ein neuer weißer Fleck?
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delle vittime del regime comunista bulgaro si è sfilacciato ed è stato ampiamente 
messo in ombra da altre questioni, d’ambito politico e sociale, legate alle diffi-
coltà socioeconomiche della Bulgaria attuale73. Ciò ha a che fare con numerosi 
fattori, che non possono essere esaminati in questa sede, ma che si legano anche 
a una certa continuità dell’establishment politico, che non ha interesse a scavare 
nei traumi del passato e che piuttosto propone, come il presidente bulgaro nel 
2009, di trasformare la tradizionale giornata di celebrazione della vittoria sulle 
forze nazi-fasciste, in un giorno «del perdono e della riconciliazione nazionale»74.

L’effetto di questo contesto politico è che già alla fine degli anni Novanta, 
sebbene il distanziamento pubblico dal passato comunista fosse un requisito per 
la sopravvivenza politica, per soddisfarlo erano sufficienti prese di posizione mol-
to di forma, che non produssero, nemmeno qui, una politica ufficiale del ricordo 
la quale incoraggiasse a confrontarsi criticamente con la violenza comunista, con 
il ricordo delle vittime, e – ciò che maggiormente interessa in questo saggio – lo 
studio delle numerose fosse comuni prodotte in quel periodo.

L’indifferenza di Stato nei confronti delle riesumazioni non è da intendersi 
come la peculiarità di alcuni paesi est-europei post-socialisti. Un buon esempio 
a questo proposito è infatti il caso greco, dove l’elaborazione del passato è resa 
difficoltosa non solo dalle vicende fratricide della guerra civile del 1946-1949, ma 
anche dalla successiva esperienza della dittatura militare dei Colonnelli (1967-
1974). Ci troviamo così anche qui di fronte a un caso di società post-dittatoriale, 
sebbene la dittatura in questione fosse di natura diversa, non comunista. L’effetto 
della tortuosa e sofferta esperienza novecentesca greca è un appello trasversale, di 
nuovo, alla riconciliazione e al superamento delle lacerazioni interne75. In questo 
contesto, non stupisce che non vi sia una politica ufficiale che caldeggi l’indivi-
duazione delle fosse comuni e il loro scavo.

Un ottimo esempio è la vicenda della più grande fossa comune legata alla 
guerra civile greca, quella di Florina, che però non è mai stata scavata. Se per lun-
go tempo ad essere ufficialmente celebrati erano soltanto i caduti del fronte mo-
narchico anticomunista, dopo l’ascesa politica del Partito socialista nel 1981 pre-
se corpo una celebrazione parallela, rivolta ai caduti delle formazioni comuniste e 
gestita dal Partito comunista greco, che nel 2009 è riuscito anche ad acquistare il 

73  N. Vukov, Past Intransient/Transiting Past.
74  Ivi, p. 492.
75  K. Stefatos, I. Kovras, Buried Silences of the Greek Civil War, p. 167.
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terreno dove si trova la fossa comune. La vicenda è però notevolmente complicata 
dal fatto che si presume che una buona parte delle vittime sia «slavofona», ossia 
macedone, ciò che contrasterebbe con la narrazione dominante della guerra civile 
sostenuta dal Partito comunista greco. Per queste e altre ragioni, non si sono mai 
effettuate operazioni di scavo nella fossa comune, sulla quale si è preferito porre 
il sigillo di un monumento commemorativo76.

Anche in Grecia come in Russia, se lo Stato non si prende cura dei resti umani 
di violenze belliche o politiche, può succedere che se ne facciano carico privati citta-
dini. Nel contesto greco, tuttavia, ciò è avvenuto in un unico caso, quello di Lesbo, 
una realtà con una forte tradizione politica di sinistra, oltre che radicate tradizioni 
religiose greco-ortodosse. In questo peculiare scenario le riesumazioni sull’isola eb-
bero luogo in più ondate, le prime (primi anni Cinquanta-primi anni Sessanta) in 
maniera del tutto clandestina e improvvisata, poi, negli anni Ottanta, con modali-
tà più visibili, infine, rinnovate nel 2009, con un carattere pubblico e una conver-
genza di attori locali. Mai approvate dalle autorità statali, queste operazioni si ca-
ratterizzano per esser state sostanzialmente semi-informali, locali e depoliticizzate, 
pur rappresentando atti di contro-memoria77. Ad ogni modo, per un ragionamento 
complessivo sul caso greco, è bene ribadire che Lesbo fu l’eccezione, mentre Florina 
è la regola. Nemmeno in Grecia, in altre parole, i governi, né quelli del passato né 
quelli più recenti, hanno mai sostenuto la riapertura delle fosse comuni.

4.3  Srebrenica, un caso a sé

Da un punto di vista analitico, la guerra jugoslava occupa un posto di grande 
rilevanza per una storia globale delle fosse comuni. Il riferimento è anzitutto al 
massacro di Srebrenica, che ha portato all’uccisione, da parte delle forze militari 
serbo-bosniache, nell’arco di pochi giorni, in modo particolare tra l’11 e il 22 
luglio 1995, di oltre 8000 uomini (inclusi giovani e anziani) bosgnacchi, ossia 
bosniaci di fede e/o cultura musulmana. Per via del carattere intenzionale e si-
stematico di queste uccisioni, alcuni dei responsabili sono stati condannati per 
crimini di guerra, contro l’umanità, e di genocidio78. L’eccidio in questione offre 

76  G. Valtchinova, A Monument to not exhume.
77  K. Stefatos, I. Kovras, Buried Silences of the Greek Civil War, p. 175.
78  I. Delpla, X. Bougarel, J.-L. Fournel, Investigating Srebrenica.
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una nuova, recente testimonianza (abbiamo già visto alcuni precedenti storici in 
tal senso) del fatto che la riapertura delle fosse non è appannaggio esclusivo dei 
parenti delle vittime o di loro rappresentanti, ma è operata a volte dai carnefi-
ci stessi. Tuttavia, il caso di Srebrenica si distingue da quelli fin qui esaminati 
perché il risultato non fu, come nel passato, l’eliminazione dei cadaveri, bensì la 
creazione di nuove fosse comuni.

A Srebrenica, infatti, la riapertura delle fosse comuni per mezzo di bulldozer 
ha indotto a ridistribuire i resti umani in altre fosse comuni, dette per questo 
secondarie. Vi sono stati anche casi di fosse dette terziarie, prodotte da un se-
condo trasferimento. I resti umani sono stati così oggetto di un ulteriore smem-
bramento, che ha posto e pone tuttora sfide inedite all’antropologia forense79. I 
professionisti coinvolti negli scavi, infatti, si ritrovano a dover riassemblare resti 
umani molto parziali e altamente mischiati, così da rendere ancor più difficile di 
quanto già di norma non sia l’identificazione dei cadaveri. Ciò ha portato con 
sé tutta una serie di questioni specifiche con le quali si sono dovuti confrontare 
i ricercatori, che hanno ulteriormente sviluppato aspetti teorici, metodologici e 
procedurali della pratica, coinvolgendo anzitutto i familiari delle vittime, oltre 
che le autorità religiose80. Uno dei difficili nodi da sciogliere, ad esempio, è de-
cidere quale sia la percentuale di resti umani rinvenuti da ritenere sufficiente per 
poter procedere alla consegna ai parenti e quindi alla sepoltura. Oppure, con il 
procedere dei lavori in laboratorio, nonché con la continua scoperta di nuove fos-
se, si pone la questione di come comportarsi nel caso di identificazioni di ulteriori 
resti, individuati però dopo che si era già proceduto alla sepoltura di una parte 
del cadavere: optare per una nuova riesumazione, e quindi un nuovo funerale, 
oppure aggiungerli all’ossario del cimitero di Potočari, istituito per raccogliere 
le spoglie delle vittime in questione? O va forse stabilita anche, di nuovo, una 
percentuale di resti umani, che orienti le decisioni? Sono dunque sfide e problemi 
inediti nel campo dell’antropologia forense. Un caso, in questa misura, unico 
nella storia.

Già solo questi aspetti legati alle modalità della genesi delle fosse, che si 
riflettono nelle modalità di recupero dei resti umani, spingerebbero verso un 
trattamento a sé del caso di Srebrenica. Vi sono però anche altre ragioni che 
inducono a non inserirlo in nessuno dei due idealtipi illustrati sopra, costituen-

79  S.E. Wagner, To Know Where He Lies.
80  S.E. Wagner, The Quandaries of Partial and Commingled Remains.
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do esso piuttosto un modello a sé, e riguardano proprio alcuni elementi che 
contraddistinguono la memoria del massacro e le modalità del suo rapporto con 
le fosse comuni. Se, infatti, nei due modelli precedenti i principali attori che si 
confrontavano erano locali e nazionali, qui svolgono un ruolo preponderante 
attori internazionali.

Le riesumazioni che hanno avuto luogo in Bosnia e rispetto al genocidio 
di Srebrenica sono parte, infatti, dei procedimenti giudiziari intentati anzitutto 
dal Tribunale penale internazionale per l’ex Jugoslavia, poi anche dalla Corte 
Internazionale di Giustizia. Organi giudiziari internazionali, dunque, che per 
anni hanno indagato e ricostruito i fatti, anche grazie ad un ampio team di 
ricercatori, anch’essi internazionali, assistenti dei procuratori. Queste ricerche, 
e poi le condanne cui condussero, si avvalsero anche del sostengo della Com-
missione internazionale per le persone scomparse (International Commission on 
Missing Persons, ICMP), un’organizzazione intergovernativa, con sede all’Aja, 
che si occupa delle persone scomparse per svariate cause, sebbene il focus sia sui 
conflitti armati e le violazioni dei diritti umani. L’ICMP ha raccolto oltre 22.300 
campioni biologici da parenti delle vittime del massacro di Srebrenica, grazie ai 
quali ha individuato, con l’analisi del DNA e non solo, 7.017 vittime, sebbene 
altre attendano l’identificazione81. Il carattere altamente internazionale di queste 
operazioni si riflette anche nel personale sul campo, che ha compreso antropologi 
forensi provenienti da numerosi paesi d’Europa e del mondo82.

Infine, il caso di Srebrenica si caratterizza per una gravissima conflittualità 
delle memorie a livello locale. Le «memorie divise» non sono certo una peculia-
rità bosniaca, tuttavia, in questo caso, le battaglie della memoria tra attori locali, 
con agganci al contesto internazionale, danno forma a un fenomeno memoriale 
che merita una indagine a sé83. Qui basti far presente che le relazioni che abbia-
no riconosciuto negli idealtipi precedenti, ad esempio tra Stato e società civile, 
qui si complicano notevolmente, a partire dal carattere «duale» dello Stato bo-
sniaco, composto di due «entità», la cosiddetta Repubblica serba, e la Federazione 
di Bosnia-Erzegovina. È impossibile rintracciare una politica della memoria bo-

81  Srebrenica Genocide, https://icmp.int/srebrenica/#:~:text=To%20date%2C%20using%20
DNA%20and,conducting%20official%20missing%20persons%20investigations.
82  L. Fondebrider, Forensic Anthropology.
83  L.J., Nettelfield, S.E. Wagner, Srebrenica in the Aftermath of Genocide; N. Moll, Fragmented 
Memories in a Fragmented Country; B. Gerstein, H. Karčić, The United Nations General Assem-
bly Resolution on Srebrenica.
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sniaca, convivendo nello stesso spazio politiche memoriali differenti e altamente 
conflittuali. L’effetto è che la Bosnia non si inserisce in nessuno dei due idealtipi 
precedenti, né in quello degli Stati che promuovono le riesumazioni, né in quello 
opposto, ma al contempo in entrambi. Per tutte queste ragioni, mi sembra ragio-
nevole analizzarlo separatamente.

5.  Conclusioni

Insigni studiosi hanno messo a fuoco una tipica «necrofilia post-socialista», 
sebbene questa definizione si applichi sia alle riesumazioni da fosse comuni, sia a 
quella di illustri personalità storiche e nazionali84. In tutti i paesi post-socialisti, 
infatti, la cosiddetta transizione ha comportato anche forme di traslazione di ca-
daveri, imbalsamati o meno, di personalità storiche ritenute rilevanti per la storia 
nazionale, e che quindi andavano riscoperte, in senso lato e a volte anche con-
creto. Ma tralasciando quest’ultimo caso e rimanendo nell’ambito delle vittime 
comuni, che sono quelle sulle quali si concentra questo scritto, risulta difficile in-
dividuare delle linee di sviluppo valide per tutta l’area post-socialista est-europea.

Abbiamo visto, infatti, che in paesi come la Russia, la Bielorussia e la Bul-
garia, e anche in un paese non post-socialista come la Grecia, le riesumazioni 
sono ufficialmente osteggiate, se non apertamente combattute. In alcuni paesi 
post-socialisti, cioè, non si registra una particolare attenzione per il recupero del 
rimosso nei termini appena richiamati. Al contrario quei paesi, come pure la 
Grecia, offrono piuttosto esempi di resistenza ufficiale e generalizzata a simili 
pratiche. Lì, non si scava nel passato.

Comunque, anche laddove le fosse non sono riaperte, le politiche del ricordo 
vi fanno i conti. Anche il divieto di scavare è infatti espressione di una attenzione 
nei confronti del luogo, e del tema che esso veicola. Letta in quest’ottica, la po-
litica repressiva di Putin nei confronti di un’organizzazione come Memorial e di 
ricercatori come Dmitriev è proprio la conferma che le fosse comuni, quindi le 
tracce del passato che esse racchiudono, sono argomenti ritenuti sensibili e meri-
tevoli di investimento di energie pubbliche, sebbene orientate in senso repressivo. 
Se l’esito è quindi l’opposto di quello del modello polacco, comune sembra però 

84  C. Verdery, The Political Lives of Dead Bodies. Cfr. M. Todorova, Bones of Contention; A. 
Salomoni, Lenin a pezzi.
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essere una stessa sensibilità nei confronti della rilevanza di quei siti, la cui memo-
ria va tenuta sotto controllo e orientata, in una direzione o nell’altra.

D’altronde, questa osservazione acquista ancor più senso se si inserisce l’Eu-
ropa orientale in un contesto pan-europeo e globale. Dagli anni Ottanta in poi, 
infatti, le fosse comuni e in modo particolare le riesumazioni hanno iniziato, 
come si accennava al principio di questo saggio, ad occupare la scena di numerosi 
paesi e contesti post-dittatoriali. Un eccellente esempio tratto dall’Europa occi-
dentale è quello spagnolo, molto studiato: la Spagna ha avviato ormai da anni 
numerose campagne di scavo delle fosse comuni originatesi durante la guerra 
civile spagnola (1936-39), essendo questa una delle vie intraprese dalla società 
spagnola per fare i conti con il proprio passato85.

Allargando poi lo sguardo secondo un’ottica comparata globale, sorge il dub-
bio di vivere in un’“epoca delle riesumazioni”, ampiamente praticate, in forme e 
con significati anche molto diversi, in numerosi paesi e regioni del mondo, dal 
Ruanda al Vietnam, dallo Zimbabwe alla Cambogia86.

Quanto rimane da esplorare sono le implicazioni di queste pratiche per le cul-
ture del ricordo. Sono infatti fenomeni inter- e transnazionali che forse segnalano 
l’avvento di una nuova fase nelle culture del ricordo europee e non solo. Rimane 
ancora da riflettere, infatti, sui rapporti che queste culture delle riesumazioni (siano 
esse osteggiate o promosse) instaurano con le precedenti culture del ricordo di gran-
di gruppi di vittime, a partire da quelle dei conflitti mondiali. Occorrerà dunque 
studiare gli elementi di continuità e rottura con paradigmi memoriali come quello 
del milite ignoto, il corpo senza nome che per sineddoche incorporava le vittime 
di un’intera comunità, come pure con un secolo, il Novecento, che è stato anche 
l’epoca dei sacrari e delle lapidi che riportano le infinite liste dei nomi dei caduti. 
Se in passato era stato possibile concepire e praticare il cenotafio e l’urna simbolica, 
che ospitava un corpo simbolico, o che appunto era addirittura vuota, sembra che 
alla fine del secolo queste pratiche memoriali non siano più attuali. Il secolo quindi 
si chiude, e il nuovo secolo si apre, con le riesumazioni di massa.

Un trend generale, dunque, globale, sebbene il termine sia da non assolutizza-
re e applicare automaticamente, ma da intendere piuttosto come un movimento 

85  Tra i numerosi studi sul caso spagnolo, si veda B. Bevernage, L. Colaert, History from the 
Grave; F. Ferrándiz, M. Hristova, Mass Grave Exhumation Sites as Agonistic Fora.
86  Necropolitics. Mass Graves and Exhumations in the Age of Human Rights; Human Remains and 
Identification; A. Rosenblatt, Digging for the Disappeared.
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diffuso, del quale peraltro anche l’Italia partecipa, con le iniziative e i dibattiti 
legati alle foibe e al confine orientale87. In termini europei, sono fenomeni regi-
strabili sia a “est” che a “ovest”, e ciò suggerisce di superare, almeno in parte, al-
cune suddivisioni dello spazio europeo e delle culture europee secondo categorie 
derivate dalla Guerra fredda. La sfida interpretativa consiste nell’adottare uno 
sguardo complesso e non miope, che riesca, cioè, a tenere insieme il livello locale, 
quello nazionale/regionale, e quello globale. Che si tratti dei massacri degli usta-
scia croati nella Seconda guerra mondiale, delle foibe, o di Srebrenica, si tratta di 
fenomeni costitutivamente locali, ma che non trovano la loro piena spiegazione 
se non inseriti in contesti molto più ampi.

Le riesumazioni sono dunque il frutto di interazioni complesse tra numerosi 
attori, privati e governativi. Sono il precipitato di politiche e prassi della memoria 
e della contro-memoria. Riflettono atteggiamenti nei confronti della memoria, e 
a loro volta producono memoria. Sono eventi importanti, che hanno conquistato 
un posto centrale sulla scena memoriale e che per questo credo che richiedano 
d’essere studiati attentamente. Perché la fossa comune è un luogo perturbante, e 
la riesumazione disturba. Ma poiché il recupero del rimosso è sempre doloroso, 
e poiché l’elaborazione del trauma è un fenomeno estremamente delicato, è bene 
non lasciarlo in mano a chi ha scoperti scopi politici che mirano alla divisione 
e al conflitto, dando piuttosto il proprio contributo di studiosi per avviare un 
urgente e inevitabile ragionamento critico.
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Il dibattito sulla memoria del XX secolo  
nella Romania post-comunista

I dibattiti che hanno accompagnato la transizione al postcomunismo in molti paesi 
dell’Europa centro-orientale dopo il 1989 hanno generato numerose riflessioni e controversie 
sui grandi traumi della storia del XX secolo. In Romania, questa fase politica è stata caratte-
rizzata dalla rinascita dei partiti storici dell’epoca interbellica e dal ritorno in auge di vecchi 
temi nazionalisti in funzione della celebrazione degli eroi del presente e della Rivoluzione. 
La ricostruzione della classe politica ha inoltre suscitato aspre contese sulla passata collabo-
razione di suoi esponenti con il regime comunista, rendendo così necessaria la ricerca di una 
lettura condivisa della storia. Si è dunque puntato ad affermare una Verità di Stato, istituen-
do, a tale scopo, apposite commissioni di studio e di indagine, i cui esiti non hanno tuttavia 
contribuito a portare a compimento l’opera di “Lustrazione” che molti auspicavano in quel 
delicato passaggio d’epoca.

Parole chiave: Antisemitismo, Comunismo, Nazionalismo, Collaborazionismo, Memoria

The debates that accompanied the transition to post-communism in many Central and 
Eastern European countries after 1989 have generated numerous reflections and controversies 
on the great traumas of the 20th century history. In Romania, that political phase was marked 
by the resurgence of the historic parties of the interwar era and the revival of old nationalist 
themes aimed at celebrating heroes and personalities of the present and the Revolution. The 
formation of a new political elite also sparked bitter disputes over the degree of collaboration-
ism of its members with the communist regime, thus highlighting the necessity of a shared 
vision of history. Several study and investigative commissions were created in an attempt to 
establish something resembling a State Truth. Their conclusions, however, did not contribute 
to carrying out the work of “Lustration” that many had hoped for in that delicate transitional 
phase.

Keywords: Antisemitism, Communism, Nationalism, Collaborationism, Memory

1.  Introduzione

In Europa centro-orientale il post-1989 ha registrato una molteplicità di “me-
mory games”, sfide tra opposte visioni politiche che sono state incentrate sull’uso 
della storia e la sua manipolazione. In alcuni casi ne è risultata un’ulteriore fram-
mentazione, che ha impedito di cementare uno spazio di memoria condiviso. 
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Nonostante la grande attualità, tali dinamiche sono già oggetto di abbondanti 
studi, che hanno per esempio delineato diverse culture del ricordo (cultures of 
remembrance), in riferimento tanto all’Olocausto quanto al successivo periodo 
del comunismo. In molti casi la memorializzazione del primo è risultata piuttosto 
limitata rispetto all’Europa occidentale, lasciando ampio spazio alla generale vit-
timizzazione cui è stata associata l’esperienza del c.d. “Mezzo secolo di socialismo 
reale”1.

Nella definizione dei diversi modelli di memory regimes, alcuni hanno iden-
tificato diverse categorie, costruite in base al grado di pluralismo e interazione 
fra le varie interpretazioni e i diversi attori o mnemonic warriors, muovendosi 
fra la coesistenza e l’integrazione di diverse visioni memorialistiche e la loro 
negazione reciproca, fra un forte e diffuso anti-comunismo ed esempi di mag-
giore ambivalenza o sostanziale apatia2. Il livello di democratizzazione di un 
paese risulterebbe in tal senso determinante per identificare quei casi in cui si 
registra una maggiore convergenza delle diverse prospettive memorialistiche, 
in contrapposizione a modelli di estrema frammentazione ( fractured memory 
regimes), in cui vi è una maggiore fragilità istituzionale e le distanze destra-si-
nistra sono più acute3.

Tali flussi memorialistici hanno preso strade diverse, a cominciare dal fe-
nomeno della Ostalgie, che ha caratterizzato la lettura delle fasi più critiche del 
processo di transizione, non solo nella Germania dell’Est in seguito al successo 
del film Goodbye Lenin del 20034. Rimanendo in campo cinematografico, nel 
caso romeno è doveroso citare la pellicola A fost sau n-a fost? A Est di Bucarest, 
del 2006, che verteva sulla lettura degli eventi del dicembre 1989, interrogandosi 
su quello che era un argomento di grandissima attualità nel dibattito pubblico: 
la detronizzazione di Nicolae Ceaușescu fu effettivamente conseguenza di uno 
sfogo rivoluzionario, popolare e spontaneo, o piuttosto di un golpe ben orche-
strato dalle seconde linee del partito comunista, poi riciclatesi e impadronitesi del 
potere politico ed economico? La rivoluzione fu espressione di giustizia pubblica, 
seppur sommaria, o teatrale messa in scena in cui la pretesa di agire secondo lo 
stato di diritto si manifestava in un contesto di estremo populismo? Il dibattito 

1  N. Koposov, Memory Laws, Memory Wars, p. 148; A. Biagini, F. Guida, Mezzo secolo di socia-
lismo reale.
2  S. Troebst, Halecki Revisited.
3  G. Pop Eleches, Romania Twenty Years after 1989, pp. 92-93.
4  P. Cooke, Representing East Germany since Unification.
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presentò fin dalle sue primissime fasi una forte conflittualità fra le opposte in-
terpretazioni e a distanza di un decennio, secondo dati statistici pubblicati nel 
1999, si registrava ancora una sostanziale uguaglianza fra chi credeva all’effettivo 
svolgimento di una rivoluzione (40%) e chi invece aderiva alla teoria del colpo 
di Stato (36%).5

Con la chiara contrapposizione di queste due diverse visioni della storia re-
cente, fra l’altro incarnate nella sfida politica fra i due principali uomini politici 
dell’epoca, Ion Iliescu ed Emil Costantinescu, si apriva il processo di ricostruzio-
ne storica della Romania post-comunista. Nonostante una generale condivisione 
del sentimento secondo cui il comunismo avesse rappresentato l’epoca più oscura 
della storia romena, la più inumana espressione di dittatura di stampo sovietico, 
la questione si rivelò invece più complessa. Molti interrogativi come quelli appe-
na sollevati continuano infatti ad animare un dibattito che non ha certo perso 
centralità nello scenario culturale del paese6. In questa sfida tra ricordare o di-
menticare, radical continuity e radical return, si è spesso assistito a uno scontro tra 
visioni apparentemente inconciliabili, che tuttavia hanno finito per convergere 
sullo stesso terreno martirologico, contribuendo all’equazione Crimini del Na-
zismo = Crimini del Comunismo in una sorta di double genocide. In Romania, 
questo processo è stato particolarmente acuto, anche in conseguenza di una tra-
dizione di forte nazionalismo per la quale, ben prima della Seconda Guerra Mon-
diale, antisemitismo e xenofobia avevano giocato un ruolo molto rilevante nella 
costruzione identitaria del popolo e dello Stato7. Di fronte all’altissimo indice 
di conflittualità e alla crescente tensione che tali dibattiti andavano assumendo, 
in un contesto di riassestamento del mondo culturale e politico, si è così cercato 
di definire una verità storica “ufficiale” affidandosi all’istituto delle commissioni 
di esperti, che sono state chiamate in causa per rileggere le tragedie del passato, 
tanto quella del fascismo e della collaborazione col Nazismo, quanto nel caso del 
regime comunista instauratosi nel secondo dopoguerra.

5  J.F. Ely, C. Augustin Stoica, Re-Membering Romania, in Romania since 1989. Politics, Eco-
nomy and Society, a cura di H.F. Carey, pp. 102, 104-107
6  C. Petrescu, D. Petrescu, The Canon of Remembering Romanian Communism, pp. 55-57.
7  V. Chelaru, Tradition, Nationalism and Holocaust Memory, pp. 77-79; G. Motta, Nationalism 
and Antisemitism.
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2.  L’Olocausto in Romania

La ricostruzione del mondo politico romeno è stata caratterizzata da un pro-
cesso di rinascita dei partiti storici dell’epoca interbellica ma anche dall’adatta-
mento da parte di molte personalità di secondo livello del precedente regime, 
nonché dalla trasformazione strutturale del mondo dell’informazione, passato in 
pochi anni dal rigido controllo statale alla “Berlusconizzazione”8. Uno dei feno-
meni che hanno maggiormente attirato l’attenzione degli osservatori internazio-
nali in questo passaggio è stata la riproposizione di un alto tasso di conflittualità 
etno-nazionale, che nel caso romeno per altro si era già manifestata ampiamente 
nel contesto del nazional-comunismo ceaușista. Come testimoniato dall’efficace 
e sempre attuale analisi di Rogers Brubaker, l’Europa del post-1989 sembrava 
tornare indietro all’inizio di un ciclo, rientrando in un’era non post-nazionale, 
come il processo di integrazione europea sembrava preconizzare, bensì post-mul-
tinazionale, che avrebbe quindi portato a un nuovo processo di “nazionalizzazio-
ne” di ogni spazio della vita pubblica9. Lo scontro etnico ha così caratterizzato 
la transizione post-rivoluzionaria riacquisendo una forte centralità, evidente per 
esempio nel contesto urbano e della vita quotidiana10.

In questi anni così turbolenti si assisteva alla rapida ristrutturazione dello 
spazio pubblico, che veniva ripulito dalle immagini e dai simboli del passato 
regime, mentre ci si riappropriava dei monumenti della memoria nazionale e se 
ne costruivano di nuovi per celebrare non solo gli eroi del presente e della recente 
rivoluzione11. Già nei primi anni Novanta l’estrema destra romena andò infatti 
a recuperare i simboli del passato, con l’erezione di croci commemorative per i 
martiri e i prigionieri politici del comunismo (a Timișoara già nel 1990) e per le 
figure di Ion Antonescu, alla guida del paese durante la Seconda Guerra Mondia-
le, e Corneliu Zelea Codrenu, il fondatore della Legione dell’Arcangelo Michele, 
che fu ucciso dal governo di Carol II nel 193812. Una prima grande manifesta-
zione in onore del “Capitano”, come Codreanu veniva chiamato dai suoi adepti, 

8  G. Pop-Eleches, A Party for All Seasons; M. Coman, Mass Media in Post-Communist Romania.
9  R. Brubaker, Nationalism Reframed, pp. 2-3.
10  R. Brubaker, M. Feischmidt, J. Fox, L. Grancea, Nationalist Politics and Everyday Ethnicity; 
T. Lönhárt, V. Ţârău, Remembering the Old City.
11  C.F. Dobre, Pasts into Present, pp. 176-177.
12  R. Cinpoeş, The Extreme Right in Contemporary Romania; C. Endresen, «The Legionaries 
rise!».
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ebbe luogo a Țigănești, il 24 giugno 1995, mentre nel luogo del suo assassinio, a 
lungo mascherato come conseguenza di un suo tentativo di fuga, venne eretta nei 
boschi la Croce di Tâncăbeşti.

Il tema del recupero e della riscoperta del passato nazionalista, incarnato nel-
la sua specifica versione romena proprio dal movimento di Codreanu, noto nel 
tempo come Legione dell’Arcangelo Michele o Guardia di Ferro, riprese paralle-
lamente all’ascesa del partito politico România Mare di Corneliu Vadim Tudor, 
senatore dal 1992 al 2008. Anche se inizialmente tale movimento manifestava 
anche una certa nostalgia per gli anni del comunismo, a livello elettorale il suo 
manifesto si basava sul recupero del nazionalismo, il richiamo alla Grande Ro-
mania interbellica, di cui si chiedeva la ricostituzione in termini di annessioni 
territoriali – per esempio nel caso della Moldova –, e l’avversione nei confronti 
delle minoranze. In questo contesto tornò di attualità la questione del ruolo della 
Romania nell’Olocausto nazista, che venne da molti semplicisticamente analiz-
zato proponendo il paese come una vittima della violenza nazista e ungherese. 
Tudor, che nel 2000 avrebbe ottenuto un lusinghiero 28% al primo turno delle 
elezioni presidenziali, arrivando a sfidare Ion Iliescu nel successivo ballottaggio, 
si dimostrò spesso scettico se non apertamente critico contro quella che defini-
va una lettura “ebraica” dell’Olocausto. Il negazionismo romeno, d’altra parte, 
poteva giovarsi del paradosso per cui la Romania fu sì attivamente complice di 
Hitler nel massacrare ebrei romeni e ucraini, ma secondo la lettura “giustificazio-
nista” fu allo stesso tempo il paese in cui sopravvisse il numero maggiore di ebrei.

Nonostante l’ampia diffusione di una visione vittimistica più che collabora-
zionista, fu il presidente Emil Constantinescu a riconoscere per primo la respon-
sabilità romena nei crimini della Shoah durante il suo mandato (1996-2000). Nel 
2002, nel contesto dell’adesione romena alla Nato, anche Tudor manifestò mag-
giore moderazione e si recò in visita ad Auschwitz per espiare le sue precedenti 
dichiarazioni. Con l’Ordinanza n. 31 del 13 marzo 2002, la Romania si dotò di 
una prima legge sulla memoria per combattere il negazionismo, l’odio nazionale, 
razziale o religioso.

Nel 2003, tuttavia, il presidente Ion Iliescu e altri politici romeni furono al cen-
tro di vivaci polemiche per alcune loro dichiarazioni piuttosto leggere, che ancora 
una volta tendevano a minimizzare il ruolo romeno nella Shoah. In una fase molto 
delicata del processo di integrazione europea, Iliescu si trovò così a dover provare la 
propria buona fede e in risposta a una sollecitazione proveniente dallo Yad Vashem 
decise di istituire una specifica commissione di studio, la cui presidenza venne affi-
data a un testimone vivente di eccezionale rilevanza, il premio Nobel Elie Wiesel, la 
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cui casa natale di Sighetu Marmației venne fra l’altro trasformata in museo ebraico. 
Della commissione facevano parte anche storici noti per gli studi sull’ebraismo e 
della storia romena come Jean Ancel, Radu Ioanid, Leon Volovici e Raphael Vago, 
insieme a molti altri esperti e archivisti anche stranieri, che terminarono i propri 
lavori nel 2004. In quell’anno fu quindi pubblicato il report conclusivo, che si ri-
velò molto importante perché gettava una luce diversa sui fatti, per esempio sulla 
figura di Ion Antonescu, fino a quel momento glorificato dal culto anticomunista 
del post-1989, quindi visto come un patriota da politica e opinione pubblica che 
– come lo stesso Iliescu – avevano sostanzialmente minimizzato la questione della 
collaborazione romena alle politiche genocidarie naziste13. Nel documento finale 
della commissione, invece, si poteva chiaramente delineare la colpevolezza di Anto-
nescu, la cui retorica faceva riferimento a soluzioni drastiche e termini come pulizia 
etnica (purificarea etnicǎ)14.

Il 2004 segnò l’avvio del processo di Europeizzazione della memoria del ge-
nocidio nazista: venne scelto il 9 ottobre, giorno di inizio delle deportazioni verso 
la Transnistria, come giornata nazionale per la commemorazione dell’Olocausto; 
il governo aderì all’International Holocaust Remembrance Alliance (IHRA); 
poco più tardi venne fondato e intitolato a Wiesel l’Istituto di studi sull’Olocau-
sto in Romania (Institutul Naţional pentru Studierea Holocaustului în România 
“Elie Wiesel”, INSHR) e si decise la costruzione di un memoriale, inaugurato 
poi nel 2009, prevedendo inoltre l’attivazione di specifici programmi scolastici 
a diversi livelli, anche se questi avrebbero avuto negli anni risultati altalenanti.15

Si registrarono però anche alcune controversie, che in qualche modo getta-
rono ombre su questo passaggio storico. Lo stesso Wiesel, per esempio, restituì 
l’onorificenza ricevuta, Steaua României, in segno di polemica con la decisione 
di Iliescu di concedere lo stesso riconoscimento a Tudor. Molte personalità pub-
bliche imitarono il suo gesto dimostrandogli piena solidarietà. Nuove polemiche 
emersero in riferimento all’adozione della legge 217/2015, che riformava le prece-
denti disposizioni sul negazionismo e fu percepita come una norma anti-legiona-
ri (legea anti-legionară). Le critiche alla legge venivano in realtà da ambienti di-
versi, dagli apologeti del movimento legionario, che ne continuavano ad esaltare 
il fervente anticomunismo, a figure insospettabili come lo storico Marius Oprea, 

13  M. Chioveanu, A Deadlock of Memory, pp. 120-121; D. Deletant, Hitler’s Forgotten Ally.
14  Final Report of the International Commission on the Holocaust in Romania, p .23.
15  I. Țiu, Memoria Holocaustului în societatea contemporană, pp. 102-103.
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influente ricercatore attivissimo nel mettere in luce i crimini del comunismo, 
oppure Andrei Pleşu, noto intellettuale che trovava un errore non inquadrare nel-
lo stesso contesto la tragedia dell’esperienza comunista16. Altri ancora, come il 
direttore dell’Istituto di studi sul totalitarismo e il presidente della sezione storica 
dell’Accademia Romena, Radu Ciuceanu e Dan Berindei, non ritenevano invece 
che il partito legionario potesse effettivamente definirsi “fascista”.

La questione, d’altra parte, andava al di là del ritrovato culto di Codreanu. 
Attaccare il movimento legionario significava condannare le élite intellettuali 
che lo avevano supportato e quindi una parte importante della cultura nazionale, 
senza contare la consolidata esperienza degli anni di comunismo, in cui si era 
sempre preferito enfatizzare la lotta antifascista piuttosto che il tema dell’antise-
mitismo. Si riproponeva inoltre un tema costante della storia romena, lo iato au-
toctono-allogeno, per esempio nelle allusioni sulle origini di Alexandru Florian, 
direttore dell’Istituto Wiesel (INSHR), cui veniva attribuita una legge inutile e 
ingiusta, persecutoria nei confronti del popolo romeno. L’adozione di una norma 
di stampo europeo senza né la necessaria condivisione né un adeguato dibattito 
pubblico finiva così con l’apparire come il tentativo di imporre una memoria 
precostituita, creata dall’alto, l’ennesimo frutto di un’interferenza straniera, tema 
tipico della storia romena e di quella che Lucian Boia ha definito come una 
psicosi dell’accerchiamento, grazie a cui la responsabilità romena nell’Olocausto 
poteva essere mitigata se non cancellata dal mito del doppio genocidio o dalla 
sempreverde valenza del Giudeo-Bolscevismo.17

Al di là delle polemiche suscitate, la norma del 2015 ha avuto un’applicazione 
travagliata, come dimostrato dal caso della Croce di Tâncăbeşti, di cui l’Istitu-
to Wiesel chiese la rimozione, incontrando però il rifiuto dei tribunali romeni, 
i quali ritennero che la figura di Codreanu – già deceduto all’epoca dell’Olo-
causto – non potesse rientrare nell’ambito di applicazione. Né ebbero maggiori 
successi i tentativi di distruggere la Croce in quanto eretta senza le dovute auto-
rizzazioni e quindi da considerarsi abusiva18.

Se all’epoca della propria attività la commissione Wiesel aveva registrato «di-
storsione, negazionismo e minimalizzazione», negli anni successivi tali fenomeni 

16  A. Pleşu, O dezbatere blocată; M. Oprea, Paradoxul ienicerilor; S. Bottoni, Scientific Exorcisms?
17  L. Boia, History and Myth, p. 55; R. Cârstocea, Between Europeanisation and Local Legacies, 
pp. 329-331; B.C. Iacob, Liberal Anti-Communism and Historical Commissions in Romania and 
Moldova.
18  F. Zavatti, Making and Contesting Far Right Sites of Memory.
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non sembrarono essersi del tutto dissolti, anche grazie alla robusta tenuta del mito 
legionario, ancorato nella rivalutazione della figura di Codreanu come simbolo 
della resistenza del paese verso tutto ciò che viene percepito come “estraneo”19. 
Nonostante numerosi miglioramenti a livello legislativo e istituzionale, apprez-
zati anche da organismi di monitoraggio come l’IHRA, la questione rimane in-
fatti problematica, ancora caratterizzata da visioni alternative che si concentrano 
piuttosto sulla sofferenza dei romeni sotto il regime comunista e la conseguente 
denazionalizzazione. Secondo l’opinione di Michael Shafir, la Romania di oggi 
è una via di mezzo, in cui l’eredità dell’annosa tradizione di antisemitismo con-
vive stabilmente con un sufficiente livello di condivisione verso il rifiuto di tale 
eredità20.

Resistono tenacemente logiche fortemente radicate in dinamiche storiche che 
tendono a riproporsi, come nel caso del mito del sacrificio legionario di Codrea-
nu e del patriottismo anticomunista di Antonescu. Il dibattito, fra l’altro, è tor-
nato di grande attualità nel 2024-25, anni in cui lo storico Jens Oliver Schmitt, 
autore di una fortunata biografia di Codreanu, ha rilasciato numerose interviste 
alla stampa romena, tracciando un parallelo fra la Romania interbellica e l’in-
stabilità del presente, in cui la seduzione dell’estremismo, che aveva catturato 
anche le élite culturali del paese, dimostra ancora tutta la sua forza21. I miti del 
passato resistono ben saldi nell’immaginario collettivo di una parte importante 
del paese, che mostra di apprezzare le idee di candidati come Calin Georgescu 
e George Simon, il quale ha voluto celebrare il proprio matrimonio col popolo, 
trasformando un evento privato in occasione pubblica, così come lo aveva or-
ganizzato a suo tempo il Capitano. Il ricorso a strategie, suggestioni estetiche e 
artifizi retorici che avevano fatto la fortuna della Legione ha così mostrato la resi-
lienza di un mito, quello legionario, che non solo sopravvive ma viene preservato 
in maniera quasi sacramentale22.

19  Report of the Commission on the Holocaust, p. 401; W. Totok, E. Macovei, Între mit şi bagate-
lizare.
20  M. Shafir, Romania: Neither “Fleishig” nor “Milchig”, p. 103.
21  V. Chelaru, Tradition, Nationalism and Holocaust Memory, pp. 83-84.
22  S. Gherghina, S. Miscoiu, Faith in a New Party, pp. 232-236; M.S. Rusu, Staging Death; O.J. 
Schmitt, Corneliu Zelea Codreanu.



Giuseppe Motta,  Commissariare la storia

127

3.  L’eredità dell’esperienza comunista

I primi passi per promuovere lo studio del passato comunista vennero com-
piuti già negli anni Novanta con il centro di studi di Romulus Rusan di Bucarest 
e con l’iniziativa della poetessa e nota dissidente Ana Blandiana e della Fondazio-
ne Civica Accademica, che portò alla creazione del memoriale di Sighetu Mar-
maţiei (Memorialul Victimelor Comunismului și al Rezistenței), in un ex carcere 
che aveva ospitato in passato i detenuti politici. Lo slogan del memoriale rendeva 
chiaro che si trattava di un progetto sulla necessità di coltivare la memoria come 
forma di giustizia: «Atunci când justiţia nu reușește să fie o formă de memorie, me-
moria singură poate fi o formă de justiţie»23.

Nel 1993 Ticu Dumitrescu, leader dell’associazionismo degli ex prigionieri 
politici, sottopose una prima proposta di legge al Senato per l’accesso ai docu-
menti della famigerata Securitate, la polizia politica del regime. Dopo un primo 
rifiuto, il progetto fu riproposto e approvato con la legge 187 del 1999, Legea 
Ticu, che istituì il Consiglio nazionale per lo studio degli archivi della Securita-
te, (Consiliul Național pentru Studierea Arhivelor Securității, CNSAS). Questo 
aveva sia funzioni di ricerca e di studio sia finalità politiche di “lustrazione” at-
traverso una specifica sezione investigativa24.

Il lavoro del Consiglio, a causa di questo ampio mandato oltre che di diffusi 
conflitti interni, si rivelò piuttosto problematico e così nel 2004, quando la com-
missione aveva ormai cominciato a suscitare parecchi malumori, venne istitui-
to un ulteriore organo, Institutul Național pentru Memoria Exilului Românesc 
(INMER) poi affiancato dall’Institutul de Investigare a Crimelor Comunismu-
lui în România (IICCR); nel 2009 i due verranno uniti formando così l’Insti-
tutul de Investigare a Crimelor Comunismului și Memoria Exilului Românesc. 
Tali istituti furono creati dietro iniziativa del premier Călin Popescu-Tăriceanu, 
che in quella fase era entrato in rotta di collisione con il nuovo presidente Traian 
Băsescu.

Nei primi anni Duemila, Băsescu aveva lanciato la sua campagna sul rinno-
vamento, sviluppando con grande insistenza ed efficacia una vasta propaganda 
contro la pervasività e la permanenza di settori del vecchio regime nella società, 

23  «Quando la giustizia non riesce a essere una forma memoria, solo la memoria stessa può 
essere una forma di giustizia».
24  L. Stan, The Vanishing Truth; G. Andreescu, Cărturari, opozanți și documente.
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nell’economia e nella politica della Romania post-comunista, e si sentì in qual-
che modo superato da quello che si profilava come un vero antagonista politi-
co. Reagì quindi dando seguito al suo manifesto programmatico e istituì un 
gruppo di studio sulla dittatura comunista in Romania (Comisia Prezidenţială 
pentru Analiza Dictaturii Comuniste din România), detto anche Commissione 
Tismăneanu, dal nome del noto storico americano Vladimir Tismăneanu dell’u-
niversità del Maryland, che fu chiamato a presiederla. Anche in questo caso a far 
parte del gruppo venne indicato un nutrito team di accademici e storici fra cui 
Mihnea Berindei, Sorin Antohi, Andrei Pippidi, Levente Salat, Marius Oprea e 
Alexandru Zub.

I lavori della commissione, benché avallati dal sigillo presidenziale, si scon-
trarono con alcune difficoltà pratiche e un solido clima di ostruzionismo, per 
esempio nel reperimento e nella consultazione delle fonti – l’accesso era sostan-
zialmente ristretto per i documenti successivi al 1977 e in altri casi era invece 
ammesso solo un accesso selettivo – e fecero registrare un progressivo indebo-
limento, iniziato in seguito alla scoperta del passato non troppo innocente di 
alcuni membri che furono presto costretti alle dimissioni.

La discussione dei risultati, pubblicati in un copioso report nel 2006, fu an-
cora più controversa. Il documento finale evidenziò diverse categorie di “colla-
boratori”: quanti avevano partecipato attivamente ai crimini, come membri del 
partito, di governi, forze dell’ordine e magistratura, quanti si erano invece occu-
pati dei dissidenti della diaspora e quanti invece si erano resi colpevoli dell’indot-
trinamento della popolazione partecipando attivamente alla vita politica e cul-
turale della dittatura.25 Quest’ultima era senz’altro la categoria più numerosa e 
più controversa. Fra i nominativi attenzionati vi furono quelli di politici di primo 
piano come i già citati Iliescu e Tudor, ma anche il padre dello stesso Tismăneanu 
(Leonte Tismăneanu, nato Leonid Tisminetski), motivo per il quale si sarebbe 
poi messa in dubbio l’autorità morale della stessa commissione.

Chiaramente, già dalla presentazione i risultati del report suscitarono la forte 
opposizione di alcune delle personalità menzionate e ancora molto attive a livello 
politico come Ion Iliescu, che accusò Băsescu di continuare con il dossieraggio 
(dosierade) in puro stile sovietico, o Tudor, che annunciò querela per diffama-
zione e calunnia. Dall’altra parte, il report servì a Băsescu per rafforzare la sua 
posizione politica, condannando come criminale e illegale il precedente regime 

25  C. Tanasoiu, The Tismaneanu Report.
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e assegnandosi così il ruolo di “riformatore” che avrebbe liberato l’amministra-
zione romena dai residui della dittatura ancora ben saldi all’interno dell’apparato 
statale.

Naturalmente, la questione della collaborazione con il regime rimaneva un 
problema delicato e non poteva certo esaurirsi con la pubblicazione del lungo 
report, ma diede invece il via a una serie di critiche, polemiche e dibattiti che si 
sarebbero trascinati negli anni in un contesto che Monica Ciobanu ha definito 
«struggle for representation», una sorta di competizione fra gruppi diversi che si 
contendevano un posto d’onore nel pantheon dell’anticomunismo romeno26.

Le critiche all’operato della commissione toccavano diversi aspetti: molti 
membri (Sorin Alexandrescu, Monica Lovinescu, Constantin Ticu Dumitrescu, 
Romulus Rusan) furono accusati di essere prevenuti a causa del loro coinvolgi-
mento personale nella precedente attività di opposizione al regime. Alcune per-
plessità furono avanzate dal mondo accademico, per esempio dai professori Dinu 
C. Giurescu e Ioan Scurtu, i quali facevano parte del consiglio scientifico dell’In-
stitutul Revoluției Române dell’Accademia Romena, un organismo in qualche 
modo rivale della Commissione. Particolare irritazione fu poi manifestata dalla 
Chiesa Ortodossa, che nel 2008 pubblicò un ampio documento di “opposizione”. 
Il dibattito sulla stampa romena ha inoltre sollevato ulteriori dubbi, per esempio 
sulla tempistica dell’operazione, dalla quale traspariva la sua valenza prettamente 
politica, sull’autorevolezza della commissione stessa e sulla sostanziale inefficacia 
della sua opera, per cui oltre a rappresentare la giustificazione di una precisa vi-
sione precostituita l’unico risultato del lavoro svolto sarebbe stato quello di porre 
un freno al revival di sentimenti nostalgici27. Molte critiche sostanziali in riferi-
mento all’arbitrarietà concettuale, alla precarietà di alcune conclusioni dettate da 
eccessivo sentimentalismo o alla mancanza di proporzione fra l’esaustiva tratta-
zione riservata ad aspetti concettuali rispetto ai brevi capitoli dedicati all’epoca 
Ceaușescu, hanno trovato una sintesi nel volume Iluzia Anticomunismului, non 
casualmente pubblicato all’estero, a Chișinău, a testimonianza dell’alto tasso di 
politicizzazione che la questione aveva assunto nello scenario romeno28. Stupiva, 
è stato anche detto, la mancanza di ogni tentativo di analizzare e ragionare sulle 

26  V. Tismăneanu, M. Stan, Romania confronts its Communist Past, p. 169; M. Ciobanu, Crimi-
nalising the Past, p. 329.
27  A. Hogea, Coming to Terms with the Communist Past, pp. 25-27; V. Moghiorosi, Raportul 
Tismăneanu, pp. 301-322.
28  Iluzia anticomunismului, a cura di V. Ernu, C. Rogozanu, C. Şiulea, O. Ţichindeleanu.
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ragioni profonde che avevano permesso l’autoconservazione del regime e i cam-
biamenti strutturali che questo aveva prodotto all’interno della società romena29.

Giocavano un ruolo importante nella distorsione dell’analisi anche alcuni 
miti fortemente radicati a livello sociale, come l’idea che tutti avessero in realtà 
un proprio dossier e che gli stessi informatori fossero a loro volta vittime30. Per 
comprendere l’impatto avuto dalla commissione è necessario inoltre ricordare il 
ruolo avuto da molti ufficiali della Securitate dopo il 1989, i quali riuscirono a 
mantenere la propria influenza a livello tanto economico quanto politico, con-
tribuendo per esempio alla preservazione dell’ideologia nazionalista forgiata dal 
regime ceaușista, di cui la Securitate era parte fondamentale, in seno alle élite 
post-comuniste.31

Dall’altra parte, è stato fatto notare che la commissione voluta da Băsescu ha 
posto fine a uno stato di generale apatia e che, non avendo finalità di ricerca ac-
cademica o pretese di completezza, rappresentò comunque un primo importante 
passo in avanti per guardare al proprio passato con occhi critici.32 Lo stesso Ti-
smăneanu vantò il credito di aver messo di fronte alle proprie responsabilità e il-
lusioni l’opinione pubblica e di aver combattuto l’amnesia volontaria che regnava 
a livello ufficiale e la generica attribuzione dei crimini del passato agli “stranieri” 
(ebrei, minoranze, potenze esterne), fattore che lo aveva colpito personalmente, 
ponendo una pietra miliare nella ricostruzione sociale del paese33.

Il clima fortemente critico portò al rafforzamento degli attacchi politici verso 
Băsescu e investì anche la precedente commissione CNSAS, i cui poteri furono 
ridimensionati nel 2008 in seguito a un ricorso per incostituzionalità. Il cam-
biamento intervenuto in conseguenza della decisione della Corte Costituzionale 
ha comunque prodotto una certa stabilizzazione e ha contribuito a incentivare 
il progresso dell’opera della CNSAS, che rimane tuttavia caratterizzata da inevi-
tabili polemiche che puntualmente colpiscono anche personalità molto influenti 
del mondo accademico, come lo stesso Marius Oprea o il direttore dell’Accade-
mia Romena Ion Aurel Pop. Permangono inoltre numerosi ostacoli strutturali. 
Gli archivi nazionali, per esempio, sono stati descritti come una “prigione del-
la memoria”, in quanto sono ancora sottoposti al ministero dell’interno quindi 

29  S. Bottoni, Memorie negate, p. 424.
30  L. Stan, The Vanishing Truth?
31  M. Oprea, Moștenitorii Securității.
32  C.E. King, Remembering Romanian Communism.
33  V. Tismăneanu, Dealing with Communist Past, p. 180
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soggetti a valutazioni di “sicurezza nazionale” dentro un sistema che ricorda da 
vicino quello di epoca comunista, basato sulla segretezza, caratteristica propria 
del già citato ministero, piuttosto che sulla trasparenza, prerogativa della ricerca 
di archivio34.

Sono ancora vive visioni nostalgiche certamente diverse da quelle dei primi 
anni, ma che rappresentano piuttosto la risposta a un certo disincanto verso l’Oc-
cidente e il mondo capitalistico globale che per molti ha significato solo miseria 
ed emigrazione. Le domande e gli interrogativi posti dopo il 1989 sono ancora 
tema di dibattito e scontro, non solo culturale, e mostrano una notevole influen-
za su una società romena ancora fragile e disorientata.35

4.  Conclusioni

Il dibattito sulla memoria del XX secolo nella Romania post-comunista può 
senza dubbio essere letto attraverso il richiamo a quello che Alan Rosenbaum ha 
definito come “competitive martyrdom”.36 L’istituzione di due diverse commissioni 
di studio, su Olocausto e comunismo, ma anche gli stessi lavori della commissio-
ne Tismăneanu, in cui traspare apertamente l’equazione del “doppio genocidio” 
proposta dal Libro Nero del Comunismo Europeo di Stéphane Courtois, sono 
senz’altro esemplificativi del forte dualismo che emerge nella contrapposizione 
dei totalitarismi nazi-fascista e comunista. Il report della commissione Tismăn-
eanu propone a sua volta due diversi tipi di anticomunismo, uno analitico e ar-
gomentato scientificamente, l’altro di natura nazionalista. Secondo quest’ultimo 
approccio, il comunismo sarebbe stato il risultato di un’interferenza esterna, di 
forze straniere, e avrebbe avuto come vittima un’intera nazione.37

Altra chiave di lettura adatta a comprendere il processo di costruzione della 
memoria nello spazio della Romania post-comunista è poi quella della Multi-di-
rectional memory. Secondo questa prospettiva, il caso romeno mostrerebbe come 
la memoria collettiva di fasi in apparenza distinte emerga in maniera dialogica 
o comparativa senza che queste possano essere separate una dall’altra38. Questo 

34  M. Şerban, Law as Mnemonic Infrastructure.
35  M. Ciobanu, M. Şerban, Introduction, pp. 3-5.
36  A. Rosenbaum, Is the Holocaust Unique?
37  J. Mark, The Unifinished Revolution, p. 38.
38  M. Rothberg, Multidirectional Memory; S. Debarati, Memory and Complicity.
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avviene con grande evidenza in un paese con una forte tradizione nazionalista, in 
cui si è radicato un altrettanto robusto anticomunismo, costruito proprio richia-
mando i dettami del patriottismo nazionale, e spesso tralasciando di tracciare in 
maniera chiara i confini tra lo stesso patriottismo e la xenofobia. Chiaramente, 
questa dicotomia non si presta a creare uno spazio condiviso in cui i traumi del 
passato possano generare solidarietà ed empatia fra gruppi o sottogruppi del-
la stessa popolazione. Anche le difficoltà nel campo della ricerca, per esempio 
nell’accesso alla documentazione rilevante, possono essere lette sia come ostacolo 
posto dai vecchi apparatchik del regime che come ovvie conseguenze di una ge-
nerale mancanza di fondi e di un’amministrazione non troppo efficiente.

Quel che più risalta nel caso romeno, inoltre, è la forte conflittualità politica e 
il ruolo che la memoria gioca a livello elettorale, tanto in quei settori della società 
che aspettano ancora una vera riforma dell’apparato statale, quanto nella per-
manenza di alcuni simboli nazionalisti nell’immaginario collettivo del popolo 
romeno. La più chiara dimostrazione della coesistenza di questa duplice lettura 
e della difficoltà di riconciliare le diverse memorie si trova nel piccolo centro di 
Sighet, dove è possibile visitare non solo il memoriale delle vittime del comuni-
smo e della resistenza, ma anche il Wiesel Memorial House, all’interno del quale 
sono fra l’altro evidenti gli sforzi di dipingere Wiesel come un ordinario cittadino 
romeno, vittima come tanti altri dell’Ungheria di Horthy che aveva annesso la 
zona dopo il Secondo Arbitrato di Vienna del 1940.39

Negli anni successivi al 1989, ma anche dopo l’ingresso nell’Unione europea, 
è prevalsa in sostanza una logica auto-assolutoria che ha minimizzato tanto il 
ruolo del paese durante la dittatura comunista, imposta dall’esterno, quanto i 
precedenti eccessi antisemitici e nazionalistici, giustificati proprio come reazione 
contro il pericolo comunista. L’istituzione di entrambe le commissioni, d’altra 
parte, è stata conseguenza di precise scelte politiche ed è indice di una certa 
precarietà delle istituzioni, che ancora sembrano non aver completato il loro pro-
cesso di ricostruzione né aver affrontato con maturità l’opera di “lustrazione” che 
molti si aspettavano e che si è invece manifestata attraverso più o meno riusciti 
attacchi al proprio nemico politico piuttosto che per l’effettivo sforzo di cacciare 
i fantasmi del passato. Tale debolezza manifesta le sue conseguenze non solo 
nella difficile formazione di una memoria finalmente condivisa ma anche nelle 
difficoltà di lettura del presente, ancora legato inscindibilmente a un passato con-

39  C. Levick, Decolonizing Remembrance, pp. 599-600.
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troverso che l’istituzione di commissioni specifiche e istituti di studio chiamati a 
definire una Verità di Stato non ha sempre contribuito a chiarire.
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6

Tiziana D’Amico
Quali immagini per l’Olocausto? 

Indagine sul codice visuale nei manuali scolastici  
di storia cechi

Il lavoro indaga la rappresentazione visiva dell’Olocausto nei manuali di storia cechi (classe 
9) pubblicati tra il 1954 e il 2022, focalizzandosi sulle eventuali differenze riscontrabili tra i 
codici visivi adoperati, al medesimo scopo, nel periodo comunista e in quello post-comunista. 
Una specifica attenzione è dedicata al problema dell’Olocausto nel contesto del Protettorato 
di Boemia e Moravia. La problematica provenienza della maggior parte di queste immagini, 
riconducibili allo “sguardo nazista” sullo sterminio, insieme con la frequente assenza dell’indi-
cazione delle loro fonti, sollevano molteplici interrogativi circa la supposta funzione educativa 
delle fotografie dell’Olocausto nei manuali scolastici.

Parole chiave: Fotografia e Olocausto, Protettorato di Boemia e Moravia, Manuali scolastici 
di storia

This paper investigates the visual representation of the Holocaust in Czech history text-
books (Grade 9) published between 1947 and 2022, focusing on possible differences and re-
semblances between the visual codes employed, for the same purpose, in the communist and 
post-communist periods. Special attention is paid to the issue of the Holocaust in the context of 
the Protectorate of Bohemia and Moravia. The problematic provenance of most of these images, 
which can be traced back to the “Nazi gaze” on their crimes, along with the frequent lack of 
reference to their sources, raises numerous questions about the supposed educational function 
of Holocaust photographs in school textbooks.

Keywords: Holocaust Photographs, Protectorate of Bohemia and Moravia, History Text-
books

1.  Introduzione: quali immagini per l’Olocausto?

Nel 2022 la casa editrice Fraus pubblica il manuale di storia Soudobé dějiny 
– badatelská učebnice dějepisu pro 9. Ročník (Storia contemporanea – manuale di 
ricerca1 della storia per la classe 9). Il volume è il risultato del progetto Dejepis+ 

1  L’aggettivo ceco badatelská (qui al femminile) viene dal sostantivo Badatel, solitamente tra-
dotto come ricercatore. L’analisi delle diverse tipologie di manuali esula dagli obiettivi di questo 
lavoro; tuttavia, riteniamo utile riportare brevemente cosa si intende, nel contesto ceco, con 
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per la didattica del ’900 e utilizza il metodo Inquiry Based Science Education 
(IBSE). Il progetto Dejepis+ (2021-2023), finanziato dal Ministero per la scuola, 
la gioventù e lo sport (Ministerstvo školství, mládeže a tělovýchovy – MŠMT), 
aveva come obiettivo principale la modernizzazione della didattica della storia 
del ’900. Il gruppo di lavoro era costituito dalla Sezione educazione dell’Istituto 
per lo studio dei regimi totalitari (Ústav pro studium totalitních režimů – di 
seguito ÚSTR) guidato da Jaroslav Pinkas, in collaborazione con un gruppo di 
218 scuole (formazione del corpo docente, realizzazione di lezioni, valutazioni) e 
la casa editrice Fraus2.

Il manuale è stato al centro di diverse polemiche, anche riguardo alla scelta 
delle immagini3. Numerosi sono stati infatti gli articoli pubblicati, spesso più 
simili a commenti che a vere e proprie disamine argomentate, sulla supposta 
erroneità di alcune immagini. È interessante sottolineare come la gran parte di 
queste critiche valutino il manuale secondo parametri applicabili a un manuale 
di storia di tipo “classico”, senza tenere realmente in considerazione il metodo 
IBSE usato dagli autori. Ulteriore elemento curioso è che nessuna delle critiche 
prenda in considerazione, fosse solo per confutarle, le motivazioni avanzate dalla 

badatelská učebnice. Il gruppo di lavoro guidato da J. Pinkas applica il metodo Inquiry Based 
Science Education (IBSE). Elemento chiave del metodo è quello di non fornire schede infor-
mative e parole chiave che anticipano la direzione dell’interpretazione, ma una serie di risorse 
su cui la classe, a livello individuale e/o di gruppo, debba lavorare. Il libro di testo è pertanto 
strettamente correlato al “quaderno di lavoro”. Sul metodo IBSE, la didattica della storia e il 
manuale in questione, cfr. V. Sixta, Creating a Historical Textbook. Sulle diverse tipologie di 
manuale di storia in Repubblica Ceca cfr. Z. Beneš, České učebnice dějepisu po roce 1989.
2  Cfr. https://dejepisplus.npi.cz/
3  Una seconda polemica, molto più aspra, consiste nello scontro tra l’ÚSTR, nelle persone 
del direttore L. Kudrna e del segretario J. Nedvědický, e Pinkas e gli altri membri del gruppo 
di lavoro. Dopo l’uscita del volume, l’ÚSTR pubblica una comunicazione ufficiale di presa di 
distanze dal manuale e di condanna verso il gruppo di lavoro (Zpráva: ÚSTR se distancuje). 
Le motivazioni riguardano supposti errori (viene riportato un elenco specifico di tali errori) e, 
soprattutto, l’approccio generale del manuale verso il periodo comunista. Gli autori sono stati 
definiti «socialisti», avanzando letture manipolatorie della storia che rasentano una teoria del 
complotto e utilizzando espressioni come «ricerca finanziata dall’estero» e «anticeca» (cfr. B. 
Tachecí, I. Cerman, Je tady skupina historiků). Le polemiche esulano dagli obiettivi di questo la-
voro, ma ci preme sottolineare come la questione della memoria del comunismo sia ancora oggi 
fortemente legata a opposizioni binarie – comunista o anticomunista – nonché la complessità 
delle politiche della memoria messe in atto nel periodo della Transizione (tra cui la creazione 
di un istituto dedicato specificatamente allo studio del totalitarismo nel Novecento accanto 
all’Istituto di storia contemporanea presso l’Accademia delle scienze).

https://dejepisplus.npi.cz/
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commissione del BELMA (Best European Learning Materials Awards) per l’asse-
gnazione nel 2022 del secondo posto tra i manuali di storia al volume di Jaroslav 
Pinkas.

Il manuale utilizza in maniera estesa l’immagine: locandine, fotografie, fer-
moimmagine di film e documentari, disegni. Ampio spazio è inoltre riservato 
alle fonti testuali, che sono di varia natura (per es. un estratto dell’intervista della 
ricercatrice Milena Hubschmann a una sopravvissuta al porrajmos4; le memorie 
di persone internate, per diversi motivi, nei campi di concentramento). Tuttavia, 
la quantità di immagini d’archivio e d’epoca è ridotta. Ciò è dovuto alla mo-
dalità con cui il manuale lavora con l’apparato visuale: le immagini sono state 
selezionate per lavorare in classe su di esse e, a partire da queste, sul concetto di 
rappresentazione della storia. Le immagini d’epoca, che potremmo definire “sto-
riche”, costituiscono una minoranza, poiché esse solitamente svolgono in preva-
lenza una funzione di testimonianza del passato, mentre in questo manuale viene 
dato maggiore spazio alla discussione sui processi di interpretazione storica degli 
eventi e sulle modalità con cui vengono rappresentati. L’obiettivo, nelle parole de-
gli autori, è quello di lavorare con gli/le studenti sul rapporto tra passato e spazio 
pubblico e sull’idea di rappresentazione del passato5. Le immagini nel libro di 
testo sono infatti collegate ai materiali, in larga parte di natura audiovisiva, ma 
anche fotografica, presenti in due portali Dějepis ve 21. Století (Storiografia nel 
XXI secolo) e HistoryLab.

Il capitolo dedicato all’Olocausto6, Co pro nas znamena holokaust? (Cosa si-
gnifica per noi l’Olocausto?7, pp. 44-51; fig. 5) si apre con una fotografia dell’o-
pera di Zbigniew Libera, il campo di concentramento realizzato con i mattoncini 
Lego. Il manuale lavora poi con le immagini provenienti dal film Musíme se 

4  In questa sede si utilizza il termine porrajmos (https://www.porrajmos.it/it). Sulla questione 
terminologica Porrajmos/Samudaripan cfr. I. Hancock, On the Interpretation of a Word, e E. 
Marushiakova, V. Popov, Holocaust, Porrajmos, Samudaripen.
5  Nella comunicazione ufficiale del ÚSTR viene esplicitamente sottolineato questo elemento 
come diseducativo: «Non ci sono fotografie di importanti statisti e personaggi storici: perché 
agli studenti non vengono presentate fotografie di TGM, ma dell’attore Martin Huba? […] 
Perché non fotografie di politici, ma di attori?» (Zpráva: ÚSTR se distancuje).
6  Preferiamo utilizzare in questa sede il termine Olocausto, sebbene, per quanto riguarda gli 
studi sulla fotografia e la rappresentazione dell’Olocausto, il termine faccia riferimento in ma-
niera quasi esclusiva all’esperienza del soggetto ebreo (quindi alla Shoah).
7  Il ceco usa il termine holokaust con la minuscola. Le traduzioni dal ceco all’italiano nel pre-
sente lavoro sono a nostra cura.
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pomáhat (Hřejbek, 2000) e la fotografia dell’attivista Marek Hanis (fondatore di 
United to End Genocide) per il sottocapitolo Olocausto. Come si comportavano le 
persone durante l’Olocausto. Il sottocapitolo successivo, Profilazione razziale nel 
Protettorato, presenta le fotografie del ritrovamento (nel 2017) di resti umani nel 
campo di Lety u Pisku (campo di concentramento per i soggetti rom), il ritratto 
fotografico di Josef Serinek in uniforme (uno dei partigiani cecoslovacchi di et-
nia rom più famosi) e un fermoimmagine dal film Daleká cesta (Radok, 1949). 
Il terzo e ultimo sottocapitolo, Forme del ricordo dell’Olocausto, riproduce le fo-
tografie Jumping on dead Jews @ Holocaust Memorial e il tweet dell’Auschwitz 
Memorial sulle fotografie di adolescenti scattate mentre camminano in bilico sui 
binari del treno.

Il presidente della Fondazione vittime dell’olocausto, Michal Klíma, nella 
sua lettera di rimostranze indirizzata all’ÚSTR e pubblicata sul sito dell’Istituto 
scrive:

considero il modo con cui il manuale affronta il tema dell’olocausto nocivo e insensi-
bile nei confronti delle vittime dell’Olocausto. […] Tra le illustrazioni non c’è alcuna 
fotografia di un qualsiasi campo di concentramento. Evidentemente per il timore di 
“ripetere motivi noti”. Solo per un confronto – una decina di pagine dopo ci sono su-
bito due famose fotografie della guerra in Vietnam […]. In questo caso il timore della 
ripetizione di motivi evidentemente non c’è.8

Il «timore della ripetizione» citato nella lettera rimanda a due domande pre-
senti nel manuale: «Il ricordo dell’Olocausto nella nostra società è un kit di moti-
vi ripetuti? Non c’è il rischio che l’onnipresenza dell’Olocausto possa portare allo 
svuotamento del ricordo delle sue vittime?» (Soudobé dějiny, p. 45). Se vengono 
sottratti al contesto del manuale, al suo metodo e al fatto che la didattica in aula 
è la finalità del manuale stesso – in altre parole, qualora se ne dia un’interpreta-
zione superficiale –, questi quesiti diventano un facile bersaglio per le critiche (e 
per possibili strumentalizzazioni). Nella lettera di Klíma si legge ancora: «Dav-
vero queste sono le domande di cui devono discutere gli studenti in relazione 
all’Olocausto? Non sono forse le cause e le conseguenze dell’Olocausto i temi 

8  Lettera di M. Klíma inviata in data 28 luglio 2023 alla direzione del ÚSTR pubblicata sul sito 
dell’Istituto (Zpráva: Předseda Nadačního fondu obětem holocaustu).
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basilari che gli insegnanti e gli studenti dovrebbero spiegare?»9. Prova che quella 
di Klíma è una lettura quanto meno superficiale è proprio il rimando alle due 
fotografie della guerra del Vietnam: esse si trovano all’interno del capitoletto 
intitolato Che influenza ha avuto la fotografia nella guerra in Vietnam? (pp. 80-
81), nel quale, utilizzando il caso del Vietnam, si affronta sia la manipolazione 
delle immagini da parte della propaganda politica sia l’impatto della fotografia, 
soprattutto di guerra, nella stampa e nell’opinione pubblica. Viene, infine, criti-
cata anche la scelta di inserire la foto dell’opera di Libera, facendo riferimento a 
un generico rifiuto da parte della Biennale di Venezia di esporla, ma non al suo 
acquisto da parte del Museo d’Arte Contemporanea di Varsavia10.

La specifica discussione del manuale Soudobé dějiny esula dagli obiettivi di 
questo lavoro per la complessità della questione e per la specificità del metodo di 
lavoro della IBSE. Tuttavia, a nostro avviso, esso è un ottimo punto di partenza 
per la riflessione sulle immagini dell’Olocausto nei manuali scolastici cechi. La 
lettera di Klíma, al di là delle evidenti difficoltà nel comprendere gli obiettivi e le 
modalità di lavoro del manuale e l’apparente volontà di screditare gli autori anzi-
ché dialogare con loro, solleva due questioni interessanti. La prima è quella della 
memoria odierna dell’Olocausto, con le criticità della fruizione dei luoghi della 
memoria che si sviluppa attraverso i social media (in questo senso, il documen-
tario Austerlitz di Loznica è esemplificativo); la seconda è quella delle immagini 
dell’Olocausto in un manuale scolastico del XXI secolo. Per quanto concerne la 
prima questione, ci limitiamo qui a osservare che il manuale del 2022 è stato il 
primo ad avere un capitolo dedicato alla memoria e alle pratiche della memoria 
dell’Olocausto.

La seconda questione, le immagini dell’Olocausto, è invece ciò di cui ci oc-
cuperemo in questa sede. Il presente lavoro intende indagare quali immagini 
dell’Olocausto si trovano proposte nei manuali di storia cechi. Le domande che 
guidano la nostra ricerca riguardano le tipologie di fotografie presenti, una loro 
eventuale riproduzione in più testi e, soprattutto, il rapporto con l’iconografia 
dell’Olocausto e il suo cosidetto “canone visuale”.

9  M. Klima, Zpráva: Předseda Nadačního fondu obětem holocaustu.
10  Il curatore del padiglione polacco presso la Biennale di Venezia per la XLVII edizione (1997), 
Jan Stanisław Wojciechowski, chiese a Libera di non esporre quest’opera specifica. Libera decise 
come risposta e atto di protesta di ritirare completamente la sua partecipazione all’esposizione. 
Attualmente l’opera fa parte della collezione del Museo d’Arte Contemporanea di Varsavia.
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2.  Alcune premesse: la questione delle fotografie dell’Olocausto

L’Olocausto è uno degli eventi più visivamente documentati, nel senso dell’e-
sibizione di “prove” storiche, del secolo scorso. Sara Farmer, nella sua introdu-
zione al Forum dedicato alla rappresentazione dell’Olocausto sulle pagine della 
«American Historical Review» (AHR), scrive: «the “Holocaust” has never not 
been “represented”»11. L’Olocausto è sempre stato rappresentato a livello visuale, 
anche durante il suo svolgimento. E la sua rappresentazione visiva ricopre un 
ruolo cruciale nel plasmarne la coscienza12.

Parliamo qui specificatamente del soggetto ebreo in quanto lo sterminio di 
altri gruppi e minoranze (rom e sinti, soggetti identificati dai nazisti come omoses-
suali, disabili e malati mentali) non è stato parimenti documentato, né dai nazisti 
né dagli Alleati. Quando parliamo di fotografie dell’Olocausto parliamo di una 
moltitudine di immagini scattate, di diverse motivazioni alla base della loro origine 
nonché di molteplici usi. All’interno della categoria Holocaust photographs rientrano 
le fotografie scattate dai perpetratori stessi, mentre i crimini venivano commessi 
sia da nazisti che dai loro collaboratori sul campo; quelle realizzate nei ghetti e 
nei quartieri ebraici o ancora per le strade, in cui si vedono uno o più soggetti con 
la Stella di David; quelle realizzate all’interno dei campi di concentramento (per 
uso interno, “scientifico” e burocratico), anche da parte delle vittime obbligate a 
fotografare; le fotografie scattate da giornalisti per uso pubblicistico all’interno del 
Terzo Reich e dei territori occupati; quelle scattate delle forze della Resistenza; e 
infine, le fotografie scattate dagli Alleati durante la liberazione dei campi 13.

Quando parliamo di canone visuale dell’Olocausto facciamo riferimento a 
quelle immagini – fotografie nello specifico – che nel loro essere riprodotte più 
e più volte hanno costituito e costituiscono l’immaginario collettivo dell’Olo-
causto. Alcune fotografie dell’Olocausto sono ampiamente note – pensiamo per 
esempio al Bambino del ghetto di Varsavia o alle fotografie delle rampe e della 
selezione del così detto Album Auschwitz – in quanto largamente riprodotte. Per 
quantità e varietà dei contesti della loro riproduzione, queste fotografie si sono 
trasformate in immagini simboliche, cioè in immagini che possono essere rimos-

11  S. Farmer, Going visual, p. 115. Virgolette nel testo.
12  B. Zelizer, Introduction, p. 1.
13  Per le diverse tipologie e i diversi usi delle fotografie dell’Olocausto si rimanda in particolare 
ai lavori di J. Struk, Photographing the Holocaust; B. Zelizer, Rememberign to forget; M. Sybil, 
Images of the Holocaust.
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se dal loro contesto specifico, e in questo modo giungere a significare concetti 
astratti, come “il male”. Eppure, se prendiamo gli esempi appena fatti, queste 
non sono immagini di annientamento in sé: la loro interpretazione come imma-
gini dell’Olocausto deriva da un rinvio metonimico. Già nel 1986 Sybil Milton 
osservava la tendenza a riproporre sempre determinate immagini: «more than 
two million photos exist in the public archives of more than twenty nations, the 
quality, scope and content of the images reproduced in scholarly and popular 
literature has been very repetitive»14. Conseguenza di tale ripetizione è la costru-
zione di un immaginario comune dell’Olocausto composto solo da un numero 
ridotto di immagini, la cui funzione è, nel miglior caso, quella di riattivare dei 
ricordi di quanto già incontrato (a scuola e non, come in film, mostre, libri ecc.) 
e, nel peggior caso, solleticare il voyerismo dell’orrore15. Vi sono una serie di 
immagini, specificatamente in bianco e nero, che vanno a costituire l’immagine 
(e la conoscenza) collettiva dell’Olocausto. Zita Amishai-Maisels parla di «sim-
boli primari dell’Olocausto»16: volti scarni di essere umani affamati dietro il filo 
spinato, scheletrici corpi nudi in fosse comuni o accatastati uno sopra l’altro, i 
treni e i binari che arrivano ad Auschwitz, persone contrassegnate con la stella di 
David dentro un ghetto, la ciminiera del crematorio, gli oggetti rimasti, madre e 
figlio o bambino isolato con la stella di David.

3.  La questione dei manuali: alcune criticità

Nei manuali scolastici di storia, le immagini hanno ricoperto principalmente 
una funzione secondaria e ambigua. Per lungo tempo, la fotografia è stata pre-
sente nel manuale perché considerata qualcosa di estremamente accessibile e la 
forma più immediata di rappresentazione. In generale, come osserva Sontag, la 
fotografia è comunemente considerata «uno strumento per conoscere cose»17, un 
medium che veicola delle informazioni. Le foto forniscono un’immagine “con-
creta” per gli studenti e le studentesse degli eventi elaborati nel testo e che de-
vono studiare nella loro forma verbale: la loro funzione dominante è quella di 

14  S. Milton, Photographs of the Warsaw Ghetto, p. 307.
15  B. Zelizer, Gender and Atrocities, p. 248.
16  Z. Amishai-Maisels, Depiction and interpretation, p. XXXII.
17  S. Sontag, Sulla fotografia, p. 81.
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testimonianza, ovvero di provare l’affermazione “questo è successo”: «textbooks 
use photographs [...] as translucent windows onto the past»18. La fotografia viene, 
pertanto, immessa nel discorso del manuale in virtù di un suo certo qual valore 
documentale19 e molto meno dell’eventuale valore iconico riconosciuto ad alcune 
in particolare, sebbene, come osserva Francis Haskell, non si possa ignorare l’im-
patto dell’immagine sull’immaginazione storica20.

Tale rapporto complesso con l’immagine è dato anche dalla specifica natu-
ra del manuale: esso è infatti un costrutto sociale e industriale. Il manuale di 
storia, come tutti i manuali, è soggetto a un processo politico. I criteri adottati 
sono infatti il risultato di molteplici interessi in atto quali l’orientamento politi-
co del governo, la struttura del potere politico e il suo controllo sulle istituzioni 
e la ricerca accademica, ma anche gli equilibri tra i diversi gruppi sociali e la 
loro importanza nella società e nella politica (si pensi per esempio ai gruppi 
religiosi).

I nomi presenti sul frontespizio del manuale sono di coloro che sono respon-
sabili del testo scritto. Per lungo tempo, la selezione delle immagini è stata ope-
rata dalla casa editrice, a livello di editing. Per il caso dei manuali cechi qui in 
esame, possiamo parlare di un lavoro organico, in quanto basato metodicamente 
sulla profonda interazione di immagini e testo, e con pari attenzione alle fonti, 
solo nel caso di Soudobé dějiny del 2022. Questo manuale riporta non solo le 
informazioni sulle singole immagini pubblicate ma anche lo/la storico/a respon-
sabile della loro selezione.

Importanti progressi a questo proposito si registrano già a partire dagli anni 
Dieci. I manuali di questo periodo mostrano una maggiore consapevolezza ri-
guardo alle immagini, a livello sia di selezione (ovvero nel senso di un arric-
chimento della loro varietà) che di indicazione delle fonti. Numerosi manuali a 
partire da questo periodo presentano, sebbene a volte in maniera indistinta, le 
fonti delle fotografie e delle immagini pubblicate. Per esempio, le immagini del 
manuale Dějepis 9 del 2011 (19) pubblicato dalla casa editrice Fraus sono state 
selezionate in larga parte da T. Mikeska, uno dei tre autori del testo ed editore 
responsabile. Il volume presenta l’elenco delle fonti, sebbene senza rimando alle 

18  L.P. Masur, Pictures have now become a Necessity, p. 1421.
19  Per una disanima sulle immagini nei manuali di storia cfr. M. Gabowitsch, A. Topolska, 
Visual literacy in history education.
20  F. Haskell, History and its Images, p. 4.
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singole immagini specifiche21. Si tratta, tuttavia, di una tendenza portata avanti 
da singole case editrici e gruppi di lavoro, come dimostra, per esempio, il fatto 
che l’apparato visuale del manuale Dějepis 9 moderní dějiny del 2008 (18) presso la 
casa editrice Prodos sia stato curato dalla casa editrice stessa e non dagli autori22.

Se per i manuali recenti vi è, pertanto, almeno in teoria, la possibilità di rin-
tracciare il singolo individuo e ricostruire il percorso di selezione23, lavorare con 
le immagini dei manuali di storia meno recenti presenta un ipotetico svantaggio 
dovuto all’impossibilità, appunto, di identificare la persona specifica che ha effet-
tuato la selezione. Tuttavia, proprio in virtù del fatto che la selezione viene realiz-
zata in modo “anonimo”, possiamo leggerla come manifestazione di quello che si 
ritiene essere “rappresentativo”, “immagine chiave” del soggetto che deve essere 
raffigurato, all’interno di una banca-dati di immagini disponibili. Risulta però 
difficile parlare di un impatto omogeneo di queste immagini. Non possiamo 
infatti ignorare il peso che l’impaginazione comporta nella loro fruizione. Stret-
tamente connessa all’impaginazione è la questione rilevante della dimensione 
dell’immagine. Nella maggior parte dei casi siamo di fronte a dimensioni medie, 
che occupano circa un terzo in altezza e metà o un terzo in larghezza della pa-
gina. In questo contesto, l’immagine riesce ad attivare una certa comunicazione 
con chi guarda. Diversamente, alcuni manuali, pur essendone ricchi in termini 
di numerosità, presentano delle immagini di dimensioni estremamente ridotte 
(nell’ordine di un francobollo), portandoci a dubitare riguardo all’entità sia della 
loro efficacia nella fruizione della pagina dal punto di vista visuale sia dell’even-
tuale apporto che la fotografia dovrebbe dare nello studio del testo.

Un’ulteriore questione critica nel lavorare con i manuali è quella della loro 
incisività. Se i manuali sono un ottimo strumento per indagare il discorso stori-
co-politico promosso dalle istituzioni (in quanto il manuale deve ottenere l’ap-
provazione ministeriale) e più in generale dalla politica24, i cambiamenti nella 

21  Informazione ottenuta attraverso uno scambio di e-mail con la casa editrice Fraus e Tomáš 
Mikeska nel mese di maggio 2025. Questa modalità operativa è stata confermata via e-mail 
anche dalla casa editrice Taktik per il manuale Hravý dějepis 9 del 2019.
22  Da uno scambio di e-mail con J. Burešová, coordinatrice del gruppo di autori del manuale, 
nel maggio 2025.
23  Parliamo di ipotesi in quanto questa situazione dipende dalla possibilità e disponibilità di 
tale persona non solo a ricordare e ricostruire il percorso selettivo, ma anche a rispondere.
24  Le “storie” ufficiali selezionate per essere insegnate ai giovani all’interno della classe di storia 
sono spesso influenzate dalle disposizioni ideologiche di coloro che sono al potere, e quindi 
sono spesso intrinsecamente controverse. Con le parole di Schissler «in addition to transmitting 
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didattica della storia avvenuti negli ultimi decenni hanno visto una costante 
riduzione della centralità del libro di testo a vantaggio di una maggiore varietà di 
attività, in aula e nelle modalità di studio individuale. Un ulteriore elemento che 
contribuisce alla ridotta incisività del manuale è il fatto che il testo scritto tende 
ad avere una presenza più limitata nella memoria e nei processi di acquisizione 
della conoscenza del passato. Questo aspetto, a nostro avviso, incide meno sulle 
immagini, per le quali la “condanna all’oblio” appare forse meno ineluttabile25. 
Ciò è dovuto anche al loro essere rappresentative: le immagini dei manuali, spe-
cificatamente le fotografie, sono parte integrante della memoria collettiva degli 
eventi raffigurati, a livello globale (il fungo della bomba atomica, per esempio) o 
nazionale (l’automobile di Heydrich nell’attentato del 1942). La maggior parte 
delle fotografie di eventi o personalità rilevanti, infatti, sono riprodotte anche al 
di fuori dei manuali – un esempio sono le fotografie dell’Album Auschwitz, che 
vengono riproposte in concomitanza con la Giornata internazionale della me-
moria o, ancora, l’appena citata fotografia della automobile di Heydrich presente 
in ogni narrazione del Protettorato di Boemia e Moravia. Ciò fa sì che si possa 
parlare di una partecipazione dei manuali all’immaginario collettivo di un dato 
evento storico, soprattutto se quest’ultimo è ritenuto di rilevanza nazionale.

In quest’ottica, lo studio sulle fotografie nei manuali di storia permette di 
indagare ciò che possiamo chiamare immaginario collettivo di un dato evento 
o periodo da una prospettiva specifica: quella di uno strumento trasversale alla 
popolazione in termini di diffusione, in linea con la visione politica vigente nel 
momento della sua realizzazione e della sua fruizione, e frutto di una mediazione 
tra la complessità della ricerca storiografica e la necessaria semplificazione in rap-
porto alle conoscenze e capacità di comprensione delle singole classi scolari. Da-
vid Perlmutter, uno dei precursori dello studio dell’apparato visuale nei manua-
li, afferma: «No set of images provides as encompassing or broadly distributed 

knowledge, textbooks also seek to anchor the political and social norms of a society» (Limita-
tions and Priorities for International Social Studies Textbook Research, p. 81).
25  In generale, il lettore può ottenere risultati migliori e apprendere in modo più approfondito 
da un testo con immagini piuttosto che da un testo che ne è privo. Pensiamo qui soprattutto 
al Picture-Superiority Effect. Secondo alcune statistiche, il 65% della popolazione generale è 
composta da studenti visivi. Le ricerche sul Picture-Superiority Effect dimostrano che i concetti 
appresi guardando le immagini vengono ricordati più facilmente e frequentemente rispetto a 
quelli appresi leggendo le loro controparti scritte in forma di parole. Cfr. Zopf et al., Attentional 
Modulation.
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visualization of society and history as that found in high-school social-science 
textbooks»26.

4.  Il campione d’ indagine

Il presente lavoro si basa su di un corpus di 24 manuali pubblicati in lingua 
ceca dal 1954 al 2022 in Cecoslovacchia e Repubblica Ceca (si veda la tabella 
alla pagina seguente). L’Olocausto è attualmente affrontato nella classe 9 del ciclo 
scolastico obbligatorio (composto da due gradi: il primo va dalla classe 1 alla 5 e 
il secondo dalla 6 alla 9).

Durante il periodo comunista sono state apportate alcune modifiche nella 
durata complessiva della scuola dell’obbligo e dell’organizzazione in classi, che 
fino al 1948 era strutturata in 9 classi. Nel 1953 l’istruzione primaria viene sud-
divisa in due categorie, una della durata di sette anni, che immetteva poi nel 
mondo del lavoro, e una seconda di 11 anni che preparava al proseguimento degli 
studi. Nel 1960 viene cancellata tale suddivisione per un unico corso obbliga-
torio di nove anni. A partire dal 1976, fino al 1984, la scuola dell’obbligo viene 
ridotta a otto anni complessivi27.

Il principale criterio alla base della selezione, per il periodo comunista, è 
quello della presenza prolungata: si è scelto infatti di lavorare con quei testi che 
presentano molteplici ristampe e/o edizioni aggiornate. Per esempio, il volume 
curato da Karel Bartošek, Dějepis: pro 9. ročník základní devítileté školy, ha avu-
to 5 edizioni, dal 1963 al 1969 o ancora il testo Dějepis: pro 9. ročník základní 
devítileté školy, curato da Miloň Dohnal ha avuto 9 edizioni (dal 1970 al 1980). 
Per il periodo successivo al 1989, si è cercato di recuperare il numero maggiore 
di manuali in generale, vista l’apertura del mercato editoriale a più attori. Il cri-
terio della presenza prolungata, sebbene incida diversamente nel nuovo sistema 
di economia di mercato, rimane presente; esso però è accompagnato anche dalla 
specializzazione della casa editrice nel mercato delle pubblicazioni per la scuola e 
la didattica (per esempio la casa editrice Scientia negli anni Novanta o Fraus per 
il periodo più recente). Ulteriore criterio di selezione è la concomitanza con rifor-
me o implementazioni di misure legislative, come per esempio le leggi di riforma 
della scuola del 2004 e dei programmi scolastici del 2005.

26  D. Perlmutter, Manufacturing Visions, p. 68.
27  Cfr. A. Vališová, H. Kasíková et al., Pedagogika pro učitele; M. Somr, Dějiny školství.
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Tabella manuali

Titolo Autori Casa editrice Anno

1 Dějiny doby nové a nejnovější: učební text dějepisu pro osmý 
postupný ročník všeobecně vzdělávacích škol.

M. Pravdová, J. Kopáč,  
M. Kropilák

SNP 1954

2 Dějepis pro 9. ročník : pokusná učebnice všeobecně vzdělávacích škol J. Polišenský SNP 1957

3 Dejepis pro desaty rocnik pokusna ucebnice I vydani J. Charvát, M. Pravdová, 
V. Soják

SNP 1958

4 Dějepis pro devátý ročník základní devítileté školy M. Trapl, V. Čapek SNP 1960

5 Dějepis: pro 9. ročník základní devítileté školy K. Bartošek SNP 1963

6 Dějepis: pro 9. ročník základní devítileté školy M. Dohnal SNP 1970

7 Učebnice dějepisu pro 9. ročník Základní devítileté školy. 
Přepracované vydání

M. Dohnal SNP 1972

8 Dějepis: experimentální učebnice pro 8. ročník základní školy.r M. Dohnal SNP 1979

9 Dějepis pro 8. ročník základní školy. Díl 2. M. Dohnal, R. Dobiášová,  
Š. Zelenák

SPN 1983

10 Dějepis pro 8. ročník základní školy : prozatímní text. II. díl, Druhá 
světová válka

J. Jožák SNP 1991

11 Dějepis Nová doba : učebnice pro základní školy J. Jožák Práce 1993

12 Dějiny nové doby 1850-1993 V. Olivová Scientia 1995

13 Dějepis pro devátý ročník zvláštní školy období: 1918-1989 O. Valenta, O. Müller Parta 1999

14 Dějepis pro 9. Ročník základní školy a 4. Ročnik osmiletného 
gymnaza gymnázia

J. Kuklík, J. Kocian SNP 1999

15 Dějiny 20. století – učebnice pro střední školy J. a J. Kuklikovi Práce 1999

16 Dějepis 9 – od roku 1918 do současnosti František Čapka Scientia 2004

17 Dějepis 4 pro gymnázia a střední školy.· J. a J. Kuklík SNP 2005
(I ed. 2002)

18 Dějepis 9 – Moderní dějiny – Člověk a společnost J. Burešová, O. Hýsek Prodos 2008

19 Dějepis 9 učebnice – pro základní školy a víceletá gymnázia F. Parkan, T. Mikeska,  
M. Parkanová

Fraus 2011

20 Moderní dějiny pro střední školy učebnice J. Dvořák, P. Tarábek Didaktis 2014

21 Dějiny 20. století H. Mandelova, E. Kunstová,  
H. Pařízková,

Dialog 2017

22 Hravý dějepis 9 – Nejnovější dějiny P. Ostap, L. Jedličková,  
K. Štrpková, P. Vokálová,  
F. Kolouch, P. Mácha

Taktik 2019

23 Dějepis 9. Moderni doba hybridní pracovní sešit. (upravene vydani) Kolektiv autorů Fraus 2021

24 Soudobé dějiny Kolektiv autorů Fraus 2022
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Dei 24 manuali complessivi, 4 si differenziano per target e livello. Per una vi-
sione più articolata dell’analisi, si è infatti scelto di inserire un manuale per zvláštní 
školy, ovvero le scuole mirate per soggetti con disabilità intellettive di media ed 
elevata gravità28, e tre manuali del grado superiore di formazione scolastica. La 
scelta di inserire i manuali per il grado superiore muove dal fatto che una suddivi-
sione netta, per i testi di storia, avviene solo a partire dalla seconda metà degli anni 
Duemila. Per rendere il più fruibile possibile la lettura del presente lavoro senza 
appesantirlo con ulteriori rimandi bibliografici, i singoli manuali vengono indicati 
con il numero assegnato loro nella tabella riassuntiva allegata e la pagina specifica a 
cui facciamo riferimento (si tratti di immagini o di testo scritto).

Sul piano metodologico, l’analisi delle immagini viene svolta attraverso il 
dato quantitativo, ovvero ricercando nel corpus quali immagini sono presenti in 
più manuali, e soprattutto qualitativo. Delle immagini presenti viene analizzato 
il contenuto, la fonte e, dove possibile, la funzione e l’utilizzo originario. Viene 
successivamente indagato il loro rapporto con il testo verbale e il loro peso, in 
termini di dimensioni ed eventuale collocazione, nella composizione della pa-
gina. Sebbene la grafica dei manuali sia un elemento visuale e ricopra un ruolo 
importante, nel presente lavoro il layout del singolo manuale viene escluso dall’a-
nalisi. Componente altrettanto importante per la ricerca sul codice visuale, e che 
nel presente lavoro non affrontiamo, se non di sfuggita, è l’effetto emotivo delle 
fotografie, la componente soggettiva dell’esperienza visuale.

Punto di riferimento per l’analisi delle fotografie del presente lavoro è la ri-
flessione sulla costruzione del “messaggio” svolta da Barthes nel suo studio sulla 
fotografia nella stampa e nella pubblicità (Il messaggio fotografico). Per Barthes la 
fotografia agisce secondo il messaggio denotato e quello connotato, ovvero «il 
modo in cui una società fa leggere, in un certo modo, quello che ne pensa»29. Nel 
caso dei giornali, osserva, è il testo che indica i percorsi di lettura dell’immagine 
e crea l’illusione referenziale; non è l’immagine che, con la rappresentazione ve-
ridica della realtà, facilita l’immediata comprensione, ma avviene il contrario: è 
il testo, «destinato a connotare l’immagine, a “insufflarle” uno o più significati 

28  Nel sistema scolastico ceco è ancora in atto la separazione tra studenti con disabilità mentali 
e il resto degli studenti. La legge del 2004 indica infatti la possibilità di istituire classi e/o scuole 
indipendenti per studenti con disabilità intellettuali, visive, uditive, fisiche o con seri disordini 
dell’apprendimento o comportamentali (https://www.zakonyprolidi.cz/cs/2004-561).
29  R. Barthes, L’ovvio e l’ottuso, p. 15.
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secondi»30. Le fotografie non si riferiscono esclusivamente a ciò che inquadrano, 
ma possiedono un plusvalore, rimandano ad altre immagini. Riteniamo che nel 
manuale scolastico si ripropongano dinamiche simili: la didascalia, gli eventuali 
collegamenti con il testo o l’assenza di questi, la posizione e la relazione con al-
tre immagini, se presenti, nell’economia della pagina e della sezione (paragrafo 
e/o capitolo) di testo. Tutti questi elementi partecipano alla connotazione della 
fotografia.

La nostra indagine terrà costantemente presente quanto affermato da Lior 
Zylberman e Vicente Sánchez-Biosca sulla necessità di considerare, nello studio 
sulle immagini relative al genocidio e alla violenza di massa, sia il potere che i 
limiti delle immagini, la loro circolazione e le loro narrazioni e la storicità di ciò 
che le immagini mostrano e del contesto in cui sono state prodotte31. Riteniamo 
che, per quanto riguarda l’Olocausto, le immagini dei libri di testo siano regolate 
da una relazione dialettica tra quanto raffigurato al di fuori della scuola e quello 
che è presente nel manuale. Elemento chiave del lavoro sarà pertanto il confronto 
delle fotografie con il così detto canone visuale dell’Olocausto, finalizzato a ve-
rificare se e come anche quella del manuale riproduca dinamiche di fruizione e 
utilizzo dell’immagine riscontrabili altrove.

5.  L’Olocausto nei manuali cechi

Durante il periodo comunista, l’Olocausto è stato un argomento ignorato 
o minimizzato nei manuali scolastici. Sebbene infatti non sia mai stato negato, 
esso veniva però “assorbito” all’interno della narrazione della lotta all’occupa-
zione nazista. Esemplare è l’uso di indicare il numero complessivo delle vittime 
cecoslovacche, 360.000, senza indicare che al suo interno sono conteggiati anche 
gli ebrei morti in quanto ebrei (circa 260.000). A fronte di alcune modifiche nel 
tempo, legate in larga parte all’evoluzione del conflitto israelo-palestinese nel 
contesto della Guerra fredda, nel periodo comunista l’interpretazione scolastica e 
manualistica della Seconda guerra mondiale e dell’Olocausto si focalizza sull’im-
portanza della resistenza comunista e antifascista32. L’antisemitismo, se presente, 

30  Ibid.
31  V. Sánchez-Biosca, L. Zylberman, Reflections on the Significance of Images, pp. 12-13.
32  M. Frankl, Holocaust Education, p. 178.
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viene “declinato” in base alle letture dominanti nel periodo. Per esempio, negli 
anni Cinquanta esso è ricondotto alla matrice imperialista, e capitalista, del regi-
me nazista, («questa agitazione antiebrea (antisemita) ebbe un notevole successo 
tra le classi impoverite. I fascisti tedeschi cercavano così di distogliere l’attenzione 
dei lavoratori dalla lotta contro il capitalismo»; 1, p.127). Negli anni Sessanta si 
registra un cambiamento: l’antisemitismo viene identificato come una caratteri-
stica chiave del nazismo, assieme all’odio per “gli slavi” («nella Germania fascista 
si predicava l’odio verso le altre nazioni, in particolare gli ebrei e gli slavi», 5, p. 
64). La soluzione finale non è presente nei manuali, ma a partire dagli anni Set-
tanta troviamo con più frequenza il termine sterminio. Nell’edizione del 1984 del 
manuale di Dohnal leggiamo: «parte integrante dei piani per garantire il domi-
nio mondiale della Germania era la graduale eliminazione degli ebrei, degli slavi 
e di altre cosiddette razze inferiori» (p. 46).

L’Olocausto giunge a occupare un posto a sé stante nei manuali solo di recen-
te. Negli anni Novanta, infatti, il cambiamento di approccio alla Seconda guerra 
mondiale si concentra prevalentemente sul riposizionamento della Cecoslovacchia 
a partire dal 1938 e gli accordi di Monaco, sul governo cecoslovacco in esilio e sulla 
resistenza “occidentale” non di matrice comunista. L’Olocausto è presente, non in 
virtù di una sua rivalutazione come parte integrante della storia cecoslovacca e ceca, 
ma come persecuzione degli ebrei da parte della Germania nazista sul territorio del 
Protettorato di Boemia e Moravia. Alla conquista di maggiore spazio nei manua-
li, per quanto riguarda ad esempio le deportazioni a Terezín, le restrizioni delle 
libertà della popolazione ebrea, l’obbligo della Stella di David, non corrisponde 
una maggiore integrazione dell’Olocausto nel discorso storico sul secondo conflitto 
mondiale. Nei manuali pubblicati nell’ultimo decennio viene prestata maggiore 
attenzione all’Olocausto, sebbene questo continui a essere associato quasi esclu-
sivamente ai campi di concentramento e separato dall’esperienza specifica ceca, 
quest’ultima affrontata in capitoli dedicati al Protettorato di Boemia e Moravia.

Come osserva Michal Frankl, l’Olocausto continua a essere un’appendice 
che va nominata, ma che esula dai due pilastri su cui si sviluppa la narrazione 
della Seconda guerra mondiale ceca: l’occupazione nazista, con la creazione del 
Protettorato di Boemia e Moravia e la persecuzione della popolazione ceca, e la 
resistenza antinazista, al cui centro si colloca l’Operazione Anthropoid e la dura 
repressione nazista:

It is perhaps not an easy task to incorporate extensive Holocaust education into “main-
stream” Czech history lessons or textbooks. Indeed, the genocide of the Jews and Roma 
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did not influence the outcome of the war, nor was their suffering important for the res-
toration of post-war Czechoslovakia. If importance is defined in such a way, then any 
minor resistance group, military action, diplomatic conference or Allied activity could 
be seen as having more “meaning” than the Holocaust perpetrated by the Nazis33.

Quanto affermato da Frankl per l’Olocausto degli ebrei vale anche, e in ma-
niera più estesa, per il Porrajmos. Per il contesto ceco si parla di circa 6.000 persone 
rom morte nei campi. Sebbene i numeri siano relativamente ridotti si tratta del 
90% circa della popolazione rom ceca dell’epoca. Come osserva Martyna Wasiuta, 
per il contesto ceco siamo davanti a uno dei casi di sterminio più efficaci realizzati 
durante la Seconda guerra mondiale34. Troviamo menzione dell’Olocausto della 
popolazione rom e sinti solo in manuali pubblicati a partire dagli anni Duemila 
e ciò è dovuto alla lunga assenza del suo riconoscimento. Il Porrajmos nella scuola 
ceca è un argomento che esula dagli obiettivi del presente lavoro. Ci limitiamo qui 
a riportare che la maggior parte dei manuali pubblicati a partire dagli anni Duemi-
la e qui analizzati parlano dell’Olocausto dei rom e sinti, alcuni con un paragrafo 
a parte, altri trattando delle politiche razziste del nazismo. Allo stesso tempo va 
annotato che in alcuni manuali il Porrajmos è del tutto assente (12; 15; 21), e di 
questi uno solo (12) è uscito negli anni ’90. Infine, due manuali presentano anche 
una fotografia del campo di Lety u Pisku (16, p. 77; 22, p. 51), mentre il più recente 
(24, p. 48) pubblica una fotografia degli scavi del 2017 nello stesso campo.

Altrettanto assente è la persecuzione dei membri della comunità LGBTQI+. 
Essa è presente in due soli manuali (1935, p. 64; 22, p. 52) e solo a livello grafico 
attraverso la riproduzione delle tipologie dei triangoli dei prigionieri dei campi 
di concentramento, mentre in un testo troviamo citato il soggetto omosessuale 
come categoria perseguitata (18, p. 64).

La presenza dell’Olocausto nei manuali di storia è stata regolata in maniera 
stabile a partire dalla legge del 2004. Il tema dell‘Olocausto è incluso nel Pro-
gramma Educativo Quadro per la Scuola Primaria nell’area educativa “Uomo e 
società” (Člověk a společnost), che raccoglie al suo interno gli insegnamenti di 
storia e di educazione civica. Tra gli obiettivi generali dell area educativa “Uomo 

33  Ivi, p. 182
34  M. Wasiuta, The Epilogue of the Times of Porajmos, p. 66. Sulla storia del porrajmos ceco cfr 
in particolare C. Nečas, Holocaust českých Romů.
35  Le immagini di questo manuale sono le stesse anche nella nuova versione aggiornata pubbli-
cata nel 2021 (23 nella tabella).
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e società” vi è quello di fornire agli studenti le competenze e gli strumenti chiave 
per l’utilizzo attivo delle conoscenze sulla società e sulle relazioni interpersonali 
nella vita civile. L’Olocausto è menzionato all’interno dei contenuti dell’area for-
mativa “Storia moderna”: «Seconda guerra mondiale, olocausto; situazione nel 
nostro paese, resistenza locale e all’estero; conseguenze politiche, economiche e 
di potere della guerra». Tra i risultati attesi viene indicata la capacità dello stu-
dente di spiegare argomenti quali «l’antisemitismo, il razzismo e la loro inaccet-
tabilità dal punto di vista dei diritti umani»36.

6.  Bergen-Belsen e le immagini delle atrocità

Uno dei primi manuali di storia cechi a riprodurre un’immagine per l’Olo-
causto è del 1963 (5, p. 113; fig. 1). L’immagine mostra in primo piano il filo spi-
nato e dietro di esso persone distese sotto delle coperte, vive e che guardano nella 
macchina fotografica. La fotografia riprodotta fa parte delle immagini scattate 
dal fotografo George Rodger per la rivista «Life» nell’aprile 1945, quando entra 
nel campo di Bergen-Belsen insieme all’esercito britannico.

Nel manuale, la fotografia è coperta in parte da una seconda fotografia pro-
veniente dalla prigione di Pankrac, il carcere di Praga di cui la Gestapo prende il 
controllo dopo l’occupazione della Cecoslovacchia e la creazione del Protettorato 
di Boemia e Moravia. Nel carcere di Pankrac vengono detenuti i prigionieri po-
litici e i membri della resistenza. A partire dal 1943, per facilitare e velocizzare 
le esecuzioni della pena capitale (fino a quel momento eseguite principalmente a 
Dresda per i condannati del Protettorato), viene installata una ghigliottina. Tra il 
1943 e il 1945 sono giustiziate con questa modalità di esecuzione 1079 persone.

Il manuale del 1963 inserisce le informazioni sulle immagini nella parte fina-
le del volume. In corrispondenza con questa immagine specifica leggiamo: «dalle 
prigioni e dai campi di concentramento nazisti (la ghigliottina a Praga nella 
prigione di Pankrac e il campo di concentramento di Bergen-Bersel)». (5, p. 232) 
Nel corpo del testo si legge

milioni di persone da tutti i paesi occupati hanno sofferto nei campi di concentramen-
to, Tra loro, numerosi erano esponenti della cultura europea, artisti, scienziati politici, 

36  Věstník p.42. Obiettivi ripetuti anche nelle edizioni e aggionamenti successivi.
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Fig. 1.  Dějepis: pro 9. ročník základní devítileté školy, K. Bartošek, 1963.
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giornalisti. Anche i bambini erano incarcerati e uccisi. […] Nei campi di concentra-
mento scomparvero quotidianamente decine di migliaia di persone; i campi erano 
chiamati giustamente “fabbriche della morte”. Ad es. nel campo di concentramento 
di Auschwitz37 (nell’odierna Polonia) i nazisti hanno eliminato circa cinque milioni di 
persone. Nel campo di concentramento più grande sul nostro territorio, a Terezín, sono 
stati eliminati cittadini di diciassette Stati (p. 113).

Il manuale utilizza in diversi punti l’unione di due fotografie: non si tratta 
di semplici accostamenti, intesi come due fotografie poste l’una accanto all’altra, 
modalità anch’essa presente, ma della creazione di uno spazio visivo unico il cui 
significato è creato dall’unione di due fotografie, di dimensioni diverse e con 
due soggetti diversi. Quando semplicemente accostate, infatti, le fotografie sono 
indicizzate separatamente nell’elenco al termine del volume. Riteniamo pertanto 
corretto utilizzare il termine collage, inteso qui come immagine unica risultante 
da un procedimento volontario di unione di due o più immagini atte a creare un 
significato nuovo.

Tali collage svolgono due funzioni nel manuale. La prima è di quella che 
definiremmo di identificazione. Per esempio, viene creato uno spazio visivo uni-
co accostando le fotografie del ritratto di Bohumil Smeral e del congresso del 
Partito comunista cecoslovacco (KSC) del 1921. In questo modo, i volti dei par-
tecipanti al congresso vengono in un certo qual modo collegati ai nomi presenti 
nel testo (p. 45). La seconda funzione è quella di creare una visualizzazione di 
concetti “astratti”. Per esempio, un sottoparagrafo del capitolo sulla Prima guerra 
mondiale è dedicato alla difficile situazione della popolazione e in particolare 
dell’infanzia. Il paragrafo inizia sottolineando che «la vita era difficile non solo 
per gli adulti, ma anche per i bambini. Molti bambini non potevano giocare per-
ché dovevano lavorare per la guerra. […] la fame e la miseria dei bambini sono tra 
le colpe più orribili della guerra scatenata dai capitalisti» (p. 30). Alla pagina pre-
cedente si trovano due fotografie, anche qui un collage. Una immagine si estende 
per l’intera larghezza della pagina e al suo interno, all’angolo in basso a destra, 
viene collocata una seconda fotografia. Entrambe le foto riproducono bambini. 
Nella prima un gruppo di bambini e ragazzi, da soli, è in fila con un contenitore 
in mano, per il cibo, mentre nella seconda si vedono due bambini lavorare alla 

37  Nel presente lavoro si utilizza il termine Auschwitz per indicare il campo di concentramento. 
Tuttavia, la totalità dei manuali cechi utilizza il nome ceco della cittadina polacca, Osvětím.
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produzione di munizioni. La didascalia a fondo libro riporta: «Così vivevano i 
bambini durante la Seconda guerra mondiale (la fila per una minestra e la pro-
duzione di munizioni» (p. 29). Le due fotografie vanno a costruire un unicum 
visuale della situazione dell’infanzia durante il conflitto bellico atto a rafforzare 
il giudizio negativo espresso dal testo verbale. Non vi è alcuna informazione sulle 
singole realtà raffigurate, non è indicato né il luogo né la data, le fotografie sono 
allo stesso tempo “rappresentazione” e “dimostrazione” delle difficoltà vissute da 
ragazzi e ragazze.

Il collage “dell’Olocausto” qui in esame non ha alcuna connotazione geogra-
fica se non nell’elenco delle immagini posto a fine testo. Tuttavia, Bergen-Belsen 
è assente nel testo scritto: dei campi di concentramento vengono riportati solo 
quello di Auschwitz e quello di Terezín. La fotografia diviene quella di un cam-
po di concentramento. A questo si aggiunge il suo confluire in uno dei simboli 
delle barbarie nazista, il fatto di utilizzare la ghigliottina. La scelta di collocare 
la fotografia della ghigliottina di Pankrac agisce quindi nel senso di rafforzare la 
lettura totalizzante della lotta antinazista sul territorio ceco durante l’occupazio-
ne nazista.

Il manuale del 1963 può essere preso come esempio dell’approccio che tro-
viamo nei manuali del periodo comunista per quanto riguarda l’Olocausto. Il 
collage realizza in un’unica immagine due letture della storia sostenute durante 
il periodo comunista: da un lato, rappresenta a livello figurativo la narrazione 
della sofferenza ceca nella lotta antinazista, in quanto i prigionieri e i giustiziati 
nella prigione praghese erano oppositori politici del regime nazista. Dall’altro 
lato, “ascrive” alla lotta al nazismo l’intero numero dei morti nei campi di con-
centramento, e la stessa esistenza di questi ultimi come strumenti di repressione 
anticomunista e non della soluzione finale.

Le fotografie di Bergen-Belsen o, più in generale, quelle riferite alle atrocità 
commesse dai nazisti nei campi di concentramento, sono una minoranza nei 
manuali qui analizzati. Bergen-Belsen “riappare” come fonte per l’Olocausto nel 
manuale del 2008 (18). La fotografia è quella di una fossa comune, con corpi 
accatastati e soldati in piedi. La didascalia riporta «Campo di concentramento di 
Belsen 1945» e prosegue:

Nei campi di concentramento morirono quasi 20 milioni di persone considerate “meno 
importanti” dai nazisti. Il numero maggiore di vittime è stato quello prodotto dallo 
sterminio degli ebrei (il così detto Olocausto) – sono morte quasi 6 milioni di persone, 
circa i due terzi della popolazione ebrea europea. Nelle camere a gas o in conseguenza 
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di malattia, fame e tortura sono morti molti rom, slavi, omosessuali e prigionieri poli-
tici … (p. 64 – i puntini di sospensione sono nella fonte citata).

La fotografia con una distesa di corpi indistinti all’interno di una fossa (di-
stesa che prosegue oltre l’immagine, in quanto il suo margine ne taglia alcuni) 
e circondati da soldati “condenserebbe” in un’immagine la difficile visualizza-
zione di numeri così elevati. A differenza, tuttavia, di come si potrebbe dedurre 
dall’immagine, i soldati che si vedono sono sia Alleati sia membri delle SS. La 
figura in piedi, quasi al centro dell’inquadratura, è infatti Fritz Klein, membro 
delle SS e dottore prima ad Auschwitz-Birkenau, dove partecipava alla selezione 
dei prigionieri per le camere a gas, e successivamente a Bergen-Belsen. La foto-
grafia acquista in questo modo una dimensione completamente diversa, poiché la 
distesa di corpi è la dimostrazione delle “gesta” dei nazisti, non più un’immagine 
evocativa della totalità dell’enorme numero di persone morte. Durante la libe-
razione dei campi, infatti, sono state scattate numerose fotografie non solo delle 
vittime ma anche dei soldati nazisti e della popolazione civile tedesca, quindi i 
carnefici e colpevoli, accanto o ai sopravvissuti o ai cadaveri.

Questa modalità di presentazione di carnefici e vittime è una caratteristica 
delle fotografie scattate durante la liberazione dei campi di concentramento e si 
collega alla funzione di documentazione che viene affidata alla fotografia – rias-
sumibile nelle parole del Presidente USA Eisenhower «Let the world see». Le foto 
scattate diventano in questo modo la prova delle atrocità, dandone una rappre-
sentazione visiva affinché non si potesse negare l’evidenza38. La scelta di collocare 
soldati e gerarchi nazisti non semplicemente vicino ai corpi ma in mezzo a loro, 
come vediamo nella fotografia di Klein riprodotta nel manuale, muove dalla vo-
lontà di mostrare il carnefice e il suo operato, non nella specificità delle sue azio-
ni, ma come rappresentante simbolico delle atrocità. La foto di Klein, infatti, non 
è l’unica, come dimostra la fotografia di Eichelsdoerfer, comandante del campo 
Kaufering IV (che faceva parte del sistema di campi di Dachau), e che presenta 
la stessa composizione: egli è in piedi (in abiti civili) circondato da una distesa 
di cadaveri di prigionieri. Le immagini del campo di Berger Belsen sono state le 
prime a essere diffuse, circolando attraverso le pagine dei giornali. Realizzate sia 
da fotoreporter sia da soldati, queste fotografie diventano fin da subito “prove” 
autorevoli e testimonianza che quanto riportato sui campi di concentramento 

38  B. Zelizer, Rememberign to forget, p. 87
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fosse vero39. Le fotografie scattate dagli Alleati svolgono da subito la funzione di 
testimonianza delle atrocità dei nazisti ed è in questa accezione “universale” che 
esse sono state diffuse: dimostrare l’Olocausto nella sua totalità, non il singolo 
evento rappresentato dalla singola fotografia. La referenzialità della fotografia – 
nel 1945 come oggi – non è pertanto al campo specifico, a un dato momento 
specifico e a un soggetto specifico, ma all’orrore del campo di concentramento in 
generale e delle vittime al suo interno.

Un secondo manuale, del 1999, presenta una fotografia delle “atrocità”. La 
foto mostra un insieme di corpi, poco distinguibili l’uno dall’altro e coperti a 
brandelli. La didascalia riporta «Milioni di persone sono state vittime della po-
litica genocida nazista nei campi di concentramento» (14, p.80). L’elemento in-
teressante per la nostra analisi è il fatto che un manuale del 2002 curato da uno 
dei due autori di quello del 1999, pubblicato dalla stessa casa editrice per il ciclo 
scolastico superiore e con lo stesso testo, compreso il titolo di paragrafo Il genoci-
dio nazista degli ebrei (con solo un breve capoverso in aggiunta), al posto dei ca-
daveri mostri una fotografia proveniente dall’Album Auschwitz, con la didascalia 
«La selezione degli ebrei nel campo di concentramento di Auschwitz» (17, p.109).

Il numero ridotto di fotografie delle atrocità naziste è da ascriversi a più fatto-
ri, e in primis al generale cambio di sensibilità verso quel tipo di immagini. Tut-
tavia, riteniamo che la ragione di fondo attenga, più che alle implicazioni etiche 
generali dell’uso di tali immagini, alla ritrosia a mostrare cadaveri in un manuale 
per la scuola dell’obbligo, sebbene per le classi dell’ultimo anno. I manuali di 
storia tendono infatti a evitare immagini di cadaveri civili, ma, come sottoli-
nea Perlmutter40, i corpi dell’Olocausto sono un’eccezione. La loro familiarità 
– esattamente come per l’immagine di un bambino malnutrito se marcato come 
“africano” –, il loro essere parte del “genere” della fotografia dell’Olocausto, ha 
permesso di inserirle in testi che, diversamente, presentano raramente immagini 
di soldati morti e mai di civili (oggi è più difficile trovarle riprodotte, non solo nei 
manuali ma in generale nella raffigurazione dell’Olocausto).

39  Ivi, p. 86.
40  D. Permutter, Re-vision the Holocaust, p.156.
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7.  Il bambino dell’Album Auschwitz

Nei manuali dei decenni successivi al manuale del 1963 le fotografie dell’O-
locausto sono rare. Ciò è dovuto alla correlazione tra l’Olocausto degli ebrei e le 
dinamiche politiche del periodo, fortemente influenzate dal posizionamento an-
tisraeliano dei paesi del così detto “blocco orientale”. Una fotografia “domina” il 
periodo della normalizzazione, in quanto presente in uno dei manuali più diffusi. 
Il manuale di M. Dohnal viene pubblicato nel 1972 (7), con numerose edizioni 
fino al 1979. La stessa fotografia è presente anche nella versione aggiornata del 
manuale nel 1983 (9), che ha avuto 5 edizioni successive fino al 1989. Si tratta 
dalla famosa fotografia di un bambino tenuto per mano da una donna, fotogra-
fati al loro arrivo a Birkenau41, proveniente dall’ Album Auschwitz.

L’Album diviene particolarmente famoso perché utilizzato nel processo Ei-
chmann e nel processo Francoforte-Auschwitz del 1963-1965. Molte delle foto-
grafie in esso contenute sono state successivamente riprodotte numerose volte, 
in diverse mostre e libri, divenendo estremamente famose. Quanto affermato da 
Wollaston42 per la fotografia Woman and Children all’interno dell’Album (imma-
gine largamente nota di una donna di spalle che cammina con alcuni bambini 
accanto alle camere a gas) può applicarsi alla fotografia riprodotta nei manuali. 
La pregnanza e la forza di questa fotografia, sottolinea Isabel Wollaston, sono 
radicate nella consapevolezza da parte di chi guarda oggi del destino che atten-
de la donna e i bambini alla fine della strada, nonostante nulla nell’immagine 
stessa indichi esplicitamente il loro essere destinati a morire43. Il fascino risiede 
nella plasticità dell’immagine: la sua indeterminatezza richiede allo spettatore 
di attingere alla propria conoscenza del contesto per dare un senso a ciò che 
vede, di usare la propria immaginazione per riempire i dettagli e creare la pro-
pria narrazione44. Per l’immagine nei manuali cechi, la presenza dei vagoni del 
treno e della stella di David proietta immediatamente chi guarda la fotografia 
nei campi di concentramento e nella Soluzione finale. Se l’anonimato dei volti, 
replicato dalla riproduzione nei manuali, produce una indeterminatezza della 
loro identità, il fatto che il bambino sia tenuto per mano da una donna conduce a 

41  L’immagine è visibile sul sito dello Yad Vashem dedicato all’Album Auschwitz (https://wwv.
yadvashem.org/yv/en/exhibitions/Album_auschwitz/arrival.asp).
42  I. Wollaston, The Absent, the Partial and the Iconic, p. 453.
43  Ivi, p. 454.
44  Per l’interpretazione della loro identità si rimanda a Album Auschtz, p.241.
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un’azione di “riempimento” dei dettagli, presupponendo una relazione familiare. 
Se le fotografie dell’aprile 1945 avevano codificato la rappresentazione del campo 
di concentramento45, l’Album Auschwitz allarga la definizione di Holocaust pho-
tograph inserendo da un lato le fasi precedenti allo sterminio (la deportazione, lo 
smistamento) e dall’altro l’acquisizione dello sguardo nazista nella raffigurazione 
dell’Olocausto in generale. Le fotografie furono infatti scattate da soldati nazisti 
per vari scopi, aprendo la questione della loro riproduzione incondizionata alla 
valutazione etica.

Nei manuali cechi la fotografia è riprodotta sempre con un commento, non 
con le informazioni sulla sua provenienza. Nel manuale del 1972, la didascalia 
riporta «Ingresso degli ebrei nel campo di concentramento» (7, p. 171), mentre il 
testo parla dei campi di concentramento facendo riferimento alla resistenza e ai 
prigionieri politici, deportati come gli ebrei. Leggiamo infatti nel testo: «Milioni 
di cittadini delle nazioni conquistate, soprattutto polacchi, russi, cechi, jugosla-
vi ed ebrei, furono portati nei campi di concentramento. […] Solo nel campo 
di concentramento di Auschwitz, nella Polonia sud-occidentale, i nazisti hanno 
torturato quasi cinque milioni di prigionieri» (p. 170). Nella versione aggiornata 
del manuale del 1983, la didascalia riporta «Treni di ebrei verso il campo di con-
centramento» (p. 47), mentre nel testo viene indicato esplicitamente che «parte 
integrante dell’affermazione del controllo del mondo da parte dei nazisti era la 
graduale eliminazione degli ebrei, degli slavi e di altri così detti popoli inferiori 
a livello razziale» (p. 46).

Questa fotografia è presente anche in un terzo manuale, del 1999. Si tratta 
del manuale per le così dette zvláštní školy, ovvero le scuole mirate per soggetti 
con disabilità intellettive di media ed elevata gravità. Il manuale riporta anche 
in questo caso una didascalia generica e succinta «La deportazione degli ebrei al 
campo di concentramento» (p. 24). Ferme restando le semplificazioni apportate 
per quanto riguarda la terminologia e il numero di dettagli, il testo rispecchia sia 
il cambio di regime politico sia l’allargamento degli studi sull’Olocausto. Il testo 
cita sia ebrei che rom come vittime le cui condizioni erano particolarmente dure. 
Ricorda l’obbligo della stella di David per gli ebrei e alcuni dei divieti a cui erano 
soggetti e riporta la cifra di 270.000 ebrei provenienti dalla Cecoslovacchia morti 
nei campi di concentramento. Il testo crea un rimando, sebbene generico, alla 

45  Basterà qui citare il caso di Maus di Spiegelman e il suo uso delle fotografie del campo di 
concentramento. Cfr. M. Hirsch, Surviving Images, pp. 31-32.
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foto in questione quando si legge che «l’omicidio degli ebrei da parte dei fascisti 
ha ottenuto il nome di Olocausto e i fascisti lo hanno realizzato non solo nel pro-
prio paese, ma anche in tutti i paesi occupati. Non hanno risparmiato nemmeno 
i bambini» (p. 24).

Se prendiamo in considerazione i manuali pubblicati dopo il 1989, osser-
viamo che il bambino come soggetto è presente in molti di questi, ma non è la 
stessa immagine a essere riprodotta. La fotografia proveniente dall’Album Au-
schwitz non compare in nessuno dei manuali qui analizzati dopo il 1999. Un 
solo manuale presenta l’immagine di bambini dietro il filo spinato (16, p. 76), la 
cui didascalia riporta «Bambini dietro il filo spinato ad Auschwitz» (p. 77). La 
fotografia si collega in maniera molto vaga con il testo, che affronta «Il tragico 
destino degli ebrei» nel capitolo dedicato alla Vita nel protettorato (p. 76-77). Il 
collegamento avviene per deduzione in base a due elementi presenti nel testo. Il 
primo è l’informazione sulla realizzazione di gruppi di scuola a Terezín, nono-
stante il divieto, e sulla realizzazione di giornali e spettacoli teatrali clandestini. 
Il secondo consiste nel fatto che Terezín è indicato quasi esclusivamente come 
campo di transito, «da lì poi la popolazione ebrea era deportata nei campi sul 
territorio polacco, soprattutto a Auschwitz» (p. 77).

Un solo manuale opta per il Bambino del ghetto di Varsavia (2046, p. 85), 
forse l’immagine più nota dell’Olocausto oggi. Perlmutter ritiene che questa im-
magine, diffusissima nei manuali americani, dimostri una «genrefication of the 
Holocaust»47. Scattata nel 1943 durante l’Insurrezione del ghetto di Varsavia, la 
foto fa parte dell’Album (composto da circa 54 foto in bianco e nero) del generale 
delle SS Jurgen Stroop intitolato Il ghetto di Varsavia non esiste più. L’immagine 
del bambino con le mani alzate è stata riprodotta in modo esteso e in un numero 
tale di contesti da essere divenuta l’immagine-sintesi del genocidio nazista48.

46  Manuale per la scuola secondaria superiore.
47  D. Perlmutter, Re‐visions of the Holocaust, p.153.
48  Per esempio, Nelly Furman cita l’assenza di questa fotografia come prova della riluttan-
za a usare materiale d’archivio da parte di Claude Lanzmann nel suo film Shoah del 1985: 
«il film non include “nessuna immagine di bambini con le mani alzate”» (N. Furman, The 
Languages of Pain, p. 299). Per una brevissima ricapitolazione delle numerose apparizioni di 
questa immagine in film, serie tv e libri cfr. S. Vice, Yellowing Snapshot, p. 312. Per un’analisi 
approfondita della fotografia si rimanda, oltre ai lavori già citati, a E Stanczyk, The Absent 
Jewish Child. Il manuale in questione è l’unico del corpus appartenente al ciclo superiore di 
formazione scolastica.
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Infine, un terzo manuale (18) pubblica una fotografia di un bambino accanto 
a un carretto, su cui vediamo delle valigie con dei numeri e dei fagotti, spinto 
da un adulto (fig. 3). L’immagine si trova nella sezione dedicata al Protettorato 
di Boemia e Moravia. Deduciamo che le valigie siano di persone deportate in 
quanto queste ricevevano un numero, riportato sul bagaglio e sul cartoncino che 
si doveva indossare. A oggi non si ha alcuna informazione sui soggetti raffigurati, 
solo la via in cui è scattata49. In modo simile non si ha alcuna informazione su chi 
l’abbia scattata e quali fossero le motivazioni e gli obiettivi. Le informazioni ven-
gono inserirete dal contesto. Come già per l’Album Auschwitz, anche in questo 
caso proiettiamo un rapporto di parentela tra il ragazzino e l’adulto che spinge 
il carretto: ciò che interpretiamo nel suo complesso è la fotografia di una delle 
numerose famiglie deportate.

Parlando delle fotografie dell’Olocausto, Marianne Hirsch osserva come il 
nostro sguardo contemporaneo sia mediato dalla post-memoria – quella forma 
di memoria di un evento di cui non abbiamo esperienza diretta ma che cono-
sciamo perché “tramandato” a livello familiare e sociale50. La nostra conoscenza 
retrospettiva sull’Olocausto trasforma quelle immagini in un potente presagio di 
morte. I resoconti della Seconda guerra mondiale in generale, sottolinea Nicholas 
Stargardt, tendono a presentare i bambini come osservatori passivi e inconsa-
pevoli della guerra, privi di agency51. L’assenza di nomi legati a questi bambini 
nell’immaginario collettivo trasforma il silenzio del loro anonimato in un evi-
dente rimando, in chi guarda la fotografia, alla loro fine, alla modalità violenta 
nella quale la loro vita è terminata. La potenza dell’immagine fotografica rende 
inoltre evidente la distanza tra la conoscenza del soggetto, del bambino sul suo 
futuro, e quella di chi guarda, che sa cosa succederà da lì a poco al bambino, a 
tutte le persone presenti nell’immagine. La loro anonimità, la loro innocenza 
caratterizza tutte le fotografie non solo dell’Album Auschwitz ma delle comunità 
ebraiche dell’Europa centro-orientale, compresa quella del bambino deportato a 
Terezín.

Risulta interessante osservare che solo due manuali (19; 22), entrambi recen-
ti, presentano una fotografia di Anne Frank. In uno troviamo la nota fotografia 
con Anne Frank seduta a un tavolo e nell’altro un ritratto del 1942. Se il bambi-

49  Da una comunicazione via e-mail con la fototeca del Památník Terezín nel maggio 2025.
50  M. Hirsch, Surviving Images, p. 9.
51  N. Stargardt, Witnesses of War, p.10
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no di Varsavia è il simbolo, l’archetipo dell’ebreo come vittima indifesa e senza 
nome52, Anne Frank è in assoluto la vittima più famosa53. Nei manuali qui 
analizzati l’immagine di Anne Frank è sempre di dimensioni ridotte, posta ai lati 
della pagina e legata ad approfondimenti in chiave di esercizi. Un manuale (22) 
fornisce una brevissima biografia e cita il Diario di Anne Frank richiedendone 
la lettura come esercizio. Il secondo manuale rimanda direttamente all’eserci-
zio richiesto, legato anch’esso alla lettura del Diario. È interessante sottolineare 
come l’immagine di Anne Frank svolga qui una funzione puramente accessoria, 
eppure sia, allo stesso tempo, ineliminabile. Ciò è dovuto in parte al meccanismo 
di visualizzazione con cui sono strutturati i manuali recenti, ma in parte anche 
all’estrema familiarità dell’immagine – oltre agli esercizi dei due manuali specifi-
ci, in moltissime scuole, ceche e non, viene letto il Diario, spesso nell’adattamen-
to a fumetti, che a sua volta è ricco di rimandi alle note foto54.

La scelta della fotografia con un bambino è alquanto comune per rappresen-
tare l’Olocausto, e in generale la guerra – pensiamo per esempio al collage del 
manuale del 1963 sopra analizzato. La preferenza verso fotografie con bambini 
è data dalla complessa stratificazione di passato e presente della fotografia: essa è 
una realtà complessa e multistrato in cui l’evento non emerge in modo astratto 
e “intonso”, ma in dialogo con il medium della fotografia stessa, così come con 
la prospettiva e il contesto di chi l’ha scattata. Essa agisce in due sfere, quella del 
passato, le temporalità dell’evento e della foto stessa, e quella del presente, ovvero 
la temporalità creata nell’atto di essere guardata. Per Britta Hochkirchen è neces-
sario parlare di pluritemporalità dell’immagine di un evento in quanto è la fo-
tografia stessa a strutturarne la temporalità55, mentre Anna Topolska sottolinea 
come alla pluritemporalità della fotografia, si accompagni la pluritemporalità di 
chi guarda: ogni temporalità delle singole diverse persone nei singoli diversi con-

52  Scrive Hirsch in merito a questa fotografia: «the pervasive role this photograph has come 
to play is indeed astounding: it is not exaggeration to say that, assuming an archetypal role of 
Jewish (and universal) victimization, the boy in the Warsaw ghetto has become the poster-child 
for the Holocaust» (Nazi Photographs, p. 101).
53  Francine Prose, nel suo libro su Anne Frank scrive: «it’s impossibile to overestimate the power 
that Anne Frank’s image has had. She is instantly identifiable […] It is an understatement to 
say that she is the single most commonly recognized and easily recognizable victim of the Nazi 
campaign against the Jews, or of any genocide before and after?» (Anne Frank, p. 85).
54  Facciamo rifermento al graphic novel Anne Frank. Diario, di A. Folman e D. Polonsky, tra-
dotto in numerose lingue.
55  B. Hochkirchen, Beyond Representation.
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testi interagisce con l’evento raffigurato, e la fotografia stessa, andando a creare 
una nuova temporalità56. Da quanto osservato consegue che le fotografie dell’O-
locausto di soggetti vivi nell’immagine scattata è sempre in relazione con la loro 
morte, virtualmente immediata nello scatto nazista e materialmente prossima, 
producendo una presenza-assenza, un fantasma nell’immagine stessa. Se il sog-
getto è un bambino, la presenza del fantasma della morte è ancora più pregnante.

8.  Auschwitz: il luogo delle vittime

Se solo una minima parte dei manuali presenta un’immagine delle atrocità, 
la quasi totalità dei manuali pubblica una fotografia di un campo di concentra-
mento. Tutte le immagini presenti sono largamente note: la famosa fotografia dei 
prigionieri di Buchenwald dell’aprile 1945 (1757, p. 107); i prigionieri di Wöbbe-
lin (22, p. 52; fig. 4); l’interno delle baracche delle donne di Auschwitz (20, p. 
70; 21, p. 62).

Le fotografie dei prigionieri di Buchenvald e di Wöbbelin mostrano uomini 
emaciati: la prima mostra il sovraffollamento e le panche di legno dove dormiva-
no, mentre la seconda le loro condizioni di estrema sofferenza e malnutrizione. 
Le immagini delle baracche delle donne mostrano persone infreddolite, i volti 
emaciati. A livello compositivo, queste immagini sono accumunate dal contrasto 
tra la persona che guarda verso l’obiettivo e il resto dei prigionieri in secondo 
piano, prevalentemente distesi.

Gli individui in primo piano si trovano “in opposizione” con gli altri anche 
attraverso il rapporto uno/molti. La singola figura rompe l’uniformità delle per-
sone distese nelle baracche di legno, si colloca sul piano verticale (il prigioniero 
di Buchenwald), mentre le altre sono distese, quindi in orizzontale. Nel caso delle 
fotografie delle donne nelle baracche di Auschwitz, la donna in primo piano e 
quella dietro di lei sono distese lungo una immaginaria linea diagonale opposta 
a quella delle donne dietro di loro. Se il prigioniero di Buchenwald si differenzia 
per l’estremo pallore del volto e del corpo, che compone un elemento di bianco 
sull’intero lato sinistro della foto, in opposizione ai grigi del legno e della luce, 
la foto dei prigionieri di Wöbbelin presenta una composizione tutta in verticale. 

56  A. Topolska, Shaping Memory, pp. 65-66.
57  Manuale per il ciclo secondario superiore.
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L’immagine si compone di due parti. Sul lato sinistro di chi guarda, un uomo 
estremamente malnutrito seduto: parte delle gambe sono scoperte e mostrano le 
ossa prominenti sotto la pelle. Sul lato destro, un prigioniero – che guarda chi 
sta scattando la foto – porta sulle spalle un uomo inconscio e dietro altri uomini, 
anch’essi in piedi. La persona che guarda direttamente nell’obiettivo si trova nel 
centro, la sua divisa è più scura, separandola per contrasto con il pallore delle 
gambe, da un lato e dall’altro, dalla divisa dell’uomo che sta portando.

Le fotografie dei prigionieri agiscono come testimonianza delle atrocità at-
traverso la vittima sopravvissuta che diviene allo stesso tempo anche il testimone 
di tali orrori. Queste fotografie, governate dall’anonimità nella loro prima dif-
fusione nel 1945, sono presenti come strumenti per marcare il discorso generale 
sulle atrocità del nazismo (e infatti figurano in capitoli e paragrafi spesso così in-
titolati) non per fornire informazioni su determinate azioni o sul funzionamento 
del campo (raramente nominato, con l’eccezione di Wöbbelin, 22, p. 52), e men 
che meno sulle vittime raffigurate. La pregnanza di queste fotografie risiede nello 
sguardo del singolo prigioniero, che guarda la persona che sta scattando la foto, 
quindi l’obiettivo e di conseguenza noi che guardiamo. I loro volti mostrano do-
lore, fisico ed emotivo, lo sguardo pur guardando diritto la macchina fotografica 
non si focalizza realmente: guardano senza guardare.

L’esperienza soggettiva del guardare (il punctum nell’interpretazione di Bar-
thes della fotografia) esula dagli obiettivi del presente lavoro. Malgrado ciò, vo-
gliamo qui avanzare un’ipotesi sulla spinta, o una delle spinte, a scegliere queste 
immagini al posto di altre. Riteniamo che la scelta possa risiedere proprio nel 
fatto di poter individuare, in maniera maggiore o minore data la loro dimensione 
nella pagina del manuale, non solo il volto, ma lo sguardo di una persona tra le 
persone raffigurate. La dimensione soggettiva del guardare è infatti sempre pre-
sente nell’immagine.

La seconda “fonte” fotografica per l’Olocausto è il più volte citato Album 
Auschwitz, usato come testimonianza storica. Oltre ai manuali sopra analizzati, 
troviamo riprodotte le fotografie dell’arrivo dei treni e della selezione, e tutti e i 
tre i casi riportano l’indicazione di Auschwitz. Le immagini dell’Album nei ma-
nuali recenti vengono associate ad Auschwitz, a sua volta simbolo dell’Olocausto 
e della Soluzione finale in particolare. Nessuno dei manuali riporta l’origine delle 
fotografie. Se guardiamo le didascalie troviamo indicazioni generiche – «selezio-
ne ad Auschwitz» (19, p. 65), «selezione degli ebrei nel campo di concentramento 
di Auschwitz» (17, p. 109), o (indicazione utilizzata nell’Album stesso) «arrivo 
degli ebrei ungheresi a Auschwitz 1944» (20, p. 85) – rinforzando la tendenza a 
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identificare le immagini dell’Album come raffigurazione dell’esperienza del sog-
getto ebreo in generale.

Un manuale risulta esemplificativo di tale approccio. Il capitolo dedicato al 
Protettorato (17, p. 83) presenta due fotografie dell’Olocausto. Una raffigura il 
cartello di divieto di ingresso agli ebrei, in tedesco e in ceco, a un parco giochi ed 
è marcata dalla didascalia come rappresentazione delle persecuzioni («le misure 
persecutorie riguardavano anche i bambini ebrei, ai quali era vietato ingresso nei 
parchi giochi»); la seconda fotografia a mezzo busto di una donna, vestita di nero 
con la stella di David che guarda in camera, è usata per “raffigurare” la depor-
tazione. Nel manuale la fotografia è tagliata: ciò che vediamo è solo la donna, 
non il treno e le persone accanto e sullo sfondo. La didascalia riporta: «decine di 
migliaia di cittadini ebrei sono andati su treni destinati al ghetto di Terezín e da 
lì nei campi di sterminio». In modo simile al manuale con la foto dei bambini 
dietro il filo spinato, le immagini legate ad Auschwitz vengono utilizzate per 
“raffigurare” la fine degli ebrei cechi, sottolineando per contrasto la transitorietà 
di Terezín.

9.  Terezín: il luogo assente

Nella breve rassegna sull’Olocausto nei manuali in apertura del presente la-
voro abbiamo sottolineato come l’esperienza ceca sia da un lato separata dall’O-
locausto e dall’altro ancorata alla realtà di Terezín, città-ghetto e campo di con-
centramento nazista. La separazione tra Olocausto e Terezín, intesa come parte 
integrante della storia “nazionale” ceca, si rinviene a livello sia di organizzazione 
degli argomenti che di immagini. Nella totalità dei manuali qui analizzati le 
immagini dell’Olocausto, in quanto tale, riguardano “il campo di concentra-
mento”, che a livello simbolico condensa l’ideologia e politica razziale nazista. A 
livello testuale, Terezín è presente nella quasi totalità dei manuali su cui si basa 
la presente ricerca. Dalla sola citazione del nome nel periodo comunista passia-
mo, dopo il 1989 e, soprattutto, dopo la creazione del Programma Educativo 
Quadro, a paragrafi all’interno di capitoli dedicati al Protettorato di Boemia e 
Moravia. A livello visuale, Terezín si caratterizza per due elementi. Il primo è la 
deportazione della popolazione ebraica verso la città-ghetto, mentre il secondo è 
Terezín come luogo, guardato peraltro solo dall’esterno.

Nella storia ceca, Terezín contiene al suo interno due memorie, “ubicate” in 
due luoghi separati: la piccola fortezza, parte della memoria ceca della Seconda 
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guerra mondiale, e la Fortezza principale in cui viene realizzato il ghetto-campo 
di concentramento, parte della memoria ebraica e ceca dell’Olocausto. L’ingresso 
di Terezín, caratterizzato da una struttura a tre porte, una centrale maggiore e 
due laterali, con mattoni bianchi e neri alternati, è infatti estremamente ricono-
scibile e largamente noto al pubblico ceco. Tale familiarità è data dal fatto che 
Terezín è presente fin da subito nella narrazione ceca della resistenza antinazista 
in quanto è nella Piccola fortezza, gestita dalla Gestapo, che tra il 1940 e il 1945 
veniva imprigionato chiunque fosse ritenuto oppositore del regime nazista. Ac-
canto alla Piccola fortezza, nel 1941 la Fortezza principale viene adibita a ghetto 
ebraico, rigorosamente separato dal resto delle strutture della cittadella. Oltre al 
ghetto-campo di lavoro, Terezín funzionava anche come campo di transito.

Nei manuali qui analizzati, tuttavia, non troviamo fotografie che raffigura-
no l’interno del ghetto-campo, nonostante siano numerose le fotografie scattate 
dentro Terezín, nelle sue diverse strutture (le baracche, i bagni, i cortili e così 
via). Ciò che si trova nei manuali è l’ingresso alla Piccola fortezza. Ciò è dovuto 
al fatto che l’ingresso di Terezín è uno dei luoghi dove i nazisti hanno usato la 
scritta Arbeit Macht Frei. La scritta è uno dei simboli più iconici del nazismo e le 
sue fotografie mostrano bene quanto osservato da Hirsch su come determinate 
fotografie assumono un potere che va oltre quello evocativo e rappresentativo, 
diventando appunto simboli iconici58. Con le parole di Zelizer: «photos are mar-
kers of both truth-value and symbolism»59. La fotografia della scritta è un topos 
perché il suo valore informativo, denotativo e connotativo, sull’Olocausto è in-
corporato nel discorso visuale in maniera pervasiva60.

La scritta è presente in diversi luoghi, tra cui Dachau, Flossenbürg e Sa-
chsenhausen, oltre a Terezín e Auschwitz. Tuttavia, come osservano Debórah 
Dwork e Robert Jan Pelt, Arbeit Macht Frei non ricopre una posizione centrale 
nella storia di Auschwitz, non essendo direttamente collegata alla soluzione fi-

58  M. Hirsch, The Generation, p.113.
59  B. Zelizer, Remembering to Forget, pp. 9-10.
60  Esemplare è la scelta di Spiegelman in Maus di raffigurare l’arrivo dei suoi genitori ad Au-
schwitz nel 1944 con la scritta posta all’ingresso del campo (p. 155). La scritta marca quindi 
l’ingresso nel campo come campo di sterminio (Il padre afferma «sapevamo […] che ci uccido-
no con il gas e poi buttano in forni. Era il 1944 […] sapevamo tutto»); come osserva Hirsch, si 
tratta anche dell’unica immagine che si estende per tutta la larghezza della tavola (in contrasto 
con una struttura generale altamente serrata) e l’ingresso con la scritta diviene una memoria 
visiva dell’Olocausto. Quest’ultimo elemento è dato dal fatto che nel 1944 la scritta si trovava 
all’ingresso di Auschwitz I, non all’ingresso generale (Hirsch, Surviving Images, pp. 19-20).
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nale quanto piuttosto con i campi di lavoro forzato o, come nel caso ceco, con 
l’incarcerazione61. Arbeit Macht Frei sarebbe pertanto un simbolo del cinismo e 
dell’idea del campo di concentramento, ma è divenuto invece non solo un sim-
bolo (nell’interpretazione di Pierce), ma un’icona62 dell’iniziazione del soggetto 
ebreo all’esperienza dell’Olocausto tutto. La tendenza a ricorrere ad Arbeit Macht 
Frei come segno dell’esperienza dei campi dell’Olocausto rientra in una più am-
pia tendenza a sorvolare o a ignorare le differenze fondamentali tra i diversi tipi 
di campi e i diversi tipi di incarcerazione nazista. Come sottolineato da Dwork 
e Pel, l’interpretazione della scritta come ingresso, come la soglia che separa il 
regno dell’umano, l’ecumene, dall’universo di Auschwitz, appartiene a coloro che 
non hanno vissuto l’Olocausto63, perché, collocata sul limitare, la scritta diventa 
il segnale della soglia d’ingresso, nella prigione e nel campo, già a partire dal 
primo dopoguerra. L’elevata densità iconica di Arbeit Macht Frei fa sì che venga 
immediatamente collegata ad Auschwitz, a sua volta referente per il campo di 
concentramento, inteso come generico campo di sterminio. La fotografia dell’in-
gresso della Piccola fortezza con la scritta collega immediatamente, a livello vi-
suale, Terezín con il campo di concentramento nazista. L’immagine dell’ingresso 
con la scritta diviene così una fotografia che definiremmo “geo-documentaria” 
della presenza nazista sul territorio ceco.

Vi è un altro elemento che la scritta nazista permette di “manifestare”, ed è 
la lingua tedesca, ovvero la responsabilità tedesca e la non responsabilità da parte 
ceca per l’Olocausto. La presenza della lingua tedesca in luoghi pubblici è infatti 
un marcatore spesso utilizzato nelle raffigurazioni del Protettorato di Boemia e 
Moravia per ricordare che i nazisti erano una forza occupante che hanno im-
posto la propria lingua, il tedesco, sulla lingua nazionale, il ceco. La questione 
linguistica ricopre un ruolo cruciale in quanto i territori boemi e moravi sono 
soggetti a un’intensa politica di germanizzazione da parte del Terzo Reich. Tale 

61  D. Dwork, R. J. Pelt, Auschwitz, 1270, p. 321.
62  Facciamo qui riferimento al lavoro di Oren Baruch Stier Holocaust Icons. Per lo studioso, 
icone sono simboli chiave dell’Olocausto che non solo ricorrono in forme e luoghi diversi, 
ma rappresentano anche la trasformazione culturale del passato dell’Olocausto in un presente 
dell’Olocausto. Queste icone sono pertanto usate come strumenti per pensare, immaginare e 
forse, in ultima analisi, commemorare il passato. Alcuni simboli sono infatti giunti a rappre-
sentare l’Olocausto in forma incapsulata – quelli che riassumono le complesse narrazioni della 
Shoah, semplificando, condensando e distillando queste narrazioni e producendo significati per 
il consumo culturale (Holocaust Icons, p. 2).
63  D. Dwork, R.J. Pelt, Auschwitz, 1270, p. 321.
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politica si innesta sull’idea di una predominanza dell’elemento germanico nella 
cultura ceca, argomento questo che giustifica il processo di assimilazione lingui-
stica e cultura nel Protettorato. In questa visione, la regione era stata dominata 
dall’eccellenza tedesca fin dall’inizio e ogni successo, in qualsiasi ambito, era sta-
to raggiunto da persone tedesche: anche i prodotti più ammirevoli del naziona-
lismo ceco erano di origine tedesca64. Le fotografie che presentano le due lingue 
permettono di condensare l’occupazione nazista, la repressione della lingua ceca 
(e dell’identità nazionale in essa “contenuta”) e la responsabilità tedesca per le 
deportazioni a Terezín e in ultima istanza ad Auschwitz.

Esemplare di ciò è l’accostamento di due fotografie che troviamo in un ma-
nuale (18, p. 66). Poste una accanto all’altra, si trovano la fotografia sopra analiz-
zata del bambino deportato a Terezín e quella dei cartelli con le indicazioni per 
diverse città ceche con il nome in tedesco e sotto in ceco. Anche in questo caso, 
la didascalia completa la dimensione connotativa della fotografia del bambino: 
«Cartelli bilingui di indicazioni stradali presso la stazione di Praha Bubny da cui 
gli ebrei praghesi venivano deportati a Terezín». Se la singola fotografia rimanda 
alla deportazione in modo astratto, la vicinanza delle due fotografie crea una let-
tura unica di un bambino e un padre ebreo deportati a Terezín, dove la deporta-
zione è confermata dalla didascalia e rafforzata in termini di immaginario dalla 
caratterizzazione della fotografia accanto, sebbene in questa non si veda l’edificio 
della stazione. È interessante notare che la stessa immagine dei cartelli bilingui è 
presente anche in un altro manuale (17, p. 80) per indicare la germanizzazione, 
senza alcun riferimento al suo trovarsi nei pressi della stazione da cui partivano 
i treni per Terezín.

10.  Materialità dell’Olocausto

Vi è un ulteriore elemento visuale largamente presente nei manuali: si tratta 
della fotografia di una stella di David (14, p. 58; 16, p. 77; 18, p. 66; 21, p. 64). 
Essa è spesso riprodotta in concomitanza con l’esperienza del Protettorato e della 
deportazione degli ebrei. La stella che si trova nei manuali non è una semplice 
riproduzione “grafica”, ma la fotografia di una originaria stella di David di tela, 
isolata e senza i contorni della fotografia (fig. 3), con i segni dei punti per cucirla 

64  A.E. Steinweis, German Cultural Imperialism, p. 472.
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su un capo di abbigliamento e i bordi frastagliati, e in un caso tenuta in mano 
per mostrarla (21, p. 64). Questa scelta immette un elemento di “materialità” 
nell’apparato visuale dei manuali. Se la fotografia svolge le funzioni di testimo-
nianza e vivificazione del passato (guardo oggi quello che è avvenuto allora), la 
stella di David evoca la materialità di un simbolo iconico. Per Jeffrey Alexander, 
Dominik Bartmanski e Bernhard Giesen l’icona fornisce un contatto estetico 
con i significati codificati, in una modalità che oltrepassa la razionalità diretta. 
Si tratta dell’incontro tra la forza materiale (la sua presenza fisica) e il suo potere 
simbolico: «Iconicity consists in retrieving, activating, and articulating the depth 
of the signified by introducing it to the realm of immediate sensory experience, 
connecting discursive meaning with the perceptual and the palpable»65. Oserem-
mo affermare che la riproduzione della stella “originale” svolge una funzione 
simile a quella della reliquia.

Per meglio comprendere cosa intendiamo con materialità, prendiamo in con-
siderazione una fotografia differente e presente in un solo manuale: l’immagini 
di valigie accatastate (20, p. 86). Le valigie, come le scarpe, sono un simbolo 
dell’Olocausto: entrambe agiscono nei termini dell’assenza della persona a cui 
appartengono (ovviamente per le scarpe questo legame è maggiore, in quanto 
queste sono strettamente legate ai piedi che le indossano e pertanto alla persona 
“fisica”). Tuttavia, a differenza della stella, questa immagine specifica agisce come 
una fotografia: non solo per il suo essere in bianco e nero, ma perché ha una 
cornice e una inquadratura. Questi elementi immettono la distanza specifica del 
medium della fotografia tra il momento passato, sia del soggetto fotografato che 
dell’atto del fotografare, e quello del presente che guarda.

Inseriamo in questa dimensione di materialità anche una fotografia che si dif-
ferenzia da tutte le altre: quella del braccio tatuato di un sopravvissuto al campo 
di concentramento di Auschwitz (12, p. 148; fig. 2). Il numero tatuato è divenuto 
un simbolo dell’Olocausto e la concatenazione di fattori che ha portato a ciò è 
simile al procedimento per cui le fotografie dei campi sono divenute metonimie 
dell’Olocausto tutto. Eppure, la procedura di tatuare i prigionieri era praticata 
solo ad Auschwitz.

Inizialmente solo i soggetti identificati come idonei al lavoro venivano ta-
tuati, ma successivamente la pratica venne allargata anche ad altri prigionieri. 
Esistevano però anche categorie esenti, come per esempio i prigionieri tedeschi, 

65  J. Alexander, D. Bartmanski, B. Giesen, Iconic Power, p. 2
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Fig. 2.  Dějiny nové doby 1850-1993, V. Olivová, 1995.
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Fig. 3.  Dějepis 9 – Moderní dějiny – Člověk a společnost, J. Burešová, O. Hýsek, 2008.
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Fig. 4.  Hravý dějepis 9 – Nejnovější dějiny, P. Ostap, L. Jedličková, K. Štrpková, P. Vokálová, F. 
Kolouch, P. Mácha, 2019.



Memoria, identità, politica della storia nei contesti europeo e (post)-sovietico

174

Fig. 5.  Soudobé dějiny, Kolektiv autorů, 2022.

mentre le persone destinate alle camere a gas al momento della loro registrazio-
ne nel campo non venivano tatuate. Il numero tatuato è divenuto il simbolo si-
gnificativo del processo di disumanizzazione: il trasferimento del numero dalla 
casacca, come strumento di registrazione, alla pelle riduce la persona nella sua 
totalità a un numero seriale. Sebbene la procedura avvenisse solo ad Auschwitz, 
la disumanizzazione alla sua base era generalizzata: il tatuaggio diviene così 
manifestazione dell’ideologia nazista in una modalità molto più incisiva, per-
ché non rimovibile.

Allo stesso tempo, poiché Auschwitz è divenuto il luogo per eccellenza dell’O-
locausto (luogo dell’assoluto orrore), ciò che vi avveniva è, nella comprensione 
generale, il modello, il prototipo, non solo di tutti gli altri campi di concentra-
mento ma dell’Olocausto. Il numero tatuato non è percepito come specificità di 
Auschwitz, ma pratica nazista generale. Le immagini del tatuaggio sono sempre 
di persone sopravvissute, in grado di testimoniare la loro esperienza (basterà qui 
citare il caso di Primo Levi). Il tatuaggio è pertanto divenuto un simbolo, ma la 
forza del suo impatto visuale è data anche da un altro fattore. Il gesto di rivelare il 
numero tatuato in moltissime fotografie ricalca il gesto della presentazione delle 
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stigmate di Cristo codificato nella storia dell’arte: il soggetto sopravvissuto che 
mostra il tatuaggio si inscrive così nell’iconografia del martirio66.

La dimensione della materialità della fotografia in questione non è data dalla 
semplice scelta di pubblicare la foto di un tatuaggio nazista, ma dal fatto che 
viene selezionata una fotografia a colori di un soggetto anziano. La fotografia 
mostra solo la porzione di braccio con il tatuaggio: il fatto di essere scattata a 
distanza relativamente ravvicinata e il contrasto tra luce e ombra (rafforzato dalla 
curvatura del muscolo dell’avambraccio) permettono di evidenziare la tridimen-
sionalità del braccio, mentre la gradazione di colori della pelle raggrinzita e della 
peluria immette la materialità della “superficie”, su cui si vedono i bordi dei nu-
meri scoloriti dal tempo. Isolando solo la porzione dell’avambraccio, il manuale 
mette in atto una comunicazione simile a quella della riproduzione della Stella di 
David “originale”. Entrambe le immagini agiscono come “manufatti” storici che 
troviamo in un museo o in un archivio. La didascalia accanto rafforza la valenza 
simbolica del sopravvissuto: «numero 170.652 – tatuato a Auschwitz su un pri-
gioniero ebreo ceco ancora oggi in vita» (12, p. 148).

Come già osservato in altra sede67, questo manuale si distingue dagli altri per 
l’attenzione all’apparato visuale, fotografico e pittorico, e alla sua potenzialità ico-
nica, rafforzata dall’impaginazione. La fotografia del tatuaggio si trova al di sotto 
della fotografia in bianco e nero di una fila di adulti in abiti civili, alcuni con 
fagotti, mentre in secondo piano compare un membro della Guardia di Hlinka68. 
La didascalia riporta: «deportazione della cittadinanza ebraica dalla Slovacchia» 
(p. 148). La fotografia si distingue dalle altre immagini di deportazione presenti 
nei manuali proprio per questo ultimo elemento. Se per la deportazione degli 
ebrei del Protettorato le fotografie pubblicate mostrano solo il soggetto ebreo, con 
la stella di David, in questa immagine le persone hanno un cartoncino appeso al 
collo e la presenza della Guardia di Hlinka rende chiara non solo la loro deporta-
zione, ma anche chi l’ha “eseguita”. La questione della Slovacchia durante la Se-
conda guerra mondiale nei manuali richiede un’analisi a sé stante. Ci limitiamo 
qui a ricordare che nel 1938 la Slovacchia dichiara l’autonomia all’interno della 
Cecoslovacchia dopo gli accordi Monaco e nel 1939 l’indipendenza. Lo Stato 

66  Sul processo di cristianizzazione della raffigurazione dell’Olocausto cfr. T. Lawson, Shaping 
the Holocaust.
67  T. D’Amico, L’ immagine della Seconda guerra mondiale.
68  Si tratta di una struttura paramilitare del Partito popolare di Hlinka (Hlinkova slovenská 
ľudová strana – HSLS), unico partito dello Stato slovacco (1939-1945).
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slovacco, con a capo monsignor Tiso, diviene uno Stato fantoccio del Terzo reich. 
Le leggi razziali vengono applicate da subito, l’arianizzazione dei beni degli ebrei 
nel 1940 e le deportazioni verso i campi di concentramento iniziano nel 194269.

Il manuale non affronta l’Olocausto nella modalità binaria sopra evidenziata. 
La persecuzione nazista degli ebrei viene elaborata all’interno del capitolo sul 
Protettorato di Boemia, ma non sono presenti immagini di alcun tipo. L’Olo-
causto è “raffigurato” nel capitolo dedicato alla Slovacchia. La scelta di collocare 
le immagini dell’Olocausto nella sezione slovacca a nostro parere non è del tutto 
casuale e non può non essere messa in relazione con il periodo in cui il manuale 
esce, ovvero subito dopo la separazione della Cecoslovacchia. La presenza delle 
fotografie mira a sottolineare le responsabilità dello Stato slovacco, in aperto con-
trasto con la narrazione slovacca vigente negli anni Novanta. Il testo riporta che, 
secondo il modello della Germania nazista, la Slovacchia ha realizzato di propria 
volontà e con le proprie forze il trasferimento e la deportazione della maggioranza 
della cittadinanza ebrea (p. 147), mentre per il Protettorato la formulazione è in-
formale: «La cittadinanza ebrea venne esclusa non sono dalla società economica, 
ma anche culturale e nazionale. […] gradualmente venne attuato l’insediamento 
nel campo di concentramento di Terezín» (p. 139).

11.  Conclusioni

Il punto di partenza della nostra analisi è la duplice domanda: quale raffi-
gurazione dell’Olocausto è presente a livello visuale nei manuali cechi e quale 
relazione vi è tra tale raffigurazione e l’iconografia dell’Olocausto e il suo canone 
visuale?

Nei manuali a partire dal 1989 incontriamo una certa varietà di immagini 
rispetto all’argomento dell’Olocausto. L’analisi effettuata ha evidenziato la pre-
senza costante di due soggetti dominanti: il campo di concentramento e Terezín, 
inteso come destinazione della deportazione degli ebrei del Protettorato di Bo-
emia e Moravia (le persone raffigurate nelle fotografie) e come luogo “nazista” 
marcato dalla scritta Arbeit Macht Frei. Questi due soggetti sono declinati in 
maniera opposta, rispondendo a due narrazioni separate atte a stabilire le respon-

69  Sull’Olocausto in Slovacchia si vedano in particolare i lavori di M. Vrzgulová, Memories of 
the Holocaust, ed E. Nižňanský, K. Bohová, Perceptions of the Holocaust.
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sabilità dei nazisti tedeschi e le non-responsabilità dei cechi in quanto sottoposti 
all’occupazione nel Protettorato di Boemia.

In uno dei rari lavori dedicati alla rappresentazione visuale dell’Olocausto 
nei manuali scolastici, Permuteris individua, nei manuali pubblicati negli USA 
tra il 1942 e il 1990, 6 tendenze. Oltre alla predominanza del bianco e nero (1) 
e alla scelta di riprodurre solo fotografie (2) e non, per esempio, opere d’arte rea-
lizzate durante l’Olocausto, lo studioso sottolinea la predominanza di fotografie 
di campi di concentramento o di persone ebree che si presume siano in procinto 
di essere deportate (3). Qualora sia presente una persona identificabile come non 
ebrea e/o non vittima, questa è o un soldato nazista (e quindi con valenza “nega-
tiva”), oppure un soldato americano o britannico (e quindi con valenza “positiva” 
perché nell’atto di liberare i campi (4). Inoltre, la presenza di immagini di cada-
veri è estremamente ridotta (5) e sono assenti i collaborazionisti (6). I manuali, 
conclude Permuteris, presentano un’immagine dell’Olocausto che esclude nume-
rosi suoi aspetti e che riproduce una visione binaria, semplificata della realtà, una 
suddivisione in buoni e cattivi.

Nei manuali cechi qui analizzati ritroviamo, sebbene con alcune differenze, 
le stesse tendenze. L’Olocausto si traduce, nei testi analizzati, in fotografie dei 
campi di concentramento o nella deportazione di soggetti ebrei fotografati in 
quanto tali, con la stella di David. Le immagini sono in bianco e nero – con una 
sola eccezione – e i soldati presenti nelle fotografie sono quasi esclusivamente 
nazisti, presenti nelle immagini della Selezione dell’Album Auschwitz e nella foto 
della fosse comune di Bergen-Belsen del 1945. Risulta interessante sottolineare 
come per il contesto ceco la scelta di riprodurre solo fotografie non sarebbe così 
obbligata in quanto potrebbero riprodurre disegni e/o dipinti realizzati a Te-
rezín. Infine, sono del tutto assenti esponenti della Gendarmeria ceca, presenti 
a Terezín, e che governavano il così detto “campo rom” di Lety u Pisku. Tale 
strutturazione della raffigurazione dell’Olocausto è presente anche nei manuali 
per il ciclo superiore, usati qui come semplice termine di confronto, e che hanno 
mostrato una selezione delle immagini dell’Olocausto estremamente simile ai 
testi per la classe 9.

Se prendiamo in considerazione la funzione principale dell’immagine nei 
manuali, ovvero quella di dare una certa “manifestazione visuale” di quanto det-
to nel testo scritto, le immagini dell’Olocausto vanno a rafforzarne la narrazione 
generale, riproposta anche nei manuali, di evento tragico, la cui totale respon-
sabilità è da ascrivere al nazismo. Le fotografie agiscono come “prova” non della 
veridicità dei singoli eventi, in quanto le fotografie sono scollegate dal singolo 
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fatto storico specifico, ma dell’“Olocausto” nella sua totalità. Il testo può affron-
tare in maniera più o meno dettagliata le tipologie di prigionieri, il numero dei 
morti e la liberazione dei campi, mentre le fotografie “raccontano” la storia delle 
atrocità dei nazisti senza alcuna reale distinzione. Per le fotografie nei manuali 
risulta valido quanto osservato da Zelier sull’uso delle immagini dell’Olocausto 
in raporto al loro referente: «visualization works best when it plays to the schema-
tic, iconic, and simplistic features of a representation»70. Hirsch sottolinea come 
la ripetizione delle stesse immagini le abbia trasformate in topoi della memoria 
dell’Olocausto in sé. Le immagini vengono così incorporate nell’immaginario 
collettivo della memoria, prescindendo dal valore informativo sull’Olocausto, sia 
a livello denotativo che connotativo.

In quest’ottica, i manuali cechi confermano quanto osservato dalla Hirsch. 
In essi sono riprodotte immagini note e che fanno parte del così detto canone 
dell’Olocausto e sono veicolate secondo topoi della narrazione della Seconda guerra 
mondiale e dell’Olocausto. In generale, I manuali cechi qui analizzati riproducono 
la tendenza generale ad universalizzare le immagini dell’Olocausto, a prescindere 
dal soggetto raffigurato e dalla loro specifica finalità. Il soggetto ebreo, con la stella 
di David, diviene simbolo di quanto messo in atto nei suoi confronti, si tratti della 
deportazione o della prigionia in un campo di concentramento. Lo si è visto anche 
per la scritta Arbeit Macht Frei, che viene utilizzata per condensare in una sola 
immagine Terezín come campo di concentramento nazista, tedesco e “universale”, 
al di là della realtà specifica – la sua unicità, nella fattispecie, in quanto Terezín 
costituisce un unicum nell’intero universo concentrazionario nazista.

Non è nostra intenzione sostenere che tutte le fotografie presenti nei manua-
li esaminati siano state selezionate in maniera volontaria e consapevole in base 
agli elementi comunicativi qui evidenziati. Riteniamo però che, anche laddove 
ciò non accadesse intenzionalmente, il risultato complessivo tenda comunque in 
quella direzione. Il nostro obiettivo è quello di indagare quale immagine dell’O-
locausto presentino i manuali cechi e come questa venga composta nelle sue 
parti. La struttura binaria – Olocausto/crimini di guerra/ideologia nazista, da un 
lato, e Terezín/ Protettorato, dall’altro –, riprodotta anche a livello visuale, mette 
in atto una suddivisione tra “loro” e “noi”. Allo stesso tempo, conferma un’im-
postazione narrativa centrata su “ciò che loro hanno fatto a noi”, dando “forma” 
all’occupazione nazista e sottraendo la partecipazione ceca all’Olocausto.

70  B. Zelizer, Introduction, p. 1.
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Infine, accanto alla questione etica relativa all’ utilizzazione delle fotografie 
realizzate dai nazisti, ma più in generale delle immagini dell’Olocausto, a no-
stro parere vi è un ulteriore elemento problematico, che ci preme sottolineare in 
quanto direttamente collegato alla natura di testo “storico” del manuale. Esso 
riguarda la funzione di “finestra sulla realtà” ascritta alla fotografia nei manuali 
scolastici: numerose fotografie dell’Album Auschwitz sono state realizzate ad hoc 
dai nazisti. Le immagini spesso usate per raffigurare la selezione sono state messe 
in scena dalle SS e non scattate nel mentre del processo selettivo. Quello che si 
vede è come i soldati delle SS volevano presentare il proprio lavoro ai loro supe-
riori. Come osservano Tal Bruttmann, Christoph Kreutzmüller e Stefan Hörd-
ler, le foto dell’Album «do not show the reality of how transports were processed 
when they arrived at Auschwitz, but a reality, one staged by the SS for internal 
propaganda purposes»71. La criticità delle immagini e di una loro lettura alterata, 
ci preme ricordarlo, non si applica solo all’Album Auschwitz, come dimostra il 
caso della fotografia di Klein del 1945. Questa, inserita senza alcuna connota-
zione sulla sua funzione originaria, prende un significato di “raffigurazione” del 
tutto diverso da quello che essa raffigura.

In chiusura di questa esplorazione sull’apparato visuale dei manuali cechi, 
non possiamo non ritornare alla questione sollevata dal manuale Soudobé dějiny 
chiedendoci se, alla luce dei risultati della nostra indagine, la scelta di non pub-
blicare al suo interno una fotografia dell’Olocausto e di Terezín infici realmente 
la possibilità che una o uno studente comprendano l’Olocausto e la sua motiva-
zione storica. A nostro parere la questione è un’altra e risiede nella complessa stra-
tificazione simbolica delle fotografie dell’Olocausto. Se si decide di utilizzarle, è 
necessario tenere sempre presente, come scrive Struk, che ogni singola fotografia 
smette di illustrare un evento specifico per agire come referente di una più vasta 
totalità:

Photographs which may have been part of a Nazi Album or a personal Album, are now 
recontextualised, their original meaning redefined under loose and often misleading 
headings; “Jews”, “camps”, “deportations”. Anonymous people in often anonymous 
places; labelled only universal symbols of the Holocaust72.

71  T. Bruttmann, C. Kreutzmüller, S. Hördler, The “Auschwitz Album”, p. XIII. Corsivo nel 
testo.
72  J. Struk, Photographs from the Holocaust Archive, p. 107.
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Alessandro Farsetti
La rappresentazione dell’Olocausto  

nei manuali scolastici di storia in Ucraina  
(1993-2023)*

Nel presente saggio si analizza la rappresentazione dell’Olocausto nei testi e nelle immagini 
di ventisei manuali scolastici di storia ucraini pubblicati negli ultimi trent’anni, evidenziando 
tanto il persistere di alcuni limiti quanto i progressi compiuti. Sebbene il collaborazionismo e 
il coinvolgimento dei civili siano spesso minimizzati, l’attenzione riservata alla Shoah è cre-
sciuta. Rispetto alla Russia e persino ad alcune democrazie occidentali, l’Ucraina mostra una 
cultura della memoria complessa ma in evoluzione. Nonostante le contraddizioni, le narrazioni 
promosse dallo Stato riflettono una società in transizione, divisa tra la costruzione dell’identità 
nazionale e le aspirazioni europee.

Parole chiave: Didattica dell’Olocausto, Politiche della memoria in Ucraina, Identità in 
transizione

This essay analyses how the Holocaust is represented in the textual and visual materials of 
twenty-six Ukrainian school history textbooks published over the last thirty years, highlighting 
both persistent limitations and notable progress. While collaboration and civilian involvement 
are often downplayed, there is a growing attention to the Holocaust. Compared to Russia and 
even some Western democracies, Ukraine displays a complex but evolving memory culture. 
Despite contradictions, State-promoted narratives reflect a society in transition, torn between 
national identity-building and European aspirations.

Keywords: Holocaust Education, Ukrainian Memory Politics, Transitional Identity

1.  Introduzione

Il riconoscimento ufficiale dell’Olocausto1 costituisce senza dubbio uno degli 
elementi centrali nel processo di integrazione di un Paese nello spazio democra-

*  Parte di questa ricerca è stata svolta presso il Georg-Eckert-Institut di Braunschweig nel luglio 
2024, con il supporto bibliografico di Kerstin Schattenberg e alcuni utili scambi di idee con 
Yulia Ostropalchenko. Un confronto con Tiziana D’Amico ha inoltre contribuito ad affinare 
l’ultima revisione del testo.
1  Pur essendo chi scrive consapevole delle diverse connotazioni che i termini “Olocausto” e 
“Shoah” assumono nel dibattito pubblico – e del fatto che le comunità ebraiche tendono gene-
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tico occidentale. Il Consiglio d’Europa ha infatti sottolineato come la compren-
sione della Shoah rappresenti uno dei pilastri fondamentali nella promozione di 
un’identità europea comune tra le giovani generazioni2. Ciò vale in modo parti-
colare per i Paesi dell’Europa dell’Est, dove la Shoah assume un significato forse 
ancora più rilevante che in Occidente: questi territori furono il principale teatro 
dello sterminio degli ebrei durante la Seconda guerra mondiale, avvenuto co-
stantemente sotto gli occhi delle popolazioni locali; inoltre, per decenni, i regimi 
comunisti hanno minimizzato o espunto tale tragedia dalla memoria pubblica. 
L’Olocausto ha rappresentato – e rappresenta tuttora – una sfida cruciale per que-
ste società in transizione, impegnate nella ricostruzione di un’identità collettiva 
più coerente con i valori della democrazia, dei diritti umani, della libertà e della 
tolleranza.

A questo proposito, l’insegnamento della storia a scuola riveste un ruolo cru-
ciale nella formazione etico-civica delle nuove generazioni. Com’è noto, esso 
occupa una posizione privilegiata nei programmi scolastici di tutto il mondo, 
poiché, oltre a fornire conoscenze di base sugli eventi del passato – idealmente 
presentate in modo imparziale, ma ciò può variare anche molto a seconda dei 
contesti3 –, assolve spesso anche la funzione di promuovere una specifica iden-
tità nazionale collettiva. In tal senso, contribuisce alla costruzione di quella che 
Benedict Anderson ha definito una imagined community, fondata su credenze, 
tradizioni, memorie condivise e valori. L’insegnamento storico può così offrire 

ralmente a privilegiare l’uso di “Shoah”, mentre “Olocausto” può indicare in senso più ampio 
le politiche di persecuzione ed eliminazione attuate verso diversi gruppi etnici e minoranze dal 
regime nazista e dai suoi collaboratori – nel presente saggio i due termini sono utilizzati in modo 
intercambiabile, anche al fine di evitare eccessive ripetizioni.
2  F. Pingel, The European Home, cit. in J. Dietsch, Textbooks and the Holocaust, p. 69.
3  Sui manuali scolastici come conoscenza non neutrale si vedano M.W. Apple e L.K. Chri-
stian-Smith (The Politics, pp. 3-4): «[Textbooks] are really messages to and about the future. As 
part of a curriculum, they participate in no less than the organized knowledge system of society. 
They participate in creating what a society has recognized as legitimate and truthful. They help 
set the canons of truthfulness and, as such, also help re-create a major reference point for what 
knowledge, culture, belief, and morality really are» (corsivo della fonte). Inoltre, come osserva 
Marharyta Fabrykant (Trust in the Story, pp. 182-183), se la diffidenza generale verso la possibi-
lità di accedere a una conoscenza certa del passato era da attribuire qualche decennio fa a una 
sensibilità postmoderna, incapace di riconoscere valore di verità a qualsiasi narrazione, oggi il 
relativismo si configura piuttosto come un’esplicita scelta di parzialità (partisanship) da parte di 
determinate forze politiche: esistono molte storie, e quella che viene difesa è la “nostra”, o perché 
percepita come acriticamente vera, o perché rappresenta la nostra identità e pertanto va tutelata.
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una narrazione coerente e cronologicamente ordinata, spesso orientata in senso 
celebrativo, del percorso secolare di uno spazio geografico e umano – una nar-
razione che, per molte persone, rappresenta probabilmente l’unica esposizione 
sistematica alla storia nell’arco della vita. Strumento centrale di questo processo, 
il manuale di storia non ci dice necessariamente molto su come la disciplina viene 
insegnata in aula né su quanto venga effettivamente interiorizzato dagli studenti 
– aspetti che sono oggetto di indagini longitudinali – ma rivela con chiarezza le 
politiche educative e le narrazioni del passato accettate o promosse da uno Stato.

La rappresentazione dell’Olocausto nei manuali scolastici di storia in Ucraina 
è stata oggetto di numerosi studi negli ultimi decenni, sia attraverso i contributi 
specifici di Johan Dietsch e, in tempi recenti, di Peter Carrier4, sia, più spesso, 
nell’ambito di analisi generali sulla ricezione della Shoah, sul nazionalismo e 
sull’antisemitismo nell’Ucraina post-sovietica (si vedano in particolare Andrij 
Portnov, John-Paul Himka, Georgiy Kasianov e Yuliya Yurchuk, i cui lavori 
principali sono citati in bibliografia). Tali studi hanno già evidenziato alcune ca-
ratteristiche fondamentali del contesto ucraino e saranno richiamati in più punti 
nel presente saggio. Va tuttavia osservato che la ricerca di Dietsch, pur rilevante, 
si ferma al 2006, e che le conclusioni cui giunge sul periodo trattato andrebbero 
considerate con cautela (cfr. infra, § 4); analogamente, l’indagine condotta da 
Peter Carrier come principal investigator nel 2021 sullo stato dell’insegnamento 
dell’Olocausto in Europa prende in esame, per quanto riguarda l’Ucraina, sol-
tanto due manuali risalenti al 2011. Quanto agli altri contributi che affrontano 
solo parzialmente il tema dei manuali, essi – anche quelli più recenti – si basano 
spesso sugli studi di Dietsch, oppure considerano un campione di testi molto 
limitato (se non addirittura un solo volume) e poco aggiornato.

Obiettivo di questo articolo è quindi proporre un’indagine più ampia, siste-
matica e aggiornata dei manuali scolastici di storia pubblicati in Ucraina, con 
l’intento di riflettere sullo spazio dedicato alla Shoah e di far emergere i principali 
pattern narrativi che si delineano nel confronto tra i testi. L’analisi, di tipo sia 
quantitativo sia qualitativo, presterà attenzione anche al materiale iconografi-
co presente nei manuali, un aspetto spesso trascurato nell’ambito della textbo-
ok analysis, di norma focalizzata sulle componenti verbali. I manuali verranno 

4  Si segnalano inoltre alcuni studi pubblicati in russo e ucraino, i cui contenuti sono sintetica-
mente presentati in M. Tyaglyy, Research, pp. 139-144 e bibliografia alle pp. 357-365. Si aggiun-
ga K. Stecevyč, «Nacijetvorennja», in particolare pp. 277-278).
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quindi considerati da una prospettiva politica, culturale e antropologica, tenendo 
conto dei contenuti socioculturali in cui tali rappresentazioni si sono formate e 
delle loro implicazioni nel corso degli ultimi trent’anni.

2.  Impostazione della ricerca

Il corpus di analisi è costituito da 26 manuali scolastici pubblicati in Ucraina 
tra il 1993 e il 2023. La selezione è stata guidata da diversi criteri. In primo luo-
go, si è tenuto conto del sistema di approvazione ministeriale vigente in Ucraina 
(come in Russia e in altri Paesi post-sovietici): sono stati inclusi solo i testi recanti 
la dicitura “ammesso” (dopuščeno) o “raccomandato” (rekomendovano) dal Mini-
stero dell’Istruzione, o comunque ufficialmente presenti negli elenchi ministeria-
li dei manuali approvati. Sempre come la Federazione russa, l’Ucraina distingue 
inoltre l’insegnamento della storia in due discipline separate: Storia dell’Ucraina 
(Istorija Ukraïny) e Storia mondiale (Vsesvitnja istorija), con un peso nettamen-
te maggiore assegnato alla prima (le ore di lezione sono in genere il doppio)5. 
Questa divisione si riflette anche nella produzione di manuali distinti, sebbene 
nel 2017 il Ministero abbia introdotto un nuovo corso integrato per le ultime 
classi della scuola secondaria (10-11), intitolato “Storia: l’Ucraina e il mondo” 
(Istorija: Ukraïna i svit)6, concepito per ridurre le ripetizioni tra i due programmi. 
Tuttavia, il cambiamento ha avuto un impatto limitato: permangono una forte 
sproporzione tra i due ambiti7 e una produzione separata di manuali (a parte un 
paio di eccezioni nel 2018), con pochi esempi effettivi di approccio integrato.

Nella selezione si è dato maggiore rilievo ai manuali di storia mondiale (15 
titoli), dove il tema dell’Olocausto è trattato con maggiore ampiezza; sono stati 
tuttavia inclusi anche manuali di storia dell’Ucraina (9) e del corso integrato (2). 
Per garantire coerenza al corpus – e rendere possibile un confronto significativo 
tra materiali destinati a studenti della stessa fascia d’età – si è deciso di limitare 

5  L’introduzione di questi due corsi è avvenuta a partire dall’anno scolastico 1992/93 (cfr. F. 
Turčenko, Ukraïna – povernennja istoriï, p. 20).
6  G. Kasianov, Holodomor and Holocaust, p. 221.
7  Nel programma ministeriale del 2022 per il corso “Ucraina e il mondo” (p. 8) si vede come lo 
spazio dedicato alla storia dell’Ucraina debba rappresentare 2/3 dei contenuti totali, e come la 
storia dell’Europa e del mondo sia in ogni caso letta all’interno di una dimensione di interesse 
nazionale.
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l’analisi ai manuali per le classi 10 e 11 (età 16-17 anni), dove viene affrontata la 
storia del XX secolo8; la trattazione della Shoah nelle classi inferiori (in parti-
colare nella quinta) è stata considerata troppo marginale per una comparazione 
utile. Un altro elemento da considerare è quello linguistico: molti manuali esisto-
no in doppia versione, ucraina e russa. Sebbene da un confronto sommario non 
emergano differenze nei contenuti, in alcuni casi si è fatto ricorso alla versione 
russa per motivi pratici, anche al fine di garantirne una minima rappresentanza: 
il rapporto complessivo è di 20 manuali in ucraino a 6 in russo. Infine, si è te-
nuto conto della distinzione tra pidručnyk (in russo učebnik), ovvero il manuale 
ufficiale adottato in classe, e posibnyk (učebnoe posobie), strumento sussidiario. 
Entrambe le tipologie sono soggette ad approvazione ministeriale e, a livello con-
tenutistico, non presentano differenze sostanziali. Negli anni Novanta, quando 
mancavano ancora manuali scolastici ritenuti idonei, i posibnyky erano più diffu-
si9: si trattava di testi schematici, privi di apparati didattici tipici del manuale, 
come esercizi o domande. Negli ultimi anni, tuttavia, la distinzione si è attenuata 
e i posibnyky si sono di fatto uniformati ai pidručnyky, sebbene il nostro campione 
privilegi, comunque, i secondi (20) a scapito dei primi (6).

Il corpus è stato definito tenendo conto sia della varietà dei testi disponibili, 
sia della possibilità concreta di reperirli. Mentre i manuali pubblicati dopo il 
2011 sono facilmente accessibili in formato digitale su portali specializzati10, per 
quelli precedenti ci si è avvalsi delle risorse offerte dal Leibniz-Institut für Bil-
dungsmedien/Georg-Eckert-Institut (GEI) di Braunschweig, nella cui biblioteca 
è conservata la più estesa raccolta di manuali scolastici di storia a livello globale. 
Pur non essendo esaustivo, il corpus ambisce a essere il più possibile rappresenta-
tivo e a offrire una base ampia e articolata per individuare le principali direttrici 
narrative presenti nella manualistica scolastica ucraina.

Sul piano metodologico, si adotta un approccio integrato che combina analisi 
quantitativa ad esame qualitativo dei contenuti. In una prima fase verrà condotta 
un’indagine statistica riguardo allo spazio riservato al tema dell’Olocausto in 
ciascun manuale, sulla base di alcuni parametri: la presenza o meno del termi-
ne “Olocausto”; l’esistenza di una sezione esplicitamente dedicata all’argomento 

8  La presenza di manuali di entrambe le classi è legata al fatto che, a seconda dei casi, la Seconda 
guerra mondiale ricade tra gli argomenti della classe 10 o della 11.
9  F. Turčenko, Ukraïna – povernennja istoriï, p. 11.
10  In particolare: <https://pidruchnyk.com.ua> e <https://shkola.in.ua>.
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e la sua estensione, misurata in numero di pagine; l’eventuale riferimento alla 
questione della complicità ucraina nei crimini; la quantità di immagini. Successi-
vamente, si procederà a un’analisi delle strutture narrative e dei paradigmi inter-
pretativi che emergono nei singoli testi, anche in relazione alle raccomandazioni 
contenute nel rapporto UNESCO sull’insegnamento dell’Olocausto (2015). In 
questo senso, il metodo si ispira a quello elaborato da Esilda Luku nello studio 
sulle rappresentazioni della Shoah nei manuali scolastici albanesi11.

In aggiunta, sarà dedicata una certa attenzione – seppur limitata – all’apparato 
iconografico, con l’obiettivo di indagare la relazione tra testo verbale e immagini, e 
di verificare se nei manuali si possano individuare un canone visuale ricorrente del-
la Shoah o, quantomeno, alcune immagini emblematiche e schemi visivi ripetuti. 
In tale prospettiva, si terrà conto del fatto che le immagini, in particolare quelle fo-
tografiche, non si limitano a documentare il passato, ma contribuiscono attivamen-
te a costruirne una determinata rappresentazione. L’analisi intende inoltre includere 
la dimensione soggettiva dell’esperienza visiva, facendo riferimento alla distinzio-
ne proposta da Roland Barthes tra studium e punctum12: mentre il primo designa 
l’interesse culturale, informativo o storico suscitato da un’immagine, il secondo 
ne costituisce l’elemento perturbante, in grado di colpire l’osservatore in modo 
inatteso, personale e talvolta enigmatico13. Sebbene queste categorie sfuggano a una 
misurazione oggettiva, esse offrono spunti utili per comprendere l’impatto emotivo 
e simbolico che le immagini possono avere nel contesto educativo.

Rimangono invece generalmente esclusi dall’analisi – salvo alcuni riferimenti 
puntuali – aspetti quali il layout della pagina, il design visivo o la dimensione ma-
teriale delle immagini. In sostanza, il presente lavoro si concentra sugli elementi 
narrativi, siano essi verbali o visivi, che emergono dal contenuto dei manuali 
tralasciando l’indagine sugli effetti concreti che l’insegnamento in aula o l’uso 
dei manuali esercitano sugli studenti. Del resto, la letteratura sugli studi longi-
tudinali mostra generalmente un basso livello di consapevolezza tra gli studenti, 
a prescindere dalla qualità o dalla quantità di contenuti proposti nei manuali14: 
un ambito, dunque, poco coerente con gli obiettivi e i limiti del presente studio.

11  E. Luku, Representations of the Holocaust (2020).
12  Si veda a questo proposito M. Gabowitsch, A. Topolska, Visual Literacy, pp. 9, 11.
13  R. Barthes, La camera chiara, pp. 27-28.
14  A. Portnov, The Holocaust, p. 356; T. Eidelman, P. Verbytska, J. Even-Zohar, Russia and 
Ukraine, p. 33; M. Tyaglyy, Research, pp. 145-146; si veda inoltre il libro di Peter Rodgers indi-
cato in Bibliografia.
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3.  Panoramica sulla storiografia e sulla ricezione dell’Olocausto in Ucraina

Prima di passare all’analisi dei manuali, è utile ripercorrere brevemente le 
principali linee evolutive della storiografia ucraina negli ultimi decenni15, eviden-
ziando come queste abbiano influenzato la narrazione dell’Olocausto, nonché i 
temi della memoria e della solidarietà interetnica.

Con l’indipendenza dell’Ucraina – ma già negli ultimi anni dell’Unione So-
vietica, durante la perestrojka (perebudova in ucraino) – si apre la questione di 
scrivere la storia di uno «Stato che non c’era»16: un nuovo Stato privo di una 
tradizione storiografica nazionale consolidata, con professori universitari e in-
segnanti di scuola che si erano formati in gran parte secondo i paradigmi mar-
xisti-leninisti. Come in altri contesti post-sovietici, la soluzione adottata è stata 
quella di ricorrere a un modello di tipo etnocentrico, che interpreta il passato 
dell’Ucraina principalmente come la storia del popolo ucraino e della sua aspira-
zione alla statualità17 – una narrazione di tipo teleologico, culminante nell’indi-
pendenza del 1991. Questo impianto riprende lo schema interpretativo elaborato 
dagli autori nazionalisti di inizio Novecento, anzitutto Mykola Arkas e Mychajlo 
Hruševs’kyj: la Rus’ di Kyïv viene presentata come la prima entità statale degli 
ucraini, cui seguì uno spostamento del centro politico-culturale nel Principato 
di Galizia-Volinia (Halyc’ ko-Volyns’ ke knjazivstvo). A questo nucleo originario si 
sovrapposero, nelle epoche successive, prima il dominio lituano (e in un secondo 
momento polacco-lituano), poi quello delle diverse ipostasi statali russe, all’in-
terno dei quali si collocano, tra XVII e XVIII secolo, la comparsa dell’etmanato 
cosacco e le sue lotte per l’autonomia18. Per quanto riguarda il Novecento, il 
racconto attinge in larga parte alle narrazioni elaborate dalla diaspora ucraina 
dopo la Seconda guerra mondiale, in particolare in Canada e negli Stati Uniti. 
Molti degli emigrati, spesso originari dall’Ucraina occidentale, avevano collabo-
rato con i nazisti come parte di un disegno politico indipendentista, e si erano 
rifugiati all’estero per sfuggire alle repressioni sovietiche. Conservarono e tra-
smisero una visione eroica dell’Organizzazione dei nazionalisti ucraini (OUN) e 

15  Per approfondire l’evoluzione del discorso storiografico ucraino in rapporto ai cambiamenti 
politici intercorsi sotto le diverse presidenze, si veda l’articolo di Georgiy Kasianov del 2015, 
indicato in Bibliografia.
16  F. Turčenko, Ukraïna – povernennja istoriï, p. 23.
17  G. Kassianov , Common Past, p. 146.
18  A. Portnov, Upražnenija, p. 129; G. Kasianov, «Nationalized» History, pp. 7, 18.
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dell’Esercito insurrezionale ucraino (UPA)19, rendendo centrale la memoria della 
carestia del 1932-1933, da loro chiamata Holodomor, elevata a simbolo nazionale 
e interpretata come genocidio deliberatamente provocato da Stalin. Questa let-
tura si ritrova, ad esempio, in Ukraine: A History dello storico ucraino-canadese 
Orest Subtelny (1988): concepito come opera divulgativa in lingua inglese per un 
pubblico nordamericano su un Paese a loro praticamente ignoto, il volume ebbe 
un successo inatteso in Ucraina, dove fu tradotto per la prima volta nel 1991, 
divenendo un best seller e fungendo inizialmente da surrogato dei manuali sco-
lastici (ancora assenti), oltre che da modello per successive sintesi storiografiche 
prodotte in Ucraina20.

Secondo Himka, questa linea di interpretazione, oggi dominante all’interno 
della storiografia ucraina, può essere chiamata tradizionalista o nazionalista. Ad 
essa si contrappone un orientamento minoritario, definibile come antitradizio-
nalista o liberale, promosso in particolare da giovani studiosi ucraini con base in 
Occidente21. Questi si rifanno generalmente a un approccio metodologico di tipo 
anglosassone o tedesco, più attento alle violazioni dei diritti umani perpetrate 
anche dai nazionalisti ucraini. Tuttavia, come ha osservato Andrij Portnov, tale 
corrente antitradizionalista – da lui definita critical patriotism – per quanto rile-
vante sul piano accademico, rimane marginale nel dibattito pubblico in Ucraina; 
egli invita piuttosto a considerare anche un terzo orientamento, “(post-) sovieti-
co”, largamente diffuso almeno fino all’invasione russa del 2022. Si tratta di una 
narrazione che rielabora la visione sovietica della storia, depurandola dagli aspetti 
ideologici marxisti, ma conservando una prospettiva imperiale e filorussa22.

19  L’OUN (Orhanizacija ukraïns’ kych nacionalistiv) fu un partito politico fondato nel 1929 a 
Vienna da esuli ucraini di estrema destra. Nel 1940 esso si divise in due ali: una più moderata, 
guidata in esilio da Andrij Mel’nyk (nota come OUN-M), e una più radicale e filonazista, con 
base nell’Ucraina occidentale, guidata da Stepan Bandera (OUN-B). Quest’ultima collaborò 
militarmente con il Terzo Reich durante l’occupazione nazista per poi, nel 1942, dare vita a 
un proprio esercito, l’UPA (Ukrains’ ka povstans’ ka armija), guidato da Roman Šuchevyč, con 
finalità indipendentiste. Per approfondimenti sulla ricezione di questi fenomeni nell’Ucraina 
contemporanea si veda Yu. Yurchuk, Reclaiming the Past; A. Portnov, Bandera Mythologies.
20  A. Portnov, Upražnenija, pp. 129-130; J. Dietsch, Textbooks and the Holocaust, p. 75; G. Ka-
sianov, «Nationalized» History, pp. 11-13. A essere precisi, Subtelny nel caso specifico non usa il 
termine “Holodomor”, preferendo «Famine of 1932-33».
21  J.-P. Himka, The Reception of the Holocaust, p. 635. Si veda anche O. Baranova, Conceptua-
lizations, p. 250.
22  A. Portnov, The Holocaust, pp. 347-348.
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Il discorso nazionalista si fonda sul mito del popolo ucraino come popolo 
oppresso, vittima per eccellenza della storia, con al centro – come già detto – il 
trauma dell’Holodomor; al contempo, glorifica l’OUN-UPA e la figura di Stepan 
Bandera come eroi della lotta per l’indipendenza. A questa visione si contrappone 
quella “(post-)sovietica”, che esalta il mito della Grande guerra patriottica, l’unità 
dei popoli sovietici contro il nazismo e il ruolo dell’URSS come liberatrice dell’Eu-
ropa. Entrambe le narrazioni, tuttavia, presentano punti ciechi significativi: da un 
lato, anzitutto, il collaborazionismo dell’OUN-UPA con i nazisti e il suo coinvol-
gimento nei pogrom e nei massacri dei civili polacchi in Volinia (1943)23; dall’altro, 
le deportazioni di massa e le repressioni etniche operate dallo Stato sovietico (come 
nel caso dei tatari di Crimea, accusati di collaborazionismo)24.

Trasponendo tale contrapposizione nel contesto della manualistica scolastica, si 
possono formulare due considerazioni preliminari. Anzitutto, come osservava già 
Nancy Popson nel 2001, l’idea di cittadinanza veicolata dai manuali può presentare 
elementi di inclusività, ma si costruisce prevalentemente su una simbologia e una 
mitologia marcatamente ucraino-centriche25: la nazione viene concepita più come 
una comunità etno-culturale che come uno spazio civico aperto alla diversità. In 
secondo luogo, sebbene la visione tradizionalista-nazionalista domini nella ricostru-
zione del passato più remoto e nella legittimazione dell’identità collettiva, i manuali 
che affrontano il Novecento evidenziano – salvo eccezioni – un tentativo di media-
zione con l’eredità “(post-)sovietica”: si cerca di conciliare l’eroismo dei combattenti 
dell’OUN-UPA con quello dei partigiani sovietici e dei soldati dell’Armata Rossa, 
presentando entrambi come patrioti ucraini26. Ne risulta un racconto storico dal tono 
ecumenico e compromissorio, che mira a unificare memorie concorrenti – espressio-
ne dei due principali orientamenti politici del Paese – in una narrazione nazionale 

23  Crimini classificabili come contro l’umanità, perpetrati da organizzazioni ucraine durante 
la Seconda guerra mondiale, sono emersi grazie all’apertura degli archivi sovietici e alla pub-
blicazione in Nord America di documenti precedentemente riservati relativi alle responsabilità 
belliche (J. Dietsch, Textbooks and the Holocaust, p. 73).
24  A. Portnov, The Holocaust, pp. 349-350.
25  N. Popson The Ukrainian History Textbook, p. 326. Secondo Victor Stepanenko (The Con-
struction, p. 113), la storiografia dell’Ucraina indipendente – almeno nella fase di transizione 
del primo decennio postsovietico – risentirebbe ancora dell’impronta autoritaria del modello 
russo-sovietico, pur in una versione deideologizzata, configurandosi come espressione di una 
cultura egemonica piuttosto che come prodotto di un approccio democratico e inclusivo.
26  Su questo tema è in preparazione un nostro studio dal titolo: La Seconda guerra mondiale nei 
manuali scolastici di storia russi e ucraini (1993-2023).
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condivisa. Tuttavia, questo tentativo di sintesi rischia di appiattire le contraddizioni e 
di rimuovere le responsabilità più controverse, in particolare quelle legate al collabo-
razionismo con il nazismo e, come vedremo, alla partecipazione all’Olocausto.

Proprio riguardo all’Olocausto, ciò che accomuna l’indirizzo interpretativo 
“(post-)sovietico” e quello nazionalista è una tendenza generale alla sua margi-
nalizzazione27. Occorre partire dal presupposto che, sebbene un terzo degli ebrei 
uccisi durante la Shoah provenisse dall’URSS, la storiografia sovietica – impron-
tata all’internazionalismo e all’enfasi sull’appartenenza di classe – tendeva a non 
riconoscere nello sterminio degli ebrei un fenomeno distinto dal più ampio ecci-
dio di civili perpetrato dal nazismo. Inoltre, la centralità simbolica assunta dalla 
Grande guerra patriottica aveva presto soppiantato in URSS il mito fondativo 
della Rivoluzione di ottobre, rivelandosi più efficace per unificare il Paese attorno 
all’idea del sacrificio comune. In questo quadro, l’Olocausto appariva difficil-
mente conciliabile con una narrazione pubblica centrata sull’eroismo collettivo 
del “popolo sovietico”28. Tale impostazione ha continuato a influenzare anche 
l’orientamento interpretativo “(post-)sovietico”.

Quanto alla prospettiva nazionalista ucraina, l’Olocausto è stato per lungo tem-
po un nodo problematico, in parte per la difficoltà di confrontarsi con il tema della 
corresponsabilità locale nei crimini29. A complicare il quadro ha contribuito un 
mito radicatosi già negli anni Venti – e poi ampiamente sfruttato dalla propaganda 
nazista – secondo cui il bolscevismo costituirebbe un “complotto ebraico”, alimen-
tato dalla percezione, distorta ma parzialmente basata su dati reali, di una presenza 
ebraica sproporzionata nei ranghi del Partito comunista30. Per molti giovani ebrei 
dell’epoca, infatti, il potere sovietico rappresentava una possibilità di emancipa-
zione: offriva protezione dai pogrom e aboliva le restrizioni sociali e professionali 
imposte sotto lo zarismo. Tuttavia, il sostegno di parte della comunità ebraica al 
nuovo regime contribuì a rafforzare, nella memoria collettiva di alcuni gruppi na-
zionalisti, l’associazione tra ebraismo e comunismo. Questo schema interpretativo 
si riaffacciò con forza durante la Seconda guerra mondiale: in Polonia orientale, ad 
esempio, l’Armata Rossa fu accolta da una parte degli ebrei come una liberazione 
o, quantomeno, come il male minore rispetto alla minaccia nazista, mentre molti 

27  M. Tyaglyy, Research, p. 131.
28  Z. Gitelman, Politics and the Historiography, pp. 14-15, 28; J. Dietsch, Textbooks and the 
Holocaust, p. 76.
29  Z. Gitelman, Politics and the Historiography, pp. 14-15.
30  Z. Gitelman, Soviet Jewry Before the Holocaust, p. 5.
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non ebrei percepirono l’arrivo dei sovietici come una nuova invasione e la perdita 
dell’indipendenza nazionale. Di conseguenza, quando l’esercito tedesco avanzò in 
quelle regioni nel 1941, alcuni segmenti della popolazione accolsero i nazisti come 
liberatori dal giogo sovietico, e in diversi casi colsero l’occasione per vendicarsi di 
coloro che identificavano come complici del bolscevismo31.

Tali narrazioni hanno avuto un’eco persino in epoca più recente. Nel 2005, 
ad esempio, la MAUP (Mižregional’na Akademija upravlinnja personalom – Ac-
cademia interregionale della gestione del personale), ha pubblicato scritti aper-
tamente antisemiti, arrivando a definire la Rivoluzione russa un “golpe bolscevi-
co-giudaico”: sebbene le autorità statali abbiano ufficialmente condannato queste 
posizioni, esse riflettono un antisemitismo diffuso, che si manifesta anche attra-
verso stereotipi radicati nella cultura popolare32.

Dopo l’indipendenza dell’Ucraina, la memoria della Shoah ha continuato a in-
contrare ostacoli nel discorso pubblico nazionale. Come osserva Kasianov, i promoto-
ri della narrazione etnocentrica della storia ucraina tendono a interpretare l’Olocausto 
non come una tragedia universale con rilevanza etica e storiografica, bensì come un 
progetto memoriale ebraico in concorrenza simbolica con quello ucraino33. In questa 
prospettiva, la Shoah entra in tensione con la memoria dell’Holodomor, considerato 
– come già accennato – il trauma fondativo dell’identità collettiva ucraina moderna. 
L’autopercezione nazionale come “popolo vittima”, centrale nella costruzione identi-
taria post-sovietica, si accompagna al risentimento per il tardivo o insufficiente rico-
noscimento internazionale dello Holodomor come genocidio34. In questo contesto, 
la Shoah, dotata di maggiore visibilità e legittimazione globale, viene talvolta vissuta 
come una narrazione egemone in grado di oscurare la tragedia ucraina35.

31  Z. Gitelman, Politics and the Historiography, pp. 16. Per una breve sintesi storica sull’Olocau-
sto in Ucraina, cfr. D. Pohl, The Holocaust, pp. 190-199.
32  G. Kasianov, Holodomor and the Holocaust, p. 217.
33  Ivi, p. 226.
34  È stato riconosciuto come genocidio dal Parlamento Europeo e da molti Paesi occidentali – 
tra cui Italia, Francia e Regno Unito – solo dopo lo scoppio della guerra in Ucraina nel 2022; 
dagli Stati Uniti poco prima, nel 2018. Non si entrerà qui nel merito della questione giuridica 
relativa alla definizione di “genocidio”, né della dibattuta qualificazione dello Holodomor come 
tale e della discussione in ambito accademico; per un approfondimento si rimanda a: Roun-
dtable on Soviet Famines, in «Contemporary European History», 27, 3, 2018, pp. 432-481; A. 
Portnov, Upražnenija, pp. 162-216.
35  Per un inquadramento della questione dell’identità ucraina come vittima sia di nazismo te-
desco sia del comunismo sovietico – dinamica comune a buona parte dell’Europea centro-o-
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Indicativo di questa dinamica è il discorso pronunciato da Viktor Juščenko 
nel 2000 allo Stockholm International Forum on the Holocaust, in cui l’allora 
primo ministro ucraino stabiliva un parallelismo tra Holodomor e Olocausto:

The hard fate of the Ukrainian nation scattered it throughout the world. Ukrainians 
have lived through wars and famines as well as Stalin’s purges. Various empires seized 
Ukrainian land. There were times when even the Ukrainian language and culture had 
been denied. That is why Ukrainians understand the ordeal of the Jews so well […] 
millions of Ukrainians, passed through all circles of the Holocaust hell36.

Questa identificazione richiama, peraltro, il volume di Wasyl Hryshko sullo 
Holodomor, pubblicato a Toronto nel 1983 con il titolo The Ukrainian Holocaust 
of 1933. L’opera si inserisce nel contesto della crescente diffusione del termine 
“Holocaust” per indicare lo sterminio nazista degli ebrei – già ampiamente usato 
in ambito accademico e, dopo l’impatto mediatico della miniserie statunitense 
Holocaust (1978), entrato anche nella cultura popolare. Sebbene in molte lingue – 
ucraino incluso – il termine corrispondente a “olocausto”, se scritto con l’iniziale 
minuscola, abbia assunto l’accezione generica di sinonimo di “genocidio”, nel 
caso in esame appare evidente la volontà di istituire un parallelismo diretto con 
l’Olocausto e, più specificamente, di porre lo Holodomor sullo stesso piano in 
termini di riconoscimento storico e simbolico. In modo analogo, la raccolta in 7 
volumi di testimonianze dei sopravvissuti allo Holodomor, pubblicata tra il 2003 
e il 2010 a cura di Jurij Mycyk per i tipi della Mohyljans’ka akademija di Kyïv 
(2003-2010) si intitola Ukrains’ kyj holokost 1932-1933. Svidčennja tych chto vyžyv 
(“L’olocausto ucraino 1932-1933. Testimonianze dei sopravvissuti”)37.

A questa tensione si affianca, in alcuni ambienti, una vera e propria con-
tro-accusa, secondo cui gli ebrei avrebbero una responsabilità diretta nello Ho-

rientale – e delle relative politiche della memoria, spesso sviluppate in contrapposizione alla 
narrazione russa e in rapporto complesso con il ricordo dell’Olocausto, si veda G. Cigliano, 
Russia/Ucraina, in particolare pp. 59-63.
36  Cit. in J. Dietsch, Textbooks and the Holocaust, p. 80.
37  S. Hirik, Image of Holocaust, p. 18. Lo stesso Subtelny nel libro citato dichiarava: «The famine 
that occurred in 1932-33 was to be for the Ukrainians what the Holocaust was to the Jews and 
the Massacres of 1915 for the Armenians» (O. Subtelny, Ukraine, p. 413). Si segnalano inoltre 
i libri di un altro emigrato ucraino, Miron Dolot, The Great Famine in Ukraine e Execution of 
Hunger.
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lodomor, in virtù della loro presenza nei vertici del Partito comunista sovietico 
(a partire da Lazar’ Kaganovič, uno dei principali collaboratori di Stalin). Su 
questa direzione si colloca, ad esempio, la controversa lettura proposta nel 1988 
da Yaroslav Bilinsky, politologo ucraino emigrato negli Stati Uniti, secondo cui 
la responsabilità ucraina nei crimini del nazismo contro gli ebrei sarebbe parago-
nabile a quella ebraica nello Holodomor38. È sintomatico, in ogni caso, che figure 
e movimenti della destra nazionalista radicale (come OUN e UPA), talora espli-
citamente antisemiti, vengano ancora oggi celebrati come eroi nazionali, mentre 
i centri dedicati allo studio e alla memoria dell’Olocausto in Ucraina risultano 
per lo più sostenuti da iniziative private o da finanziamenti internazionali, e non 
direttamente promossi dallo Stato39. D’altro canto, è stato solo dopo l’indipen-
denza dell’Ucraina che la memoria ebraica ha potuto trovare una manifestazione 
pubblica sul territorio, anche attraverso la realizzazione di memoriali.

4.  La visibilità dell’Olocausto nei manuali: un’ indagine quantitativa

L’esame statistico condotto sui manuali scolastici presi in esame ha permesso 
di individuare alcune costanti significative, nonché di tracciare un’evoluzione 
del trattamento della Shoah all’interno del curricolo di storia. La tabella 1 sotto 
riportata consente di visualizzare, in modo immediato, le principali convergenze 
e divergenze tra i testi, offrendo uno strumento sintetico ma efficace per la com-
parazione.

Un primo elemento di rilievo emerso dallo studio è il netto divario tra la 
produzione editoriale degli anni Novanta e quella successiva. Nonostante il Mi-
nistero dell’Istruzione e della Scienza ucraino abbia formalmente introdotto nel 
1994 l’insegnamento dell’Olocausto nei curricoli della scuola secondaria40 e, a 
partire dal 1996, abbia richiesto esplicitamente l’inclusione di lezioni dedicate 
all’«Olocausto degli ebrei in Europa» all’interno dell’insegnamento della storia 
mondiale41, fino al 2000 il termine Holokost / Cholokost non compare in alcun 
manuale del campione analizzato. Tale lacuna si accompagna a una scarsissima 

38  J. Dietsch, Textbooks and the Holocaust, p. 74.
39  G. Kasianov, Holodomor and the Holocaust, p. 220; M. Tyaglyy, Research, p. 124.
40  A. Podol’s’kyj, Vykladannia Holokostu, pp. 152-153.
41  J.-P. Himka, The Reception of the Holocaust, pp. 640-641.



Memoria, identità, politica della storia nei contesti europeo e (post)-sovietico

196

attenzione al tema dello sterminio degli ebrei, che è del tutto assente o ridotto a 
menzioni vaghe e sporadiche, spesso ambigue nel lessico e nella prospettiva inter-
pretativa. Un esempio significativo è rappresentato dal manuale n. 142, nel quale 
l’unico accenno alla Shoah appare nel contesto della descrizione del massacro di 
Babyn Jar, definito come «il più grande atto di eliminazione degli ebrei durante 
il genocidio nazista» (ivi, p. 304). Tuttavia, non è chiaro se il termine “genocidio” 
si riferisca esplicitamente allo sterminio sistematico di determinati gruppi etnici 
(soprattutto ebrei) e minoranze, o più genericamente alle violenze perpetrate con-
tro i popoli dell’URSS, dal momento che il piano nazista di annientamento della 
popolazione ebraica non viene mai tematizzato in modo esplicito nel volume. 
Inoltre, “genocidio” viene utilizzato anche per designare le repressioni staliniane, 
contribuendo così a una diluizione concettuale che finisce per sovrapporre eventi 
traumatici di natura e genesi differenti. Un’altra conferma di questa reticenza si 
trova nel manuale di storia mondiale di Rožyk et al. del 1998 (n. 3), dove, nel 
trattare la Germania nazista, non si fa alcun riferimento né all’antisemitismo né 
tantomeno all’Olocausto: persino la menzione dei campi di concentramento (tra 
cui viene ricordato Auschwitz) si limita a evocare un generico «sterminio sistema-
tico di persone» (ivi, p. 224), senza specificazioni ulteriori43.

Una svolta appare evidente a partire dal 2004-2005, in coincidenza con il 
contesto politico della cosiddetta Rivoluzione arancione e con un rafforzato 
orientamento del Paese verso l’integrazione europea. In questo periodo, la mag-
gior parte dei manuali inizia a presentare una sezione autonoma e chiaramente 
identificabile riservata all’Olocausto, spesso contrassegnata dall’impiego esplicito 
del termine Holokost o Cholokost come titolo autonomo o integrato in quello della 
sezione. Il tema acquisisce così una maggiore visibilità testuale e una collocazione 
sistematica nei capitoli dedicati alla Seconda guerra mondiale e all’occupazione 
nazista. Questo aspetto merita di essere sottolineato, poiché il rapporto UNE-
SCO del 2015 sull’insegnamento dell’Olocausto nel mondo colloca l’Ucraina 
tra i Paesi che, nei rispettivi curricoli scolastici, non offrirebbero riferimenti né 
diretti né indiretti al fenomeno44, rappresentando così un’eccezione nel conte-

42  Ai fini di una consultazione più agevole, i manuali analizzati sono identificati direttamene 
nel testo, così come nelle note seguenti, tramite il numero progressivo indicato nella tabella 1 
sotto riportata, eventualmente seguito dal numero di pagina.
43  Peraltro, in un’edizione precedente dello stesso manuale (1996) non si fa nemmeno riferi-
mento ad Auschwitz.
44  P. Carrier, E. Fuchs, T. Messinger, The International, pp. 46, 72.
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sto europeo (Russia compresa). Tale valutazione si basa però su una normativa 
generale (standart) relativa ai requisiti minimi dell’istruzione, risalente peraltro 
al 2004, e non su un’analisi dei programmi ministeriali di storia, che avrebbero 
offerto un quadro più preciso e aggiornato. Non sorprende, infatti, che a partire 
dalla seconda metà degli anni Duemila l’Olocausto riceva crescente attenzione 
nei manuali scolastici ucraini, in coerenza con gli orientamenti promossi dallo 
Stato (come abbiamo visto) sin dalla metà degli anni Novanta45.

Un’eccezione degna di nota è costituita dal manuale di Storia dell’Ucraina 
di Turčenko del 2011 (n. 15), che rappresenta una riedizione del testo origina-
riamente pubblicato nel 1999 (n. 4). Sebbene formalmente presentata come edi-
zione aggiornata, la trattazione della Shoah risulta di fatto invariata rispetto alla 
versione precedente – ossia è del tutto assente. È tuttavia significativo che, nell’e-
dizione del 2011, compaia nel paragrafo dedicato a Babyn Jar una nuova frase 
esplicita sul tema, verosimilmente aggiunta in sede di revisione editoriale: «L’an-
nientamento di massa degli ebrei è passato alla storia con il nome di Olocausto» 
(ivi, p. 31). Si tratta dunque di un aggiornamento minimo, probabilmente detta-
to da esigenze di conformità formale, più che da un effettivo ripensamento della 
narrazione storica complessiva.

Questa svolta testuale osservabile intorno al 2004-2005, risulta tanto più 
significativa in quanto non è stata ancora oggetto di una riflessione critica siste-
matica46. Essa consente di rimettere in discussione le conclusioni – già in parte 
superate al momento della pubblicazione nel 2012 – di Johan Dietsch, nel suo 
studio da noi più volte citato sulla rappresentazione dell’Olocausto nei manuali 
scolastici ucraini. Sebbene l’autore affermi di aver preso in esame testi dal 1991 
al 2006, il suo corpus effettivo comprende soltanto sei manuali, equamente ri-
partiti tra volumi di storia dell’Ucraina e di storia mondiale, nessuno dei quali 
pubblicato oltre il 2001. In quel campione si possono effettivamente osservare le 
due tendenze contrapposte da lui identificate: da un lato una «nazionalizzazione» 
dell’Olocausto, che lo inquadra nel più ampio contesto delle violenze contro i 
civili, siano essi di etnia ucraina, russa o semita, riproducendo in parte l’ap-

45  Se il rapporto UNESCO del 2015 avesse preso in considerazione l’ultimo standart approvato 
all’epoca – ossia quello del 2012 – sarebbe peraltro emerso l’esplicito riferimento all’Olocausto 
(M. Tyaglyy, Research, p. 138).
46  L’unica eccezione a me nota è rappresentata dal saggio del 2022 di G. Kasianov (Holodomor 
and the Holocaust, p. 221); tuttavia, la sua osservazione resta di carattere generale e non è accom-
pagnata da un’analisi estesa dei testi.
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proccio sovietico che ometteva la specificità dell’esperienza ebraica; dall’altro, 
una denazionalizzazione, che presenta la Shoah come tragedia europea perpe-
trata dai tedeschi, priva di riferimenti al contesto ucraino47. Ça va sans dire, la 
prima impostazione si riscontra nei manuali di storia nazionale, la seconda in 
quelli di storia mondiale. Tuttavia, come avremo subito modo di vedere, per poi 
approfondire nella prossima sezione del nostro saggio (§ 5), negli anni successivi 
la distinzione tra questi due tipi di manuali incide in misura sempre minore sulla 
differenziazione dei contenuti relativi all’Olocausto.

Infatti, un ulteriore dato che emerge con immediatezza dall’analisi della ta-
bella è la marcata reticenza ad affrontare esplicitamente la questione della com-
plicità ucraina. Tale omissione non può essere attribuita unicamente alla distin-
zione curricolare tra manuali di storia dell’Ucraina e manuali di storia mondiale, 
poiché anche nei testi dedicati alla storia nazionale – dove ci si potrebbe aspettare 
un maggiore approfondimento sul ruolo del contesto locale – il tema risulta lar-
gamente eluso. Soltanto un manuale affronta, seppur brevemente, la questione 
del coinvolgimento ucraino nell’Olocausto. Un simile silenzio si riscontra anche 
nei volumi per l’insegnamento integrato “L’Ucraina e il mondo”, che, per la loro 
struttura, avrebbero potuto favorire una visione più articolata del contesto stori-
co. Si è portati dunque a ipotizzare che la rimozione non sia il prodotto di una 
lacuna strutturale legata all’impostazione disciplinare, ma piuttosto l’esito di una 
scelta deliberata da parte degli autori, probabilmente motivata dal desiderio di 
evitare un confronto diretto con una delle pagine più controverse della storia 
nazionale.

Come si vedrà più nel dettaglio nell’analisi qualitativa, è comunque rilevabile 
una strategia discorsiva ricorrente nei manuali, anche in quelli di storia mondiale 
post-2004 (in cui i riferimenti alle vicende del fronte orientale, incluse quelle 
relative a Babyn Jar, trovano solitamente spazio). In sostanza, si ammette in linea 
generale l’esistenza di forme di collaborazionismo delle popolazioni locali nei 
territori occupati dai nazisti, incluso quello ucraino, ma si evita di associare diret-
tamente tale collaborazione all’attuazione dello sterminio degli ebrei. Ne risulta 
una costruzione narrativa che potremmo definire retorica della disconnessione: il 
fenomeno della complicità viene evocato, ma non collegato in modo esplicito 
all’Olocausto, lasciando così irrisolto il nodo della responsabilità locale. Questa 
ambivalenza consente di mantenere una narrazione nazionale centrata sul ruolo 

47  J. Dietsch, Textbooks and the Holocaust, in particolare pp. 78-79, 80-81.
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di vittima, senza negare del tutto fatti storicamente attestati, ma al contempo 
evitando un confronto diretto con le zone d’ombra della storia ucraina.

Altri fattori, come il luogo di edizione o l’identità dell’editore, non paiono 
incidere significativamente sulla presenza e sul trattamento del tema nei manuali. 
Più rilevante, invece, appare la figura degli autori: si rileva, ad esempio, una mag-
giore attenzione alla Shoah nei testi a cui ha collaborato Ihor Ščupak, direttore 
dell’Istituto ucraino di studio dell’Olocausto “Tkuma” (Ukraïns’kyj instytut vy-
včennja Holokostu “Tkuma”), il cui impegno accademico e civile si riflette in un 
approccio più articolato e consapevole alla materia.

Nel complesso, i dati quantitativi offrono un primo orientamento utile a 
comprendere le dinamiche della ricezione scolastica dell’Olocausto in Ucraina, 
ma è solo attraverso l’analisi qualitativa dei contenuti che sarà possibile valutare 
in profondità il modo in cui questa vicenda storica viene narrata, problematizzata 
– o elusa – nei testi destinati alla formazione delle giovani generazioni.

5.  Forme del racconto scolastico: l’Olocausto tra parole e immagini

Seguendo le linee guida proposte dal rapporto UNESCO sull’insegnamento 
dell’Olocausto, il primo aspetto da considerare nell’analisi dei contenuti è l’esten-
sione temporale e geografica attribuita al fenomeno nei manuali. Il documento 
raccomanda di evitare una visione riduttiva, che circoscriva la Shoah al solo bien-
nio 1942-1944 – fase di massimo sterminio sistematico – o, più in generale, al 
periodo della Seconda guerra mondiale. Piuttosto, si sollecita una narrazione ca-
pace di ricostruire le premesse ideologiche e sociali del genocidio, collocandole in 
un arco cronologico più ampio, a partire almeno dagli anni Trenta – con l’ascesa 
del nazionalsocialismo e le prime misure discriminatorie – fino a includere le per-
sistenti implicazioni della Shoah nel mondo contemporaneo. Dal punto di vista 
geografico, nel rapporto si segnala una criticità ricorrente: la tendenza a localizza-
re genericamente l’Olocausto in modo generico in Germania o in Europa, senza 
dar conto delle trasformazioni territoriali avvenute nel periodo bellico. L’assenza 
di riferimenti espliciti alle politiche di annessione, al ridisegno dei confini statali 
e alla dislocazione forzata delle popolazioni concorre a semplificare la geografia 
della Shoah, rendendo difficile per gli studenti cogliere l’interconnessione tra 
occupazione militare, ingegneria demografica e attuazione del genocidio.

Il secondo aspetto riguarda la rappresentazione dei protagonisti della Shoah, 
ovvero il modo in cui vengono delineati vittime, carnefici e altri attori (come 
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spettatori o collaborazionisti). Il rapporto UNESCO evidenzia il rischio di uno 
squilibrio narrativo e iconografico, con una sovraesposizione dei perpetratori 
rispetto alle vittime. Un tale sbilanciamento può generare effetti problematici: 
riduce le vittime a un ruolo passivo, presentandole come meri oggetti dell’azio-
ne altrui, privandole di individualità, contesto e capacità di agire. Un’ulteriore 
criticità consiste nella tendenza a spiegare l’Olocausto come esito diretto della 
esclusiva volontà di Hitler. Questa lettura intenzionalista concentra l’intera re-
sponsabilità su una singola figura, oscurando i fattori ideologici, economici e 
geopolitici in gioco, nonché l’ampiezza del consenso sociale, le strutture burocra-
tiche e amministrative coinvolte e la partecipazione attiva o passiva di numerosi 
attori ordinari nella macchina genocidaria.

Il documento richiama poi l’attenzione sull’importanza di un uso consape-
vole del linguaggio. Si raccomanda di storicizzare e contestualizzare sia i termini 
propri dell’epoca – come “soluzione finale”, “questione ebraica”, “sterminio” – sia 
le denominazioni successive, quali “Olocausto”, “Shoah” o “genocidio”. Un’altra 
indicazione centrale riguarda l’opportunità di evitare la forma passiva, spesso 
impiegata nei manuali per descrivere eventi violenti senza rendere esplicito il 
ruolo svolto dagli attori coinvolti. Tale impersonalità sintattica contribuisce in-
fatti a occultare l’agency dei perpetratori, diluendo le responsabilità e favorendo 
una narrazione spersonalizzata degli eventi. In modo analogo, l’uso di categorie 
generalizzanti come “i nazisti”, “gli ebrei”, “i rom” rischia di alimentare processi 
di stereotipizzazione, elidendo le diversità delle esperienze individuali e la com-
plessità interna ai gruppi coinvolti. Si suggerisce inoltre di evitare un linguaggio 
eccessivamente emozionale o moralizzante, che può compromettere la portata 
analitica del discorso storico e ostacolare una comprensione critica dei meccani-
smi che portarono alla Shoah. Al tempo stesso, si mette in guardia da una nar-
razione univoca e apparentemente neutrale, auspicando invece la presentazione 
di una pluralità di prospettive attraverso il confronto tra testimonianze, fonti 
documentarie e interpretazioni divergenti, anche in relazione alla successiva co-
struzione della memoria e della coscienza storica del genocidio48.

Volgendo ora lo sguardo ai manuali scolastici ucraini, si può osservare come 
i volumi più datati (numeri 1-8, 10) risultino significativamente distanti dagli 
standard auspicati dal rapporto UNESCO. Una menzione a parte merita il ma-
nuale di storia mondiale curato da Davljetov, Kosmyna e Moroko (n. 5), che co-

48  P. Carrier, E. Fuchs, T. Messinger, The International Status, pp. 177-179.
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stituisce uno dei pochi esempi di trattazione, quantunque cursoria, dell’Olocau-
sto nei testi usciti nel primo decennio successivo all’indipendenza dell’Ucraina. 
Elemento di particolare interesse è l’introduzione esplicita del termine Holokost / 
Cholokost, destinata a consolidarsi nei manuali successivi, talvolta tramite l’inse-
rimento in appositi riquadri esplicativi o glossari. Tale prassi inaugura una ten-
denza rilevante, che merita di essere considerata separatamente in quanto riflette 
un tentativo di concettualizzazione del fenomeno.

In alcuni casi si opta per fornire una traduzione del termine, che tuttavia 
risulta spesso approssimativa e poco funzionale a una più chiara comprensione 
degli avvenimenti da parte degli allievi. Nel manuale in questione, ad esempio, 
si riporta vseznyščennja (“annientamento”, p. 20), una resa generica che non tiene 
conto né dell’etimologia né del significato storico specifico del termine. In un 
testo successivo, quello di Tetjana Ladyčenko (2006, n. 12, p. 39) si impiega 
la parola katastrofa (“catastrofe”), semanticamente più prossima alla traduzione 
di “Shoah”49 (termine, peraltro, qui assente), risultando dunque incongruente 
nel contesto50. Altri manuali tentano perlomeno di offrire una spiegazione eti-
mologica, per quanto fine a sé stessa: è il caso del testo di Pometun e Hupan 
(edizione 2012, n. 16, p. 30) che riporta le definizioni “distruzione col fuoco” e 
“sacrificio”51, con riferimento all’origine greca della parola; una soluzione simile 
si ritrova nel volume di Vlasov e Kul’čyc’kyj (2018, n. 19 p. 225), dove viene pro-
posto il termine vsespalennja (letteralmente “combustione completa”). Va inoltre 
segnalato che in alcuni manuali compare anche il termine “Shoah” (traslitterato 
in ucraino Šoa), sebbene venga presentato unicamente come variante lessicale 
di Holokost, di norma senza ulteriori chiarimenti sul suo uso in ambito storio-
grafico52. Tale scelta rappresenta comunque un segnale positivo, indice di una 
maggiore attenzione terminologica: non a caso, la si ritrova nei testi di storia 

49  Lo stesso passo con questa traduzione viene riutilizzato nel volume di Ladyčenko del 2018 (n. 
18, p. 144) e in quello del 2011, in quel caso scritto insieme a Zabloc’kyj (n. 14, p. 59).
50  È tuttavia opportuno ricordare che nella storiografia sovietica, in cui non si registra l’uso del 
termine Holocaust sviluppatosi negli studi occidentali, il fenomeno veniva generalmente denota-
to proprio con termini di derivazione russa quali uničtoženie (“distruzione” / “annientamento”) 
e katastrofa (“catastrofe”). Cfr. Z. Gitelman, Politics and the Historiography, pp. 18-19.
51  Nell’edizione completamente rivista nel 2018 (n. 24, p. 213) sparisce il riferimento al sacri-
ficio.
52  Perlomeno nel manuale di Mudryj e Arkuša del corso integrato “L’Ucraina e il mondo” si 
chiarisce che “Shoah” è la denominazione adottata dagli ebrei per indicare l’Olocausto (n. 22, 
p. 247).
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mondiale curati dall’esperto di Olocausto Ihor Ščupak (n. 9, p. 38; n. 12, p. 36; 
n. 25, p. 176)53 e del manuale di storia ucraina promosso da Nova Doba (n. 17, 
p. 320), sui quali ci soffermeremo ora più nel dettaglio54.

Nella narrazione curata da Ščupak (n. 9, pp. 38-41) si può osservare un’arti-
colazione tematica ordinata in punti, che mira a costruire una progressione logica 
e didatticamente efficace. Si parte da (1) una panoramica sui presupposti dell’an-
tisemitismo in Europa (religioso, economico, politico), seguita da (2) un appro-
fondimento sull’antisemitismo tedesco. Si passa poi a (3) una ricostruzione per 
tappe della politica antiebraica del regime nazista, articolata in: a) una prima fase 
(1933-1939), segnata dall’esclusione progressiva degli ebrei dalla vita pubblica e da 
varie forme di persecuzione; b) una seconda fase (1939-1941), con l’invasione della 
Polonia, la creazione dei ghetti e l’inizio della deportazione nei lager; c) una terza 
fase (dal 1941), caratterizzata dall’attuazione della “soluzione finale”. Segue (4) un 
approfondimento proprio di quest’ultima fase, in cui la “soluzione finale” viene 
descritta attraverso tre sottosezioni: a) le fucilazioni (si menziona che hanno avuto 
luogo anche in territorio ucraino); b) i ghetti; c) i campi di sterminio in Polonia – 
sono citati Auschwitz, Majdanek, Treblinka, Sobibór, Bełżec, Chełmno. L’ultimo 
punto (5) è dedicato alla “Resistenza all’Olocausto”, dove si menzionano in primo 
luogo le azioni di rivolta condotte sugli ebrei, seguite da un riferimento ai “Giusti 
tra le nazioni”, ossia coloro (compresi gli ucraini) che, a vario titolo e in diverse aree 
geografiche, hanno salvato degli ebrei, spesso in assenza di un sostegno concreto 
da parte dei governi dei Paesi schierati contro il nazismo. Una struttura narrativa 
pressoché identica si ritrova negli altri manuali curati da Ščupak (n. 12 e n. 25), ad 
eccezione della mancanza del punto (1) e della diversa articolazione del punto (5), 
che viene suddiviso in due sezioni distinte: una dedicata alla resistenza ebraica e 
l’altra alle reazioni delle persone non ebree. Questa scelta sembra mirata a valoriz-
zare maggiormente il ruolo attivo degli ebrei, sottolineando il loro coinvolgimento 
consapevole nella resistenza e non solo la loro condizione di vittime. Emerge dun-
que un aspetto positivo in linea con le raccomandazioni UNESCO che abbiamo 

53  Tralasciamo il fatto che Ščupak segnala l’origine ebraica di “Shoah”, mentre non si offre al-
cuna informazione analoga sull’etimologia greca di “Olocausto”, presentato invece, per ragioni 
di sintesi e di semplificazione didattica, come parola di derivazione inglese. Sebbene sia vero che 
Holokost è entrato nella lingua ucraina attraverso la traslitterazione della forma anglofona, la 
quale ha veicolato l’accezione moderna del termine a livello internazionale, questa scelta – rin-
tracciabile anche in altri manuali – risulta comunque fuorviante sul piano storico-linguistico.
54  Lo si ritrova inoltre nel manuale del corso integrato di Hisem (n. 23, p. 215).
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discusso in precedenza; altri esempi sono la scelta di coprire un arco temporale più 
ampio e la volontà di contestualizzare il genocidio.

Tuttavia, si registra la già menzionata reticenza nel trattare la questione della 
complicità civile: la responsabilità viene interamente attribuita ai nazisti – figura 
collettiva e mai ben definita – mentre gli attori non statali (tedeschi e non) che 
figurarono come collaborazionisti o spettatori restano del tutto invisibili. Gli 
unici civili chiamati in causa sono quelli che hanno avuto il ruolo positivo di 
“Giusti tra le Nazioni”. Nel riquadro esplicativo sul termine “Olocausto” si affer-
ma che esso fu perpetrato dai nazisti e dai loro “complici” (compaiono nelle varie 
edizioni il termine russo posobniki e quelli ucraini posibnyky e popličnyky), ma 
senza alcuna specificazione su chi fossero tali complici e sul loro ruolo completo. 
Anche il capitoletto sul collaborazionismo – presente nei manuali n. 12 e n. 25, 
ma assente nel n. 9 – si trova collocato nei pressi del paragrafo sull’Olocausto 
ma risulta nettamente separato da esso. Al suo interno si fa riferimento solo in 
modo vago al collaborazionismo militare, senza alcun collegamento diretto con 
l’attuazione dello sterminio degli ebrei.

Un significativo passo avanti nel trattamento del tema si riscontra nel ma-
nuale pubblicato nel 2012 (n. 17) su iniziativa di Nova Doba (Associazione 
panucraina di insegnanti di storia e scienze sociali) in collaborazione con la 
European Association of History Educators (EUROCLIO), organismo sup-
portato direttamente dal Consiglio d’Europa. Il volume, dedicato alla storia 
dell’Ucraina, si distingue già a partire dal titolo Razom na odnij zemli. Istorija 
Ukraïny bahatokul’turna (“Insieme in una sola terra. La storia dell’Ucraina è 
multiculturale”), che evidenzia chiaramente l’intento pedagogico del progetto: 
promuovere una visione inclusiva del passato nazionale e incoraggiare negli 
studenti lo sviluppo di valori di tolleranza e di apertura verso la diversità55. Si 
tratta di una concezione della storia radicalmente diversa rispetto a quella pro-
posta nei manuali scolastici canonici. L’impianto non è organizzato in modo 
rigidamente cronologico, né costruito intorno ai classici miti fondativi della 
nazione, bensì adotta un approccio tematico che rappresenta l’Ucraina come 
terra di transiti, migrazioni, convivenze e intrecci culturali. In questa prospet-
tiva, anche il racconto della Shoah non viene isolato in un capitolo sulla Se-
conda guerra mondiale, ma trova posto all’interno di una più ampia riflessione 

55  Sulle attività di Nova Doba ed EUROCLIO in Ucraina si rimanda a T. Eidelman, P. Verbyt-
ska, J. Even-Zohar, Russia and Ukraine, soprattutto pp. 42-46.
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sulle violenze subite, soprattutto dalla popolazione ebraica, nella prima metà 
del Novecento. Di particolare rilievo è il titolo della sezione dedicata, che in-
clude anche il genocidio dei rom e sinti richiamando una prospettiva compara-
ta: Čužoho horja ne buvaje: ljuds’ kyj vybir pid čas Holokostu i Porajmosu (“Non 
esiste il dolore altrui: la scelta umana durante l’Olocausto e il Porajmos”). Il 
titolo stesso introduce una chiave di lettura etica, fondata sulla responsabilità 
individuale e sul ruolo delle scelte umane in contesti estremi.

Dal punto di vista metodologico, il manuale si distingue per l’assenza di una 
voce autoriale univoca e onnisciente: il discorso storico viene infatti costruito 
attraverso una serie di fonti primarie – testimonianze, estratti di documenti, 
fotografie – che sono messe a disposizione degli studenti come materiali da inter-
rogare e analizzare. È una modalità di narrazione che richiede un livello più alto 
di partecipazione attiva da parte degli studenti, ai quali vengono rivolte domande 
aperte che invitano alla riflessione, senza fornire risposte precostituite. Ovvia-
mente, la mano degli autori è percepibile nella selezione e nel montaggio dei 
materiali: pur prevalendo esempi di solidarietà da parte di ucraini nei confronti 
degli ebrei – di certo presentati agli studenti come modelli morali, ossia storie di 
resistenza etica e umana alla brutalità delle persecuzioni –, il manuale non evita 
di includere anche episodi controversi. Tra questi si trova un estratto delle memo-
rie del rabbino David Kahane, in cui si ricorda come, nel ghetto di L’viv nel 1941, 
membri della Polizei ucraina picchiassero gli ebrei al grido di “Petljura!”56. Allo 
stesso tempo, va rilevato che la definizione di Olocausto proposta nel glossario 
finale (ivi, p. 320) risulta piuttosto riduttiva: il fenomeno viene attribuito esclu-
sivamente alla responsabilità del governo nazista, senza alcun riferimento né al 
ruolo dei Paesi alleati del Terzo Reich, né – tantomeno – alle responsabilità indi-
viduali o collettive delle popolazioni locali. Considerando che si tratta di un ma-
nuale che ambisce esplicitamente a «svelare gli aspetti complessi e contraddittori 
del passato multiculturale dell’Ucraina» (ivi, p. 329), sarebbe stata auspicabile in 
questa voce del glossario una menzione esplicita del tema del collaborazionismo57. 

56  Per una ricostruzione storica approfondita del pogrom di L’viv tra giugno e luglio 1941, 
con particolare attenzione al ruolo giocato dai diversi attori coinvolti (forze naziste, membri 
dell’OUN, popolazione locale), si rimanda a J.-P. Himka, The Lviv Pogrom of 1941.
57  A onor del vero, va segnalata l’esistenza di un posibnyk specificamente dedicato alla storia 
dell’Olocausto, non incluso nel nostro corpus perché di natura diversa rispetto ai manuali ana-
lizzati, ma comunque rilevante, in quanto approvato come supporto didattico per l’insegna-
mento di storia dell’Ucraina e della storia mondiale. Particolarmente significativo è il capitolo 
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Tale riferimento compare invece nel glossario del manuale di storia dell’Ucraina 
più recente (2023), curato da Chlibovs’ka et al. (n. 26, p. 232), che rappresenta 
un unicum all’interno del nostro campione.

Negli altri manuali post-2005 inclusi nel corpus, il tema dell’Olocausto è 
trattato in modo generalmente più sintetico rispetto ai casi analizzati di Ščupak e 
di Nova Doba. Nei testi di storia dell’Ucraina prevale una prospettiva locale, con 
riferimenti ricorrenti a Babyn Jar e ai campi di concentramento e sterminio situa-
ti in territorio polacco; nei manuali di storia mondiale, pur mantenendosi il focus 
sul contesto ucraino, si trovano anche cenni ulteriori alle politiche genocidarie 
naziste a livello europeo. Di norma, la sezione dedicata in entrambi i casi non su-
pera le 1-3 pagine e si conclude con un riferimento ai “giusti”, sottolineando che 
gli ucraini occupano il quarto posto al mondo per numero di riconoscimenti: tra 
i nomi frequentemente citati figura Olena Viter, monaca greco-cattolica, incarce-
rata nei GULAG sovietici e legata all’OUN – un dettaglio che finisce per offrire, 
implicitamente, una parziale riabilitazione dell’organizzazione nazionalista an-
che rispetto alla questione dell’antisemitismo. Non mancano tuttavia casi proble-
matici, come nel manuale di storia dell’Ucraina curato da Vlasov e Kul’čyc’kyj 
(2018), dove si sottolinea che, dopo il massacro di quasi 34.000 ebrei a Babyn Jar, 
furono lì uccisi anche membri dell’OUN: si tratta di un accostamento che, pur 
non esplicitamente argomentato, tende a porre sullo stesso piano le vittime ebree 
e i nazionalisti ucraini, generando una sovrapposizione memoriale discutibile (n. 
19, p. 225). Una dinamica analoga si riscontra nel manuale del corso integrato 
a cura di Mudryj e Arkuša (n. 22, p. 250), che tuttavia include anche un ampio 
estratto dalle memorie del rabbino David Kahane – appena scappato dal lager e 
rifugiatosi in un monastero – in cui si sottolineano l’indifferenza e l’ignoranza 
della popolazione locale di fronte all’orrore in corso (ivi, p. 251).

«Voni žili sered nas…». Kolaboracija ta rjatuvannja v Ukraïni v dobu Holokostu (“«Vivevano tra 
noi…». Collaborazionismo e azioni di salvataggio in Ucraina durante l’Olocausto”), che affron-
ta senza reticenze il tema delle complicità locali, riconoscendo il coinvolgimento di segmenti 
della popolazione nello sterminio e denunciando l’ideologia antisemita di OUN-UPA (A. Po-
dol’s’kyj, Uroky mynuloho, pp. 65-74). Il posibnyk si distingue per l’equilibrio con cui tratta, in 
termini di spazio e attenzione, sia il collaborazionismo sia gli atti di salvataggio, offrendo una 
narrazione articolata, priva di intenti apologetici, che restituisce tanto le responsabilità collettive 
quanto le scelte individuali di solidarietà. Il volume, edito per la prima volta nel 2007, è stato 
ristampato più volte, risultando ancora in uso almeno fino al 2018 (quinta edizione).
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Chiudiamo con un breve excursus sugli aspetti iconografici, che saranno og-
getto di un’analisi più approfondita in altra sede. Come si evince dalla tabella 1, nei 
manuali pubblicati negli anni Novanta si rileva l’assenza di illustrazioni dell’Olo-
causto. Tale mancanza non si ricollega direttamente al minore interesse per l’argo-
mento, quanto piuttosto alle limitate risorse editoriali del periodo: si tratta infatti di 
pubblicazioni generalmente poco curate sotto il profilo grafico, composte da lunghi 
blocchi di testo in bianco e nero e da un uso molto contenuto delle immagini, in 
linea con le difficoltà economiche e produttive del settore scolastico-editoriale nella 
fase di transizione post-sovietica verso l’economia di mercato. Successivamente a 
partite dagli anni Duemila, l’inserimento di immagini relative all’Olocausto nei 
manuali diventa progressivamente più frequente, fino a raggiungere in alcuni casi 
picchi di 9 o 11 fotografie distribuite in poche pagine.

Tabella 1. Spazio dedicato all’Olocausto nei manuali scolastici ucraini

N. Autor* Tipo Anno Luogo Editore Uso 
“oloc.”

Complicità 
ucraine

Spazio N. 
im-
ma-
gini

1 S. Kul’čyc’kyj, 
Ju. Kurnosov, 
M. Koval’

Storia 
dell’Ucraina

1993 Kyïv Osvita - - Accenno 0

2 Ja. Berdyčevs’kyj, 
T. Ladyčenko

Storia 
mondiale

1998 Kyïv A.S.K. - - Accenno 0

3 M. Rožyk, 
M. Erstenjuk, 
et al.

Storia 
mondiale

1998 Kyïv Heneza - - - 0

4 F. Turčenko Storia 
dell’Ucraina

1999 Kyïv Heneza - - - 0

5 O. Davljetov, 
V. Kosmyna, 
V. Moroko

Storia 
mondiale

2000 Zapo-
rižžja

Prosvita X - (0,5 p.) 2

6 A. Davletov, 
S. Belonožko, 
et al.

Storia 
mondiale

2000 Zapo-
rižžja

Prosvita - - Accenno 0

7 Ju. Burakov, 
G. Kyparenko, 
S. Movčan

Storia 
mondiale

2001 Kyïv Heneza X - Accenno 1

8 Ja. Berdičevskij, 
T. Ladyčenko

Storia 
mondiale

2004 Zapo-
rižžja

Prem’er - - - 1

9 Ja. Berdičevskij, 
T. Ladyčenko, 
I. Ščupak

Storia 
mondiale

2004 Zapo-
rižžja

Prem’er X vagamente § (titolo; 4 
pp.)

2

(segue)
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N. Autor* Tipo Anno Luogo Editore Uso 
“oloc.”

Complicità 
ucraine

Spazio N. 
im-
ma-
gini

10 T. Ladyčenko Storia 
mondiale

2004 Kyïv A.S.K. - - Accenno 0

11 V. Kučer, 
O. Majboroda

Storia 
mondiale

2005 Kyïv Heneza X - § (titolo; 
1 p.)

0

12 T. Ladyčenko Storia 
mondiale

2006 Kyïv A.S.K. X - § (titolo; 
1 p.)

1

13 I. Ščupak Storia 
mondiale

2011 Zapo-
rižžja

Prem’er X vagamente § (titolo; 4 
pp.)

9

14 T. Ladyčenko, 
Ju. Zabloc’kyj

Storia 
mondiale

2011 Kyïv Heneza X - § (titolo; 
0,5 p.)

0

15 F. Turčenko Storia 
dell’Ucraina

2011 Kyïv Heneza X - Accenno 0

16 O. Pometun, 
N. Hupan

Storia 
dell’Ucraina

2012 Charkiv Sycyja X - § (titolo; 2 
pp.)

0

17 P. Kendz’or (red.) Storia 
dell’Ucraina

2012 L’viv ZUKS X vagamente § (titolo: 
11 pp.)

11

18 T. Ladyčenko Storia 
mondiale

2018 Kyïv Heneza X - § (titolo; 
0,5 p.)

0

19 V. Vlasov, 
S. Kul’čyc’kyj

Storia 
dell’Ucraina

2018 Kyïv Litera LTD X - § (titolo; 
2,5 pp.)

3

20 O. Hisem, 
O. Martynjuk

Storia 
dell’Ucraina

2018 Charkiv Ranok X - § (titolo; 
1,5 pp.)

1

21 O. Hisem, 
O. Martynjuk

Storia 
mondiale

2018 Charkiv Ranok X - § (titolo; 2 
pp.)

1

22 M. Mudryj, 
O. Arkuša

L’Ucraina e 
il mondo

2018 Kyïv Heneza X - § (titolo; 6 
pp.)

2

23 O. Hisem L’Ucraina e 
il mondo

2018 Charkiv Ranok X - § (titolo; 3 
pp.)

7

24 O. Pometun, 
N. Hupan

Storia 
dell’Ucraina

2018 Kyïv Orion X - § (titolo; 3 
pp.)

2

25 I. Ščupak Storia 
mondiale

2018 Kyïv Orion X vagamente § (titolo; 4 
pp.)

5

26 H. Chlibovs’ka 
et al.

Storia 
dell’Ucraina

2023 Ternopil’ Aston X X § (2 pp.) 3

Di fronte a tale varietà iconografica, risulta difficile individuare un vero e 
proprio canone visuale dell’Olocausto nei manuali scolastici ucraini. Si pos-
sono tuttavia avanzare alcune considerazioni preliminari sulla tipologia delle 
immagini e sulle loro implicazioni pedagogiche. A prevalere – soprattutto nei 
manuali più datati – è la rappresentazione della sofferenza delle vittime: ebrei 
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radunati sotto la minaccia armata dei soldati nazisti, spesso con cani lupo, op-
pure scene di deportazione, di ghetti e di lavoro forzato nei lager. Sebbene tali 
scelte riflettano in parte la dinamica dello sterminio, esse tendono a semplifi-
carne la complessità storica, riducendola a una dicotomia rigidamente binaria 
tra vittime e carnefici, con una netta passivizzazione del soggetto ebraico. Il 
ricorso a immagini simili – che per gli obiettivi del manuale che le ripro-
duce dovrebbero probabilmente suscitare orrore – può generare, riprendendo 
il concetto barthesiano di punctum, una muta fascinazione per l’autorità dei 
perpetratori, mentre le vittime appaiono de-individualizzate, ridotte a presenze 
anonime o numeriche. Del resto, molte fotografie provengono direttamente 
dalla prospettiva dei carnefici: alcune sono riconducibili all’Album Auschwitz; 
più raramente si tratta di disegni di ex prigionieri.

Questo problema emerge anche nei manuali più recenti: ad esempio, in quel-
lo di Ščupak del 2011 (n. 13), dove perlomeno, accanto a immagini esplicite delle 
violenze contro gli ebrei, troviamo la foto del pedagogo ebreo polacco Janusz 
Korczak, ritratto in primo piano con abiti borghesi, con piena dignità umana. 
Il testo ne sottolinea l’eroismo nel seguire i bambini del suo orfanotrofio fino 
alla morte nel campo di Treblinka nel 1942. Tuttavia, la presenza isolata di tali 
soggetti individualizzati non è sufficiente a bilanciare un impianto iconografi-
co complessivamente dominato dal trauma e dall’impotenza delle vittime. Va 
inoltre segnalato che sotto questa immagine compare quella di Oskar Schindler, 
figura divenuta emblematica grazie al film di Steven Spielberg (fig. 1). La sua 
presenza inaugura una tendenza riscontrabile anche in manuali successivi: la rap-
presentazione di chi ha salvato gli ebrei, con l’inclusione – oltre a Schindler – di 
Olena Viter (cfr. supra) e la medaglia di “Giusto tra le nazioni” (fig. 2).

Un discorso a parte merita il manuale promosso da Nova Doba (n. 17). Una 
delle caratteristiche ricorrenti dell’apparato iconografico nei manuali scolastici 
è la sua estraneità al lavoro degli autori: le immagini sembrano spesso frutto di 
scelte redazionali, legate alla disponibilità e ai diritti di riproduzione, e non de-
gli storici che li scrivono, tanto che talvolta finiscono per svolgere una funzione 
tuttalpiù illustrativa. Il caso di Nova Doba si distingue nettamente: come già 
osservato (cfr. supra), la narrazione si costruisce attraverso una selezione di testi 
d’epoca e immagini, proposti come veri e propri documenti da analizzare con 
l’ausilio di domande guidate. Ogni immagine è corredata da una didascalia che 
ne riporta la fonte – elemento assente in tutti gli altri manuali – così come avvie-
ne per i testi. Le immagini occupano uno spazio significativo nella pagina e sono 
qualificate come fotodokument (“documento fotografico”), con lo stesso valore at-
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Fig. 1.  Dal manuale di I. Ščupak (n. 13, p. 39).

Fig. 2.  Dal manuale di Chlibovs’ka et al. (n. 26, p. 253).
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Fig. 3.  Dal manuale promosso da Nova Doba (n. 17, p. 176).
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tribuito al testo scritto. Anche la distribuzione tematica è più bilanciata: accanto 
a sei immagini che raffigurano le violenze contro gli ebrei, se ne trovano cinque 
(sebbene condensate in una sola pagina) dedicate ai memoriali contemporanei in 
territorio ucraino delle vittime ebree e, in un caso, dei rom (fig. 3).

6.  Conclusioni

La rappresentazione dell’Olocausto nei manuali scolastici ucraini si colloca in 
un quadro articolato, segnato da tensioni irrisolte ma anche da progressi significati-
vi. Permangono limiti evidenti, specie nella tendenza a evitare un confronto diretto 
con il collaborazionismo e il ruolo della popolazione civile, spesso elusi o semplifi-
cati. Tuttavia, il manuale del 2023 (n. 26) riconosce apertamente le responsabilità 
di nazisti e collaborazionisti: una novità rilevante, specie in un contesto di guerra 
che rende ogni riferimento a colpe “interne” particolarmente delicato.

Si tratta di un’evoluzione non trascurabile, soprattutto se confrontata con 
altri contesti: in Russia, ad esempio, l’Olocausto non figura tra i temi dell’esame 
di Stato, in Ucraina sì58; e anche in Paesi con più lunga tradizione democratica, 
per decenni, la Shoah è stata trattata marginalmente. Nei manuali olandesi dal 
1960 al 2010, la persecuzione degli ebrei nei Paesi Bassi veniva spesso ridotta a 
pochi cenni o legata a episodi di resistenza eroica, minimizzando il ruolo degli 
“spettatori” o delle responsabilità locali59; nei manuali inglesi degli anni Duemila 
prevaleva una narrazione incentrata su Auschwitz e sui carnefici nazisti, poco 
attenta al contesto ebraico e alla partecipazione locale60.

Nel caso ucraino, queste difficoltà si intrecciano con l’urgenza di costruire 
un’identità nazionale coesa, in un Paese segnato da fratture interne e minacciato 
da aggressioni esterne. Come osserva Olesya Khromeychuk, i governi ucraini 
hanno spesso sostituito una versione del passato con un’altra, senza aprire uno 
spazio critico per accogliere la complessità61. Leonid Kravčuk, primo presidente 
ucraino, nel 1993 chiese perdono agli ebrei per i crimini commessi da alcuni 
ucraini, ma senza avviare un vero dibattito storico-morale – di fatto, “chiudendo 

58  M. Tyaglyy, Research, p. 138.
59  M. van Berkel, Holocaust Representation, pp. 51, 57.
60  S. Foster, A. Burgess, Problematic Portrayals.
61  Cit. in A. Portnov, The Holocaust, p. 355.
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il caso”. Viktor Juščenko fu il primo presidente a usare il termine “Olocausto” 
nel Giorno della Vittoria e a trasformare Babyn Jar in memoriale nazionale, ma 
proclamò anche Roman Šuchevyč (nel 2007) e Stepan Bandera (nel 2010) “Eroi 
dell’Ucraina”62. Dal 2012 il Giorno della Memoria è riconosciuto ufficialmente, 
ma rimane privo di un seguito istituzionale concreto63.

Del resto, quando si applicano standard occidentali all’Ucraina, è essenziale 
considerare la differente intensità dell’occupazione nazista a Est rispetto all’O-
vest: in Ucraina (come in Polonia o Bielorussia) il terrore sistematico, i massacri 
di civili, la distruzione delle élite e la fame forzata hanno profondamente segnato 
la memoria del conflitto, rendendo meno netto il confine tra guerra e Olocau-
sto64. Eppure, nonostante queste contraddizioni, l’Ucraina sta cercando una pro-
pria via alla memoria della Shoah. Secondo Mikhail Tyaglyy, sebbene le iniziati-
ve siano spesso simboliche e parziali, risultano più significative – e concrete – di 
quelle osservabili in altri Paesi post-sovietici, come Russia o Bielorussia. Inoltre, 
la vivacità della società civile, l’apertura alle ONG e il richiamo – anche strumen-
tale – alla retorica europeista hanno contribuito a mantenere l’Olocausto, se non 
al centro, almeno visibile nello spazio educativo65.

In definitiva, la memoria della Shoah in Ucraina rimane un terreno di con-
flitto, ma non di rimozione. Come ha osservato Alexander Motyl, solo il consoli-
damento di una vera identità nazionale permetterà di affrontare in modo critico 
le pagine più controverse del passato66. I manuali scolastici restano ambigui, ma 
riflettono un Paese ancora in transizione, non necessariamente più arretrato – e, 
per certi aspetti, forse persino più coraggioso – rispetto ad altri (ad es., Polonia, 
Lituania o Romania), che hanno avuto più tempo, maggiore stabilità e concreti 
incentivi geopolitici, come la prospettiva di adesione all’Unione Europea, per 
fare i conti con la propria storia67.
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Giovanni Savino
Rimozione, sussunzione, risemantizzazione:  
la Prima guerra mondiale nella memoria  

della Russia contemporanea

Il saggio analizza la memoria della Prima guerra mondiale nella Russia contemporanea 
come problema storico e politico, ricostruendone le principali fasi di rimozione, recupero seletti-
vo e risemantizzazione. Dopo essere stata a lungo definita in URSS come «guerra imperialista», 
priva di legittimità morale e subordinata alla narrazione della Rivoluzione e della Guerra civile, 
la Velikaja vojna venne sussunta in forma parziale entro una cornice storico-militare che ne va-
lorizzava l’eroismo del soldato russo e lo scontro con l’espansionismo tedesco, restando tuttavia 
subordinata alla centralità della Grande guerra patriottica. Il lavoro esamina inoltre il Parco me-
moriale di Mosca come laboratorio delle politiche del passato post-sovietiche e il ruolo svolto da 
Stato, Chiesa e attori civici nella sua istituzione, gestione ed evoluzione. L’azione memoriale pro-
mossa da Vladimir Putin viene qui presentata come tentativo di costruire una continuità storica 
della Russia in guerra, entro una memoria «decentrata» e metastorica del sacrificio nazionale.

Parole chiave: Russia, Prima guerra mondiale, Memoria

The essay examines the memory of the First World War in contemporary Russia as a his-
torical and political problem, reconstructing its main phases of removal, selective recovery, and 
resemanticization. Long defined in the USSR as an «imperialist war», devoid of moral legiti-
macy and subordinate to the narrative of the Revolution and the Civil War, the Velikaya voina 
has been progressively reintegrated, albeit only partially, within a historical-military framework 
that emphasizes the heroism of the Russian soldier and the clash with German expansionism, 
while remaining subordinated to the centrality of the Great Patriotic War. The article also 
analyzes the Moscow Memorial Park as a laboratory of post-Soviet memory politics and the 
role played by the State, the Church, and civic actors in its establishment, management and 
evolution. The memorial agenda promoted by Vladimir Putin is interpreted as an attempt to 
construct a historical continuity of a Russia at war, within a «decentered» and meta-historical 
memory of national sacrifice.

Keywords: Russia, World War I, Memory

Nel panorama delle culture europee della memoria, la Velikaja vojna – così 
venne denominata la Prima guerra mondiale nella pubblicistica russa coeva – 
rappresenta un caso singolare di rimozione e di successiva riattivazione, attraver-
so un percorso non privo di snodi critici, recuperi selettivi, risemantizzazioni e 
riabilitazioni. Nei primi due decenni del potere sovietico, il conflitto del 1914-
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1918 era definito come la «guerra imperialistica» par excellence, stadio supremo 
del capitalismo d’inizio XX secolo, priva di legittimità morale e di significato na-
zionale, un massacro di proletari che ebbe, però, il ruolo di «levatrice» dell’ondata 
rivoluzionaria culminata con l’Ottobre e la successiva nascita del primo Stato 
degli operai e dei contadini. Tale genealogia conobbe particolare fortuna soprat-
tutto negli anni Venti, all’indomani della vittoria dell’Armata Rossa nella Guerra 
civile, ritenuta l’atto finale del continuum di crisi apertosi nel 1914: la sconfitta 
e l’esodo dei Bianchi, termine con il quale si contrassegnano gli eserciti e gli 
schieramenti antibolscevichi, ebbe un ruolo anche nel determinare l’esilio della 
memoria della Grande Guerra, uno dei principali riferimenti valoriali e ideologi-
ci tra i militari che avevano combattuto contro il potere sovietico, ritenuto frutto 
del «tradimento» compiuto dietro le linee del fronte. Questo insieme di elementi 
rende ben più complesso catalogare il ricordo del conflitto quale terra nullius 
della memoria russa, un campo straniero e spesso ignoto sul quale poter agire 
con facilità nella costruzione di un passato rispondente alle contingenti necessità 
politiche di legittimazione storica. Inoltre, a partire dagli anni Novanta del XX 
secolo, in una serie di regioni della Federazione Russa, assai diverse tra loro, il 
recupero di testimonianze sia materiali che individuali del periodo 1914-1918 ha 
avuto particolare rilevanza – dall’oblast’ di Kaliningrad, fino al 1945 parte della 
Prussia orientale tedesca, alle repubbliche e ai kraj del Caucaso settentrionale, 
che avevano visto l’arruolamento nella Dikaja divizija (la divisione selvaggia) di 
volontari musulmani e la partecipazione di unità cosacche alla guerra.

Lo scopo del presente saggio è analizzare le memorie del primo conflitto 
globale nella Russia contemporanea, i processi di recupero, risemantizzazione e 
costruzione del passato e i loro percorsi.

1.  Dalla carneficina imperialista all’eroico soldato russo: la ridefinizione della 
Prima guerra mondiale in Unione Sovietica

All’indomani della Guerra civile, con l’esilio di centinaia di migliaia di soste-
nitori delle varie forze antibolsceviche uscite sconfitte dal conflitto, nello spazio 
post-imperiale aggregatosi attorno alla Russia sovietica e costituitosi nel 1922 
come URSS, la memoria del 1914-18 era definita in termini negativi: evento da 
commemorare in quanto strage di proletari, ma anche fosco preludio del radioso 
avvenire rivoluzionario. Il Comitato esecutivo dell’Internazionale comunista, a 
partire dal 1924, organizzò la Settimana di mobilitazione contro le guerre impe-



Giovanni Savino,  Rimozione, sussunzione, risemantizzazione

219

rialiste, condotta dal 27 luglio al 4 agosto, con il duplice intento di denunciare il 
conflitto e la “bancarotta ideologica” della Seconda Internazionale – un tentativo 
di politicizzazione del lutto andato consumandosi nel corso del decennio succes-
sivo con successi alterni nei vari paesi in cui fu condotta la campagna1. Tra gli 
obiettivi dell’iniziativa vi era anche quello di ravvivare la polemica con i partiti 
social-democratici, uno scopo dichiarato da Karl Radek nella sua introduzione a 
una corposa raccolta di interventi di esponenti dell’Internazionale (tra cui Ange-
lo Tasca) e del potere sovietico:

Di queste lezioni, ve ne sono due particolarmente importanti: la prima consiste nello 
studiare come la borghesia abbia ingannato le masse popolari con la leggenda della 
difesa della patria. Alla storia diplomatica della guerra sono già dedicate intere biblio-
teche di studi, ma gli autori di queste ricerche sono al servizio dell’una o dell’altra delle 
parti in guerra; tutte queste opere perseguono un solo obiettivo: assolvere sé stessi e 
infangare il nemico. Eppure, lo studio di questa letteratura offrirà al lettore operaio un 
quadro del tutto diverso: gli mostrerà come tutti gli Stati capitalisti abbiano preparato 
la guerra, come tutti, all’ultimo momento, ne abbiano avuto paura e come nessuno di 
essi sia stato in grado di sottrarsi alla ferrea logica della propria politica precedente. Ti-
rare le somme di tutto ciò, mostrare come gli ingranaggi della macchina diplomatica si 
siano incastrati l’uno con l’altro e come questa macchina sia divenuta un tritacarne per 
milioni di uomini: questo è il compito più grande posto alla propaganda comunista.
La seconda lezione consiste nel mostrare come la socialdemocrazia, il partito dell’op-
posizione riformista al capitalismo, si sia trasformata in un partito di sostegno attivo 
all’imperialismo, e tale compito dovrà essere sviluppato in tutti i suoi dettagli, e non 
solo in opere scientifiche, ma anche in opuscoli e volantini destinati a milioni di perso-
ne. Come ho già detto, il presente libro dà inizio a questo lavoro e in ciò risiede il suo 
grande merito.
Questo lavoro richiede gli sforzi organizzati dell’intera Internazionale Comunista e 
deve armarci nella lotta per la rivoluzione sociale, armarci anche nel caso in cui la rivo-
luzione sociale non riesca a trionfare prima dell’avvento di una nuova guerra imperiali-
sta, qualora il sole della rivoluzione sociale dovesse sorgere soltanto sui campi inondati 
dal sangue di una nuova guerra imperialista2.

1  O.A. Peršneva, Politika pamjati.
2  K. Radek, Pomni vojnu!
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Lo spazio della memoria internazionalista, creato dall’azione del Comintern, 
non combaciava del tutto con quando avveniva, però, in URSS. Come sottoline-
ato da Karen Petrone nel suo studio miliare sul tema, la Prima guerra mondiale 
non appare né rimossa né dimenticata ma messa ai margini, argomento di ricordi 
privati e studi militari, con presenze e riferimenti nello spazio pubblico legate agli 
avvenimenti successivi. Tale posizione nella mappa mentale del passato offriva a 
storici, scrittori e artisti, secondo la storica statunitense una preziosa possibilità di 
esplorare attraverso varie sfumature l’esperienza bellica, senza le rappresentazioni 
in bianco e nero presenti nelle ricostruzioni dell’epopea rivoluzionaria e della 
Guerra civile3. Questi elementi, però, non escludevano una rappresentazione ne-
gativa, a tratti dissacrante, della partecipazione dell’Impero zarista alla Grande 
Guerra: Michail Pokrovskij, il principale storico bolscevico fino alla svolta storio-
grafica staliniana degli anni Trenta, aveva dedicato parole severe agli sforzi bellici 
e diplomatici dell’ancien régime, con frasi come «all’orso russo venne concesso 
di avvicinarsi a Car’grad (Costantinopoli, Nd.A.), ma solo in gabbia», per de-
scrivere le complicate manovre della diplomazia interalleata con Pietroburgo4. Il 
rapporto guerra-rivoluzione, visto come centrale, è stato a più riprese presentato 
da Pokrovskij in chiave teleologica, con la presa del potere quale soluzione delle 
tensioni interstatali. In un contributo alla raccolta curata da Ochitovič, lo stori-
co attribuiva alla Rivoluzione d’ottobre di aver «liquidato» l’imperialismo russo, 
evidenziando come la Russia, a cui «tutti i partecipanti guardavano unicamente 
come a una riserva di carne da cannone», si fosse rivelata «una riserva della più 
potente sostanza esplosiva che il mondo abbia mai conosciuto»5.

Negli anni Trenta la linea interpretativa della storia russa di Pokrovskij, mor-
to nel 1932, viene sottoposta a dura critica, con la partecipazione alla campagna 
di revisione persino di suoi allievi. I lavori dello storico vennero bollati come «li-
quidazionisti» e ritenuti responsabili di aver «deformato la scienza storica e l’in-
segnamento della storia nelle scuole» in una risoluzione congiunta del Comitato 
centrale del Partito comunista e del Consiglio dei commissari del popolo del 26 
gennaio del 1936 – parole riprese anche nel documento adottato il 14 novembre 
1938 dal Cc in occasione della pubblicazione del Breve corso di storia del Partito 
comunista (bolscevico) dell’URSS, dove si leggeva:

3  K. Petrone, The Great War.
4  M.N. Pokrovskij, Carskaja Rossija, p. 40.
5  M.N. Pokrovskij, Kak russkij imperializm, p. 110.
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Nella scienza storica, fino a tempi recenti, le distorsioni antimarxiste e le deformazioni 
volgari erano legate alla cosiddetta “scuola di Pokrovskij”, la quale interpretava i fatti 
storici in modo falsato, trattando il materialismo storico come se dovesse giudicare il 
passato secondo i criteri dell’oggi, anziché comprendere gli eventi storici nelle condizio-
ni specifiche in cui si erano prodotti, falsando così la realtà storica6.

Nel caso della Prima guerra mondiale il recupero avviene, però, con modalità 
selettive, con l’obiettivo di mantenere l’immagine della Rivoluzione come unico 
possibile sviluppo della crisi apertasi nel 1914; le vittorie militari, l’eroismo del 
soldato russo e l’immagine del nemico germanico sono tre elementi che, compli-
ce la congiuntura internazionale e l’ascesa del nazismo in Germania, vengono ri-
presi con le dovute cautele, in un processo di sussunzione ben più rigido di quello 
avvenuto con figure quali Aleksandr Nevskij. Konstantin Pachaljuk ha osservato 
il ruolo centrale, in tale opera, degli studi storico-militari e, in maniera ancor 
più rilevante, delle memorie del generale Aleksej Brusilov, artefice dell’omonima 
offensiva del 1916, entrato nelle file dell’Armata Rossa nel 1920. Ripubblicate più 
volte fino al 1946, quando vennero alla luce pagine particolarmente feroci nella 
critica ai bolscevichi, i ricordi dello stratega diedero un importante contributo 
alla sedimentazione di una interpretazione del conflitto diversa da quella invalsa 
negli anni Venti7. Le tensioni con la Germania nazista diedero un contributo 
fondamentale al ripensamento della Grande Guerra come non solo massacro di 
proletari, ma scontro con l’espansionismo tedesco, interpretato come aspirazio-
ne perenne – dai cavalieri dell’Ordine di Livonia alle divisioni corazzate della 
Wehrmacht passando per il militarismo prussiano – all’asservimento dell’Europa 
orientale e dei suoi popoli. In tal senso l’eroismo al fronte del soldato russo nel 
1914-1918 veniva inserito come uno dei momenti della resistenza plurisecolare 
alla conquista germanica. Una testimonianza della sussunzione, almeno in ter-
mini storico-militari, dell’eredità della Prima guerra mondiale è costituita dall’a-
dozione, per l’Ordine della Gloria, principale decorazione istituita nel 1943, dei 
colori un tempo appartenuti alla Croce di San Giorgio, onorificenza d’età impe-
riale destinata anch’essa a premiare l’eroismo dei soldati semplici e i sottufficiali. 

6  Le citazioni sono prese dall’introduzione alla raccolta di saggi, pubblicata dall’Accademia 
delle Scienze dell’URSS in due volumi tra il 1939 e il 1940, indirizzata – sin dal titolo – a 
condannare l’eredità storiografica di Pokrovskij (Protiv antimarksistskoj koncepcii, a cura di B. 
Grekov e E. Jaroslavskij, S. Bušuev).
7  K.A. Pachaljuk, Pervaja mirovaja vojna.
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L’integrazione dello sforzo bellico di un trentennio prima, con l’espunzione di 
temi classisti e internazionalisti, nella letteratura e nella drammaturgia destinate 
al fronte e ispirate a temi militari durante la Velikaja otečestvennaja vojna (Gran-
de guerra patriottica), avvenne nel rispetto della linea tracciata dalla fine degli 
anni Trenta, sebbene incontrasse sporadiche critiche. Celebre, negli studi sulla 
storiografia sovietica, è il caso della storica Anna Pankratova, autrice della Isto-
rija Kazachskoj SSR (Storia della Repubblica socialista sovietica kazaka), che nella 
polemica del 1944 attorno alla sua opera, ritenuta «anti-russa», segnalò come il 
recupero di figure quali Brusilov nei manuali scolastici creassero confusione agli 
studenti8; tale rimostranza non ebbe però effetti immediati, poiché nella nuova 
edizione della Kratkaja istorija SSSR (Breve storia dell’URSS) del 1945, alla valu-
tazione positiva del ruolo di Brusilov e della Russia nella Prima guerra mondiale 
venne dato un risalto ancora maggiore9.

La vittoria sovietica sulla Germania e l’ascesa di Mosca a superpotenza glo-
bale non consentirono, però, maggiori sviluppi nella costruzione di una tradizio-
ne commemorativa autonoma della Prima guerra mondiale, e la sussunzione di 
elementi ben selezionati non giunse mai alla creazione di luoghi della memoria 
dedicati ad essa, anche perché commemorare implicava affermare il carattere 
esclusivo di una comunità “nazionale” che era andata frantumandosi nel 191710. 
Gli elementi legati all’esperienza della Velikaja vojna continuarono tuttavia a 
esercitare una forte attrazione sulla memorialistica, sulla produzione letteraria e 
sulla storiografia sovietica, dando luogo, in alcuni casi, a controversie pubbliche 
di particolare intensità. È quanto avvenne, anzitutto, con la pubblicazione a Pa-
rigi di Avgust 1914 (Agosto 1914), primo volume del ciclo Krasnoe koleso (La ruota 
rossa) di Aleksandr Solženicyn, cui fece seguito, in occasione del sessantesimo 
anniversario dello scoppio della guerra, l’uscita di 1 avgusta 1914 goda (1° agosto 
1914) dello storico Nikolaj Jakovlev. Quest’ultimo, legato al Kgb per sua stessa 
ammissione, proponeva una lettura apertamente complottista delle origini della 
rivoluzione di Febbraio, attribuendo ai massoni un ruolo decisivo tanto nella 
sconfitta militare quanto nell’abbattimento del regime. La diffusione dell’opera 
di Jakovlev in tirature di centinaia di migliaia di copie, ha osservato Boris Kolo-
nickij, contribuì alla legittimazione e alla circolazione relativamente libera, nello 

8  D. Brandenberger, National Bolshevism, pp. 125-127.
9  D. Brandenberger, Stalin’s Usable Past, pp. 357-358.
10  J. Winter, Sites of Memory, p. 80.
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spazio pubblico sovietico, della teoria del complotto massonico come chiave in-
terpretativa del passato, spostando in avanti in modo significativo i confini di ciò 
che poteva essere discusso apertamente nel dibattito storico11.

2.  Il Parco memoriale degli eroi della Prima guerra mondiale di Mosca: dall’o-
blio al ricordo

L’assenza di luoghi ufficiali della memoria lasciava spazio alla commemora-
zione di altri avvenimenti, ma ne testimoniava anche la rimozione, in alcuni casi 
avvenuta in modo brutale. È stato il caso del Moskovskoe voedinnoe bratskoe klad-
bišče, cimitero di guerra situato nell’attuale quartiere moscovita di Sokol, aperto 
il 15 febbraio del 191512. Il territorio in oggetto, appena fuori dalla cerchia citta-
dina dell’epoca, sin dall’inaugurazione accolse le spoglie provenienti dai fronti di 
guerra; numerose furono le donazioni di cittadini, alcuni dei quali familiari dei 
caduti. Ad esempio, la costruzione della chiesa della Trasfigurazione, su proget-
to del noto architetto Aleksej Ščusev (in futuro autore del mausoleo di Lenin), 
venne finanziata da Andrej Katkov, figlio del celebre intellettuale nazional-con-
servatore Michail Katkov, i cui nipoti erano caduti in combattimento a Kauchen, 
durante le operazioni in Prussia orientale13. In poco meno di tre anni vennero 
accolte circa diciottomila salme, non solo di soldati russi ma anche di militari al-
leati e prigionieri di guerra. Successivamente, nel corso della battaglia per il con-
trollo di Mosca tra le truppe fedeli al Governo Provvisorio e le guardie rosse, altri 
caduti vennero sepolti nel cimitero, divenuto poi anche una delle fosse comuni 
destinate alle vittime del Terrore della fine degli anni Trenta. La trasformazione 
progressiva del memoriale, avvenuta nei primi tre decenni del regime sovietico e 
inserita all’interno della più generale riconfigurazione dello spazio urbano e del 
ruolo dei cimiteri in esso14, portò alla suddivisione del territorio, con una parte 
centrale diventata parco e altre destinate alla costruzione di edifici e strutture15.

Dal 1948 un importante intervento edilizio portò alla nascita di un nuovo 
quartiere. Undici anni dopo all’interno del parco venne inaugurato il cinema 

11  B.I. Kolonickij, Ljudi, den’gi.
12  Dž. Savino, «Velikaja Vojna», pp. 81-82.
13  S.V. Pučkov, Moskovskoe gorodskoe, p. 10.
14  A. Sokolova, Novyj mir, pp. 74-94.
15  A.A. Arsenev, M.S. Morozova, Moskovskoe gorodskoe, p. 57.
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Leningrad, a cui spesso venne associato il luogo. A ricordare il passato recente vi 
era l’unica sepoltura sopravvissuta alle distruzioni di prima e dopo la Seconda 
guerra mondiale, contrassegnata da una lapide in granito, dedicata alla memoria 
dello studente Sergej Šlichter, partito volontario al fronte e morto durante l’of-
fensiva Brusilov nell’estate del 1916: la conservazione fu possibile grazie all’in-
tervento del padre Aleksandr, leader bolscevico e commissario del popolo agli 
approvvigionamenti tra il 1917 e il 191816. Del cimitero, nella mappa mentale 
dei moscoviti della tarda età sovietica, non vi era alcuna traccia, se non in alcune 
leggende metropolitane diffuse nel quartiere. Il recupero dell’eredità, a partire 
dalla perestrojka, quando una grossa croce in legno venne eretta al centro del par-
co, avvenne lentamente e in modo per lungo tempo disordinato. Nel corso degli 
anni Novanta, associazioni di volontari e organizzazioni cosacche iniziarono a 
risemantizzare lo spazio, con l’installazione di lapidi e croci, riunendosi poi nel 
1995 in una fondazione destinata a ricostruire il memoriale, la cui inaugurazio-
ne avvenne tre anni dopo, con l’inaugurazione della cappella della Trasfigura-
zione, sorta per commemorare la presenza dell’omonima chiesa abbattuta nel 
1932. Proprio il luogo di culto rappresenta oggi il centro delle commemorazioni 
all’interno del complesso, ufficialmente denominato Memorial’no-parkovyj kom-
pleks geroev Pervoj mirovoj vojny (Complesso memoriale del parco degli eroi della 
Prima guerra mondiale), inaugurato nel 2004, quando ha assunto la definitiva 
fisionomia con cui è conosciuto oggi. Assieme alla cappella, vi sono altri tredici 
monumenti dedicati alla Grande Guerra. Nel 1998 venne eretto un obelisco de-
dicato «Ai caduti per la libertà e l’indipendenza della Patria», sormontato dall’a-
quila bicipite e con la presenza, su tre lati, delle raffigurazioni della Croce di San 
Giorgio, della Stella relativa alla stessa decorazione d’età zarista e dell’Ordine 
della Stella Rossa, che richiama la successiva targa, inaugurata due anni dopo, 
dedicata alla memoria dei caduti nella Grande guerra patriottica del 1941-4517. 
La proposta, inclusa nella lista di diciotto nuovi monumenti da costruire nella 
capitale nel 2001, di una statua in ricordo della Guerra civile, da porre nella parte 
settentrionale del complesso, non è mai stata realizzata. Al suo posto un altro 
obelisco, dedicato genericamente «ai caduti della guerra mondiale, 1914-1918», 
è stato installato nel 2004, in occasione del novantesimo anniversario dell’inizio 
delle ostilità. Da allora nel parco si svolgono annualmente cerimonie legate alla 

16  K. Petrone, The Great War, p. 4.
17  Dž. Savino, “Velikaja vojna”, pp. 139-148.
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memoria della guerra, con il primo agosto a fungere al centro del calendario delle 
commemorazioni, essendo questa data divenuta nel 2012, con decreto presiden-
ziale, Den’ pamjati rossijskich voinov, pogibšich v Pervoj mirovoj vojne 1914-1918 
godov (Giornata della memoria dei combattenti russi caduti nella Prima guerra 
mondiale del 1914-18)18.

Nell’inverno 2013-2014 il cimitero tornò al centro dell’attenzione dell’opi-
nione pubblica moscovita a causa delle condizioni del complesso memoriale, con 
l’accurata denuncia dell’attivista e pubblicista nazionalista Viktor Militarev nel 
periodico «Svobodnaja pressa», dalle cui colonne egli fece appello all’imprendi-
tore Konstantin Malofeev e all’allora presidente delle Ferrovie statali russe Vladi-
mir Jakunin, figure accomunate da uno spiccato orientamento nazional-conser-
vatore e da una forte sensibilità religiosa, chiedendo il loro sostegno nel porre in 
atto misure di tutela e recupero dell’area, minacciata da progetti di speculazione 
edilizia, legati alla costruzione di un centro commerciale19. La reazione fortemen-
te negativa dell’opinione pubblica cittadina nei confronti dell’ennesimo progetto 
di cementificazione di uno spazio ritenuto parte del verde urbano si coniugò sia 
alla sensibilità di alcune organizzazioni della destra nazionalista che all’agenda 
ufficiale delle commemorazioni. Alcuni attivisti si rivolsero al presidente del-
la Duma, Sergej Naryškin, diventato poco prima anche presidente della risorta 
Società russa di storia, per chiedergli di intervenire in difesa dello status del me-
moriale. La conservazione dello spazio riuscì a unire un fronte eterogeneo di at-
tivisti, dai rievocatori storici ai comitati per la difesa del patrimonio urbano, con 
una buona copertura mediatica e numerose iniziative pubbliche, che riuscirono 
– proprio in vista del centenario dello scoppio della Grande Guerra – a bloccare 
i piani speculativi. Dopo alcuni mesi di ristrutturazione, il primo agosto 2014 il 
patriarca Kirill visitò il complesso, officiando una messa «per l’eterno riposo delle 
anime dei servi di Dio, cristiani ortodossi, condottieri e soldati caduti per la fede, 
lo zar e la patria nella Prima guerra mondiale». Nel sermone, Kirill ricostruì così 
il significato degli eventi bellici:

Cent’anni fa la Germania dichiarò guerra alla Russia e fummo gettati nell’abisso in-
fernale del massacro mondiale. I soldati che oggi abbiamo commemorato combatte-
rono in condizioni durissime, spesso privi di armamenti adeguati, mentre alle spalle 

18  Vneseny izmenenija.
19  V. Ju. Militarev, Sud’ba Bratskogo kladbišča.
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infuriavano gli eventi rivoluzionari; molti di coloro che andavano incontro al nemico 
con coraggio furono calunniati e condannati, e proprio in quel momento morirono 
migliaia e centinaia di migliaia dei nostri uomini. Complessivamente la Russia perse 
nella Prima guerra mondiale oltre un milione di vite. Perdite enormi. Ed è doloroso che 
questi sacrifici siano stati dimenticati.

Particolarmente significativa la valutazione fornita dal patriarca dell’inter-
pretazione ufficiale del conflitto nei testi scolastici d’epoca sovietica, assieme alla 
sottolineatura delle conseguenze geopolitiche derivanti dalla vittoria delle forze 
rivoluzionarie nel 1917:

E come si lacerava l’anima leggendo della Prima guerra mondiale, che suscitò un così 
potente slancio patriottico in Russia e che costò realmente milioni di vite, quando essa 
veniva definita una sorta di guerra imperialistica nei manuali di storia: fu una lotta 
per la nostra patria, per la sua indipendenza e per la sua sovranità, fu una lotta per la 
salvezza del popolo serbo fratello e, dunque, per la difesa dell’ortodossia. Non è stata 
colpa di coloro che diedero la vita se la Russia non giunse alla vittoria, pur avendo sacri-
ficato sull’altare della guerra il maggior numero di vittime; durante il conflitto scoppiò 
la rivoluzione e poi si consumò il tradimento del potere, che consegnò al nemico, già 
prossimo alla sconfitta, quasi tutta l’Ucraina e una parte significativa della Russia20.

La presenza di Kirill, seguita l’anno successivo dal rimpatrio dei resti del 
granduca Nikolaj Nikolaevič, comandante supremo delle armate imperiali nel 
1914-15 e poi a capo del fronte del Caucaso, seppellito assieme alla moglie Ana-
stasia del Montenegro nella cappella della Trasfigurazione all’interno del me-
moriale, ne hanno sancito la definitiva consacrazione come luogo della memoria 
della capitale russa, assieme ad un altro, inaugurato anch’esso il primo agosto del 
2014 alcuni chilometri più in là, al Parco della Vittoria, dallo stesso Vladimir 
Putin. Proprio il rapporto del presidente russo con la memoria del 1914-18 ap-
pare particolarmente rilevante, perché consente di mettere in luce quali siano le 
ragioni e i meccanismi di formazione delle rappresentazioni del passato ai vertici 
dello Stato russo.

20  Svjatejšij Patriarch Kirill.
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3.  Vladimir Putin e la promozione della memoria del 1914-18

Nella nota serie di interviste del regista americano Oliver Stone a Vladimir 
Putin, apparse in quattro parti da un’ora ciascuna, i temi toccati nelle conversa-
zioni sono tanti, ma a essere particolarmente rilevante è un frammento, pubbli-
cato poi nel volume che le raccoglie, in cui il presidente russo racconta del nonno 
materno, veterano della Prima guerra mondiale:

Oliver Stone: We have something in common – my mother who’s French, her father 
(my grandfather) was a French soldier in World War I. He was a chef also in the tren-
ches. And he told me many stories about World War I and how tough it was.
Vladimir Putin: Yes, my mother told me also about the First World War, from what 
had been told to her by her father. He also participated in the First World War. One 
curious story from the human side. It was a war in trenches. And my grandfather got 
back and he told one story. He saw that one of the Austrian soldiers – I believe that was 
the Southern front – was aiming at him. But my grandfather was first, he shot first and 
the Austrian fell. And then my grandfather saw that the Austrian was still alive. But 
his disposition was like that – he was the only person there apart from the Austrian – 
and the Austrian was bleeding to death. He was going to die. And my grandfather just 
crawled to him. He took his first aid kit and bandaged his wounds. Quite curious. He 
told his relatives, «I wouldn’t have shot first if I hadn’t seen that he was aiming at me». 
But whatever country you are from, we are all the same, we are all human beings, and 
those people are also just ordinary people, just workers as we are21.

Si tratta di un momento della memoria privata di Putin, inedito e riproposto 
successivamente negli stessi termini nel documentario Putin del giornalista russo 
Andrej Kondrašov22, che consente di comprendere l’importanza assegnata dal 
presidente al posto della Prima guerra mondiale nelle politiche d’ambito storico. 
Al di là dell’elemento personale, quel conflitto, nell’immaginario putiniano, si è 
concluso con esiti nefasti per l’Impero russo a causa delle divisioni sociali e delle 
fratture presenti all’interno delle élite. Tale argomentazione è stata riproposta da 
Putin a più riprese e in diversi contesti. Il 27 giugno del 2012, in una sessione del 
Consiglio della Federazione, il leader si espresse senza mezzi termini al riguardo:

21  O. Stone, The Putin Interviews, pp. 14-15.
22  Putin rasskazal.
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Il nostro paese ha perso questa guerra contro chi a sua volta era stato sconfitto, una 
situazione unica nella storia dell’umanità. Abbiamo perso contro la Germania sconfit-
ta, in sostanza abbiamo capitolato davanti a lei, e dopo poco tempo è stata proprio la 
Germania a capitolare all’Intesa.

Riferendosi poi ai vertici dello Stato sovietico, ritenuto responsabile di aver 
taciuto e consegnato all’oblio il sacrificio di milioni di soldati russi al fronte, 
Putin aggiunse:

Appare evidente il perché, si trattava del risultato del tradimento da parte del governo 
dell’epoca, temevano questa realtà e non volevano parlarne, per questo la occultavano 
[…] Hanno espiato la propria colpa davanti al paese durante la Seconda guerra mon-
diale, questo è vero. Ora non affronteremo a quale prezzo – è un’altra questione – ma 
la ragione del silenzio era proprio questa23.

La questione della commemorazione della partecipazione russa alla guerra ha 
assunto, tra il 2012 e il 2014, anche una dimensione di avvicinamento ai paesi 
europei, che avevano già sviluppato un proprio percorso di strutturazione delle 
memorie del conflitto. In un messaggio rivolto ai partecipanti al forum interna-
zionale Velikaja vojna. Uroki istorii, organizzato dall’Istituto di storia dell’Ac-
cademia russa delle Scienze assieme alle società di storia militare e storia patria 
con il patrocinio della Duma, Putin aveva sottolineato l’importanza dei lavori 
del convegno al fine di indagare gli eventi bellici, favorendo al tempo stesso la 
«cooperazione umanitaria paneuropea»24. A dominare, nei discorsi del presidente 
risalenti a quel periodo, è la rappresentazione dell’Impero russo come potenza 
inserita all’interno dell’equilibrio europeo, legittimata sia come partner che come 
avversario nelle relazioni internazionali – uno scenario infrantosi con il ciclo 
guerra-rivoluzione. Tale immagine è andata modificandosi con la crisi politica in 
Ucraina, l’annessione della Crimea da parte di Mosca e l’inizio della guerra nel 
Donbass. Nell’inaugurare il monumento agli eroi della Prima guerra mondiale 
al Parco della Vittoria il primo agosto 2014, Putin riprendeva le argomentazioni 
enunciate in quella stessa giornata dal patriarca Kirill:

23  Putin: K poraženiju.
24  Učastnikam Meždunarodnogo.
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Fig. 1.  Inaugurazione del Monumento agli eroi della Prima guerra mondiale alla presenza di 
Vladimir Putin, Mosca, 1 agosto 2014.

Fig. 2.  Rendering del progetto del Monumento.
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[…] e così avvenne anche alla vigilia della Prima guerra mondiale, quando la Russia 
fece tutto il possibile per convincere l’Europa a risolvere pacificamente e senza spargi-
mento di sangue il conflitto tra Serbia e Austria-Ungheria, ma non venne ascoltata e 
fu costretta a raccogliere la sfida, per difendere il popolo fratello slavo e proteggere sé 
stessa, i propri cittadini, dalla minaccia esterna.

Adempiendo ai propri obblighi con gli alleati, secondo l’interpretazione del 
presidente,

La Russia riuscì a contenere l’offensiva (austro-ungarica, NdA) e poi a passare all’at-
tacco, e tutto il mondo apprese della leggendaria avanzata di Brusilov. Tuttavia, questa 
vittoria le fu sottratta da coloro che incitavano alla sconfitta della propria patria e del 
proprio esercito, che seminavano discordia, che, ambendo al potere, tradivano gli in-
teressi nazionali25.

L’unità tra Stato e società, potere e comunità, è al centro della riflessione puti-
niana, poiché la coesione del corpo della nazione è ritenuta fondamento essenziale 
del «diritto storico della Russia di essere forte», parole enunciate dal primo ministro 
Petr Stolypin in un suo intervento alla Duma di Stato il 31 maggio del 1910, e 
citate in più occasioni dal leader russo, nel 201626 e nel 202327. Tale imperativo è 
stato enunciato anche in un incontro con i funzionari e i volontari della fondazione 
Zaščitniki Otečestva, impegnata nel sostegno materiale e psicologico ai veterani del-
la guerra in Ucraina. Putin ha elogiato l’impegno della struttura, sottolineando che

[…] il vostro lavoro contribuisce a unire la società attorno ai nostri ragazzi che com-
battono, attorno alla patria, è rivolto a questo scopo e assolve proprio questo compito, 
si tratta di una condizione fondamentale per raggiungere il successo […] Adesso non 
voglio addentrarmi in lontane vicende storiche, ma in Russia questo non riuscì durante 
la Prima guerra mondiale: la società cominciò a disgregarsi, a corrodersi, e non parlere-
mo adesso dei motivi, ma la circostanza per cui il nostro paese non raggiunse la vittoria 
per pochi mesi era collegata proprio alla dissoluzione della società. Invece voi, il vostro 
lavoro, la vostra posizione tutto questo mantiene unito il paese28.

25  Putin: Rossija nakanune.
26  Prezident vystupil na zasedanii Gosudarstvennoj Dumy.
27  Poslanie prezidenta.
28  Vstreča s sotrudnikami.
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Citare gli avvenimenti del 1914-18 in un incontro dedicato all’assistenza dei 
militari impegnati nel conflitto odierno non è un semplice espediente retorico, 
ma è parte di un’idea della continuità storica della Russia in guerra, in cui i 
condottieri medievali si affiancano ai generali delle guerre antinapoleoniche e ai 
comandanti dell’Armata Rossa durante il 1941-45, fino a giungere ai combattenti 
impegnati nel Donbass. Tale linea interpretativa è poi rappresentata in scena in 
pubblico, con la partecipazione alla tradizionale parata celebrativa della vittoria 
sul Terzo Reich tenuta lo scorso maggio di unità cosacche, soldati impiegati in 
Ucraina e truppe con uniformi degli anni Quaranta29. Una continuità simbolica 
e politica viene così costruita anche attraverso il recupero dell’eredità della Prima 
guerra mondiale, resa plasticamente visibile nell’inaugurazione, il 16 dicembre 
2014, di un complesso monumentale nel cortile del Ministero della Difesa del-
la Federazione Russa a Mosca, dedicato agli eroi dei due conflitti mondiali. I 

29  Il video della parata del 9 maggio 2025 è disponibile a Parad v čest’.

Fig. 3.  Particolare dall’inaugurazione del Monumento agli eroi delle due guerre mondiali, Mo-
sca, 16 dicembre 2014: in senso orario la parata del 24 giugno 1945, la presa del Reichstag e la 
battaglia per Mosca.
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Figg. 4-5.  Particolari del Monumento agli eroi delle due guerre mondiali, in senso orario – la 
presa di Przemyśl, la caduta di Erzurum e l’offensiva Brusilov. 
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due blocchi scultorei, collocati simmetricamente ai lati dell’ingresso dell’edificio, 
mettono in scena i momenti ritenuti fondativi della nuova narrazione milita-
re: per la Grande Guerra sono raffigurate la presa delle fortezze di Przemyśl ed 
Erzurum nel 1915 e l’offensiva Brusilov del 1916; per la Velikaja otečestvennaja 
vojna, invece, la composizione insiste sull’innalzamento della bandiera rossa sul 
Reichstag e sulla parata della Vittoria del 1945. Tale accostamento viene ripetuto, 
in forme differenti – invece dei soldati vi son raffigurate delle gru in volo – in 
un’altra composizione, inaugurata in Slovenia nel 2016 alla presenza di Vladimir 
Putin, e dedicata ai «figli della Russia e dell’Unione Sovietica, caduti in terra 
slovena durante la Prima e la Seconda guerra mondiale». In quell’occasione il pre-
sidente ha così ricordato la presenza di una cappella, costruita dai prigionieri di 
guerra russi detenuti nei pressi del passo della Moistrocca nel 1916 e manutenuta 
dagli esuli antibolscevichi durante il periodo interbellico:

Quando son salito fin quassù e ho visto questa modesta cappella, ho pensato: «Chi, tra 
coloro che hanno costruito questa umile chiesetta, avrebbe potuto immaginare che, 
a cent’anni di distanza, ci saremmo ritrovati qui per ricordare le vittime della Prima 
guerra mondiale?». Credo non ci abbiano nemmeno pensato30.

4.  La “decentralità” della memoria della Prima guerra mondiale e la sua inte-
grazione nelle politiche del passato nella Russia contemporanea

L’intervento del Cremlino ha certamente reso possibile riportare la Prima guer-
ra mondiale dentro uno spazio pubblico visibile e formalmente legittimo, ma non 
l’ha resa popolare, non l’ha trasformata in memoria vissuta, interiorizzata, condi-
visa. Il peso di eventi prossimi, ben più radicati nelle biografie individuali e nelle 
ritualità collettive, come la Grande guerra patriottica o le repressioni degli anni 
Trenta, continua a risultare schiacciante. Tuttavia, sarebbe riduttivo leggere questa 
presenza del 1914-18, pur intermittente, come una semplice appendice marginale. 
L’integrazione dell’ultima guerra dell’Impero zarista nella narrazione militare con-
temporanea è andata ben oltre la selezione strumentale operata in epoca sovietica: 
essa si è caricata di nuovi significati, si è fatta oggetto di una riscrittura più ambi-
ziosa, diventando uno dei laboratori più evidenti delle attuali politiche del passato 

30  100-letie russkoj časovni.
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nella Russia del primo XXI secolo, potendo contare sul sostegno, morale e fattivo, 
della Società russa di storia militare e della Società russa di storia, che traggono la 
propria continuità ideale dalle associazioni d’età prerivoluzionaria.

La risemantizzazione è un processo che non si dispiega mai in linea retta, ma 
per sovrapposizioni, slittamenti, cortocircuiti, e la guerra si presta bene a questa 
operazione, poiché viene progressivamente sottratta alla sua concretezza storica e 
politica per essere trasferita in una dimensione morale, spirituale, quasi liturgica. 
Il sacrificio dei soldati imperiali viene avvicinato a quello dei santi, a quello dei 
martiri civili, a quello dei combattenti sovietici, in una lunga catena di sofferenza 
redentrice che attraversa secoli e regimi, spostando il divenire storico su un piano 
metastorico, dove le rotture si attenuano e le discontinuità vengono riassorbite 
dentro un’unica grammatica del sacrificio nazionale. In questo processo, le pra-
tiche di public history funzionano come cinghie di trasmissione: musei, festival, 
rievocazioni, cinema, serie televisive traducono il passato in una sequenza di im-
magini riconoscibili, emotivamente spendibili, politicamente duttili.

Il lessico memoriale della Velikaja vojna si è inoltre nutrito di suggestioni 
estetiche e simboliche provenienti dall’Occidente, ma rielaborate in una chiave 
che insiste sulla specificità russa. Da un lato, la volontà di collocare l’esperienza 
imperiale dentro un orizzonte europeo della Grande Guerra; dall’altro, la conti-
nua riaffermazione di una missione storica autonoma, spesso declinata in termini 
salvifici verso gli altri popoli slavi e ortodossi, e il ruolo svolto della Chiesa in tale 
direzione è stato cruciale sin dai primi anni dell’età post-sovietica, con il recupero 
anche di figure quali i cappellani militari, assenti nell’esercito sovietico. Ne risul-
ta un profilo complesso, alimentato da suggestioni provenienti dalla letteratura 
religiosa e politica dell’emigrazione russa, da simbolismi di matrice sovietica e 
da influenze di altre esperienze europee, con la costruzione di archetipi, ben il-
lustrati dalla produzione cinematografica e televisiva di pellicole quali Batal’on, 
dedicato al battaglione femminile d’assalto impiegato al fronte nel 1917, usci-
to nel 2015, o l’ancor precedente Admiral, sulla vita dell’ammiraglio Aleksandr 
Kol’čak, realizzato nel 2008. Più recentemente, la serie televisiva Chroniki russkoj 
revoljucii, ideata e realizzata dal noto regista Andrej Končalovskij nel 2025, che 
copre il periodo 1905-1924, affronta anche temi ed eventi della Prima guerra 
mondiale. Quel che d’altronde accomuna queste tre opere è il fatto che gli avve-
nimenti del 1914-18 vengano affrontati alla luce delle rivoluzioni del 1917 e della 
Guerra civile, sintomo di un’interpretazione che tarda a svanire.

In questo quadro, parlare di oblio della Prima guerra mondiale appare una 
forzatura, quando si tenga conto di come trent’anni di Russia post-sovietica, e 
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soprattutto l’ultimo quindicennio, ne abbiano integrato la memoria all’interno 
di una narrazione storica più generale, che sconta però l’estrema problematicità, 
a carattere strutturale, di far convivere il 1914 con le narrazioni identitarie che lo 
hanno seguito: rivoluzionarie, sovietiche, post-sovietiche. Il rapporto della Russia 
con il proprio passato rimane segnato da discontinuità profonde, da stratifica-
zioni e divergenze, da memorie confliggenti: alla persistenza nella storiografia 
nazionale di letture plurime (fortunatamente!) riguardo al continuum di crisi 
1914-1925 corrispondono le difficoltà della costruzione di una narrazione in gra-
do di amalgamare storie divise. Studiare oggi la memoria russa del 1914 signi-
fica, allora, osservare un processo instabile di rinegoziazione continua tra Stato, 
società e linguaggi del ricordo, più che misurarne un’assenza.
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Achille Rajola Pescarini
Il mito della “Grande guerra patriottica”.  
La memoria della guerra nel Kazakistan  

sovietico e post-sovietico

Nel contesto post-sovietico la memoria della “Grande guerra patriottica” rappresenta un 
elemento centrale nella costruzione dell’identità nazionale, fungendo da principale risorsa sim-
bolica nel vuoto ideologico seguito al crollo dell’URSS. In Asia Centrale, e in particolare in 
Kazakistan, il mito della guerra è stato rielaborato in chiave locale, integrando la narrazione 
sovietica e le esigenze statali contemporanee nella nuova cornice nazionale della Repubblica. 
Dal periodo sovietico a oggi, nonostante alcuni cambiamenti di registro, monumenti, rituali e 
narrazioni ufficiali rendono la guerra un riferimento onnipresente, base ideologica dell’identità 
civica ed etnica del Paese.

Parole chiave: Grande guerra patriottica, Kazakistan, Asia Centrale post-sovietica

In the post-Soviet context the memory of the “Great Patriotic War” remains a central 
element in the articulation of national identity, serving as a primary symbolic resource in the 
ideological vacuum left by the collapse of the USSR. In Central Asia, and particularly in Ka-
zakhstan, this memory has been reframed through a localised lens, integrating the Soviet nar-
rative and contemporary state demands into the Republic’s new national framework. From the 
Soviet period to the present, despite some shifts in narrative perspective, monuments, rituals, 
and official discourses have made the war a ubiquitous reference point, the ideological founda-
tion of the country’s civic and ethnic identity.

Keywords: Great Patriotic War, Kazakhstan, Post-Soviet Central Asia

Nel contesto post-sovietico la memoria della “Grande guerra patriottica” 
continua a occupare un posto centrale nell’immaginario collettivo, fungendo 
da strumento politico e culturale per la costruzione dell’identità nazionale. La 
guerra tra l’Unione Sovietica e la Germania nazista (1941-1945) è stata il più 
grande conflitto armato della storia mondiale, che ha causato la morte di circa 
27 milioni di soldati e civili sovietici, ed è quindi inevitabile che il ricordo della 
guerra abbia occupato un posto significativo nella società del dopoguerra e nei 
Paesi indipendenti post-sovietici. Il crollo del comunismo ha lasciato un gran-
de vuoto ideologico nello spazio post-sovietico e molti Paesi hanno vissuto non 
solo un declino economico, ma anche una crisi di identità nazionale. Dopo aver 
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rifiutato il passato comunista, i governi nazionali hanno cercato tradizioni alter-
native per unificare la popolazione; tuttavia, i passati nazionali prerivoluzionari 
offrivano pochi simboli per saldare un’unità nazionale. Ciò che spiccava come 
il miglior emblema dell’orgoglio nazionale era la storica vittoria nella Seconda 
guerra mondiale.

All’inizio del XXI secolo, in un momento di declino della posizione interna-
zionale della Russia, Putin ha rivitalizzato la commemorazione della guerra per 
ricordare il periodo in cui l’Armata rossa aveva sconfitto la Germania nazista e 
salvato l’Europa dal fascismo. Nel 2011 il presidente russo è giunto a definire la 
memoria della guerra «un eccellente cemento che unisce persone di diverse na-
zionalità, diverse etnie e diverse religioni in un’unica indivisibile nazione russa»1, 
elevando la Grande guerra patriottica a fondamento simbolico della costruzione 
dell’identità nazionale della Russia contemporanea2. In Asia Centrale, e in par-
ticolare in Kazakistan, il mito della guerra e della sua vittoria è stato rielaborato 
in chiave locale-nazionale, dando vita a narrazioni che fondono l’eredità sovietica 
con le esigenze dello Stato indipendente. Questo saggio analizza le strategie mo-
bilitative impiegate durante la guerra in epoca sovietica, la formazione del mito 
della guerra nel discorso pubblico sovietico3 e la sua evoluzione nel contesto 
centroasiatico e nel caso specifico del Kazakistan. Attraverso uno sguardo critico 
sulle pratiche commemorative, sulle politiche della memoria e sulla produzione 
simbolica relativa alla guerra, si evidenziano le dinamiche che legano passato e 
presente attraverso la narrazione e rinarrazione del mito nella costruzione della 
memoria collettiva e dell’identità nel Kazakistan contemporaneo.

1.  La chiamata alle armi e la “Grande guerra patriottica”

La Seconda guerra mondiale fu un evento d’impatto sconvolgente e durevo-
le nella storia sovietica, un cataclisma senza precedenti, che toccò direttamente 
quasi ogni famiglia sovietica sia per le sue vittime, sia per gli sforzi – sul fronte 

1  D.L. Hoffman, Introduction, p. 2.
2  G. Cigliano, Russia/Ucraina.
3  Come suggerito da Hoffmann, si è scelto di utilizzare il termine “mito” per indicare non una 
mera invenzione di fantasia, ma piuttosto una narrazione comune che, benché semplificata e 
spesso distorta, dà senso al passato di una determinata società attraverso la drammatizzazione 
di particolari eventi (D.L. Hoffman, Introduction, p. 5).
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e nelle retrovie – che il popolo sovietico fu obbligato a compiere. L’invasione 
nazista del 22 giugno 1941 nel contesto dell’Operazione Barbarossa – e di con-
seguenza l’entrata ufficiale in guerra dell’Unione Sovietica – catapultò il Paese 
guidato da Stalin in una fase storica che si rivelò un vero e proprio spartiacque, 
che «divise per sempre la storia e la vita sovietica in due distinte ere»4. L’irruzione 
della guerra, infatti, non solo richiese necessari interventi e aggiustamenti nella 
politica e nell’economia sovietica, ma, come in ogni tempo di crisi, la frattura 
che ne conseguì recò la possibilità di radicali cambiamenti nelle politiche statali, 
anche per quanto riguardava la stessa ideologia socialista, andando a investire 
l’intero assetto simbolico dell’Unione. Uno dei maggiori cambiamenti – avvia-
tosi già in precedenza, ma accelerato enormemente dalla guerra – riguardò la 
mutata visione di Stalin in relazione al nazionalismo russo o «sciovinismo grande 
russo» (secondo la definizione di Lenin). Infatti, già nel 1932-34 vi fu un riorien-
tamento della cultura e della politica in senso nazionale e patriottico che segnò 
anche un’inversione di tendenza nella politica delle nazionalità e l’inizio di un 
atteggiamento nuovo verso la nazione russa, cui si attribuiva di nuovo il valore di 
cemento dello Stato multietnico sovietico5.

La minaccia della guerra e, quindi, le esigenze inerenti alla mobilitazione 
della società in funzione di tale eventualità, condussero i vertici sovietici a pro-
muovere il recupero dell’immaginario patriottico russo prerivoluzionario, che 
portò – soprattutto a partire dal 1937 – alla riabilitazione di importanti perso-
naggi storici della Russia zarista e imperiale come Aleksandr Nevskij, Dmitrij 
Donskoj, Ivan IV, Pietro il Grande, Aleksandr Puškin6, insieme ai miti e alle 
iconografie del passato nazionale specificatamente russo7. Il sociologo Nikolaj S. 
Timašev ha interpretato questo cambio di atteggiamento del leader sovietico in-
serendolo nella più ampia cornice della «grande ritirata»8 della metà degli anni 
Trenta. Secondo Timašev, oltre a farsi promotore di iniziative complementari 
quali la riproposizione dei ruoli familiari, o l’abbandono dell’avanguardismo 
per la ripresa del neoclassicismo, Stalin si sarebbe volto al recupero simbolico 
della cultura e delle istituzioni politiche tradizionali una volta resosi conto di 

4  A. Weiner, Making Sense of War, p. 7.
5  G. Cigliano, La Russia contemporanea, p. 169.
6  Su Puškin si veda in particolare D. Brandenberger, “The People’s Poet”.
7  D. Brandenberger, «It is Imperative to Advance Russian Nationalism as the First Priority», p. 
275.
8  N.S. Timasheff, The Great Retreat.
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come l’ideologia socialista non avesse attecchito tra la popolazione. Tuttavia, 
come afferma Hoffman9, questo riorientamento a fini mobilitativi fu considera-
to possibile perché si credeva di avere stabilito ormai le fondamenta del sociali-
smo, così che anche le forme ereditate dal passato prerivoluzionario non funge-
vano più da veicoli di messaggi borghesi, ma potevano divenire strumenti per 
instillare valori socialisti. Questa svolta culturale, perciò, si mostrò fortemente 
pragmatica e opportunistica sin dal suo principio, cercando di provvedere il 
Paese dei mezzi di indottrinamento e mobilitazione ideologica nel momento in 
cui esso viveva una grave minaccia esterna10. Questo immaginario patriottico 
prerivoluzionario, oltre a essere ovviamente declinato in chiave marxista-leni-
nista e riadattato alle necessità del momento, si inseriva inoltre nel continuum 
storico della metanarrazione rivoluzionaria che conduceva, dal passato di op-
pressione, al socialismo e che, infine, si sarebbe concluso con l’instaurazione del 
comunismo. Il passato russo veniva così riabilitato – come il popolo che ne era 
protagonista – e reinserito nella storia sovietica. Questa tendenza russocentrica 
fu estremizzata con l’avvento della guerra.

Dopo la rivoluzione d’Ottobre e la presa di potere dei bolscevichi il popolo 
russo non aveva beneficiato delle politiche in favore delle nazionalità al pari delle 
altre popolazioni dell’ex Impero, in quanto nazione dell’oppressore. Questa di-
scriminazione nei suoi confronti aveva avuto come risultato non solo la denigra-
zione del suo passato nazionale ma anche il fatto che esso restasse sprovvisto di 
istituzioni nazionali, come un proprio distinto partito comunista e di un territo-
rio “nazionale”, finendo inquadrato nella Repubblica Socialista Federativa Sovie-
tica Russa (il che peraltro indusse i russi a identificarsi con il cuore dell’Unione). 
La ragione di questa politica discriminatoria era duplice: da un lato, si voleva 
instaurare un rapporto di fiducia con le popolazioni precedentemente sottomesse 
all’Impero; dall’altro il nazionalismo russo era visto come uno dei maggiori osta-
coli sulla via della realizzazione del socialismo.

La guerra portò a un completo ribaltamento di tale politica. Non solo gli eroi 
e le battaglie del passato nazionale russo vennero evocate allo scopo di infondere 
entusiasmo patriottico nella cittadinanza, ma il “grande popolo russo” (velikij 
russkij narod) assurse a primus inter pares tra le popolazioni dell’URSS – status 
confermato poi dal nuovo inno sovietico che nel 1944 rimpiazzò L’Internaziona-

9  D.L. Hoffmann, Was There a “Great Retreat” from Soviet Socialism?, p. 672.
10  J. Brunstedt, The Soviet Myth of World War II, p. 15.
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le. Tuttavia, queste tendenze non originavano dall’alto, rispondendo a direttive 
precise provenienti dai vertici del Partito, ma scaturivano dalle esigenze imme-
diate della propaganda volta a promuovere la mobilitazione bellica che, in assenza 
di temi alternativi atti a incitare la popolazione alla lotta, prendeva spunto, per 
inerzia, dalle politiche già in atto dalla seconda metà degli anni Trenta, senza 
contare che ad essere investito dai combattimenti era principalmente il territorio 
russo.

Questo orientamento alquanto spontaneo e disorganizzato della propaganda 
di guerra sovietica ricevette comunque una ratifica formale cinque mesi dopo 
l’inizio del conflitto, in occasione del 24° anniversario della Rivoluzione, quando 
Stalin, con il suo discorso sulla Piazza Rossa, tracciò la linea da seguire invocan-
do gli eroi del passato russo e la tradizione militare russa come fonti ispiratrici del 
patriottismo sovietico e della condotta da tenere nella guerra contro la Germa-
nia11. La Seconda guerra mondiale divenne così per l’Unione Sovietica la “Gran-
de guerra patriottica” (Velikaja otečestvennaja vojna) a ribadirne la continuità con 
la storia militare russa in quanto secondo atto della “guerra patriottica” del 1812 
contro Napoleone.

Il russocentrismo inaugurato dalle politiche staliniane, affermatosi nel corso 
della guerra come strumento di mobilitazione che faceva leva sullo spirito pa-
triottico etnonazionale russo e il ruolo del popolo russo nella storia, non esclude-
va anche l’esistenza di altri e diversi patriottismi. Una seconda importante stra-
tegia retorica messa in campo al servizio della mobilitazione bellica concerneva 
infatti le popolazioni non russe. Sin dai primi tempi della Rivoluzione, Lenin e 
Stalin (in qualità di commissario del popolo) avevano indirizzato la loro politica 
delle nazionalità verso una particolare forma di «azione affermativa»12, che si pre-
figgeva di guidare i popoli della grande famiglia sovietica – ad esclusione, come 
si è detto, di quello russo – a sviluppare le proprie individualità nazionali in un 
contesto socialista, in conformità con il motto «nazionale nella forma, socialista 
nel contenuto». Dalla seconda metà negli anni Trenta questa linea – rientrante 
nel quadro delle pratiche di “indigenizzazione” (korenizacija) – aveva subito un 
rallentamento, dovuto al predetto riorientamento culturale, in conseguenza del 
quale, pur continuando ad adempiere la generica funzione psicologica di preveni-

11  D. Brandenberger, «It is Imperative to Advance Russian Nationalism as the First Priority», pp. 
277-278.
12  T. Martin, The Affirmative Action Empire.
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re l’insorgere di risentimenti nazionali, aveva perduto molta parte dei suoi aspetti 
più costruttivi, visti adesso con sospettosità13.

Lo scoppio del conflitto coinvolse il popolo sovietico e tutte le nazionalità 
in esso comprese. La linea russocentrica, se poteva contribuire a mobilitare al 
meglio il popolo russo, aveva scarsa presa sugli altri, che non ne condividevano la 
storia, o vi avevano interpretato la parte degli oppressi. Nei primi anni della guer-
ra, pur dentro una cornice che spesso continuava ad avere al proprio centro la 
Russia, gli ideologi e i propagandisti sovietici avevano recuperato anche gli altrui 
passati mitici, tradizioni marziali e modelli eroici con l’intento di farne egual-
mente strumento di mobilitazione delle popolazioni non russe. Questo nuovo 
approccio si concretizzò nella formazione di unità militari nazionalmente omo-
genee con istruttori bilingue14 e nell’utilizzo di immaginari patriottici radicati in 
passati nazionali locali che venivano fatti simultaneamente oggetto del lavoro di 
studiosi dediti allo sviluppo delle storiografie nazionali dei popoli non russi.

Tuttavia, il contestuale innalzamento dei russi al rango di avanguardia dei 
popoli sovietici, ratificato poi da Stalin nel brindisi del maggio 1945, e l’etni-
cizzazione a tinte primordialiste degli altri popoli, che già a partire dalla “deli-
mitazione nazionale” (nacional’no-territorial’noe razmeževanie) e dall’indigeniz-
zazione degli anni Venti erano stati classificati in caselle nettamente distinte, 
comportavano l’istituzione di una gerarchia etnica che si palesò ancor più chia-
ramente durante il conflitto, dando luogo a una corrispondente gerarchizzazione 
dell’eroismo, in base alla quale, nella retorica dei propagandisti, il popolo russo 
quasi risultava essere il solo a portare il fardello della guerra, in un circolo vizioso 
in cui la sua superiorità veniva continuamente ribadita e rafforzata15.

Il patriottismo etnonazionale non era però l’unica risorsa a disposizione degli 
ideologi sovietici. Circostanza tanto più importante in quanto questo genere di 
patriottismo poteva rappresentare un’arma a doppio taglio. Molti nazionalisti 

13  G. Cigliano, La Russia contemporanea, p. 170.
14  Nonostante dal 1938 la lingua russa fosse divenuta obbligatoria nelle scuole dei Paesi dell’U-
nione e rappresentasse la lingua franca, il mezzo ufficiale per la comunicazione interculturale, e 
la formazione in russo nell’ambiente militare si fosse nettamente intensificata durante gli anni 
della guerra mondiale per migliorare la comunicazione tra gli ufficiali (principalmente russi) e 
le nuove leve, i nuovi arrivi che provenivano dall’Asia Centrale e dal Caucaso inizialmente ne 
avevano solo uno scarso livello di conoscenza.
15  J. Brunstedt, The Soviet Myth of World War II, pp. 16-17; D. Brandenberger, «It is Imperative 
to Advance Russian Nationalism as the First Priority”, pp. 287-288.
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(ad esempio, quelli ucraini e dei Paesi baltici) si schierarono spesso sul fronte 
antisovietico e intere nazioni si ritrovarono etichettate come “nemici del popolo”, 
subendo purghe e deportazioni. Inoltre, se nelle grandi città, grazie agli sfor-
zi del Partito e del Komsomol, il registro etnonazionale poteva avere una certa 
attrattiva per chi avesse interiorizzato l’appartenenza a una “nazione” già prima 
della guerra, nelle zone rurali, abitate dalla maggioranza della popolazione so-
vietica, soprattutto slava, questo tipo di socializzazione politico-culturale non 
aveva avuto luogo e gli appelli patriottici erano accolti per lo più con estraneità 
e indifferenza16.

La principale alternativa al patriottismo etnonazionale e russocentrico era 
rappresentata dal suo opposto – un patriottismo puramente sovietico. La compe-
tizione e il contrasto tra queste due linee ideologiche dominarono il campo della 
mobilitazione popolare, soprattutto negli ultimi anni del conflitto. Se la prima 
faceva leva sull’eccezionalismo russo e sulla doverosa difesa della “sacra terra rus-
sa” (intesa come “madrepatria”, in russo rodina), la seconda si richiamava alla 
vocazione “internazionalista” dell’URSS in quanto fondamento della solidarietà 
pan-sovietica dell’intera popolazione a tutela di una comune “patria socialista so-
vietica” (socialističeskoe sovetskoe otečestvo). Mentre inoltre la retorica nazionalista 
si poneva in continuità con il passato della Russia e le sue gloriose vittorie militari 
(a cominciare da quella del 1812), fondendo immagini del periodo prerivoluzio-
nario e immagini del socialismo sovietico in una cornice perlopiù russocentrica, 
la retorica del patriottismo sovietico poneva invece l’accento sull’unicità del nuo-
vo conflitto, data l’incomparabilità dell’Unione Sovietica con l’Impero russo, e 
indicava quindi le ragioni della futura e certa vittoria nelle realizzazioni della fase 
post-rivoluzionaria: la potenza industriale sovietica, l’organizzazione del Partito 
comunista, la guida di Stalin e – soprattutto – l’“amicizia dei popoli” (družba 
narodov) costituente l’indispensabile fondamento dell’edificio socialista17.

L’enfasi posta sulla rottura con il passato, piuttosto che sulla continuità con 
esso, così come sull’orizzontalità della solidarietà interetnica, di contro a qualsi-
voglia sua gerarchizzazione, rendeva questa seconda strategia discorsiva un im-
portante strumento di mobilitazione, che trovava le sue fonti ispiratrici soprattut-
to negli atti di eroismo, talora mitizzati, degli stessi combattenti sovietici, senza 
escludere peraltro l’impegno profuso lontano dal fronte, di fondamentale impor-

16  M. Cerovič, Patriotizm bez patriotov?, pp. 128, 133.
17  J. Brunstedt, Mobilization and the Origin of War Memory.
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tanza nella visione sovietica del conflitto non meno che nella realtà delle cose. La 
tensione polare tra queste due differenti narrazioni si mantenne durante tutto il 
conflitto e oltre, influenzando la formazione della memoria collettiva sulla guer-
ra. La possibilità di fare ricorso a molteplici paradigmi retorico-argomentativi fu 
di grande aiuto alla leadership sovietica anche perché essa non deteneva il mono-
polio sul discorso patriottico, che le veniva conteso dalla Germania nazista, pron-
ta a “salvare” le popolazioni dell’Unione Sovietica, slave e non, dal “giogo giudai-
co-bolscevico”, e interessata a mobilitare e reclutare nei propri ranghi nazionalisti 
antibolscevichi, emigrati “bianchi” della guerra civile, minoranze di sentimenti 
anti-russi, nonché disertori e prigionieri, che spesso andarono a costituire unità 
del suo esercito18. Per questo motivo, a partire dal 1943 Stalin ricorse anche all’a-
iuto della Chiesa ortodossa (con la nomina di un nuovo patriarca e una moderata 
riapertura delle chiese) e delle altre rappresentanze religiose, fino ad allora strenua-
mente combattute all’insegna dell’ateismo di Stato, ma che da quel momento si 
posero al servizio del Partito, supportando la mobilitazione militare dei credenti. 
Le diverse modalità di chiamata alle armi della popolazione sovietica, e la loro 
interazione e contrapposizione, furono alla base della successiva narrazione uf-
ficiale, ovvero della creazione del mito della “Grande guerra patriottica”, che si 
cristallizzò a tal punto nella memoria collettiva da sopravvivere alla stessa caduta 
dell’Unione Sovietica.

2.  La fondazione del mito

Le politiche sovietiche si inserivano nella metanarrazione escatologica mar-
xista, che dava loro profondità storica e prospettiva futura, ma erano legittimate 
anche da una serie di miti fondativi, tra cui quelli concernenti la Guerra civile, la 
collettivizzazione e l’industrializzazione, che facevano parte del continuum narra-
tivo rivoluzionario bolscevico in qualità di momenti critici e punti di svolta della 
storia comunista. Questi “miti storici” costituivano la cornice entro cui si dava 
nuovo significato ai cambiamenti radicali attraversati dalla Russia, inserendoli in 
una struttura di senso che consentiva di comprenderli e accettarli senza fuoriu-
scire dalla più ampia narrazione ufficiale. Tali miti, tuttavia, erano soggetti non 
solo a ridefinizioni periodiche, in conformità con i mutamenti di indirizzo delle 

18  M. Cerovič, Patriotizm bez patriotov?, pp. 125-126.
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politiche sovietiche, ma anche al rischio di essere del tutto rimossi dalla memoria 
collettiva o ufficialmente sconfessati19.

La guerra – sin dal principio e poi ancor più nel dopoguerra – si rivelò esem-
pio emblematico di momento-spartiacque perfettamente atto ad assolvere il ruolo 
di “mito”. Infatti, la sua mitologizzazione forniva lo sfondo narrativo comune alle 
diverse narrazioni mobilitative adoperate nel corso del conflitto, interpretato sia 
come ritorno in auge della grande tradizione militare russa, sia come palcosceni-
co dell’eroismo propriamente sovietico. Al contempo, le stesse narrazioni patriot-
tiche aiutavano a dar forma al mito, lo rafforzavano e lo plasmavano in accordo 
con le necessità del caso. Rapidamente la guerra divenne la lente privilegiata 
attraverso cui iniziò ad essere osservato l’«ethos rivoluzionario» bolscevico20; e la 
narrativa ufficiale sovietica, dopo averlo inglobato e sistemato al proprio interno, 
si rimodellò a sua volta, gradualmente, su questo nuovo mito di legittimazione. 
Il ruolo centrale della “Grande guerra patriottica” nella storia sovietica è eviden-
te anche da come, inizialmente giustapposta agli altri miti che sorreggevano la 
struttura narrativa sovietica, essa venne a sostituirli, ponendosi quasi come inizio 
di un nuovo corso storico. La sostituzione dei vecchi miti sovietici era dovuta 
non solo alla forza del nuovo paradigma, ma anche alla normale erosione dovuta 
alla lontananza nel tempo, oltre che al carattere intrinsecamente controverso di 
eventi che erano andati perdendo la loro forza simbolica e avevano visto decresce-
re la loro utilità a fini narrativi. Posta al cuore di una nuova mitologia sovietica, 
la guerra andava inoltre a rafforzare alcune istituzioni chiave del sistema – come 
l’ordinamento socio-economico e il ruolo del Partito – nonché a definire nuovi 
parametri per legittimare l’inclusione o l’esclusione di interi popoli dalla grande 
famiglia sovietica, giustificando così anche – sulla scia della nuova visione etnici-
sta della popolazione sovietica che subentrava alla categorizzazione in classi – le 
deportazioni di massa del periodo stalinista21.

Se, però, durante il conflitto, il mito della guerra si inseriva nelle dinamiche 
della mobilitazione, dopo la vittoria il suo ruolo cambiò, portando anche a di-
versi rivolgimenti narrativi. Il mito della guerra, infatti, si mutò nel “mito della 
Vittoria della guerra”, nel quale l’esito vittorioso del conflitto andava ad oscurare 
e a dare un nuovo senso a tutte le sofferenze e fatiche richieste ed esperimentate 

19  A. Weiner, The Making of a Dominant Myth, p. 639.
20  Ivi, p. 658.
21  A. Weiner, Making Sense of War, p. 8.
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durante il suo svolgimento. Alcuni elementi della narrazione rimasero costanti e 
vennero anzi innalzati a fattori chiave del successo: il sistema politico ed econo-
mico sovietico, l’ideologia socialista, la cooperazione tra le nazioni dell’Unione, 
la leadership del partito22. Tuttavia, la sua finalità mutò e, oltre ad adempiere il 
compito sociopsicologico di dare senso al recente trauma storico collettivo, il 
mito venne rifunzionalizzato (come nel caso di molte altre mitologie di guerra) ai 
fini della ricerca di una rinnovata coesione sociale da edificare sulle fondamenta 
nuove emerse proprio dalla rottura provocata dalla guerra. Questo riutilizzo del 
mito serviva chiaramente alle élite del Partito per forgiare un nuovo senso comu-
ne, una nuova identità sovietica, in cui trovassero legittimazione i meccanismi e i 
metodi del suo governo, la visione e gli intendimenti della sua leadership. Da qui 
le principali innovazioni narrative rinvenibili nell’evoluzione del mito, come il 
passaggio da un iniziale stretto abbinamento della vittoria con la figura di Stalin 
alla sua scomparsa nel periodo chruščëviano23, o la complessiva riconfigurazione 
del mito degli anni di Leonid Brežnev, quando la ricorrenza della vittoria venne 
anche enfatizzata dallo Stato con la celebrazione del den’ Pobedy – “il Giorno del-
la Vittoria”. In quel periodo, infatti, i rituali commemorativi e le produzioni cine-
matografiche e letterarie rendevano il ricordo della guerra una presenza costante 
nella vita della popolazione sovietica. Lo stesso Brežnev appariva in pubblico con 
le decorazioni militari appuntate sulla sua uniforme civile da segretario genera-
le, in riferimento al suo servizio nell’Armata Rossa durante la guerra e ai suoi 
supposti atti di eroismo. Questa nuova modalità rappresentativa valeva anche a 
legittimare l’anzianità dell’élite politica legando direttamente la sua autorità al 
momento fondativo del mito della vittoria24.

Un altro significativo mutamento registratosi in questo contesto investì il 
rapporto tra le due strategie retoriche che, durante il conflitto, si erano contese 
il primato nella produzione del discorso di “chiamata alle armi” della società so-
vietica – la narrazione patriottica etnonazionale russa e la narrazione patriottica 
internazionalista pan-sovietica. Nel corso della guerra e poi nel tardo periodo 
stalinista le due tendenze avevano convissuto in quella che Jonathan Brunstedt 
ha definito una «tensione discorsiva»25, in virtù della quale l’una o l’altra poteva 

22  J. Brunstedt, The Soviet Myth of World War II, p. 9.
23  Si veda Y. Mann, Stalin and the Second World War.
24  J. Brunstedt, The Soviet Myth of World War II, p. 8.
25  Ivi, p. 27.
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essere di volta in volta scelta, utilizzata e adattata in funzione delle esigenze 
mobilitative del momento. In seguito, a partire da Chruščëv e con la sanzione 
ufficiale di Brežnev, una linea prevalse nettamente sull’altra nella narrazione 
del mito. Durante la Guerra fredda, assecondando i cambiamenti di linea del 
Partito, molti ideologi sovietici iniziarono infatti a limitare l’applicazione dello 
schema russocentrico alle narrazioni relative al periodo prerivoluzionario e alla 
prima fase della storia sovietica, e ad associare in maniera sempre più esclusiva 
l’emergente mito della Vittoria all’ideale pan-sovietico e internazionalista, cre-
ando così differenti sfere narrative poste ciascuna sotto l’influenza di una deter-
minata linea discorsiva. Si trattava per certi versi di una conseguenza inevitabile 
della destalinizzazione, nella cui prospettiva l’immaginario russocentrico del 
periodo bellico, fatto proprio da Stalin, appariva in larga misura indistinguibile 
dal culto della sua personalità, venendone così screditato. Pertanto, a oltre un 
decennio dalla fine della guerra, anziché tollerare entrambe le narrazioni del-
la guerra – la russocentrica e la internazionalista/pan-sovietica – come aveva 
fatto Stalin, Chruščëv e i suoi successori optarono decisamente per l’alterna-
tiva pan-sovietica, elevandola a versione ufficiale del racconto della Vittoria e 
consegnandole il controllo narrativo esclusivo del mito26. Alla base di questa 
operazione politico-ideologica sembrerebbe peraltro esservi stata la “dottrina del 
popolo sovietico”, enunciata per la prima volta da Chruščëv nel 1961, che ride-
finiva l’identità sovranazionale del popolo sovietico come tale immaginandolo 
come un’entità unitaria del tutto simile a una nazione, anziché nei tradizionali 
termini pluralistici di una comunità composita scaturente dall’internazionali-
stica “amicizia dei popoli”27.

Al pari di ogni altra visione retrospettiva ufficiale del passato, anche la nuova 
narrazione del mito divenne strumento privilegiato per l’istruzione e l’indot-
trinamento delle nuove generazioni. Nei manuali scolastici di storia sovietica 
vi erano ovviamente capitoli sulla guerra redatti secondo il modello narrativo 
accreditato dagli ideologi del Partito del tempo, mentre i programmi dei corsi di 
storia prevedevano che la “Grande guerra patriottica” venisse trattata due volte: 
nella quarta classe (ossia all’ultimo anno della scuola primaria) e nella decima, 

26  Ivi, p. 30.
27  Ibid. Chiaramente l’enfasi sulla diversità etnoculturale e sul primato del popolo russo – quale 
“fratello maggiore” – all’interno della gerarchia etnica sovietica non scomparvero, ma vennero 
semplicemente a operare, come già detto, su altre e diverse sfere narrative.
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quasi alla fine del percorso scolastico. Tuttavia, nella guerra ci si imbatteva con 
frequenza anche prima di queste due occasioni, comparendo essa molto preco-
cemente nella vita dei bambini sovietici quale tema prediletto di sillabari e an-
tologie volti a svilupparne le elementari capacità di lettura, per poi rimanervi 
anche grazie alle numerose attività extracurriculari e di volontariato ampiamente 
presenti nella formazione scolastica sovietica. Così il sistema educativo comuni-
sta non si limitava a insegnare cosa fosse accaduto durante la guerra, ma spiegava 
anche in quale maniera questo grandioso evento andasse ricordato28.

Il profondo radicamento del mito della guerra e della vittoria nell’animo della 
popolazione trovava d’altronde la sua principale ragion d’essere non tanto nella 
forza ideologica della propaganda, ma nella sua integrazione nella quotidianità 
della vita dei cittadini sovietici. Come ha scritto Amir Weiner, «gli eventi cata-
clismatici sono spesso naturalizzati e integrati nelle vite degli uomini e donne 
tramite elaborate serie di rituali»29. Sin dall’inizio del conflitto, in effetti, il mito 
della guerra irruppe nelle vite dei cittadini sovietici per mezzo di una miriade di 
riti e celebrazioni che scandivano il passare del tempo, riattivandone costante-
mente il ricordo30. Tali rituali, nel dopoguerra, svolsero anche il fondamentale 
compito di dare senso agli orrori della guerra e alle perdite subite dai militari e 
dai civili sopravvissuti. Le commemorazioni ufficiali fornivano la cornice comu-
ne entro cui mettere insieme e ordinare in un tutto coerente un gigantesco caos 
di memorie traumatiche e frammentarie, così da conferire un senso e un valore 
condivisi ai patimenti e ai sacrifici individuali31.

La ritualità ha sempre occupato un ruolo centrale nell’ideologia e nella prati-
ca del comunismo sovietico. L’invenzione e l’istituzionalizzazione di un comples-
so di riti specificamente socialisti aveva come fine primario quello di competere 
con i riti religiosi, profondamente radicati nella vita della popolazione, fino, da 
ultimo, a sostituirvisi. L’implementazione di questo progetto di «sacralizzazione 
della vita sovietica»32 puntava a creare un saldo legame emotivo tra il complesso 
rituale e ogni cittadino sovietico, scandendone la quotidianità dalla culla alla 
tomba. Le cerimonie di Stato, celebranti eventi della storia sovietica, costituivano 
la categoria rituale più sviluppata e occupavano un ruolo centrale nella cultura 

28  O. Konkka, The Great Patriotic War in Soviet Schools, pp. 86-87.
29  A. Weiner, Making Sense of War, p. 20.
30  Ibid.
31  D.L. Hoffmann, Introduction, p. 5.
32  V. Smolkin, A Sacred Space is Never Empty, p. 179.
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sovietica. Tra di esse spiccavano l’anniversario della Rivoluzione d’Ottobre e il 
Primo Maggio, punti d riferimento cardinali nel calendario sovietico. Nel do-
poguerra, a queste date si aggiunsero altre festività e commemorazioni legate 
all’esperienza della guerra, ovvero a momenti cruciali della narrazione patriottica 
pan-sovietica, tra cui in primis il già citato “Giorno della Vittoria”, formalmente 
istituito negli anni Sessanta e celebrato il 9 maggio33.

Il Giorno della Vittoria fu festeggiato la prima volta a conclusione della guer-
ra nel 1945 e rimase giorno festivo fino al 1947, quando Stalin lo riportò allo sta-
tus di giorno lavorativo. Ciò non comportò ovviamente che il 9 maggio perdesse 
il suo valore di data anniversaria. Esso rimase un’occasione per manifestazioni, 
conferenze, visite guidate, mostre, competizioni sportive e parate militari; si inau-
guravano nuovi monumenti commemorativi e restauri o abbellimenti di quelli 
già esistenti; in diverse città venivano allestiti spettacoli pirotecnici. I quotidiani, 
di conseguenza, finirono per dedicare alla ricorrenza ancora più spazio di quan-
to non facessero prima del 1947. Anche a livello popolare, in forme localmente 
diversificate, la celebrazione del giorno della Vittoria manteneva la sua centralità 
nella vita delle comunità, specie tra i reduci e i sopravvissuti, nonostante il 9 mag-
gio non fosse riconosciuto come giorno festivo dallo Stato. Il suo ritorno al rango 
di festa nazionale con Brežnev nel 1965 non comportò dunque tanto l’invenzione 
del tutto ex novo di pratiche commemorative, quanto la diffusione in tutta l’U-
nione di rituali formatisi a livello locale soprattutto nelle regioni occidentali. I 
motivi alla base del rilancio ufficiale del 9 maggio, secondo Mischa Gabowitsch, 
furono vari: rinforzare la legittimità della leadership, che poneva, come si è det-
to, un forte accento sul mito della Vittoria; elevare il prestigio dell’URSS sulla 
scena internazionale; disinnescare possibili manifestazioni di scontento di massa 
concedendo alla popolazione più tempo libero, nonché un’occasione di orgoglio-
sa celebrazione dei legami familiari intergenerazionali incentrata su alcune fasce 
d’età, e in particolare sui veterani di guerra34.

Una fonte di arricchimento simbolico del mito della guerra era rappresentata 
infatti dalla solida presenza nelle comunità di due componenti chiave che aveva-
no svolto un ruolo cruciale durante le ostilità: i veterani di guerra ed i partigia-
ni35. In quanto la nuova cornice narrativa del mito stabiliva criteri di inclusione 

33  Ivi, pp. 182-183.
34  M. Gabowitsch, Victory Day before the Cult, p. 78.
35  A. Weiner, Making Sense of War, p. 8.
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ed esclusione strettamente connessi al grado di partecipazione e di responsabilità 
avuto nel conflitto, i veterani, essendone stati protagonisti, comparivano tra gli 
attori principali, formando un gruppo fornito di uno status simbolico molto 
elevato. Weiner ha anzi annoverato l’attivismo dei veterani, il loro prestigio, la 
loro influenza sui poteri locali tra i fattori chiave della resilienza del mito36. Nel 
decennio successivo alla fine della guerra questo entitlement group costituì una 
vera e propria nuova entità sociale, basata non sul dato anagrafico o generaziona-
le, sulla posizione sociale o sulla ideologia politica, ma sulla comune esperienza 
al fronte e sulla comune coscienza di essere in diritto di autorappresentarsi in 
un certo modo davanti alla comunità in virtù del servizio reso ad essa com-
battendo. Sin dal difficile periodo post-bellico si svilupparono, sia localmente 
che sull’intero territorio dell’Unione, reti di veterani evolutesi in seguito, prima, 
in associazioni e organizzazioni strutturate, poi, negli anni Settanta, in vero e 
proprio status group istituzionalizzato37. Oggi ridotti a un numero assai esiguo, i 
veterani continuano a essere figure centrali nei festeggiamenti del 9 maggio nei 
paesi dell’ex-Unione Sovietica, quando, mostrandosi in uniforme o con le proprie 
decorazioni durante le celebrazioni del Giorno della vittoria, sono ringraziati dai 
giovani che recano loro fiori. La valenza simbolica dei veterani in quanto catego-
ria rituale non sembrerebbe quindi intaccata dall’inesorabile scorrere del tempo. 
Nella ormai consolidata tradizione della processione del “reggimento immortale” 
(bessmertnyj polk), un rituale nato dal basso per iniziativa di un giornalista nella 
città di Tomsk nel 2012 e diffusosi poi in tutta la Russia e anche oltre i suoi con-
fini, a partecipare al corteo per interposta persona dei discendenti non sono solo i 
caduti in guerra, ma anche i veterani defunti, che conservano dunque la funzione 
semantica loro assegnata dal mito della guerra anche dopo la morte.

Il mito della guerra e della Vittoria ha quindi occupato una posizione di asso-
luta centralità nella storia e nella vita sovietica, innestandosi sia nella quotidianità 
che nell’interpretazione del passato della popolazione sovietica, e contribuendo 
così a influenzarne anche lo sguardo sul presente e sul futuro. Da un lato, esso 
ha alimentato la visione sovranazionale di un unico “popolo sovietico”, favoren-
do l’attenuazione delle differenziazioni etno-nazionali e la creazione di nuove 
categorie sociali e integrando nel corpo politico fasce e gruppi di popolazione 
precedentemente esclusi. Dall’altro lato, il mito ha generato uno spazio simbolico 

36  A. Weiner, The Making of a Dominant Myth, p. 659.
37  M. Edele, Soviet Veterans as an Entitlement Group, pp. 111-112.
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elastico, tale da consentirne declinazioni in chiave più particolaristica (purché 
il particolarismo non si spingesse fino all’antagonismo), legate alle diversificate 
esperienze di singoli e gruppi e alla loro interazione con la narrativa proposta 
dall’alto, incoraggiando e sostenendo, pertanto, il processo di formazione delle 
identità nazionali38. In questo modo, il mito è sopravvissuto ai suoi stessi creatori 
e alla fine dell’Unione Sovietica.

3.  L’esperienza della guerra in Asia Centrale

L’Asia Centrale, nonostante si trovasse lontano dal fronte e non ne subisse 
quindi la devastazione, soffrì egualmente per i durissimi effetti diretti e indiret-
ti della guerra, che ebbero un impatto trasformativo sulla regione a più livelli. 
Come ha scritto Adeeb Khalid: «la guerra portò l’Unione Sovietica in Asia Cen-
trale e rese i centroasiatici sovietici»39.

La regione contribuì infatti allo sforzo bellico inviando numerosi uomini 
al fronte e subendo nelle retrovie le ristrettezze dovute al lavoro e alla tassazio-
ne straordinaria: l’esperienza della guerra toccò in un modo o nell’altro la casa 
di quasi ogni famiglia centroasiatica. La fisionomia stessa del territorio e la sua 
demografia cambiarono: con l’invasione nazista dei territori occidentali il gover-
no sovietico fu costretto a dislocare interi settori economici verso le regioni più 
interne e ad evacuarvi la popolazione, e in particolare personale specializzato, 
accademici, intellettuali, membri di gruppi di ricerca e organizzazioni artistiche. 
Intere industrie furono smantellate, poste sui treni e ricomposte nella regione vol-
go-uralica, in Siberia e in Asia Centrale, per poi venir riportate al proprio luogo 
d’origine solo dopo il 1944. Tuttavia, numerose fabbriche rimasero nei nuovi siti, 
come ad esempio l’industria aeronautica n° 84 che da Mosca-Chimki fu rilocata 
a Tashkent nel 1941 per rimanervi operativa fino al 2015, nell’ultimo periodo con 
la denominazione uzbeka di Toshkent Mexanika Zavodi. Per supportare i nuovi 
siti industriali furono intraprese grandi opere di costruzione delle infrastrutture 
necessarie all’utilizzo degli impianti, come centrali elettriche ed idroelettriche, 
che diedero una forte accelerazione al processo di industrializzazione della regio-

38  A. Weiner, Making Sense of War, p. 385.
39  A. Khalid, Central Asia, p. 266. L’evocazione del contesto storico centroasiatico proposta in 
questo paragrafo si rifà in buona parte al cap. 15 del testo di Khalid.
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ne. Durante la guerra circa 300 fabbriche furono trapiantate in Kazakistan e 280 
in Uzbekistan e con loro il relativo personale lavorativo.

Anche sul piano demografico l’impatto della guerra fu molto forte: solo tra il 
1941 e il 1942 il Kazakistan ricevette 532.000 civili evacuati (di cui 50.000 unità 
di personale specializzato), mentre l’Uzbekistan oltre un milione di persone, tra 
cui 200.000 bambini orfani. Ciò causò la carenza di abitazioni e viveri, creando 
forti disagi anche alla popolazione locale. Ad appesantire la situazione generata 
dal dovere di accogliere i rifugiati dalle zone occidentali si aggiunsero le popola-
zioni deportate come “nemici del popolo”, primi fra tutti i coreani sovietici (cir-
ca 172.000), che nel 1937 furono forzatamente ricollocati dall’Estremo Oriente 
dell’Unione in Asia Centrale. Ad essi seguirono i tedeschi della Volga, i tatari di 
Crimea e numerose nazionalità del Caucaso settentrionale, rendendo l’Asia cen-
trale, insieme con la Siberia, la principale destinazione delle deportazioni.

La popolazione in entrata nella regione, tuttavia, non eguagliava quella in 
uscita. Con la mobilitazione generale del 1941, che richiamava alle armi tutti 
i cittadini maschi dell’Unione tra i 18 e i 50 anni, circa 3.4 milioni di persone 
lasciarono l’Asia Centrale per il fronte. Su una popolazione di 6.5 milioni di abi-
tanti l’Uzbekistan ne vide partire un milione e mezzo, di cui non fecero ritorno 
circa 500.000. Il Kazakistan, invece, che ancora avvertiva il peso della coloniz-
zazione agricola e dei morti causati dalle politiche staliniane di sedentarizzazione 
forzata e dalla carestia (aşarşylyq)40, contribuì con 1.2 milioni di soldati, di cui 
450.000 etnicamente kazaki.

Il movimento verso il fronte comportò pesanti cambiamenti anche per quelle 
fasce di popolazione non coscritte e che rimasero nella regione. Infatti, l’assenza 
di molti uomini costrinse a riconsiderare il ruolo nella società di donne e anziani. 
Le donne divennero parte integrante della forza lavoro e conobbero quella forzata 
emancipazione che precedentemente gli ideologi del Partito avevano ricercato 
senza troppo successo. Al contempo, però, si verificarono un allentamento del 
controllo politico della vita locale, la riconversione dell’agricoltura dalla rigida 
monocoltura del cotone, il ritorno alla gestione locale delle reti di distribuzioni di 
cibo e altri beni, la ricomparsa delle pratiche religiose precedentemente represse. 
Tra le ripercussioni positive vi furono anche, oltre al potenziamento dell’indu-
stria, lo sviluppo dei settori culturale, accademico e artistico. Infatti, l’evacua-
zione dai territori occidentali condusse nella regione sia interi istituti di ricerca 

40  Sul tema cfr. N. Pianciola, Stalinismo di frontiera.
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e altre istituzioni culturali, come il conservatorio di Leningrado a Tashkent, ad 
esempio, sia numerosi accademici, ricercatori, intellettuali e artisti, che trasfe-
rendosi per continuare le proprie attività aiutarono a dar vita o a sviluppare le 
istituzioni e le associazioni locali. Nel 1943 venne inaugurata l’Accademia delle 
Scienze della RSS uzbeka, cui seguì nel dopoguerra la formazione delle altre 
accademie nazionali (ultima quella della RSS kirghiza nel 1954). Tali accademie 
rappresentarono un motivo di orgoglio per le repubbliche sovietiche, in quanto 
attestavano la loro capacità di formare scienziati e intellettuali locali di alto pro-
filo, contribuendo così a consolidare l’immagine di una cittadinanza sovietica 
centroasiatica colta e pienamente partecipe del progresso culturale dell’Unione41.

Nella sfera artistica e intellettuale si registrarono dinamiche analoghe. Ta-
shkent divenne durante la guerra un centro letterario e culturale cosmopolita, 
ospitando scrittori del calibro di Aleksej Tolstoj, Nadežda Mandel’štam e Anna 
Achmatova42. Anche molti registi si trasferirono in Asia Centrale per preservare 
l’industria cinematografica sovietica – in particolare, due fra i maggiori studi ci-
nematografici sovietici, Lenfil’m e Mosfil’m, trasferirono le loro strutture e il loro 
personale nel 1942 ad Alma Ata, e vi crearono lo studio cinematografico centrale 
(COKS)43, fondendosi con il locale studio cinematografico (nato nel 1934), pro-
genitore dell’odierno Qazaqfil’m.

L’interazione e la convivenza con le popolazioni rifugiate e deportate, lo stile 
di vita emerso dalle necessità della nuova vita quotidiana, il nuovo assetto della 
regione in conseguenza della sua trasformazione in un centro fondamentale per 
la vita economica, intellettuale e culturale dell’intera Unione Sovietica rappre-
sentavano solo alcuni aspetti di un più vasto cambiamento che investiva le po-
polazioni dell’Asia Centrale. Il suo significato profondo risiedeva, infatti, nell’ac-
quisizione di una nuova coscienza di sé, nel proprio nuovo senso di appartenenza, 
nel posto non più marginale occupato nel contesto dell’Unione dalla regione, i 
cui abitanti iniziarono insomma a sentirsi a tutti gli effetti cittadini sovietici.

Questa emergente identità pan-sovietica si rifletteva in una specifica forma di 
patriottismo, propriamente socialista, su cui avrebbe fatto leva, utilizzandolo e al 
contempo rafforzandolo, la strategia di mobilitazione bellica adottata dal Partito 
e dai suoi ideologi. Tale patriottismo era contemporaneamente nazionale e sovie-

41  A. İğmen, Soviet Central Asia, p. 128.
42  R.M. Cucciolla, La repubblica del cotone, pp. 91-92.
43  M. Rouland, Film, p. 674.
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tico. La patria da difendere era l’Unione Sovietica, una e comune a tutte le sue 
diverse popolazioni, ma l’appello alla sua difesa poteva articolarsi localmente in 
termini nazionali, spesso con il supporto della classe intellettuale nativa – come 
nel caso della poesia Prendi un’arma! (Qo‘ lingga qurol ol! ) del 1941 del celebre 
poeta uzbeco Hamid Olimjon44.

Opere letterarie e teatrali, ma anche storiografiche, riprendevano, come si è 
detto, gli eroi mitici del passato nazionale, riproponendoli come fonte ispiratrice 
per la lotta comune contro il nemico invasore. In Asia Centrale, se inizialmente 
furono evocati i principali eroi nazionali senza distinzione, in seguito si optò per 
coloro che avevano lottato contro invasori non russi, come Muqanna, “il profeta 
velato”, che combatté contro gli arabi a Merv nell’VIII secolo, che fu propo-
sto come eroe uzbeko, o Temur Malik, che difese Khujand contro le truppe di 
Chinggis Khan nel XIII secolo, eletto invece a eroe tagiko.

Anche le lettere furono un importante strumento di mobilitazione, in cui 
analogamente le dimensioni nazionale e sovietica si intrecciavano. I funzionari 
di partito e gli scrittori di ogni nazione redigevano missive a nome del “popolo” 
da inviare ai propri combattenti al fronte, che venivano anche pubblicate sia nella 
stampa locale che sui quotidiani centrali «Pravda» e «Izvestija». Gli ufficiali ricor-
davano quanto queste lettere fossero efficaci nel sollevare il morale dei soldati; e 
circolavano storie di truppe uzbeke che le conservavano come talismani. Ma le 
lettere viaggiavano anche nel senso inverso, partendo dal fronte. Esemplari sono 
i casi esaminati da Allen Frank45 di lettere-poesie dal fronte dei soldati kazaki, 
in cui una combinazione di motivi tradizionali kazaki (discendenze e relazioni 
genealogiche e claniche, riferimento agli spiriti degli antenati, legame sacrale con 
la propria terra) e motivi patriottici sovietici documenta la coesistenza di una 
duplice dimensione, nazionale e sovietica, la cui percezione era confermata e 
rafforzata dalle lettere-poesie anche nella coscienza dei loro destinatari in terra 
natia. I soldati kazaki, che si trovassero a Leningrado, a Kharkov, a Mosca o nei 
campi di prigionia tedeschi, si consideravano parte integrante di un’entità più 
grande. La difesa dell’Unione Sovietica e dei suoi territori era percepita come 
una lotta per uno spazio unico e condiviso, Leitmotiv della propaganda sovietica, 
ma con questo sentimento si fondevano elementi nazionali, anche religiosi, che 
potenziavano a loro volta l’idea della sacralità del territorio sovietico in virtù della 

44  R.M. Cucciolla, La repubblica del cotone, p. 95.
45  A.J. Frank, Kazakh Muslims in the Red Army.
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presenza di importanti santuari centroasiatici, come, per il Kazakistan, quello di 
Aḥmad Yasawī46.

L’aspetto religioso risulta infatti, in questo quadro, di fondamentale impor-
tanza. In Russia, com’è noto, ai fini della mobilitazione bellica, la Chiesa orto-
dossa era stata riabilitata da Stalin. Di uno sviluppo analogo aveva beneficiato la 
controparte islamica. Durante l’Impero russo, nel 1788, Caterina II aveva istitu-
ito l’assemblea spirituale “maomettana” di Orenburg, sul modello della Chiesa, 
al fine di regolare la religione islamica e inserirsi più in profondità nella vita del-
le società islamiche soggette all’Impero. Quest’organo, divenuto poi l’assemblea 
spirituale centrale dei musulmani (CDUM), con sede a Ufa, era guidato da un 
eminente dignitario islamico, il Gran Mufti, responsabile dell’amministrazione 
delle moschee, della selezione e della nomina degli imam, dell’istruzione religiosa 
e della risoluzione delle questioni dogmatiche rientranti nella propria giurisdizio-
ne. Le riforme religiose di Stalin del 1943-44, mirando a dare nuovo impulso alla 
coesistenza e alla riconciliazione tra lo Stato sovietico e i suoi cittadini musulma-
ni, portò alla creazione di quattro diversi muftijat. In Asia Centrale, a Tashkent, 
fu istituito il SADUM – l’Assemblea Spirituale dei Musulmani di Asia Centrale 
e Kazakistan (Duchovnoe upravlenie musul’man srednej Azii i Kazachstana). Du-
rante i suoi primi anni, il SADUM lottò per acquisire il pieno controllo ammini-
strativo sulle moschee poste sotto la sua egida, affrontando la forte opposizione 
delle comunità e delle autorità islamiche locali, riluttanti a rinunciare alla loro 
autonomia nella regolamentazione degli affari religiosi. L’importante contributo 
di questo organo alla guerra, che gli garantì il favore statale, consistette nel pro-
porre un patriottismo sovietico coerente con l’Islam, ovvero un modus vivendi 
tra le due identità, idealmente antagoniste, di cittadino sovietico e fedele mu-
sulmano47. Ciò era agevolato dalla circostanza che l’essere musulmano andava 
sempre più definendosi, nell’Asia Centrale sovietica, come parte del retroterra 
etnico – come un tratto della identità nazionale cui si era legati dalla nascita e 
che trovava costantemente conferma nella cultura e nelle tradizioni locali. In tal 
modo, la fede islamica non andava più a contrapporsi all’altro preminente fattore 
di definizione dell’identità: l’essere sovietico48.

46  Qoja Ahmet Yasaui, secondo la più comune traslitterazione kazaka, anche se molto frequente 
è la forma Yassaui.
47  E. Tasar, Soviet and Muslim, p. 50.
48  A. Khalid, Islam after Communism, p. 98.
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Un esempio eloquente di tale integrazione è offerto da un episodio di partico-
lare rilievo della storia del SADUM49. Nell’ottobre del 1943, momento fondativo 
del SADUM, otto mesi dopo la battaglia di Stalingrado e il conseguente arresto 
dell’avanzata tedesca, l’esercito sovietico versa in gravi difficoltà, dato l’enorme nu-
mero di caduti, e necessita fortemente di reclute e risorse. In questo contesto, Īshān 
Bābākhān (in uzbeko Eshon Boboxon), gran mufti del SADUM, discendente di 
una lunga genealogia sufi, si rivolge con un appello ai musulmani d’Asia Centrale 
chiamandoli a contribuire allo sforzo bellico50. Si tratta di un’invocazione al ğihād 
volta a indurre i musulmani della regione a mobilitarsi insieme con tutti i popoli 
dell’Unione contro la Germania nazista, nemico sanguinario ostile alla religione e 
alla cultura centroasiatica, pronto a distruggere i santuari sufi, le moschee e le scuo-
le tradizionali islamiche. Il conflitto veniva in tal modo tradotto nei termini dell’i-
deologia religiosa islamica del sacrificio “sulla via di Dio” (ar. fī sabīli llāh), secondo 
cui il musulmano caduto sarebbe stato onorato come “martire” (in arabo šahīd).

Non va peraltro dimenticato come, in questo come in altri casi, una strategia 
di mobilitazione siffatta, efficace nel ricollegare elementi identitari di carattere 
nazionale alla più ampia identità pan-sovietica, dovesse fare i conti con l’opposta 
propaganda nazista. Numerosi nativi della regione residenti in Europa, anima-
ti da sentimenti antibolscevichi e spesso influenzati dall’ideologia panturca, si 
schierarono infatti con la Germania nazista, che rappresentava, nonostante la 
distanza ideologica, un potenziale alleato nella lotta contro l’Unione Sovietica. 
Nacque così, il 13 gennaio 1942, all’interno della Wehrmacht, la Turkistanische 
Legion, unità militare composta quasi esclusivamente da collaborazionisti di pro-
venienza centroasiatica – reclute volontarie, disertori dell’Armata Rossa, prigio-
nieri di guerra che volevano scampare alla morte certa dei campi di prigionia. 
Le stime sul numero dei membri della Legione nel corso della guerra variano da 
110.000 a 180.000. Ma anche questo fenomeno, che poteva alimentare lo scet-
ticismo circa la lealtà della popolazione centroasiatica, finiva per rafforzare il pa-
triottismo di coloro che combattevano per la causa sovietica, ispirando in loro il 
sentimento di dovere combattere per riscattare con il proprio eroismo esemplare 
l’onore del proprio intero popolo.

49  J. Eden, A Soviet Jihad against Hitler.
50  L’appello del gran mufti centroasiatico non fu il primo. Già nel 1941, un mese dopo l’inva-
sione tedesca, prima della creazione dei quattro muftijat, il gran mufti dello CDUM – ʿAbd al-
Raḥmān Rasūlī – intervenne chiamando alle armi i fedeli musulmani, appello spesso ripetuto 
anche nei mesi seguenti.
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In tal modo, la guerra introdusse gli abitanti dell’Asia Centrale in una nuova 
comunità di cittadini sovietici, non più basata sull’ideologia socialista e sul per-
seguimento del fine di una rivoluzione globale, ma cementata in un unico e di-
versificato popolo sovietico dalla comune sofferenza patita nel corso del conflitto 
e dall’eroismo dimostrato in battaglia dai propri connazionali, ovvero da un mito 
della guerra e della Vittoria che anche i centroasiatici avevano quindi contribuito 
sia a riprodurre che a plasmare nella sua duplice dimensione simultaneamente 
nazionale e sovietica.

4.  Ūly Otan soğysy – la Grande guerra patriottica kazaka

Il Kazakistan ha sempre rappresentato un caso particolare nello scenario 
centroasiatico. Pur essendo parte integrante della regione geografica dell’Asia 
Centrale (in russo Central’naja Azija), la Repubblica è, però, posta al di fuori 
della più specifica area interna della regione, definita in russo Srednjaja Azija. 
Questa differenziazione ha ragioni storiche e culturali dal punto di vista russo. 
Innanzitutto, l’alterità della cultura kazaka e del relativo stile di vita, improntati 
al nomadismo portò già durante l’età imperiale a vedere nei kazaki una popola-
zione arretrata a paragone dei più vicini e simili popoli sedentari oltre confine. 
In secondo luogo, e in conseguenza di ciò, la contiguità territoriale con la steppa 
e l’assenza di confini politici, comportando una diversa concezione degli spazi e 
del governo, conferirono alla presenza russa in Kazakistan un carattere specifico, 
contraddistinto da una diversa forma di colonizzazione e di gestione della vita 
locale da parte dell’amministrazione imperiale51. Questa distinzione, più o meno 
consapevolmente ereditata dal passato imperiale, si rifletté anche nelle delimita-
zioni spaziali sovietiche, che spesso separarono il Kazakistan dalla più generica 
Asia Centrale, come nel caso della suddivisione dell’Unione Sovietica in zone 
economiche (Èkonomičeskie rajony), entro la quale il territorio kazakistano era 
separato dal rajon centroasiatico, o nell’acronimo della sopracitata assemblea spi-
rituale islamica – SADUM. Tuttavia, insieme con le altre Repubbliche centro-
asiatiche, anche il Kazakistan si trovò a partecipare alla mobilitazione a seguito 
dell’invasione nazista del 1941. Il Kazakistan – analogamente al resto della re-
gione – non era pronto per la mobilitazione totale e ciò anche per il suo basso 

51  Si veda M. Khodarkovsky, Russia’s Steppe Frontier.
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livello di sovietizzazione. L’auyl kazako, la comunità-villaggio, ad esempio, era 
solo parzialmente accessibile alle autorità sovietiche; la maggior parte dei kazaki 
non parlava russo e molti di loro, con il loro retroterra culturale e stile di vita no-
made, non avevano familiarità con i principi dell’ideologia sovietica. Sul fronte 
economico, la Repubblica era poco attrezzata a sostenere una guerra mondiale, 
poiché la maggior parte delle sue imprese agricole e industriali erano disperse, 
antiquate e con scarsa manodopera52. Anche per superare queste carenze e tra-
sformare il Kazakistan in una “fortezza” (krepost’) del fronte interno, le autorità 
del Partito a Mosca e Alma-Ata (oggi Almaty) utilizzarono le particolari strategie 
di mobilitazione indagate nei paragrafi precedenti.

Nei primi anni della mobilitazione bellica – come già detto – le due princi-
pali strategie mobilitative convivevano in quella che è stata definita una tensione 
discorsiva, influenzando ognuna a proprio modo la vocazione patriottica. La li-
nea russocentrica, principale espressione di una più ampia propaganda fondata su 
basi etnonazionali, inglobava, pur senza attribuirle pari dignità, anche le specifi-
che articolazioni secondarie rivolte alle altre nazionalità chiamate alle armi. Allo 
stesso modo in cui l’indigenizzazione mirava a conferire un “volto kazako” al 
potere sovietico, gli ideologi comunisti cercavano di creare uno spazio istituzio-
nale e culturale in cui i soldati kazaki potessero coltivare un’identità al contempo 
sovietica e kazaka. Ciò spesso avveniva tramite la evocazione dal passato di eroi 
nazionali, ovvero con la creazione di un pantheon ideale di riferimento53. Nel 
caso del Kazakistan, ad esempio, ai noti Abylai Han e Kenesary Qasymūly, ulti-
mi khan a guidare il Khanato kazako, era assimilato anche Amankeldı Imanov, 
che guidò la ribellione antirussa del 1916 e poi combatté al fianco dei bolscevichi 
nella guerra civile54.

Nella medesima prospettiva probabilmente si inseriva anche la creazione di 
unità militari nazionali. Durante la guerra, infatti, furono formate 66 unità tra 
brigate, divisioni e reggimenti reclutate su basi nazionali. La loro valenza non era 
strategica, ma puramente ideologica: si trattava di simboli concreti della propa-
gandata “amicizia dei popoli” e della lotta comune a tutte le nazioni sovietiche 
contro il fascismo. Nel dicembre 1941 furono costituite tre formazioni nazionali 

52  R.J. Carmack, Kazakhstan in World War II, p. 155.
53  Con la svolta stalinista del “male minore” molti dei personaggi nazionali non russi che si 
opposero alla Russia zarista e imperiale vennero eliminati dai testi e dalla propaganda, se non 
addirittura bollati come antirivoluzionari.
54  R.J. Carmack, Kazakhstan in World War II, pp. 55-57.
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kazake – la 100esima, la 101esima e la 102esima brigata fucilieri –, nelle quali 
durante la guerra combatterono, perlopiù come volontari, quasi 26.000 soldati 
kazaki. Agli occhi degli ufficiali il valore politico di queste unità era enorme 
poiché, come l’indigenizzazione in ambito politico, essi rappresentavano l’appli-
cazione conseguente della politica delle nazionalità alla sfera militare. La nascita 
di brigate nazionali kazake esprimeva agli occhi dei loro membri la loro autono-
mia nazionale nel mentre erano incoraggiati a combattere per la comune patria 
socialista55.

Oltre a ciò, la strategia mobilitativa etnonazionale si mostrava ancor più chia-
ramente nella stessa coscrizione militare. Questa linea, infatti, con il suo basilare 
russocentrismo, aveva introdotto una gerarchia etnica in cui i russi spiccavano in 
qualità di “fratelli maggiori” e guida delle altre nazioni. Questo stato di cose si 
rifletteva anche in ambito militare, dove i russi, gli slavi e gli europei in generale 
occupavano la quasi totalità dei posti di rilievo e costituivano la maggioranza 
nell’esercito. Ciò era dovuto anche agli stereotipi legati alla supposta “arretra-
tezza” (otstalost’) e inaffidabilità delle altre nazionalità, specie se provenienti dal 
Caucaso settentrionale e dall’Asia Centrale. I kazaki, come gli altri centroasiatici, 
occupavano un posto assai basso in tale gerarchia, che poteva a volte comportare 
persino l’esclusione dal reclutamento o l’utilizzo nel lavoro lontano dal fronte, ma 
non l’ultimo posto, riservato ai popoli deportati.

Durante la Grande guerra patriottica, i leader sovietici mobilitarono un nu-
mero considerevole di kazaki nell’Armata rossa. Poi, quando la situazione stra-
tegica sul fronte migliorò, vennero chiuse le porte alla coscrizione dei kazaki. Le 
politiche di coscrizione sovietiche, infatti, erano state concepite per soddisfare il 
fabbisogno di manodopera a breve termine, non essendovi inizialmente un reale 
interesse ad assimilare i gruppi non russi56. Nel frattempo, però, molti kazaki 
erano diventati soldati esperti e ufficiali di cui l’esercito non poteva più fare a 
meno, mentre una crescente identità pan-sovietica andava in parte stemperando 
le differenze su base etnica.

Le ambivalenti politiche di coscrizione influenzarono fortemente il modo in 
cui i soldati kazaki si inserirono nella nascente gerarchia etnica dell’Unione So-
vietica. Questa ambivalenza era in parte dovuta anche agli effetti integrativi della 
contemporanea e opposta strategia mobilitativa pan-sovietica. I leader del Parti-

55  Ivi, p. 26.
56  Ivi, pp. 38-39.
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to, infatti, affermavano che, affinché le reclute kazake potessero diventare soldati 
effettivi, avrebbero dovuto imparare il russo e assimilare i valori patriottici sovie-
tici. Agli occhi dei funzionari del Partito, quindi, le esigenze della mobilitazione 
militare, a dispetto dell’iniziale diffidenza, erano indissolubilmente legate agli 
obiettivi dell’integrazione e dell’assimilazione culturale sovietica57. Come i con-
tadini russi entrarono a far parte della comunità nazionale russa in virtù del ser-
vizio militare reso nella Prima guerra mondiale, così durante la Seconda guerra 
mondiale migliaia di kazaki divennero membri della società sovietica in quanto 
soldati. Dal 1941 al 1945 questi militari kazaki impararono il russo, aderirono 
al Partito comunista e acquisirono la rispettabilità che derivava dal servizio in 
prima linea al fronte. Secondo alcuni comandanti militari, i soldati kazaki erano 
assimilati a tal punto da potere guidare altri coscritti sulla via dell’integrazione 
sovietica nella società sovietica o addestrare nuove reclute – come nel caso dei 
nuovi coscritti moldavi, riferito da Roberto Carmack, in preparazione per l’of-
fensiva invernale del 1944-4558.

Nonostante il successo solo parziale dei richiami patriottici della propagan-
da, che, come detto, non interessò la stragrande maggioranza della popolazione, 
soprattutto rurale, uno dei maggiori mezzi di diffusione e interiorizzazione della 
retorica patriottica fu proprio il servizio militare e la partecipazione al conflitto. 
L’acculturazione al comune stile di vita sovietico e l’indottrinamento patriottico 
quotidiano all’interno delle unità militari multinazionali furono tra i canali più 
efficaci nell’opera di assimilazione e di creazione di un “popolo sovietico”. Il loro 
effetto venne inoltre potenziato dai forti legami interpersonali nati sul fronte e 
dal sentimento di lealtà e devozione verso i propri superiori e verso la propria 
unità, spesso più forti dell’amor patrio59.

Tali dinamiche si riversarono nella società civile anche tramite i veterani. Chi 
combatté al fronte (in russo frontoviki, in kazako maidangerler) al ritorno a casa 
trovò buone possibilità di mobilità sociale. In Kazakistan i veterani occuparono 
importanti posizioni negli auyldar (plurale del kazako auyl), negli organi repub-
blicani e nelle istituzioni dell’Unione. Divenuti importanti attori istituzionali e 
figure chiave nella legittimazione del potere sovietico, la loro integrazione nelle 
strutture del Partito modificò la natura del potere sovietico nella RSS kazaka, 

57  Ivi, p. 42.
58  Ivi, p. 39.
59  M. Cerovič, Patriotizm bez patriotov?, p. 131.
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promuovendo i maidangerler a posizioni di rilievo nell’apparato, nonostante si 
trattasse di una conseguenza collaterale e accidentale della mobilitazione belli-
ca60.

La strategia di mobilitazione pan-sovietica si articolò ovviamente anche nella 
forma più specifica della propaganda patriottica, destinata a diventare successi-
vamente la premessa fondamentale del mito della guerra e della Vittoria. In com-
petizione con il glorioso pantheon degli eroi nazionali e della passata tradizione 
militare russa veniva posto un nuovo pantheon eroico propriamente sovietico, 
i cui protagonisti erano reclutati tra coloro che si fossero segnalati al fronte per 
le loro gesta, reali o mitizzate, nella strenua lotta contro il nemico. Nel contesto 
del Kazakistan sovietico la propaganda trovò non pochi esempi e modelli a cui 
attingere: Sabyr Rahymov (1902-1945), kazako di Tashkent, morto in battaglia 
mentre guidava una divisione alla presa di Danzica, e primo centroasiatico ad 
essere elevato al grado di maggior generale; il pilota Talğat Bigeldinov (1922-
2014), che svolse 305 missioni di combattimento e fu insignito per due volte del 
titolo di “eroe dell’Unione Sovietica”, la più alta onorificenza militare del Paese; 
il cecchino Äliya Moldağūlova (1925-1944) e il mitragliere Mänşük Mämetova 
(1922-1944), due delle 99 donne che durante la guerra furono insignite del ti-
tolo di “eroe dell’Unione Sovietica”, le cui statue adornano il parco prospiciente 
piazza Astana ad Almaty61 (fig. 1). Al febbraio 1942 il governo sovietico aveva 
decorato 195 soldati kazaki per meriti di servizio e 96 kazaki ricevettero il titolo 
di “eroe dell’Unione Sovietica” dal 1941 al 1945. A differenza di quanto acca-
deva con gli eroi propriamente pan-sovietici (ad esempio, Nikolaj Gastello, Zoja 
Kosmodem’janskaja, Aleksandr Matrosov), le notizie sugli eroi kazaki (in kazako 
batyrlar) erano destinate soprattutto alla popolazione kazaka62.

Un particolare episodio di eroismo, nel quale i soldati kazaki al fronte ave-
vano avuto un ruolo centrale, e suscettibile di essere impiegato dalla propagan-
da per significare la fusione di identità nazionale e identità sovietica, assurse a 
modello esemplare. A fine novembre 1941, mentre infuriava la battaglia di Mo-
sca, i giornali sovietici riferirono uno straordinario atto di coraggio compiuto ad 
ovest della capitale in una località chiamata Dubosekovo. Qui 28 membri della 
316sima divisione fucilieri (poi ribattezzata 8va divisione fucilieri motorizzata 

60  R.J. Carmack, Kazakhstan in World War II, p. 39.
61  A. Khalid, Central Asia, p. 277.
62  R.J. Carmack, Kazakhstan in World War II, p. 59.



Memoria, identità, politica della storia nei contesti europeo e (post)-sovietico

262

Fig. 1.  Monumento con le statue di Äliya Moldağūlova (1925-1944) e Mänşük Mämetova 
(1922-1944) nella città di Almaty (fonte: wikipedia).
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della guardia – 8-ja gvardejskaja motostrelkovaja divizija), un’unità multinazio-
nale i cui membri erano stati reclutati prima della guerra nel sud del Kazakistan 
e in Kirghizistan, e dunque preminentemente centroasiatica ma con la significa-
tiva presenza di russi e ucraini, mantennero il terreno fermando una colonna di 
54 carri armati tedeschi e distruggendone 18 al costo della vita. Il sacrificio dei 
28 eroi-martiri divenne l’epitome dell’eroismo sovietico e spesso il loro coraggio 
venne evocato sul campo di battaglia come incitamento per le truppe. Benché 
non tutti i membri della divisione “Panfilov” (dal nome del comandante della 
divisione, Ivan Panfilov) in realtà morissero e uno di loro testimoniasse come la 
storia fosse stata in larga parte una fabbricazione dei giornali dal fronte, i panfilo-
vcy entrarono indelebilmente a far parte del mito della guerra, diventandone anzi 
una delle sue principali costanti narrative63.

Data l’immensa risonanza mediatica della vicenda, la storia della divisione 
“Panfilov” fu subito fatta propria e utilizzata dai portavoce di entrambe le linee 
narrative della guerra. Nella narrazione russocentrica non fu posto un particola-
re accento sulla composizione multinazionale della divisione, ma si sottolineò il 
ruolo del commissario politico russo alla guida dell’unità, Vasilij Kločkov, che, 
secondo le cronache, ispirato dal recente discorso di Stalin sui “grandi antenati” 
della tradizione militare prerivoluzionaria russa, al momento di condurre in bat-
taglia i suoi uomini pronunciò la memorabile frase: «la Russia è vasta, ma non c’è 
luogo dove ritirarsi – Mosca è dietro di noi!»64. Nella narrazione pan-sovietica, 
che sarebbe diventata la versione prevalente e il principale veicolo di trasmissione 
del mito della guerra e avrebbe avuto la meglio nella lotta per l’appropriazione 
della storia dei panfilovcy, fu chiaramente enfatizzata, invece, l’eterogeneità etni-
ca della divisione “Panfilov”, resa emblema dell’internazionalismo sovietico. A 
dispetto della sua parziale artificiosità, il racconto delle sue gesta rafforzò l’idea 
che il Kazakistan, profondamente multinazionale, esemplificasse al meglio l’a-
micizia tra i popoli: associando strettamente l’identità sovietica del Kazakistan 
ai panfilovcy, gli ideologi del Partito trasformarono i panfilovcy in elementi fissi 
della cultura patriottica tanto del Kazakistan quanto dell’Unione Sovietica nel 
suo complesso65.

63  J. Brunstedt, The Soviet Myth of World War II, pp. 1-2.
64  Ivi, p. 3. «Velika Rossija. A otstupat’ nekuda. Pozadi Moskva!», la famosa citazione, cristalliz-
zatasi nel mito, è riportata anche alla base dell’imponente monumento dedicato ai panfilovcy 
nell’omonimo parco di Almaty, in Kazakistan (fig. 2).
65  R.J. Carmack, Kazakhstan in World War II, p. 58.
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Fig. 2. Monumento agli eroi-panfilovcy, con la fiamma eterna, nell’omonimo parco di Almaty, 
foto dell’autore.
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Una volta superato il momento più critico dell’emergenza mobilitativa, al-
lorché, dal 1943, l’Armata Rossa iniziò a riguadagnare terreno a occidente e 
l’andamento della guerra volse a favore dell’Unione Sovietica, le novità regi-
stratesi con lo scoppio del conflitto nel posizionamento della periferia cen-
troasiatica all’interno dell’Unione – l’allentamento del controllo dal centro, 
l’impulso all’industrializzazione e allo sviluppo intellettuale e culturale della 
regione, la decentralizzazione delle reti di distribuzione e della gestione am-
ministrativa, la concessione di una maggiore autonomia – conobbero un ri-
dimensionamento e in qualche caso un’inversione di tendenza nella direzione 
del ripristino dello status quo. Tuttavia, non si ebbe un completo ritorno al 
passato. Nonostante, ad esempio, molte industrie e istituzioni venissero ripor-
tate nella parte occidentale dell’Unione, alcune rimasero nella regione. La re-
lativa liberalizzazione della religione non fu cancellata e la visione dei kazaki 
come parte oramai integrante del “popolo sovietico”, sia pure in una posizione 
subordinata nella gerarchia di nazioni in cui esso si articolava, si affermò de-
finitivamente. D’altro canto, si assistette a una rinnovata centralizzazione nel 
controllo del territorio, che in buona parte ritornò ad essere vittima di uno 
sfruttamento imperniato sulla produzione di materie prime. La stretta riguar-
dò anche i particolarismi nazionali. Infatti, mentre il mito della guerra, nella 
sua narrazione pan-sovietica e multinazionale andava prendendo la sua forma 
definitiva, monopolizzando la cronaca del conflitto, e la onnipresente retorica 
russocentrica, declinata secondo il criterio del “male minore”, veniva estesa 
anche ad altri momenti storici, si riduceva lo spazio per le narrazioni nazionali 
dei popoli non russi. Uno dei principali esempi di questo cambio di rotta venne 
dall’ambito della storiografia sovietica, con la prima principale opera del suo 
genere che aveva come protagonista proprio il Kazakistan sovietico. La Storia 
della RSS kazaka, scritta ad Alma-Ata da un collettivo di 33 eminenti studiosi, 
locali e non, guidati da Anna Pankratova, era un lavoro storiografico in cui la 
storia della RSS kazaka e dei kazaki era rinarrata secondo le linee dell’ideolo-
gia marxista-leninista e dell’internazionalismo sovietico. Pubblicato nel 1943 
e nello stesso anno candidato al premio Stalin, il testo ebbe inizialmente un 
enorme successo. Il doppio fine dell’editore era di ispirare i kazaki alla lotta 
contro l’invasore e porre le basi per la creazione di una storia nazionale kazaka. 
A tal proposito, la storia esposta nell’opera si focalizzava particolarmente sulla 
tradizione marziale del popolo kazako. Grazie al suo potenziale mobilitativo e 
alla sua enfasi sulla storia militare kazaka, il testo fu adottato nella attività di 
propaganda destinata al fronte e copie furono inviate alle unità kazake, riscuo-
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tendo notevole interesse, mentre i giornali della Repubblica ne pubblicavano 
spesso estratti66. Nella conclusione della prefazione si leggeva:

Questo percorso storico di sviluppo del popolo kazako, amante della libertà, che si 
espone così eroicamente sui fronti e nella retroguardia nei giorni delle battaglie decisive 
contro gli invasori fascisti tedeschi, è quello che gli autori si sono impegnati a mostrare 
nella presente Storia della RSS kazaka dall’antichità ai nostri giorni67.

Tuttavia, le critiche rivolte all’opera furono molte e innumerevoli dibattiti 
accompagnarono il conflitto ideologico che essa innescò, da cui alla fine Anna 
Pankratova e la sua Storia della RSS kazaka uscirono sconfitte. La ragione della 
diatriba fu la prospettiva “anti-russa” dell’opera, in cui il valore militare kazako 
era esaltato in principal modo nel suo manifestarsi nella lotta contro la colonizza-
zione e il giogo zaristi. I riferimenti a Lenin e a Stalin, alla rivoluzione bolscevica 
e all’internazionalismo sovietico, l’utilizzo dei classici argomenti marxisti-lenini-
sti, non valsero a salvare opera, che cadde sotto i colpi della linea propagandistica 
russocentrica e della teoria del “male minore”, che vedeva nel passato zarista e 
imperiale russo, tra diversi “mali” possibili, per appunto quello meno peggiore 
(anche se spesso la retorica ufficiale utilizzata per attaccare i nazionalismi locali 
batteva proprio sul tasto dell’amicizia dei popoli).

La vittoria della linea russocentrica in ambito storiografico sembrerebbe di-
pendere anche dal fatto che la leadership del Partito perse interesse per i temi 
storici non russi dopo che l’Armata Rossa ebbe varcato la frontiera con la Polonia 
nel luglio 1944. Particolarmente rivelatrice è la rapida approvazione da parte del 
Comitato centrale tra il 1944 e il 1945 di una serie di risoluzioni che criticava-
no la propaganda bellica in Kazakistan, Tatarstan e Baschiria. Sotto accusa era 
l’attività accademica, artistica e letteraria che rievocava l’esperienza di queste re-
gioni sotto il dominio mongolo come una “rinascita” e ritraeva la loro ribellione 
contro gli zar russi in termini elogiativi. Tali decisioni palesavano la decisione 
del partito nel porre fine alla propaganda storica repubblicana che promuoveva 
eroi non russi a scapito del popolo russo68. Su basi analoghe, sempre nel 1944, 

66  Ivi, pp. 52-53.
67  M. Abdykalykov, A. Pankratova, I. Dmitrova, Istorija Kazachstana, p. 31.
68  D. Brandenberger, «It Is Imperative to Advance Russian Nationalism as the First Priority», p. 
286.
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ebbe luogo anche lo smantellamento delle unità militari nazionali. Questa svolta 
antinazionalista rafforzò ulteriormente la narrazione pan-sovietica della guerra. 
Infatti, preoccupate da narrazioni contrastanti dalla linea ufficiale secondo cui il 
processo di unione dei kazaki con il popolo russo sarebbe stato benevolo e pro-
gressivo, le autorità centrali rinnovarono il loro appello affinché gli studiosi, gli 
ideologi e l’intelligencija della Repubblica kazaka spostassero l’attenzione dalle 
storie nazionali particolari all’esperienza sovietica condivisa. In tal modo, quello 
che era iniziato come un intervento del Comitato centrale negli affari dell’orga-
nizzazione del Partito kazako per correggere tendenze nazionaliste locali e la loro 
insufficiente deferenza nei confronti del popolo russo, approdò a una concezione 
risolutamente pan-sovietica della vittoria69.

La propaganda, il ruolo centrale dei veterani nelle istituzioni e nella società, la 
nuova Weltanschauung emersa dall’esperienza della guerra sia al ritorno dal fronte 
che per chi era rimasto a lavorare nelle retrovie, le ritualità quotidiane che presero 
piede anche nella Repubblica come nel resto dell’Unione, la nuova identità sovietica 
emergente: questi fattori fecero sì che il mito della guerra nella sua visione pan-so-
vietica/internazionalista non avesse rivali nella RSS kazaka del dopoguerra. Inoltre, 
il mito consolidava a sua volta l’identità pan-sovietica, che aveva messo salde radici. 
A ciò contribuirono infatti, da un lato, il costante contatto e l’interazione con i 
rifugiati dai territori occidentali – specializzati e non, in ambito lavorativo come 
nella quotidianità – e con i popoli deportati, per i quali il Kazakistan rappresentava 
la destinazione principale in Asia Centrale; dall’altro lato, gli stretti legami creatisi 
tra commilitoni nelle unità multinazionali e i numerosissimi matrimoni interetnici 
che interessarono molti kazaki di ritorno dal fronte70. Tutti questi rapporti e rela-
zioni favorirono vigorosamente quella tendenza alla fusione (slijanie) in un unico 
popolo sovietico, tanto ricercata dal Partito. Ciò risultò ancora più visibile e riportò 
effetti più consistenti e duraturi nel Kazakistan sovietico data la difficile storia 
del popolo kazako e il suo essere demograficamente una minoranza nella propria 
repubblica – situazione aggravata dalla successiva campagna delle “terre vergini” 
(celina) disposta da Chruščëv. In questo modo, l’ambiente fortemente multicultu-
rale e soprattutto le nuove generazioni sorte dalle coppie miste – in costante crescita 
– posero solide basi per un’identità propriamente sovietica che non poteva avere più 
certo fondamento del mito della guerra vittoriosa.

69  J. Brunstedt, The Soviet Myth of World War II, pp. 54-57.
70  Si veda A. Edgar, Intermarriage and the Friendship of Peoples.
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5.  Il ricordo della guerra nel Kazakistan post-sovietico

Il consolidamento della gerarchia nazionale instaurata durante la guerra e 
la reintroduzione di un controllo centralizzato sulle istituzioni politiche, eco-
nomiche e ideologiche del Kazakistan prepararono il terreno per la continua 
integrazione della Repubblica nei meccanismi dell’Unione. Chruščëv e Brežnev 
svilupparono nuovi programmi di sviluppo industriale e agricolo per la RSS ka-
zaka, pur mantenendosi intatto il rapporto di ineguaglianza e subordinazione tra 
centro e periferia. Il Kazakistan del dopoguerra divenne anche un sito chiave per 
la sperimentazione scientifica e militare. Nel 1955 nelle steppe della regione di 
Qyzylorda fu realizzato il cosmodromo di Bajkonur (in kazako Baiqoñyr), dove 
nel 1957 ebbe inizio il programma spaziale sovietico con il lancio dello Sputnik-1 
e dal quale partirono per lo spazio anche Jurij Gagarin e Valentina Tereškova. 
Nel 1949, inoltre, nella provincia di Semei (precedentemente Semipalatinsk) il 
governo sovietico iniziò a condurre i propri test atomici. Questa assimilazione 
economico-politica e strategica a livello macro-dimensionale rifletteva analo-
ghe dinamiche in atto all’interno della società, in cui l’identità pan-sovietica 
si era radicata molto più profondamente che nelle vicine Repubbliche, facendo 
del Kazakistan per alcuni versi un modello di integrazione. Ciò – come si è 
detto – poneva il mito della guerra in una posizione centrale nella narrazione 
dell’attuale stato di cose e nell’opera di costruzione e stabilizzazione della nuova 
identità. Pertanto, nei decenni successivi al 1945, i leader della Repubblica Socia-
lista Sovietica kazaka strumentalizzarono con successo la memoria della guerra, 
trasformandola in una fonte capitale di legittimità. Sotto Chruščëv e Brežnev, 
gli storici locali costruirono una versione altamente edulcorata e politicamente 
corretta della guerra, in cui l’Armata rossa accoglieva a braccia aperte i coscritti 
kazaki, i lavoratori kazaki lavoravano con entusiasmo patriottico, mentre esclusi 
dalla narrazione rimanevano sia i deportati che i prigionieri. Nel Kazakistan 
indipendente post-sovietico, per mantenere il sostegno popolare, è stata adot-
tata principalmente questa interpretazione semplificata della guerra71. Secondo 
l’ex-presidente Nūrsūltan Nazarbaev, la guerra è stata un evento fondamentale 
nella storia kazaka: la vittoria fu raggiunta grazie all’unità del popolo, all’amicizia 
e alla fratellanza delle popolazioni abitanti nel Paese, valori fondanti del Kazaki-
stan, e soprattutto grazie al coraggio e al sacrificio dei veterani – “difensori della 

71  R.J. Carmack, Kazakhstan in World War II, pp. 157-158.
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patria” (in russo: Zaščitniki Otečestva, in kazako: Otan qorğauşylar) – che hanno 
pavimentato «la via per la nostra felicità, l’indipendenza e per il chiaro cielo az-
zurro di questo giorno»72.

Come si evince dalle parole dell’ex-presidente Nazarbaev, primo segretario 
del partito comunista del Kazakistan dal 1989 al 1991 e poi primo presidente 
della Repubblica indipendente fino al 2019, la narrazione della guerra ha acqui-
sito netti toni nazionalistici con l’indipendenza seguita alla caduta dell’URSS. 
Questa nazionalizzazione della guerra è stata comune a tutti gli Stati emersi dalla 
dissoluzione dell’Unione Sovietica, venendo utilizzata spesso per cementare la 
neonata comunità nazionale, ovvero come base su cui fondare la correlativa co-
struzione identitaria. In Asia Centrale non tutti i governi hanno ripreso in egual 
modo l’eredità della guerra73, ma i più hanno preferito preservare la continuità 
del mito in una nuova veste nazionale, integrandola nella più vasta e recente cor-
nice patriottica dello Stato indipendente. Ciò ha comportato chiaramente anche 
sforzi volti a vincere le spinte centrifughe di altre linee narrative che si iniziarono 
a definire dalla glasnost’ in poi e che trovarono spesso terreno fertile nel caos 
post-sovietico. Questi sforzi coinvolsero e ancora oggi coinvolgono in primis i 
media di Stato e la propaganda, l’istruzione, le celebrazioni e le ritualità del ca-
lendario civile, i monumenti e i riferimenti topografici, che – non diversamente 
dal periodo sovietico – mirano a riprodurre la memoria degli eventi bellici in 
conformità con la linea ufficiale.

Tra gli strumenti mediatici vanno menzionati in particolare i prodotti filmo-
grafici a sfondo storico, con la loro specifica capacità di influenzare la memoria 
collettiva74, che nei Paesi post-sovietici continuano a svolgere il ruolo fondamen-
tale che ebbero nel periodo sovietico. Le autorità kazakistane, infatti, hanno de-
ciso di dare priorità alla nazionalizzazione della storia sovietica condivisa e di 
concentrarsi sul periodo di massimo consenso di questa storia condivisa: la Gran-
de guerra patriottica. Già la prima miniserie in lingua kazaka, Qasym, nel 2013 
aveva trattato le avventure del giovane eroe kazako, comandante di un gruppo 

72  «Mir24», Nazarbaev.
73  In Uzbekistan, dove il Giorno della vittoria è stato, ad esempio, riconosciuto come festività 
solo nel 1999 sotto la denominazione di Xotira va qadrlash kuni (Giorno della memoria e dell’o-
nore), la continuità è messa in discussione, come si può inferire dalle proteste dei veterani contro 
politiche governative, come la proibizione di mostrare decorazioni militari sovietiche nel giorno 
dei festeggiamenti (G. Saidazimova, World War II – 60 Years After).
74  Si veda C. Plantinga, Collective Memory.
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partigiano in Ucraina, Qasym Qaisenov, ma dietro impulso del governo sono 
poi seguite numerose altre produzioni cinematografiche e televisive: nel 2013 è 
stata dedicata una serie di quattro episodi all’unico generale kazako dell’esercito 
sovietico, Bauyrjan Momyşūly (1910-1982). Nel 2014 è stato reso protagonista di 
un documentario Talğat Bigeldinov. Nel 2015, in preparazione dell’anniversario 
dei 70 anni dalla vittoria, sono stati distribuiti un gran numero di film sull’argo-
mento (in particolare sulla divisione “Panfilov” e sul ruolo dei soldati kazaki nella 
liberazione di Kiev), nonché una serie che commemorava l’ospitalità kazaka verso 
i popoli deportati e i soldati russi durante la guerra. Le tensioni intorno alla que-
stione ucraina nel 2014 hanno rafforzato il desiderio delle autorità kazakistane di 
investire nella celebrazione mediatica della propria storia nazionale75.

La nazionalizzazione della narrazione del mito della guerra, tendente a se-
lezionare e semantizzare gli eventi in relazione alla loro attinenza con la storia 
dell’odierno Kazakistan, scontrandosi altresì con le difficoltà generate dalla sua 
composizione fortemente multietnica (per cui al termine etnicizzante “kazako” è 
spesso preferito quello più connotato in senso civico “kazakistano”) aspira chia-
ramente a impossessarsi sia dei momenti narrativi chiave del mito che delle ri-
tualità cristallizzate nella quotidianità dai tempi sovietici. Tra gli eventi cardine, 
riproposti in chiave nazionale onde sottolineare il ruolo centrale dei kazaki nel 
conflitto, l’esempio più emblematico è rappresentato dalla presa del Reichstag a 
Berlino con l’esposizione sopra di esso della “bandiera della Vittoria” (znamja 
Pobedy) (fig. 3). Ufficialmente l’episodio avviene il primo maggio del 1945 e vede 
protagonisti tre soldati della 150ª Divisione fucilieri motorizzata delle guardie 
“Idrica-Berlino” (A.P. Berest, M.A. Egorov, M.V. Kantaria). Esiste tuttavia una 
versione alternativa che colloca l’innalzamento della bandiera il giorno prima, il 
30 aprile, alle ore 14.25, attribuendolo al tenente kazako Raqymjan Qoşqarbaev 
(1924-1988), appartenente alla stessa divisione76. Nonostante l’iniziale non rico-
noscimento, successivamente in Kazakistan la nuova versione è divenuta sempre 
più popolare, così che il tenente Qoşqarbaev, che non aveva ricevuto il titolo di 
“eroe dell’Unione Sovietica”, è stato poi decorato con il titolo onorifico del Ka-
zakistan di “eroe del popolo” (halyq qaharmany) nel 1999, quindi 11 anni dopo 
la sua morte77 (fig. 4).

75  M. Laruelle, Central Peripheries, pp. 155, 159.
76  I. Kločkov, My šturmovali Rejchstag, pp. 131-144.
77  A. Suleimenov, Victory Soldier.
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Fig. 3. La “bandiera della Vittoria” (znamja Pobedy) durante i festeggiamenti del Giorno della 
vittoria ad Almaty (09/05/2025), foto dell’autore.

Fig. 4. Celebrazione degli eroi nazionali – Raqymjan Qoşqarbaev, Bauyrjan Momyşūly e Talğat 
Bigeldinov – durante i festeggiamenti del Giorno della Vittoria ad Almaty, foto dell’autore.
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Per quanto riguarda le ritualità rimodellate secondo la svolta nazionalista 
post-sovietica, la principale non può che essere il 9 maggio, il Giorno della Vit-
toria – den’ Pobedy, in kazako jeñıs künı. Il 9 maggio non è ovviamente l’unica 
festività connessa al mondo militare in Kazakistan; un ruolo simile è ricoperto 
dalla festività di poco precedente del 7 maggio – “il giorno dei difensori della 
patria” (Otan qorğauşy künı), in cui sono onorate le forze armate del Kazakistan 
indipendente nella data della loro fondazione78, nel quale si svolge generalmente 
la parata militare equivalente a quella più famosa tenuta in Russia nel Giorno 
della Vittoria. Le due celebrazioni spesso tendono perciò a fondersi in un unico 
periodo di festa, essendo anche simbolicamente connesse. Un’altra importante 
tradizione attinente alla celebrazione del Giorno della Vittoria è la versione kaza-
kistana del reggimento immortale (bessmertnyj polk). Come il suo analogo russo, 
il Batyrlarğa tağzym (letteralmente “riverenza/inchino agli eroi”) ha luogo con 
una sfilata di bandiere, stendardi e “nastri di San Giorgio” (in russo Georgievskie 
lentočki), in cui sono esposte le foto dei propri parenti veterani defunti. Nella 
città di Almaty il corteo si dirige solitamente nel parco dedicato ai 28 eroi-mar-
tiri della divisione “Panfilov” per deporre fiori nel luogo dove brucia la “fiamma 
eterna” in onore dei caduti. Il progetto Batyrlarğa tağzym – come si legge sul 
relativo sito web – «è stato fondato specificatamente per la preservazione della 
memoria dei nostri compatrioti che hanno portato il loro contributo alla Gran-
de guerra patriottica»79 e la partecipazione al progetto può avvenire, oltre che 
prendendo parte al corteo – con l’inserimento sul sito della storia del “proprio 
eroe”, con la condivisione di foto e informazioni. Alla base del progetto è anche 
la preoccupazione per la graduale scomparsa della generazione dei veterani: al 
primo aprile 2022 il Ministero del lavoro e della tutela sociale del Kazakistan ri-
feriva che nel Paese vivevano ancora 387 tra veterani e invalidi di guerra, mentre 
l’anno precedente essi erano stati 66580. Il venir meno dei veterani, e quindi, delle 
testimonianze relative alla guerra da parte di coloro che l’hanno vissuta – e che 
hanno vissuto anche il conseguente indottrinamento nella versione ufficiale so-
vietica – apre diversi scenari per quanto concerne la riproduzione contemporanea 
del mito. Al contempo, però, la società risulta esposta al pericolo di narrazioni 

78  Il giorno è anche ormai tradizionalmente considerato come una “Festa dell’uomo”, a fare da 
contraltare alla “Festa della donna”, celebrata come festività nazionale l’8 marzo.
79  «Batyrlarğa tağzym», O proekte.
80  M. Smajyl, Skol’ ko veteranov VOV proživaet v Kazachstane.



Achille Rajola Pescarini,  Il mito della “Grande guerra patriottica”

273

eterodosse, che, come si è detto, il governo kazakistano cerca di scongiurare con 
i mezzi a propria disposizione.

Il 7 maggio 2025 nella capitale Astana è stato celebrato il giorno dei difensori 
della Patria, l’evento ha attirato molta attenzione sia per il ripristino della parata 
militare (l’ultima risaliva al 2018) sia per la sua coincidenza, e pertanto per il fe-
steggiamento congiunto, con l’80° anniversario della vittoria nella Grande guer-
ra patriottica, la cui principale celebrazione cade il 9 maggio. Il presidente del 
Kazakistan Qasym-Jomart Toqaev ha tenuto un discorso sull’importanza della 
memoria della guerra per il popolo kazakistano, sottolineando il ruolo del Kaza-
kistan e dei kazakistani nel conflitto e come il Paese debba considerarsi uno dei 
protagonisti della vittoria e non un semplice ingranaggio del meccanismo bellico 
sovietico. Inoltre, un certo accento è stato posto sulla riproduzione e narrazione 
di questa memoria, sull’estrema importanza di far arrivare a tutti i cittadini ka-
zakistani la verità sulla guerra: «Senza verità non è possibile riconoscere il valore 
della pace. La distorsione della verità storica sulla guerra e sul significato della 
Grande Vittoria è inammissibile»81.

Il 9 maggio 2025, mentre il presidente kazakistano è volato a Mosca per 
partecipare alle celebrazioni russe del Giorno della Vittoria e per assistere alla 
tradizionale parata nella Piazza rossa, i festeggiamenti nel Paese sono proseguiti 
con spettacoli e musica, e i cittadini si sono riversati per le strade delle città e nei 
parchi dedicati ai caduti – in particolar modo ad Almaty, dove i festeggiamenti 
principali si sono svolti nel simbolico parco dedicato ai panfilovcy, richiamando 
numerose persone e con l’ormai tradizionale corteo dedicato agli eroi (fig. 5). Il 
9 maggio, aveva detto Toqaev ad aprile parlando all’Assemblea del popolo, per 
il suo significato è una data sacra per il Kazakistan. Per la celebrazione dell’80° 
anniversario della “Grande Vittoria” è stato realizzato uno programma gover-
nativo, ideato appositamente per l’evento, dal titolo Ūly Jeñıs: erlıkke tağzym, 
ūrpaqqa ülgı (la Grande Vittoria: onore al coraggio, esempio per le generazioni), 
e comprendente più di duemila eventi. Inoltre, in connessione con l’anniversario 
e su direttiva del presidente, la commissione per la toponomastica ha preso la 
decisione di dedicare più di 500 strade dei loro luoghi natali a quegli eroi della 
guerra il cui nome era rimasto ingiustamente nell’ombra82. Il senso del progetto, 
come si evince dal suo titolo, consiste anche nel tentativo di trasmettere alle nuo-

81  A. Vajskopf, Kazachstan provël voennyj parad so smyslom.
82  A. Valentinov, Pamjat’ o vojne – èto, prežde vsego, pamjat’ o gerojach.
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Fig. 5. Ancora celebrazioni del Giorno della Vittoria nel suo 80° anniversario ad Almaty nel 
parco dedicato alle “guardie” della divisione “Panfilov” con la partecipazione del Batyrlarğa 
tağzym, foto dell’autore.
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ve generazioni i valori del patriottismo e della responsabilità nei confronti della 
Patria attraverso la memoria della guerra e dei suoi eroi.

Il pericolo della distorsione della “realtà storica” tramite le notizie frammen-
tarie riportate dai media, dai social networks e da altri canali di comunicazione 
di massa è stato al centro dei dibattiti sulla memoria nei giorni dell’anniversario 
della vittoria. Come hanno sottolineato alcuni storici, «in un contesto in cui la 
verità si perde tra narrazioni contraddittorie e manipolazioni, l’unico criterio in 
grado di far luce su quanto sta accadendo rimane la memoria: storica, collettiva, 
fissata nei documenti e nei ricordi dei veterani. Solo essa è in grado di diventare 
un punto di riferimento per una comprensione equilibrata e obiettiva del passa-
to»83. Quest’ansia commemorativa è strettamente intrecciata agli eventi in corso 
sullo scenario globale (in primis, la guerra russo-ucraina), al precario equilibrio 
interno del Paese, alle influenze esterne che continuamente ne minacciano la sta-
bilità, ma soprattutto al problema della definizione di una identità propriamente 
kazakistana al di fuori del paradigma post-sovietico.

Lo sviluppo della memoria collettiva della guerra nell’area post-sovietica ha 
superato gli stadi dell’amnesia e della rielaborazione del trauma storico del con-
flitto, e la sua fase attuale, anche in Kazakistan, appare per l’appunto dominata 
dal tentativo di far di essa la pietra angolare di una specifica identità naziona-
le84. A questa costruzione hanno contribuito gli studi accademici e la letteratura 
scientifica del Kazakistan indipendente, che hanno riportato in superficie molti 
elementi andati perduti nella precedente narrazione sovietica, spesso deliberata-
mente poiché non considerati necessari alla funzione del mito in quel contesto. I 
nuovi elementi, sommati ai racconti diretti dei sopravvissuti, hanno dato la pos-
sibilità di aprire nuovi dibattiti, come, ad esempio, quello sul destino dei reduci 
della legione “Turkestan” o dei prigionieri di guerra (spesso introdotti forzata-
mente nei ranghi della legione). Infatti, nonostante alla prima occasione molti 
di loro fuggissero e si unissero ai gruppi partigiani, al ritorno in patria, dopo la 
guerra, tutti subirono processi e vennero stigmatizzati come “traditori”85.

La memoria storica della guerra, in particolare in occasione delle ricorrenze 
del 2015, 2020 e 2025, ha trovato un altro potente mezzo di espressione nei to-
ponimi, nei complessi commemorativi, nelle infografiche e nelle sale espositive. 

83  A. Saptaev, Kazachstan i Velikaja Pobeda.
84  A.S. Žanbosinova, Istoričeskaja pamjat’, p. 137.
85  Ivi, pp. 137-138.



Memoria, identità, politica della storia nei contesti europeo e (post)-sovietico

276

Queste rappresentazioni, sparse su tutto il suolo kazakistano, rientrano nel tenta-
tivo di costruire, oltre a una macro-identità talvolta connotata etnicamente, an-
che memorie regionali. Ogni regione ha, infatti, i propri partecipanti alla Grande 
guerra patriottica e, di conseguenza, una serie di specifiche pratiche commemo-
rative. In ogni centro regionale sono stati allestiti complessi commemorativi con 
la fiamma eterna e con incisi su pietra i nomi di coloro che non sono tornati dalle 
battaglie; in alcuni casi, sono stati installati busti e targhe in onore degli eroi 
nelle strade e nelle istituzioni educative e culturali a loro intitolate86.

Lo spazio visuale e semiotico delle rievocazioni e celebrazioni storiche, con 
i suoi simboli e slogan, hanno altresì un importante ruolo nell’istruzione/indot-
trinamento dei più giovani, soprattutto dei bambini. In connessione con una 
spettacolarizzazione ad un tempo informativa e ricca di suggestione, i bambini 
diventano protagonisti diretti degli eventi rappresentati, talvolta indossando vec-
chie divise e partecipando a concerti e recite a tema. I maggiori rischi che si in-
tende scongiurare, e che non possono perciò non influenzare la costruzione della 
memoria storica, attengono al prendere piede di visioni della guerra, imputabili 
tanto a lacune conoscitive quanto a distorsioni più o meno volontarie, reperibili 
soprattutto nel web, che conducano a percepire la guerra come non “propria”, ma 
come un conflitto estraneo al quale la popolazione fu costretta a partecipare dal 
governo sovietico: una narrazione che intaccherebbe alle fondamenta il mito su 
cui si vuol erigere l’identità kazakistana. 

Un altro rischio, evidenziatosi più di recente, proviene dal nazionalismo. 
Quello kazako e kazakistano, beninteso, ha fatto propria la narrativa di guerra 
e il mito stesso. Ma l’arrivo negli ultimi anni di molti giovani russi, scampati in 
tal modo alla mobilitazione sul fronte ucraino, ha portato con sé interpretazioni 
nazionalistiche della guerra, fortemente critiche verso di essa, che minacciano 
di contagiare la declinazione locale del mito. Molti giovani russi appartengono 
infatti a gruppi nazionalisti della destra radicale neonazista e adottano un atteg-
giamento negativo sia verso il mito della guerra, di ovvia derivazione sovietica, 
sia verso la narrazione nazionale post-sovietica e i suoi simboli, primo fra tutti il 
Giorno della Vittoria. Queste nuove tendenze sono capaci di influenzare anche 
l’opinione dei giovani kazaki e kazakistani in contesti aggregativi comportanti 
nuove forme di appartenenza e identificazione, come i gruppi legati alle sottocul-
ture giovanili o allo stadio, in cui sono presenti molti giovani russi della destra 

86  Ivi, p. 139.
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radicale. Ciò pone chiaramente la politica della memoria del governo kazakista-
no di fronte a nuove sfide e alla necessità di adottare nuove strategie.

In conclusione, il ricordo della Grande guerra patriottica, inizialmente co-
struito e divulgato dal Partito durante il periodo sovietico, è divenuto successi-
vamente monopolio degli Stati indipendenti. La memoria storica della guerra in 
Kazakistan è un racconto eroico, consistente nella versione ufficiale del periodo 
sovietico, modificata e riadattata nella forma più confacente alle necessità e ai fini 
della Repubblica una volta divenuta sovrana. Le celebrazioni marcano il calenda-
rio nazionale, la toponomastica e i monumenti punteggiano lo spazio quotidiano 
dei kazakistani, le ritualità e le pratiche commemorative creano spazi narrativi e 
simbolici per rivivere il mito, le rappresentazioni della guerra sono spesso perso-
nificate dai volti dei suoi partecipanti. In breve, il mito della guerra è onnipre-
sente nella vita del Kazakistan contemporaneo e la sua narrazione e riproduzione 
tramite la memoria collettiva costituisce la base nozionale e ideologica per la 
formazione dell’identità civica – e talvolta etnica – dei suoi abitanti.
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Giovanna Cigliano
Il cantiere aperto della memoria pubblica  

nel Donbas/Donbass: la battaglia dei monumenti

Il saggio si propone di ripercorrere le tappe salienti della “battaglia dei monumenti” svilup-
patasi nel corso di un ventennio (2005-2025) in Ucraina, con una particolare attenzione rivolta 
alla regione contesa del Donbas/Donbass. Tra i principali temi che esso affronta: la dimensione 
regionale degli spazi memoriali nell’Ucraina post-sovietica; l’impatto delle politiche della storia 
promosse dai governi, sia ucraini che separatisti, sulle sorti di statue, complessi memoriali, segni 
commemorativi; le “guerre della memoria” tra Ucraina e Russia; l’intreccio tra conflitto militare 
per il controllo dei territori e occupazione simbolica dello spazio, soprattutto urbano; il salto 
di qualità nella pervasività della politica monumentale promossa dalla Federazione russa nei 
territori del Donbas/Donbass e dell’Ucraina meridionale compiuto dopo la loro incorporazione 
del 30 settembre 2022.

Parole chiave: Russia e Ucraina, Donbas/Donbass, Battaglia dei monumenti, Guerre della 
memoria, Politica della storia nello spazio post-sovietico

This essay aims to retrace the key stages of the “battle of monuments” that unfolded over 
the course of two decades (2005-2025) in Ukraine, with particular attention dedicated to the 
disputed Donbas/Donbass region. Among the main themes it addresses are: the regional dimen-
sion of memorial spaces in post-Soviet Ukraine; the impact of historical policies sponsored by 
both Ukrainian and separatist governments on the fate of statues, memorial complexes, and com-
memorative signs; the “memory wars” between Ukraine and Russia; the intertwining of military 
conflict for territorial control and the symbolic occupation of space, especially urban space; and 
the qualitative leap in the Russian Federation’s monumental politics in the territories of Donbas/
Donbass and Southern Ukraine, occurred after their incorporation on September 30, 2022.

Keywords: Russia and Ukraine, Donbas/Donbass, Battle of the Monuments, Memory 
Wars, Politics of History in Post-Soviet Space

Questo contributo prova a offrire una prima riflessione intorno alla costru-
zione/decostruzione della memoria pubblica1 nel contesto altamente conflittua-
le dell’Ucraina contemporanea, caratterizzato dall’esistenza di differenti culture 

1  Per una riflessione intorno al concetto di memoria pubblica cfr. D. Guzzi, Per una definizione 
di memoria pubblica.
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politiche su base regionale2, con un’attenzione particolare rivolta ad abbattimen-
ti e distruzioni, rimozioni e ricollocamenti, edificazioni e riedificazioni di mo-
numenti e segni memoriali (statue, busti, complessi memoriali, targhe comme-
morative) verificatisi durante l’ultimo ventennio nel Donbass/Donbas, la regione 
contesa definita da Hiroaki Kuromiya «A Ukrainian-Russian Borderland»3. 
Essa è drammaticamente al centro delle odierne cronache di guerra e nella termi-
nologia corrente coincide in larga misura con gli oblast’ (regione amministrativa) 
di Doneck e Luhans’k/Lugansk4.

Si tratta di un obiettivo di indagine su scala prevalentemente “regionale” 
che consente di affrontare temi generali di un certo rilievo: la valenza storica, 
ideologica, affettiva, degli oggetti memoriali – statue, complessi scultorei, tar-
ghe – e la riattualizzazione dei loro significati in tempo di conflittualità sociale, 
politica, nazionale5; l’occupazione simbolica dello spazio, innanzitutto urbano, 
come strumento di affermazione identitaria e di lotta politica nei diversi contesti 
locali e regionali dell’Ucraina indipendente post-19916; le guerre della memoria 
tra Ucraina e Russia, sviluppatesi nel quadro di una crescente politicizzazione 
e strumentalizzazione della conoscenza storica7, e nel contesto del più ampio 
scontro tra politica della storia dell’Unione Europea e politica della storia della 
Federazione russa8.

2  I. Katchanovski, The Politics of Soviet and Nazi Genocides.
3  H. Kuromiya, Freedom and Terror in the Donbas.
4  Donbass è l’acronimo di Doneckij ugol’nyj bassejn, propriamente il bacino carbonifero del 
fiume Donec. Si tratta dei territori collocati a sud del fiume, che comprendono una parte si-
gnificativa delle odierne regioni di Doneck e Luhans’k. L’area del bacino carbonifero si estende 
inoltre verso ovest, nell’oblast’ di Dnipropetrovsk, e verso est, nella regione di Rostov sul Don 
(Federazione russa). Nel linguaggio corrente sull’utilizzo del termine ha influito la ripartizione 
politico-amministrativa ed è dunque usato generalmente per indicare i due oblast’ di Doneck e 
Luhans’k.
5  Sulla moltiplicazione delle memorie storiche nel XXI secolo e sulle memorie antagoniste che 
accompagnano i conflitti cfr. P. Jedlowski, Sulla memoria storica, https://www.studocu.com/
it/document/centro-provinciale-per-listruzione-degli-adulti-bologna/theory-of-knowledge/sul-
la-memoria-storica-esecrcitazioni/116056136
6  Sulla rilevanza «del conflitto intorno ai simboli» per la competizione politica cfr. A. Rozenas, 
A. Vlasenko, The Real Consequences of Symbolic Politics.
7  Un interessante dialogo in proposito tra uno storico ucraino e uno storico russo è contenuto 
in G. Kas’janov, A. Miller, Rossija-Ukraina.
8  Cfr. G. Cigliano, Russia/Ucraina.

https://www.studocu.com/it/document/centro-provinciale-per-listruzione-degli-adulti-bologna/theory-of-knowledge/sulla-memoria-storica-esecrcitazioni/116056136
https://www.studocu.com/it/document/centro-provinciale-per-listruzione-degli-adulti-bologna/theory-of-knowledge/sulla-memoria-storica-esecrcitazioni/116056136
https://www.studocu.com/it/document/centro-provinciale-per-listruzione-degli-adulti-bologna/theory-of-knowledge/sulla-memoria-storica-esecrcitazioni/116056136


Giovanna Cigliano,  Il cantiere aperto della memoria pubblica nel Donbas/Donbass

283

La scelta di soffermarsi sull’arco cronologico 2005-2025 è motivata dalla con-
vinzione che sia utile ripercorrere tutte le fasi della “battaglia dei monumenti” 
divampata negli ultimi venti anni, a partire dall’inasprirsi della conflittualità 
politica e dello scontro culturale nell’Ucraina in crisi economica durante le pre-
sidenze Juščenko e Janukovyč (2005-2013). Hanno fatto seguito la stagione di 
Euromaidan e della guerra nel Donbass9; il periodo di “pace” armata con le 
piccole repubbliche popolari di Doneck e Lugansk, inaugurato dagli accordi di 
Minsk-2 del febbraio 2015 e concluso dall’attacco russo all’Ucraina del 24 feb-
braio 2022; la fase della guerra su vasta scala ancora in corso, e, dal 30 settembre 
2022, della incorporazione nella Federazione russa delle Repubbliche popolari 
DNR e LNR e dei territori conquistati dei quattro oblast’ di Doneck, Luhans’k/
Lugansk, Cherson e Zaporižžija/Zaporož’e.

1.  Memoria “regionalizzata” e conflitto politico in Ucraina (2005-2013)

In un libro di successo, intitolato Memory Crash, lo storico ucraino Georgyi 
Kas’janov descriveva le caratteristiche essenziali dello scontro tra memorie con-
fliggenti in corso nel suo paese con queste parole:

In Ucraina si confrontano due principali narrazioni della memoria legate a diverse 
forme di identità culturale e politica: quella nazional-nazionalista e quella nostalgica 
sovietica. Talvolta, si unisce alla battaglia anche una narrazione nostalgica imperiale, che 
fornisce ulteriore supporto sia alla narrazione nostalgica sovietica (di cui era, in pratica, 
un alleato) sia a quella nazional-nazionalista (ad esempio, la nostalgia per il fascino 
dell’Impero asburgico)10.

Secondo Kas’janov «La tendenza dominante della politica storica in Ucraina 
è stata in larga misura determinata dall’interazione e dal conflitto» tra queste due 
narrazioni, alle quali sono generalmente riconducibili anche varianti «regionali e 
locali»11, e va tenuto conto del fatto che

9  Per una recentissima ricostruzione generale che prova a superare la parzialità e il carattere 
“militante” della grande maggioranza dei lavori attuali, sia occidentali e ucraini che russi, cfr. I. 
Katchanovski, The Russia-Ukraine War and its Origins.
10  G. Kasianov, Memory Crash, p. 19.
11  Ivi, p. 22.
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Una peculiarità importante dell’Ucraina è la dimensione regionale acquisita da queste 
due narrazioni. La narrazione nazional/nazionalista predominava nelle regioni occiden-
tali dell’Ucraina, soprattutto in Galizia. La narrazione nostalgica sovietica si affermava 
nelle regioni orientali e in Crimea. La prima corrispondeva principalmente al modello 
esclusivista e la seconda a quello inclusivista. Un modello misto dominava la parte cen-
trale e, in una certa misura, la parte sud-orientale dell’Ucraina, con oscillazioni subre-
gionali e temporanee a favore della narrazione nazionale/nazionalista o dell’espansione 
della narrazione nostalgica sovietica12.

Proprio nel contesto di queste differenze regionali si era manifestata, nel pe-
riodo inaugurato dall’indipendenza, una diversità di atteggiamenti verso i monu-
menti di epoca sovietica. Nella parte più occidentale dell’Ucraina (la ex Galizia 
orientale asburgica) la rimozione delle statue di Lenin era cominciata infatti, pur 
non sistematicamente, già nel 1990-1991, per iniziativa delle comunità e delle 
amministrazioni locali, e in alcuni casi al leader bolscevico erano subentrate figu-
re di spicco del nazionalismo integrale ucraino, primo fra tutti Stepan Bandera13.

Ma nel XXI secolo si è verificato un salto di qualità nell’uso politico del-
la contrapposizione tra narrazioni alternative della memoria, per comprendere 
il quale è necessario tener conto del fatto che «la conflittualità della memoria 
nell’Ucraina contemporanea» è «la conseguenza della strumentalizzazione del 
passato da parte di agenti politici a livello centrale e locale, e anche dell’esistenza 
di una diversa esperienza di interazione con il passato (in particolare sovietico) 
nella società ucraina»14. Tali strumentalizzazioni non erano mancate già nel pe-
riodo di Kravčuk e Kučma, ma, nel complesso, «fino al 2004 l’uso politico della 
storia in Ucraina rimase limitato»15.

12  Ivi, pp. 22-23.
13  Per una biografia scientifica dedicata a Bandera cfr. G. Rossolinski-Liebe, Stepan Bandera. 
The Life und Afterlife of a Ukrainian Nationalist. Il libro ha suscitato un vivace dibattito: si veda 
ad esempio la sezione “Review Essays: De-Mythologizing Bandera” in «Journal of Soviet and 
Post-Soviet Politics and Society».
14  A. Gajdaj, A. Ljubarec, «Leninopad», p. 28.
15  A. Liubarets, The Politics of Memory, pp. 198. Per corroborare questa affermazione l’autore si 
richiama a due studiosi ucraini: Andriy Portnov, che «vede la dipendenza situazionale e la mul-
tidirezionalità come caratteristiche chiave della politica della memoria in quel periodo», e Ya-
roslav Hrytsak, che «definisce l’ambivalenza consapevolmente praticata come una caratteristica 
chiave della politica della memoria di Leonid Kuchma», e la descrive come «una combinazione 
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La vera svolta nella politica della memoria in Ucraina si è verificata con la 
presidenza di Viktor Juščenko (2005-2010), giunto al potere sull’onda della “ri-
voluzione arancione” e dell’annullamento per brogli delle elezioni presidenziali 
vinte in prima battuta da Viktor Janukovyč (candidato del partito delle regioni, 
radicato nelle regioni orientali e meridionali). Juščenko pose la politica della me-
moria come «pietra angolare della propria politica culturale»; egli è stato, secondo 
Ljubarets, «il solo presidente ucraino ad avere avuto una propria definita politica 
della memoria che includeva la nazionalizzazione della storia, la creazione di una 
nazione culturalmente omogenea, e il superamento dell’eredità sovietica»16.

Il decreto presidenziale del 28 marzo 2007 definiva l’Holodomor (la carestia 
del 1932-33 in Ucraina) come genocidio perpetrato da Stalin e dalle autorità so-
vietiche ai danni del popolo ucraino, e l’articolo 3 faceva riferimento all’obiettivo 
di smantellare monumenti e memoriali dedicati a persone coinvolte nella orga-
nizzazione e attuazione dell’Holodomor e delle repressioni politiche, obiettivo 
ribadito in un decreto dell’anno seguente17. Fu nel quadro della volontà di porre 
la carestia al centro della costruzione di una memoria storica ucraina condivisa18 
che furono attuate, negli anni della presidenza Juščenko, azioni di smantella-
mento di segni memoriali e toponomastici sovietici. Il decreto del 25 settembre 
2008 sulle iniziative da intraprendere in vista delle celebrazioni per il Giorno 
della memoria delle vittime dell’Holodomor dava mandato alle amministrazioni 
regionali di inaugurare oggetti memoriali dedicati alle vittime della carestia, e 
di intensificare gli interventi nella toponomastica e lo smantellamento dei mo-
numenti alle personalità sovietiche coinvolte nell’organizzazione della carestia e 
delle repressioni politiche. Naturalmente Lenin era scomparso ben prima della 
carestia, ma il suo coinvolgimento fu “certificato” dall’Istituto Ucraino per la 
Rimembranza Nazionale19.

Rilevante per l’inasprirsi della battaglia intorno ai monumenti è stato inoltre 
un successivo decreto, promulgato nel giugno 2009, che rimuoveva dal registro 
nazionale del patrimonio culturale tutti i monumenti a dirigenti sovietici. Un mese 
prima Juščenko aveva pronunciato un discorso innanzi al memoriale delle vittime 

dei paradigmi nazionale e sovietico» che tende a lasciare sullo sfondo «figure ed eventi che sem-
brano destinati a riaccendere gli antagonismi politici» (ivi, pp. 198-199).
16  Ivi, p. 199.
17  Cfr. A. Salomoni, Lenin a pezzi, pp. 164-165.
18  A. Plechanov, Razrušenie prostranstva, p. 193.
19  A. Liubarets, Vandalism, p. 326.
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delle repressioni staliniste nel 1937-41 nel quale aveva dichiarato la propria inten-
zione di smantellare i simboli di un regime omicida – il comunismo sovietico – che 
aveva fatto milioni di morti. Proprio nel giugno 2009, evidentemente sull’onda di 
queste iniziative di politica della memoria, un gruppo di attivisti ultranazionalisti 
danneggiò nella notte il volto di una statua di Lenin a Kiev e diffuse via Internet 
il video dell’impresa suscitando la reazione del Partito comunista ucraino che si 
impegnò nella raccolta fondi per riparare il monumento: il 27 novembre, nel corso 
dell’inaugurazione della statua restaurata, «si verificò un conflitto tra gli attivisti 
del CPU e il partito “Svoboda”», appartenente alla estrema destra nazionalista20.

Un altro obiettivo della politica storica del presidente ucraino è stata la pie-
na riabilitazione e celebrazione dei leader dell’OUN-UPA21. Nel 2007 Juščenko 
ha insignito Roman Šuchevyč della massima onorificenza nazionale, il titolo di 
“Eroe dell’Ucraina”22, e nel 2010, prima della fine del suo mandato, ha attribuito 
lo stesso titolo anche a Bandera. L’impatto di questa duplice iniziativa presiden-
ziale è stato fortemente divisivo, e ha alimentato la volontà di manifestare aper-
tamente una memoria alternativa nella quale non vi sia spazio per l’eroicizzazione 
dei nazionalisti dell’OUN-UPA.

Alcuni studi hanno evidenziato l’importanza della politica della storia svilup-
pata dalla presidenza Juščenko, fortemente debitrice nei confronti della «meta-
narrativa nazionalista» elaborata «nella diaspora ucraina in Nord America e Ca-
nada»23, anche per la ridefinizione della memoria della Seconda guerra mondiale 
in Ucraina, descritta da Eleonora Narvselius come «un genuino campo minato 
per i politici “arancioni”» per diversi motivi: in primo luogo «se si prendono in 
considerazione le politiche di sterminio dei nazisti nei confronti della popola-
zione slava dei territori occupati sarebbe logico fare uno sforzo per presentare le 
enormi atrocità perpetrate contro gli ucraini durante la guerra nei termini di un 
genocidio»24; ma soprattutto «il cuore del problema era la questione infetta della 
partecipazione dei nazionalisti ucraini durante la guerra al genocidio degli ebrei 
e ai massacri di massa dei polacchi in Volinia e Galizia»25.

20  Ivi, p. 327.
21  Su questo tema cfr. anche W. Jilge, Competing Victimhoods.
22  Cfr. P.A. Rudling, The Cult of Roman Shukhevich in Ukraine.
23  M. Borovyk, (In)Different Memory, p. 99.
24  E. Narvselius, The “Bandera Debate”, p. 470.
25  Ibid. Sul problema rappresentato dalla celebrazione acritica dell’OUN-UPA proprio dal pun-
to di vista del pieno allineamento dell’Ucraina ai valori europei cfr. T. Stryjek, Ukraine between 
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Nel Donbass e in Crimea il dissenso rispetto al tentativo di Juščenko di 
estendere a tutto il paese la memoria di stampo nazional/nazionalista attraverso i 
suddetti interventi di politica della storia si traduceva di tanto in tanto in iniziati-
ve locali volte a riaffermare una memoria alternativa: nel settembre 2007 a Simfe-
ropoli, in Crimea, il partito comunista locale aveva dedicato un monumento alle 
vittime dell’OUN-UPA denominato: «lo sparo nella schiena», ispirato, afferma-
vano gli organizzatori, dall’intento di contrastare la volontà di riabilitare i nazio-
nalisti di Bandera e di equipararli ai combattenti veterani dell’esercito sovietico26. 
Nel maggio 2008 a Svatovo/Svatove, nella regione di Lugansk, si inaugurava una 
targa commemorativa, affiancata da una croce, dedicata agli abitanti della città 
“morti per mano dei combattenti dell’OUN-UPA”, su delibera del Consiglio 
comunale e finanziata da una colletta locale27. Nel 2009 a Doneck veniva disve-
lato un busto in bronzo su base di granito al generale sovietico Nikolaj Vatutin, 
comandante del primo fronte ucraino, sepolto a Kiev nel 1944: la realizzazione 
dell’opera era stata possibile grazie alle donazioni di alcuni cittadini, ma l’ini-
ziativa era stata del Partito comunista ucraino, che nel corso dell’inaugurazione 
aveva dichiarato l’intenzione di contrastare la politica della storia del presidente 
Juščenko, che aveva fatto di Šuchevyč, responsabile dell’uccisione di Vatutin, un 
eroe nazionale28.

Nel febbraio 2010 Viktor Janukovyč vinse le elezioni presidenziali sconfig-
gendo Julia Timošenko. Nel mutato contesto politico, l’8 maggio 2010, in un 
parco al centro di Luhans’k/Lugansk, in prossimità di un monumento dedicato 
ai combattenti della Seconda guerra mondiale, si disvelava il monumento “Agli 
abitanti della regione di Luhans’k morti per mano delle forze punitive nazio-
naliste dell’OUN-UPA”29. Si trattava di un’iniziativa promossa e sostenuta dal 
Partito delle regioni di Janukovyč, alla quale aveva presenziato il vice-premier 
Viktor Tichonov. La scultura mostrava la sofferenza inflitta a una famiglia, e vo-

the European Union and Russia, pp. 258-259.
26  V Krymu otkryt monument žertvam banderovcev, in «Lenta.ru», 14 settembre 2007, https://
lenta.ru/news/2007/09/14/monument/; Kommunisty ustanovili v Krymu pamjatnik žertvam ban-
derovcev, in «Focus», 13 settembre 2007, https://focus.ua/ukraine/9475
27  Fotobank UNIAN, https://photo.unian.net/photo/134752-pamyatnik-zhertvam-upa
28  Lider KPU: “Šuchevič – ubijca Vatutina”, in «Fokus», 8 settembre 2009, https://focus.ua/
politics/62677
29  V Luganske otkryli pamjatnik žertvam OUN-UPA, in «OstroV», 8 maggio 2010, https://www.
ostro.org/ru/news/v-luganske-otkryly-pamyatnyk-zhertvam-oun-upa-foto-i82882

https://lenta.ru/news/2007/09/14/monument/
https://lenta.ru/news/2007/09/14/monument/
https://focus.ua/ukraine/9475
https://photo.unian.net/photo/134752-pamyatnik-zhertvam-upa
https://focus.ua/politics/62677
https://focus.ua/politics/62677
https://www.ostro.org/ru/news/v-luganske-otkryly-pamyatnyk-zhertvam-oun-upa-foto-i82882
https://www.ostro.org/ru/news/v-luganske-otkryly-pamyatnyk-zhertvam-oun-upa-foto-i82882
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leva commemorare i giovani uccisi nel 1943-57, inviati nelle regioni occidentali 
per curare e insegnare30.

Nel 2011-2013 si susseguirono numerose iniziative di organizzazioni ultra-
nazionaliste a danno di monumenti a Lenin, che furono anche perseguite pe-
nalmente dalle autorità, e che suscitavano la viva opposizione del Partito comu-
nista. Questi atti di vandalismo venivano «attuati da piccoli gruppi di attivisti 
in segreto. La maggior parte di questi attivisti non era residente nelle città dove 
commettevano gli atti di vandalismo. Questo fatto era motivo di critiche da parte 
di coloro che difendevano l’eredità sovietica», che rivendicavano il diritto delle 
comunità locali di decidere in merito ai propri monumenti31. I membri del Par-
tito comunista talvolta organizzavano raccolte fondi per finanziarne la ricostru-
zione32. Sul fronte opposto, in Ucraina occidentale e in particolare nella regione 
di L’vov, nell’aprile del 2013 venivano distrutti o imbrattati tre monumenti a 
Bandera e numerose placche in suo onore. Il partito di estrema destra Svoboda 
aveva denunciato inoltre il danneggiamento di un monumento al leader dell’UPA 
Šuchevič, ma era evidente che proprio Svoboda e il suo leader O. Tyahnybok, 
che nel 2012 erano giunti a raccogliere nelle elezioni parlamentari il 10,44 % dei 
voti, avevano dato all’escalation un contributo decisivo, incitando alla demolizione 
spontanea dei monumenti sovietici per supplire alle supposte inadempienze delle 
autorità33, e guidando alcuni abbattimenti di monumenti a Lenin, nelle regioni di 
Sumy e Vynnitsa, attuati con scarsa partecipazione della popolazione locale34. Ha 
scritto Kas’janov: «la caccia ai monumenti sovietici divenne parte della strategia 
di auto-promozione di Svoboda e di altre organizzazioni di destra. Dopo il 2010 
questo specifico tipo di attività politica divenne parte dello scontro tra queste 
organizzazioni e il “regime neo-sovietico di Janukovyč”»35.

30  D’altro canto, in un luogo non precisato della regione di Doneck, alcuni attivisti coloravano 
di giallo e blu una statua di Lenin, dichiarando l’intenzione di promuovere l’identità ucraina nel 
Donbass, di rompere i ponti con l’anacronistica identità di sovki della regione. Nel Capodanno 
2010-11 a Zaporižžja membri di un gruppo nazionalista ucraino fecero saltare con una carica 
esplosiva una statua di Stalin.
31  Liubarets, Vandalism, pp. 328-329.
32  Ibid.
33  Ivi, p. 327.
34  E. Krinko, T. Chlynina, Ukraina bez Lenina, http://futureruss.ru/wp-content/uplo-
ads/2015/02/Krinko_Chlinina.pdf
35  G. Kasianov, Memory Crash, p. 251.

http://futureruss.ru/wp-content/uploads/2015/02/Krinko_Chlinina.pdf
http://futureruss.ru/wp-content/uploads/2015/02/Krinko_Chlinina.pdf
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2.  Rivoluzione a Kiev e guerra nel Donbass: le vicissitudini dei monumenti tra 
dicembre 2013 e febbraio 2015

Nell’autunno 2013 la decisione di Jakunovyč di non firmare il Trattato di 
associazione all’area di libero commercio con l’Unione Europea innescava a Kiev 
ampie proteste di piazza sfociate nella rivoluzione di Euromaidan36. Nel contesto 
di quegli eventi, l’8 dicembre 2013, l’abbattimento e la distruzione a martellate 
da parte dei militanti di Svoboda della statua di Lenin in marmo rosso collocata 
in piazza Bessarabia a Kiev, entusiasticamente accolta dalla piazza in mobilitazio-
ne, dava inizio al Leninopad, la rimozione/danneggiamento/distruzione su ampia 
scala delle statue di Lenin37, il cui picco si verificò nel febbraio 2014, quando 
Janukovyč fuggì in seguito al prevalere degli orientamenti nazionalisti radicali 
tra gli insorti, che non avevano accettato un accordo dell’ultima ora stipulato 
con la mediazione di Francia, Germania e Polonia38. Secondo alcune stime in 
Ucraina centrale furono distrutti 142 monumenti a Lenin tra l’8 dicembre 2013 
e il 20 febbraio 2014, e 158 nei tre giorni successivi alla fuga di Janukovyč39. Casi 
isolati si verificarono in Volinia e nelle regioni meridionali. Altre stime riportano 
circa 376 monumenti abbattuti con violenza, e spesso danneggiati, entro la fine 
di febbraio 201440.

Il caso ucraino è stato sovente associato ai fenomeni di iconoclastia che hanno 
percorso lo spazio post-comunista e post-sovietico, e che hanno avuto ancora i 
monumenti a Lenin come principale bersaglio spontaneo41, almeno in una prima 
fase, per poi dirigersi verso i monumenti all’Armata rossa e alla Vittoria sovieti-
ca nella Seconda guerra mondiale, talvolta su impulso di direttive statali42. Non 

36  G. Cigliano, La Russia contemporanea, pp. 307-308.
37  Per un’analisi dell’innovazione lessicale e del suo utilizzo in internet cfr. E. Kallistratidis, 
Leksičeskaja innovacija «leninopad».
38  Per una ricostruzione accurata degli eventi che vanno dal massacro in piazza avvenuto il 
19-20 febbraio alla fuga di Janukovyč nella notte tra il 21 e il 22 febbraio si veda il recente I. 
Katchanovski, The Maidan Massacre.
39  G. Kasianov, Memory Crash, p. 252.
40  O. Gaidai, Leninfall in Ukraine, p. 56.
41  Cfr. A. Salomoni, Lenin a pezzi.
42  Si veda ad esempio il caso della Polonia: nel 2017 è stata varata una legge che ha bandito tutti 
i monumenti che simboleggiano o promuovono il totalitarismo, che ha avuto la conseguenza di 
porre fuorilegge circa 200 monumenti, per lo più ai soldati dell’Armata rossa. Sono stati esentati 
solo quelli che sono collocati su cimiteri dei quali non sono stati ancora esumati e trasferiti i corpi.
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sono mancati da parte di alcuni studiosi i richiami al passato, e in particolare alla 
furia iconoclasta che aveva accompagnato la rivoluzione bolscevica nel 191743. In 
proposito va sottolineato che anche un altro esempio offerto dalla storia della Rus-
sia rivoluzionaria andrebbe ricordato: quello della rivoluzione di Febbraio, quando 
l’abbattimento della monarchia Romanov fu accompagnato dallo smantellamento 
e dalla distruzione nelle strade di Pietrogrado dei simboli dello zarismo44.

Per interpretare correttamente il leninopad ucraino si deve tener conto della 
commistione tra spontaneità e sistematicità, dal momento che le azioni erano di 
norma intraprese da gruppi ben organizzati che guidavano la folla:

La simultaneità dell’azione più massiccia del febbraio 2014 dimostra che il Leninopad 
non è stato solo un atto spontaneo di “rivoluzionari”. In alcuni casi, lo smantellamen-
to dei monumenti a Lenin è avvenuto per decisione delle autorità locali, conferendo 
un’aura di legalità all’azione; questa decisione è stata spesso presa sotto la pressione 
della lobby nazionalista nei Consigli locali45.

Ben documentato è il protagonismo di Svoboda, partito molto attivo, come 
si è visto, già nel 2010-2013, per il quale «la lotta contro l’eredità sovietica» era 
stato «un elemento fondamentale del proprio programma politico ben prima di 
Euromaidan»46, e anche di altre organizzazioni della destra nazionalista come 
Pravyj Sektor47.

Limitarsi a mettere in evidenza la dialettica tra le autorità centrali e la “folla” 
che condiziona le amministrazioni locali ci appare dunque riduttivo, perché non 
sottolinea adeguatamente il ruolo delle minoranze militanti attive nell’innescare 
le azioni iconoclaste, ulteriormente favorito dal contesto di legittimazione inau-
gurato dal rovesciamento del potere centrale. Per quanto riguarda l’atteggiamento 

43  Kas’janov ha scritto a riguardo: «La capacità dei portatori e promotori della narrazione della 
memoria nazionale/nazionalista di riprodurre i modelli culturali e comportamentali caratte-
ristici del loro antagonista nostalgico sovietico è ancora più impressionante: basti dire che i 
metodi, le forme, la retorica e le rappresentazioni della cosiddetta “decomunistizzazione” del 
2015-18 sono sorprendentemente simili alla rabbia iconoclasta bolscevica di un secolo prima», 
G. Kasianov, Memory Crash, p. 22. Cfr. anche A. Salomoni, Lenin a pezzi, p. 45 e sgg.
44  O. Figes, B. Kolonitskii, Interpreting the Russian Revolution.
45  G. Kasianov, Memory Crash, p. 252.
46  O. Gaidai, Leninfall in Ukraine, p. 56.
47  E. Krinko, T. Chlynina, Ukraina bez Lenina, http://futureruss.ru/wp-content/uplo-
ads/2015/02/Krinko_Chlinina.pdf

http://futureruss.ru/wp-content/uploads/2015/02/Krinko_Chlinina.pdf
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generale della popolazione ucraina rispetto a queste iniziative esso era tutt’altro che 
univocamente positivo, soprattutto nelle regioni meridionali e orientali del paese. 
Nello stilare un bilancio del leninopad tra la fine del 2013 e l’inizio del 2016 nelle 
città industriali di Dnepropetrovs’k (oggi Dnipro), Kharkiv/Char’kov, Zaporižžja/
Zaporož’e, gli studiosi ucraini Gajdaj e Ljubarets constatavano che le iniziative ico-
noclaste avvenivano in un contesto nel quale «una parte significativa della popola-
zione e delle élite locali si opponeva a questo processo, dal momento che conservava 
nostalgia per il periodo sovietico»48. Secondo un sondaggio del maggio 2014 «la 
nostalgia cresceva man mano che ci si spostava verso est: mentre solo il 33% degli 
intervistati esprimeva rimpianto in Ucraina centrale, la percentuale aumentava fino 
a circa il 50% nell’Ucraina meridionale e orientale, e fino al 60% nel Donbass»49.

Le fasi successive della “battaglia dei monumenti” non possono essere com-
prese senza tener conto del divampare della «guerra civile internazionalizzata» nel 
201450, vale a dire delle tumultuose vicende politiche e belliche che si verificano, 
a partire dalla fine di febbraio, nelle regioni meridionali e orientali. Il Parlamento 
regionale della Crimea aveva manifestato malcontento per l’esito di Euromai-
dan e la Russia prese rapidamente il controllo della penisola con una inaspettata 
azione di “guerra ibrida”, alla quale fecero seguito il referendum e il Trattato di 
adesione alla Federazione russa stipulato il 18 marzo.

Nelle regioni di Luhans’k e Doneck, e anche in alcune aree delle regioni me-
ridionali affacciate sul mar Nero, ciò che era accaduto a Kiev aveva suscitato pre-
occupazione e talvolta ostilità51: grande impatto simbolico aveva avuto la marcia 
del primo gennaio 2014 organizzata per celebrare Bandera con le torce accese e i 
simboli dell’estrema destra in evidenza; il presidente destituito, Viktor Janukovyč, 
era stato eletto nel 2010 in buona misura con i voti proprio delle aree orientali e 
meridionali dell’Ucraina, e i primi provvedimenti varati dal nuovo governo, ad 
esempio nei confronti della lingua russa, parlata da molti cittadini in queste aree52, 

48  O. Gajdaj, Ljubarec, «Leninopad», p. 28.
49  G. Kasianov, Memory Crash, p. 310.
50  I. Katchanovski, The Russia-Ukraine War and its Origins, p. 232.
51  W.J. Risch, Prelude to War?
52  Il provvedimento, sostenuto a maggioranza in parlamento, aboliva una legge approvata nel 
2012 che garantiva alle singole regioni il diritto di introdurre una seconda lingua ufficiale nel 
caso vi fosse una minoranza che parlava una lingua diversa dall’ucraino superiore al 10% della 
popolazione (il russo nelle regioni orientali e meridionali, l’ungherese nella regione transcar-
patica). Alcuni giorni dopo fu bloccato dal presidente ad interim, ma i dibattiti parlamentari 
intorno all’argomento avevano contribuito a gettare benzina sul fuoco.
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non potevano certamente suscitare approvazione e approfondivano le fratture in-
terne al paese53.

Le immagini degli abbattimenti e delle distruzioni del leninopad rilanciate 
dai mezzi di comunicazione avevano indotto molti abitanti del Donbass a te-
mere che un’analoga furia iconoclasta potesse abbattersi anche sui luoghi della 
memoria a loro cari. A Doneck la statua di Lenin collocata nella piazza centrale 
della città fu presidiata e difesa 24 ore su 24 da attivisti e semplici cittadini, e sul 
significato attribuito al monumento da parte degli abitanti di Doneck ha svilup-
pato, sulle pagine di «Radio-Libertà. Cronache dal Donbas occupato», riflessioni 
interessanti un oppositore ucraino rimasto nella DNR: il Lenin di pietra, che 
era associato nelle memorie individuali di molti ai ricordi dell’infanzia, della 
partecipazione con la famiglia a feste e celebrazioni, divenne un simbolo della re-
sistenza a Euromaidan, della tutela dell’ordine dal caos associato alla rivoluzione 
di Kiev, indipendentemente dai contenuti storici e ideologici associati alla figura 
del leader bolscevico, dai quali senza dubbio la maggioranza era ormai distante54.

Il ricorso a metodi violenti per assumere il controllo delle sedi amministrative 
locali da parte dei gruppi dell’estrema destra nazionalista aveva inoltre offerto 
un modello di azione per le proteste di coloro che non si sentivano rappresentati 
dalla rivoluzione avvenuta a Kiev: tra marzo e aprile 2014 numerosi furono gli 
assalti agli edifici amministrativi guidati dagli oppositori al nuovo governo ucrai-
no, e su questo malcontento venne innestandosi l’azione di agenti e militari russi 
infiltrati, sfociata nella costituzione dei primi nuclei armati di forze filo-russe55. Il 
12 aprile il più organizzato di questi gruppi, guidato da un ex colonello dell’FSB, 
Igor Girkin (Strelkov), assunse il controllo della città di Slov’jans’k, nella parte 
settentrionale della regione di Doneck.

Tre giorni dopo, il 15 aprile 2014, il presidente ucraino ad interim O. Turčin-
ov annunciò l’inizio dell’operazione anti-terroristica (ATO) contro i separatisti 
nelle regioni orientali del paese. A causa delle difficoltà economiche vissute in 
quel momento dal paese svolsero un ruolo di primo piano nelle operazioni milita-
ri ucraine i battaglioni di volontari ultra-nazionalisti, inquadrati poi verso la fine 
dell’anno nei Ministeri della Difesa o dell’Interno (“Ajdar”, “Azov”, “Donbas”)56. 

53  E. Maltseva, Lost and Forgotten.
54  S. Andreev, Lenin v Doneckogo, kotorogo net, in «Radio Svoboda. Listi z okupovano Donba-
su», 15 febbraio 2016, https://www.radiosvoboda.org/a/27553891.html
55  Cfr. G. Cigliano, La Russia contemporanea, pp. 310-311.
56  Ivi, p. 311.

https://www.radiosvoboda.org/a/27553891.html
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Quanto alle forze separatiste, esse erano organizzate in brigate e battaglioni con 
armamento leggero, talvolta scarsamente coordinate anche a causa di divergenze 
ideologiche e militari, composte di insorgenti locali e volontari/contractors rus-
si57. Il conflitto politico violento si stava ormai trasformando in aperta guerra 
civile. La tragedia di Odessa del 2 maggio, quando nella casa dei sindacati furono 
bruciati vivi gli oppositori senza che la polizia intervenisse58, svolse un ruolo non 
secondario nello spingere Doneck e Luhans’k ad allestire per l’11 maggio un re-
ferendum che chiedeva alla popolazione di pronunciarsi sull’autodeterminazione: 
in questo modo videro la luce le due autoproclamate repubbliche popolari, non 
riconosciute dalla comunità internazionale e neanche dalla Federazione russa.

A giugno la città di Mariupol’, che nel mese precedente era stata temporane-
amente presa dai filo-russi, fu riconquistata dalle forze ucraine e in particolare 
dal battaglione Azov. Tra luglio e agosto l’Operazione antiterroristica riconqui-
stò territori nel Donbass, espellendo i filo-russi da Slov’jans’k e penetrando fino 
a Saur Mogila, dove si svolsero dure battaglie, con lo scopo di raggiungere la 
frontiera orientale con la Russia e di accerchiare così i separatisti59. La loro de-
finitiva vittoria fu però impedita dall’intervento decisivo di forze militari russe, 
che consentirono alle repubbliche di prevalere nella decisiva battaglia di Ilovajsk 
e dunque di sopravvivere, sia pure ridimensionate. Nel mese di settembre comin-
ciarono le prime trattative per raggiungere il cessate il fuoco sfociate negli accordi 
di Minsk-1, poi violati dall’accendersi, tra la fine del 2014 e l’inizio del 2015, 
degli scontri per il controllo dell’aeroporto di Doneck e della battaglia per il nodo 
ferroviario di Debal’cevo, collocato fra i territori delle due repubbliche. Mentre 
i filo-russi prevalevano in entrambe, venivano stipulati all’inizio di febbraio gli 
accordi di Minsk-2, in seguito ai quali il fronte fu stabilizzato60.

Gli smantellamenti delle statue di Lenin nel Donbass sotto controllo ucraino 
durante l’estate-autunno del 2014 devono essere inquadrati appunto nel contesto 
della guerra e dell’Operazione antiterroristica. Il 5 agosto 2014, nella cittadina di 
Ščastja/Sčast’e appena riconquistata ai separatisti, i membri del battaglione Ajdar 
rimuovevano la statua di Lenin senza danneggiarla. Analogo episodio si verificò 
il 16 agosto con la rimozione del monumento dalla piazza centrale di Novoajdar. 

57  S. Kudelia, J. van Žyl, In My Name.
58  Una ricostruzione del massacro e della mancanza di trasparenza delle successive indagini è 
offerta da I. Katchanovski, The Russia-Ukraine War and its Origins, pp. 154-160.
59  P. Robinson, Explaining the Ukrainian Army’s Defeat.
60  Cfr. G. Cigliano, La Russia contemporanea, pp. 312-313.
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Verso la fine del mese, alla presenza del deputato della Rada O. Ljaško, ancora il 
battaglione Ajdar tirò giù con un cavo, danneggiandolo fragorosamente, il mas-
siccio monumento a Lenin nel centro di Severodonec’k. Ci si poneva l’obiettivo 
di promuovere la diffusione del Leninopad nella regione di Luhans’k, fino a quel 
momento refrattaria al fenomeno. A Mariupol’ la statua di Lenin alta otto metri 
posta al centro della città fu abbattuta nella notte del 15 agosto, frantumandosi 
nella caduta.

Anche nella regione nord-orientale dell’Ucraina (Slobodskaja Ukraina) il leni-
nopad aveva fatto fatica a imporsi. Il primo tentativo di rimuovere dal piedistallo 
l’imponente statua di Lenin, alta complessivamente più di 20 metri, collocata a 
Kharkiv in piazza della Libertà, era avvenuto all’indomani della cacciata di Ja-
nukovyč: il 22 febbraio gli attivisti locali di Euromaidan si erano mobilitati per lo 
smantellamento ma erano stati fermati da altri cittadini che avevano creato un ser-
vizio d’ordine permanente a protezione della statua, e anche il sindaco della città, 
G. Kernes, si era detto fortemente contrario61. Sin dal 2009 il monumento era stato 
oggetto delle minacce di Svoboda, e nel 2013, durante la presidenza Janukovyč, 
era stato iscritto nel registro della conservazione dei beni culturali. Fu nel contesto 
dell’operazione antiterroristica in Donbas, nella notte tra il 28 e il 29 settembre 
2014, che esso fu infine abbattuto e frantumato da attivisti di Bat’kivščina, Svobo-
da, Pravyj Sektor, Azov, alla presenza del consigliere del ministro degli Interni e del 
Presidente dell’amministrazione regionale; quanto al sindaco Kernes, egli dichiarò 
illegale l’iniziativa e promise di ripristinare il monumento abbattuto62.

Secondo i dati dell’Istituto Ucraino per la Memoria Nazionale alla fine del 
2014 si contavano circa 500 monumenti a Lenin abbattuti, mentre almeno 1700 
erano ancora sul piedistallo. In base a calcoli approssimativi, ma ampiamente 
condivisi, esistevano circa 5500 statue di Lenin in Ucraina al momento della 
dissoluzione dell’URSS, un numero assai elevato, inferiore solo a quello della Fe-
derazione russa: «in termini di ideologia il culto di Lenin era non meno robusto 
in Ucraina che in Russia»63.

61  E. Krinko, T. Chlynina, Ukraina bez Lenina, http://futureruss.ru/wp-content/uplo-
ads/2015/02/Krinko_Chlinina.pdf
62  Ibid.
63  O. Gaidai, Leninfall in Ukraine, p. 45.
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3.  Spazi contrapposti della memoria lungo la linea del fronte: il Donbas ucraino 
(febbraio 2015- febbraio 2022)

Tra gli accordi di Minsk del febbraio 2015 e l’inizio della “Operazione Mi-
litare Speciale” nel febbraio 2022 il Donbas/Donbass rimase fratturato lungo la 
linea del fronte, che passava, nell’oblast’ di Doneck, a est di Mariupol’ e di Volno-
vacha, a ovest di Doneck, a est di Avdiivka, e a ovest di Horlivka e di Debal’cevo; 
nell’oblast’ di Lugansk/Luhans’k a ovest di Pervomajsk, a nord di Slov’janoser-
bs’k, a sud di Ščastja e a nord di Stanitsa- Luganska. Il “congelamento” delle 
operazioni militari su vasta scala si associava al permanere di un conflitto a bassa 
intensità, accompagnato da una alacre attività di costruzione di fortificazioni e 
multiple linee di difesa, volte a dissuadere il nemico dall’intraprendere azioni 
offensive lungo il fronte, così trasformato in un luogo impervio agli avanzamenti 
militari. In questi anni il solco tra le due parti in conflitto è stato ulteriormen-
te approfondito dal susseguirsi di numerose iniziative storico-memoriali, volte a 
cementare, da una parte e dall’altra, le identità contrapposte, e a consolidare la 
“trincea” delle guerre della memoria nel Donbass/Donbas.

Nella primavera 2015 il presidente ucraino Porošenko varava le quattro leggi 
sulla “decomunistizzazione”64, una delle quali condannava i regimi totalitari del 
nazismo e del comunismo e ne bandiva i simboli dal paese65. Oltre a comportare, 
di lì a qualche mese, la messa fuorilegge dei partiti comunisti, la legge affermava 
la necessità di rimuovere dallo spazio pubblico monumenti e targhe dedicati a 
esponenti del regime sovietico e di ridenominare strade, località e altri oggetti 
topografici. Si prevedeva che, se gli organismi amministrativi locali non avessero 
preso l’iniziativa autonomamente, entro un certo lasso di tempo sarebbe inter-
venuto il governo centrale: in tal modo la loro discrezionalità era decisamente 
ridimensionata. Ispiratore, custode e interprete di queste politiche della storia 
e della memoria era l’Istituto Ucraino della Memoria nazionale (UINP), crea-
to nel 2006 dal presidente Juščenko sul modello di altre istituzioni presenti in 

64  Cfr. D.R. Marples, Decommunization, Memory Laws.
65  Verkhovna Rada Ukrainy, https://zakon.rada.gov.ua/laws/show/317-19#Text. Vedi anche 
“On the Condemnation of the Communist and National Socialist (Nazi) Regimes, and Prohi-
bition of Propaganda of their Symbols”, https://uinp.gov.ua/dokumenty/normatyvno-pravo-
vi-akty-rozrobleni-v-instytuti/zakony/the-law-on-the-condemnation-of-the-communist-and-
national-socialist-nazi-regimes-and-prohibition-of-propaganda-of-their-symbols

https://uinp.gov.ua/dokumenty/normatyvno-pravovi-akty-rozrobleni-v-instytuti/zakony/the-law-on-the-condemnation-of-the-communist-and-national-socialist-nazi-regimes-and-prohibition-of-propaganda-of-their-symbols
https://uinp.gov.ua/dokumenty/normatyvno-pravovi-akty-rozrobleni-v-instytuti/zakony/the-law-on-the-condemnation-of-the-communist-and-national-socialist-nazi-regimes-and-prohibition-of-propaganda-of-their-symbols
https://uinp.gov.ua/dokumenty/normatyvno-pravovi-akty-rozrobleni-v-instytuti/zakony/the-law-on-the-condemnation-of-the-communist-and-national-socialist-nazi-regimes-and-prohibition-of-propaganda-of-their-symbols
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Europa centro-orientale, in particolare in Polonia66. L’Istituto era subordinato al 
Consiglio dei Ministri, e aveva svolto un ruolo significativo nell’attuazione delle 
politiche della memoria del presidente, ma con l’avvento al potere di Janukovyč 
le sue mansioni erano state ridimensionate e circoscritte principalmente all’atti-
vità di ricerca67. Dopo Euromaidan l’Istituto recuperò le sue funzioni originarie 
e nel marzo 2014 fu nominato direttore lo storico e attivista Volodymir V’ja-
trovyč. Subito dopo la sua nomina egli illustrò con chiarezza i propri obiettivi: 
trasformare l’Istituto in uno strumento nazionale per il superamento del passato 
sovietico e del retaggio totalitario del paese, processo ostacolato temporaneamen-
te dalla presidenza Janukovyč. V’jatrovyč è rimasto in carica fino al 3 dicembre 
201968, quando è stato sostituito da Anton Dobrovyč, ed è poi divenuto, nello 
stesso mese, deputato del parlamento ucraino per il partito Solidarietà Europea.

Tra i simboli del comunismo da rimuovere o abbattere senza dubbio i monu-
menti a Lenin costituivano ancora il primo obiettivo, e si è visto che, pur dopo il 
leninopad del 2014, ne rimanevano in piedi ancora molti, alcuni nelle città, ma 
soprattutto diffusi sul territorio, nei piccoli centri urbani, nelle aree rurali, nei 
cortili delle fabbriche. Dai sondaggi inoltre non emergeva grande entusiasmo per 
la decomunistizzazione, ma si manifestava piuttosto una certa insofferenza per il 
suo carattere di processo imposto dall’alto sulle comunità locali, accompagnata 
dalla convinzione che vi fossero problemi più urgenti dei quali lo Stato avrebbe 
dovuto occuparsi. Gaidai ha sottolineato opportunamente le specificità del caso 
ucraino rispetto alle altre esperienze iconoclaste verificatesi in Europa orientale:

L’Ucraina ha una sua particolare storia di dominio comunista che non può essere spie-
gata in termini esclusivamente coloniali; di conseguenza, il suo processo di gestione 
dell’eredità sovietica è straordinariamente complesso, sfumato e duraturo. In effetti, 

66  L’Istituto della Memoria Nazionale (IPN) era stato creato nel 1998 in Polonia per investigare 
sui crimini di nazismo e comunismo, ed è stato definito da alcuni una sorta di “ministero della 
Storia” (cfr. D. Stola, Poland’s Institute, pp. 45-58). Dal 2016 è stato investito anche del compito 
di promuovere una completa decomunistizzazione dello spazio pubblico. Nel 2018 è stato vara-
to un emendamento alla legge istitutiva dell’IPN che prevede la responsabilità penale per coloro 
che suggeriscono la corresponsabilità della nazione polacca nei crimini nazisti (il riferimento è 
all’Olocausto), e che ha suscitato reazioni indignate nella comunità internazionale.
67  Liubarets, The Politics of Memory, p. 202.
68  Sulle ragioni dell’avvicendamento cfr. G. Kas’janov, Bez dekommunizacii i UPA. čto prineset 
smena glavy Ukrainskogo instituta nacional’noj pamjati, in «Moskovskij Centr Karnegi», https://
carnegie.ru/commentary/79965

https://carnegie.ru/commentary/79965
https://carnegie.ru/commentary/79965
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il modo in cui i monumenti di Lenin sono scomparsi dal Paese riflette le difficoltà nel 
raccontare sia l’esperienza sovietica sia il processo di costruzione della nazione nell’U-
craina indipendente69.

La riluttanza ad aderire alla decomunistizzazione «è stata particolarmente for-
te nelle regioni che erano specificamente individuate come obiettivo: il Donbas 
(territori sotto controllo ucraino), la Sloboda Ucraina, e il sud-est»70.

Le regioni orientali e meridionali diventarono in effetti uno degli obiettivi prin-
cipali di questa politica. Proprio laddove si percepiva un’adesione meno convinta 
alla politica della storia e della memoria del governo, era maggiore lo sforzo di 
veicolare una identità nazionale ucraina fondata sul distanziamento dalla Russia in 
ogni sua manifestazione storica e culturale. Talvolta in queste realtà si doveva pro-
cedere con maggiore cautela: non attraverso atti di vandalismo, mutilazione e di-
struzione, ma mediante rimozione e smontaggio, talvolta nel corso della notte, dei 
monumenti, poi accantonati in posti nascosti e fuori dall’occhio dei cittadini, nella 
consapevolezza che molti non avrebbero gradito la rappresentazione iconoclasta.

Si riportano qui alcuni esempi relativi all’oblast’ di Doneck: a Kramatorsk, il 
17 aprile 2015, subito dopo il varo delle leggi di decomunistizzazione, la statua di 
Lenin fu rimossa. A Slov’jans’k, dove un primo tentativo di rimozione fu blocca-
to in aprile da molti cittadini che si erano opposti, all’alba del 3 giugno, attivisti 
di Pravyj Sektor, dopo aspri scontri in consiglio comunale tra il sindaco Zontov, 
che era favorevole alla rimozione, e gli oppositori, che erano in maggioranza e 
supportati da petizioni firmate da migliaia di cittadini, presero il sopravvento e 
smontarono un massiccio monumento a Lenin, facendo grande attenzione a non 
danneggiarlo. Lo portarono via intatto su un carro (il sindaco si era impegnato a 
impedirne il danneggiamento) e dichiararono l’intenzione di venderlo per rica-
varne soldi per la collettività71. Il monumento è stato successivamente fotografato 
nell’estate del 2022, abbandonato tra gli alberi nella periferia nord di Slov’jans’k, 
ed è stato poi venduto nel settembre 2022 per destinare il ricavato ai cittadini 
rimasti senza alloggio in conseguenza della guerra72.

69  O. Gaidai, Leninfall in Ukraine, p. 45.
70  G. Kasianov, Memory Crash, p. 311.
71  Slavjansk: snoc pamjatnika Leninu, in «RBK-Ukraina», 3 giugno 2015, https://www.rbc.ua/
rus/news/slavyansk-snos-pamyatnika-leninu-foto-1433325429.html
72  Chot’ kakaja-to ot nego pol’za. V Slavjanske povalennyj pamjatnik Leninu prodali počti za 750 

https://www.rbc.ua/rus/news/slavyansk-snos-pamyatnika-leninu-foto-1433325429.html
https://www.rbc.ua/rus/news/slavyansk-snos-pamyatnika-leninu-foto-1433325429.html
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A Bachmut’/Artemovsk, nel corso dell’estate 2015, furono smontate e rimosse 
dalla piazza centrale della città due statue in metallo, di Lenin (al secondo tenta-
tivo, nel mese di luglio) e di un esponente di spicco del Partito comunista ucraino 
durante la guerra civile, Fedor Sergeev detto “Artem” (la città aveva preso nel 
periodo sovietico il suo nome – Artemovsk – che aveva conservato fino al 2016, 
e che è stato ripristinato dopo la conquista russa del 2023)73. Entrambe furono 
tenute fuori città, in stato di abbandono ma intatte, per i primi quattro anni. Alla 
fine di marzo 2018 il Consiglio comunale, dopo aver costituito una Commissio-
ne per deciderne la sorte – rifonderle oppure conservarle in un museo – deliberò 
una soluzione di compromesso che escludeva entrambe le opzioni, anche in con-
siderazione delle aspre contrapposizioni che la questione aveva sollevato tra gli 
abitanti della città74. Nel 2019 le due statue furono rimesse in piedi e ricollocate 
poco lontano dal centro, sul terreno di proprietà di un’azienda del trasporto elet-
trico. Le autorità cittadine avevano dichiarato dopo lo scoppio della guerra che 
esse sarebbero state preservate fino alla vittoria, mentre gli attivisti ucraini soste-
nevano che lasciandole intatte, in posizione eretta e ben visibili, si faceva il gioco 
del nemico75. L’intensificarsi degli attacchi russi alla città, conquistata dopo dure 
battaglie nel maggio 2023, ha poi imposto evidentemente altre priorità.

Giunti al febbraio 2016, secondo Kasianov, si constatava in generale un “ri-
tardo” nel piano di decomunistizzazione, attuato fino a quel momento solo per 
il 47%, soprattutto imputabile alle regioni centrali e meridionali76. Un bilancio 
provvisorio del giugno 2016 contava 1221 monumenti a Lenin smantellati dall’i-
nizio del leninopad (dicembre 2013) e circa 900 monumenti ancora rimasti in 

tysjac griven, in «NV», 26 settembre 2022, https://nv.ua/lifestyle/pamyatnik-leninu-v-slavyan-
ske-prodali-pochti-za-750-tysyach-poslednie-novosti-50272561.html
73  V Artemovske snesli pamjatnik Artemu, in «Korrespondent.net», 10 luglio 2015, https://korre-
spondent.net/ukraine/3537747-v-artemovske-snesly-pamiatnyk-artemu
74  T. Semakovs’ka, Na pereplavku ili v muzej?, in «bahmut.in.ua», 26 marzo, 2018, https://
bahmut.in.ua/9-v-artemovske1/1857-na-pereplavku-ili-v-muzej-v-bakhmute-reshaetsya-su-
dba-pamyatnikov-leninu-i-artemu/. Vedi anche V Bakhmute pamjatniki Artemu i Leninu rešili 
sochranit’ dlja istorii, in «Zi.Novostnoj portal», 26 aprile 2018, https://zi.ua/news/v-bakhmu-
te-pamyatniki-artyemu-i-leninu-reshili-sokhranit-dlya-istorii_46844/
75  N. Žukova, Snesennye ešče v 2005-m statui Lenina i Artema v Bachmute ostavjat v gorode 
kak minimum do pobedy, in «Vil’ne Radio», 7 ottobre 2022, https://freeradio.com.ua/ru/sne-
sennye-eshche-v-2015-m-statuy-lenyna-y-artema-v-bakhmute-ostaviat-v-horode-kak-myny-
mum-do-pobedy-foto-dokumenty/
76  G. Kasianov, Memory Crash, p. 311.

https://nv.ua/lifestyle/pamyatnik-leninu-v-slavyanske-prodali-pochti-za-750-tysyach-poslednie-novosti-50272561.html
https://nv.ua/lifestyle/pamyatnik-leninu-v-slavyanske-prodali-pochti-za-750-tysyach-poslednie-novosti-50272561.html
https://korrespondent.net/ukraine/3537747-v-artemovske-snesly-pamiatnyk-artemu
https://korrespondent.net/ukraine/3537747-v-artemovske-snesly-pamiatnyk-artemu
https://bahmut.in.ua/9-v-artemovske1/1857-na-pereplavku-ili-v-muzej-v-bakhmute-reshaetsya-sudba-pamyatnikov-leninu-i-artemu/
https://bahmut.in.ua/9-v-artemovske1/1857-na-pereplavku-ili-v-muzej-v-bakhmute-reshaetsya-sudba-pamyatnikov-leninu-i-artemu/
https://bahmut.in.ua/9-v-artemovske1/1857-na-pereplavku-ili-v-muzej-v-bakhmute-reshaetsya-sudba-pamyatnikov-leninu-i-artemu/
https://zi.ua/news/v-bakhmute-pamyatniki-artyemu-i-leninu-reshili-sokhranit-dlya-istorii_46844/
https://zi.ua/news/v-bakhmute-pamyatniki-artyemu-i-leninu-reshili-sokhranit-dlya-istorii_46844/
https://freeradio.com.ua/ru/snesennye-eshche-v-2015-m-statuy-lenyna-y-artema-v-bakhmute-ostaviat-v-horode-kak-mynymum-do-pobedy-foto-dokumenty/
https://freeradio.com.ua/ru/snesennye-eshche-v-2015-m-statuy-lenyna-y-artema-v-bakhmute-ostaviat-v-horode-kak-mynymum-do-pobedy-foto-dokumenty/
https://freeradio.com.ua/ru/snesennye-eshche-v-2015-m-statuy-lenyna-y-artema-v-bakhmute-ostaviat-v-horode-kak-mynymum-do-pobedy-foto-dokumenty/
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piedi, soprattutto nelle regioni orientali, di cui 17 nel territorio di Kharkiv, tra i 
più riluttanti a portare a compimento la decomunistizzazione. In una intervista 
rilasciata nel corso dell’anno seguente (agosto 2017) V’jatrovič constatava co-
munque con soddisfazione che Lenin non esisteva più nelle città (fatta eccezione 
naturalmente per i territori controllati dalle repubbliche separatiste), e calcolava 
complessivamente circa 1320 monumenti al leader bolscevico rimossi o abbattu-
ti; ammetteva del resto che ancora ne rimanevano in piedi nelle aree rurali e nelle 
fabbriche, e per questo invitava a non smobilitare77.

Non sono mancate nei territori ucraini strategie alternative e talvolta fanta-
siose rispetto alla rimozione o all’abbattimento dei monumenti, intrinsecamente 
ambivalenti e dunque suscettibili di diverse interpretazioni. A Odessa, ad esem-
pio, nell’ottobre 2015, un monumento a Lenin collocato presso la fabbrica “Pres-
smaš”, destinato a essere smantellato in ottemperanza alle leggi sulla decomuni-
stizzazione, era stato trasformato in Darth Vader da un artista locale, Aleksandr 
Milov, che aveva in tal modo risposto alla richiesta dei lavoratori della fabbrica e 
dei residenti di dare un nuovo aspetto alla statua per consentirle di rimanere sul 
suo piedistallo (fig. 1 e 2). Lo stesso Milov aveva precisato che sotto le fattezze 
del personaggio di “Star Wars” il Lenin di bronzo era rimasto intatto, in modo 
da poter essere ripristinato, se necessario78. A Volnovacha invece, nell’oblast’ di 
Doneck, una statua di Lenin nel maggio 2015 era stata “vestita” con abiti tra-
dizionali ucraini: camicia ricamata e pantaloni rossi alla zuava79. Essa fu poi 
comunque smontata, dopo la deliberazione del Consiglio comunale, alla fine del 
mese di ottobre80 (fig. 3).

Ancora a Volnovacha, nel novembre 2015, il monumento a Vasilij Čapaev a 
cavallo era stato ridenominato dal Consiglio comunale, su richiesta degli abitanti 

77  Filev, Kurganskij, Demontaž pamjatnikov, p. 149.
78  Ukraine: Lenin statue given Darth Vader makeover, in «BBC news», 23 ottobre 2015, ht-
tps://www.bbc.com/news/blogs-news-from-elsewhere-34594262. Cfr. anche V Odesse pamjat-
nik Leninu zamenili Dartom Vejderom, razdajuščim Wi-Fi, in «NV-Ukraina», 22 ottobre 2015, 
https://nv.ua/ukraine/events/v-odesse-pamjatnik-leninu-zamenili-dartom-vejderom-razdaju-
shchim-wi-fi-75540.html
79  V Volnovache pamjatnik Leninu odeli v vyšivanku i sarovary, in «Korrespondent.net», 21 
maggio 2015, https://korrespondent.net/ukraine/3517792-v-volnovakhe-pamiatnyk-lenynu-o-
dely-v-vyshyvanku-y-sharovary
80  V Volnovache demontirovali pamjatnik Leninu, in «iPress», 31 ottobre 2015, https://ipress.ua/
ru/news/v_volnovahe_demontyrovaly_pamyatnyk_lenynu_144108.html

https://nv.ua/ukraine/events/v-odesse-pamjatnik-leninu-zamenili-dartom-vejderom-razdajushchim-wi-fi-75540.html
https://nv.ua/ukraine/events/v-odesse-pamjatnik-leninu-zamenili-dartom-vejderom-razdajushchim-wi-fi-75540.html
https://korrespondent.net/ukraine/3517792-v-volnovakhe-pamiatnyk-lenynu-odely-v-vyshyvanku-y-sharovary
https://korrespondent.net/ukraine/3517792-v-volnovakhe-pamiatnyk-lenynu-odely-v-vyshyvanku-y-sharovary
https://ipress.ua/ru/news/v_volnovahe_demontyrovaly_pamyatnyk_lenynu_144108.html
https://ipress.ua/ru/news/v_volnovahe_demontyrovaly_pamyatnyk_lenynu_144108.html
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Figg. 1-2.  Lenin trasformato in Darth Vader a Odessa dall’artista Aleksandr Milov (ottobre 
2015).

della città, come monumento al “Cosacco”81, in modo da sottrarlo alla necessi-
tà di rimozione in virtù di una nuova registrazione82. Un anno dopo però, nel 
settembre 2016, le autorità locali decisero comunque di rimuoverlo, dichiarando 

81  V Volnovache pamjatnik Čapaevu pereimenovali, čtoby spasti ego ot snosa, in «iPress», 7 no-
vembre 2015, https://ipress.ua/ru/news/v_volnovahe_pamyatnyk_chapaevu_pereymenovaly_
chtobi_spasty_ego_ot_snosa_144752.html. Vasilij Čapaev era un ex combattente zarista della 
Prima guerra mondiale, divenuto bolscevico nell’estate 1917 ed eroe dei rossi nelle guerre civili, 
morto nel 1919 e celebrato da romanzi e film negli anni Venti e Trenta del Novecento al punto 
da diventare una figura popolare nella cultura sovietica, sovente evocata anche durante la Se-
conda guerra mondiale.
82  Queste strategie sono state in qualche caso adottate anche nella regione centrale di Kiev: nel 
villaggio di Tkhorivka «I baffi di Lenin sono stati allungati e la loro direzione è stata cambiata 
per trasformare una statua di Il’ič in Taras Ševčenko» (G. Kasianov, Memory Crash, p. 312).

https://ipress.ua/ru/news/v_volnovahe_pamyatnyk_chapaevu_pereymenovaly_chtobi_spasty_ego_ot_snosa_144752.html
https://ipress.ua/ru/news/v_volnovahe_pamyatnyk_chapaevu_pereymenovaly_chtobi_spasty_ego_ot_snosa_144752.html
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Figg. 3-4.  Statua di Lenin a Volnovacha, prima vestita con il costume tradizionale ucraino, poi 
smantellata nel 2015, e infine ritrovata abbandonata tra i veicoli comunali nel febbraio 2023 
(Foto: Doneckoe Agenstvo Novostej).
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di voler erigere al suo posto un memoriale ai caduti nella Operazione militare 
antiterroristica contro i separatisti83.

La svolta impressa dalla decomunistizzazione in qualche caso ebbe un impat-
to anche sui monumenti legati alla celebrazione della Seconda guerra mondiale, ad 
esempio nella città di Mariupol’, che era stata teatro di intensi scontri durante il 2014 
ed era divenuta la roccaforte della presenza del battaglione Azov nel Donbass: nel no-
vembre 2017 fu smontato il monumento alle città-eroine della grande guerra patriot-
tica84. Ai cittadini, che avevano opinioni contrastanti sull’iniziativa, era stato spiegato 
che la rimozione era motivata dalle esigenze di restauro del monumento85.

4.  Spazi contrapposti della memoria lungo la linea del fronte: le Repubbliche 
popolari di Doneck e Lugansk (febbraio 2015-febbraio 2022)

Nei territori delle repubbliche separatiste DNR e LNR la memorializzazione 
del conflitto del 2014-15 e la elaborazione di una memoria alternativa a quella 
ufficiale ucraina sono state funzionali alla legittimazione di queste piccole entità 
politiche e alla costruzione della coesione interna intorno a un sistema di valori 
e simboli condivisi, «tra i quali è cruciale il sentimento di orgoglio per la vittoria 
del 1945»86, in una fase di drammatiche difficoltà militari, economiche, socia-
li, istituzionali. Sin dalle prime fasi della sua esistenza la Repubblica popolare 
di Doneck ha varato una legislazione volta a promuovere tutti i vettori delle 
politiche memoriali in nome dell’obiettivo di «perpetuare la memoria ponendo 
l’accento sul patriottismo, sull’identità e sulla continuità tra le generazioni»87. Il 
26 dicembre 2014, mentre la guerra era ancora in corso, la DNR promulgava 
una legge “Sulla perpetuazione della memoria di coloro che sono morti per la 

83  Maskirovka pod kozaka ne spasla pamjatnik Čapaevu v Volnovache ot demontaža, 29 settembre 
2016, in «NV», https://nv.ua/ukraine/events/maskirovka-pod-kozaka-ne-spasla-pamjatnik-cha-
paevu-v-volnovahe-ot-dekommunizatsii-232155.html
84  V Mariupole demontirovali pamjatnik gorodam-gerojam, in «bigmir.net», 15 novembre 2017, 
https://news.bigmir.net/ukraine/4744275-v-mariupole-demontirovali-pamyatnik-gorodam-ge-
royam. Le città-eroine della Grande guerra patriottica sono: Kerč, Kiev, Minsk, Mosca, Mur-
mansk, Novorossijsk, Smolensk, Tula, San Pietroburgo (Leningrado), Odessa, Sebastopoli, Vol-
gograd (Stalingrado) e la fortezza di Brest.
85  Ibid.
86  D. Tytarenko, Politics vs History, p. 274.
87  Ja. Komar, Memorializacija, p. 342.

https://nv.ua/ukraine/events/maskirovka-pod-kozaka-ne-spasla-pamjatnik-chapaevu-v-volnovahe-ot-dekommunizatsii-232155.html
https://nv.ua/ukraine/events/maskirovka-pod-kozaka-ne-spasla-pamjatnik-chapaevu-v-volnovahe-ot-dekommunizatsii-232155.html
https://news.bigmir.net/ukraine/4744275-v-mariupole-demontirovali-pamyatnik-gorodam-geroyam
https://news.bigmir.net/ukraine/4744275-v-mariupole-demontirovali-pamyatnik-gorodam-geroyam


Giovanna Cigliano,  Il cantiere aperto della memoria pubblica nel Donbas/Donbass

303

difesa della Patria”, nella quale si affermava innanzitutto che «un atteggiamento 
rispettoso nei confronti della memoria di coloro che sono morti per la difesa della 
Patria o dei suoi interessi è un sacro dovere di tutti i cittadini», si procedeva alla 
definizione delle forme della commemorazione, e in conclusione, con l’articolo 
13, si ponevano sepolture e oggetti memoriali sotto la tutela dello Stato88.

Con una successiva legge “Sulla perpetuazione della memoria di personaggi 
eminenti, persone benemerite, eventi storici e date memorabili”, varata il 7 agosto 
2015, si definivano nel dettaglio i vari aspetti dell’attività commemorativa: le pro-
cedure di valutazione da parte di una commissione di esperti di proposte e richieste 
di commemorazione provenienti da diversi soggetti istituzionali e sociali; la scelta 
dei luoghi dove collocare i segni memoriali, dei materiali e delle dimensioni di que-
sti ultimi, nonchè delle modalità di tutela e di manutenzione89. Il 6 maggio 2016 
poi la DNR promulgava la legge “sulla perpetuazione della Vittoria del popolo 
sovietico nella Grande guerra patriottica del 1941-45”, con la quale si definivano le 
modalità di celebrazione del giorno della Vittoria, i simboli da utilizzare e le forme 
di perpetuazione della memoria, premi e medaglie da attribuire, tutela e conserva-
zione dei monumenti e dei complessi memoriali, e si definivano inoltre, nell’arti-
colo 5, tutte le azioni necessarie per «la lotta contro le manifestazioni del nazismo» 
a partire dall’assoluto divieto di utilizzare simboli del nazismo, di propagandarne 
i valori e di offendere la memoria delle vittime della Grande guerra patriottica90.

L’intensa attività di collocazione sul territorio di segni memoriali di ogni tipo, 
che ha caratterizzato la vita delle due piccole Repubbliche, si è sviluppata intorno 
a due fuochi: la commemorazione delle vittime civili del 2014-2015, nella quale 
si connettono la dimensione individuale e familiare e quella collettiva; la celebra-
zione ed eroicizzazione dei combattenti di quel conflitto e la saldatura della loro 
lotta con la memoria della Grande guerra patriottica, i cui monumenti sono stati 

88  05-INS/Ob uvekovečenii pamjati pogibšich pri zaščite Otečestva, http://npa.dnronline.
su/2015-03-19/05-ihc-ob-uvekovechenii-pamyati-pogibshih-pri-zashhite-otechestva-dejst-
vuyushhaya-redaktsiya-po-sostoyaniyu-na-27-12-2021-g.html
89  73-INS/Ob uvekovečenii pamjati vydajuščichsja dejatelej, zaslužennych lic, istoričeskich 
sobytij i pamjatnych, http://npa.dnronline.su/2015-09-07/73-ihc-ob-uvekovechenii-pamya-
ti-vydayushhihsya-deyatelej-zasluzhennyh-lits-istoricheskih-sobytij-i-pamyatnyh-dat-dejst-
vuyushhaya-redaktsiya-po-sostoyaniyu-na-24-04-2020-g.html
90  129-INS/Ob uvekovečenii Pobedy sovetskogo naroda v Velikoj Otečestvennoj Vojne 
1941-1945 godov, http://npa.dnronline.su/2016-05-17/129-ihc-ob-uvekovechenii-pobedy-so-
vetskogo-naroda-v-velikoj-otechestvennoj-vojne-1941-1945-godov-dejstvuyushhaya-redakt-
siya-po-sostoyaniyu-na-22-10-2021-g.html

http://npa.dnronline.su/2015-03-19/05-ihc-ob-uvekovechenii-pamyati-pogibshih-pri-zashhite-otechestva-dejstvuyushhaya-redaktsiya-po-sostoyaniyu-na-27-12-2021-g.html
http://npa.dnronline.su/2015-03-19/05-ihc-ob-uvekovechenii-pamyati-pogibshih-pri-zashhite-otechestva-dejstvuyushhaya-redaktsiya-po-sostoyaniyu-na-27-12-2021-g.html
http://npa.dnronline.su/2015-03-19/05-ihc-ob-uvekovechenii-pamyati-pogibshih-pri-zashhite-otechestva-dejstvuyushhaya-redaktsiya-po-sostoyaniyu-na-27-12-2021-g.html
http://npa.dnronline.su/2015-09-07/73-ihc-ob-uvekovechenii-pamyati-vydayushhihsya-deyatelej-zasluzhennyh-lits-istoricheskih-sobytij-i-pamyatnyh-dat-dejstvuyushhaya-redaktsiya-po-sostoyaniyu-na-24-04-2020-g.html
http://npa.dnronline.su/2015-09-07/73-ihc-ob-uvekovechenii-pamyati-vydayushhihsya-deyatelej-zasluzhennyh-lits-istoricheskih-sobytij-i-pamyatnyh-dat-dejstvuyushhaya-redaktsiya-po-sostoyaniyu-na-24-04-2020-g.html
http://npa.dnronline.su/2015-09-07/73-ihc-ob-uvekovechenii-pamyati-vydayushhihsya-deyatelej-zasluzhennyh-lits-istoricheskih-sobytij-i-pamyatnyh-dat-dejstvuyushhaya-redaktsiya-po-sostoyaniyu-na-24-04-2020-g.html
http://npa.dnronline.su/2016-05-17/129-ihc-ob-uvekovechenii-pobedy-sovetskogo-naroda-v-velikoj-otechestvennoj-vojne-1941-1945-godov-dejstvuyushhaya-redaktsiya-po-sostoyaniyu-na-22-10-2021-g.html
http://npa.dnronline.su/2016-05-17/129-ihc-ob-uvekovechenii-pobedy-sovetskogo-naroda-v-velikoj-otechestvennoj-vojne-1941-1945-godov-dejstvuyushhaya-redaktsiya-po-sostoyaniyu-na-22-10-2021-g.html
http://npa.dnronline.su/2016-05-17/129-ihc-ob-uvekovechenii-pobedy-sovetskogo-naroda-v-velikoj-otechestvennoj-vojne-1941-1945-godov-dejstvuyushhaya-redaktsiya-po-sostoyaniyu-na-22-10-2021-g.html
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tutelati, restaurati e in qualche caso anche edificati ex novo. Nell’ottobre 2019 a 
Doneck, ad esempio, è stato inaugurato un busto alla memoria del maresciallo 
sovietico Sergej Birjuzov91, che fu tra i principali protagonisti della riconquista 
del bacino del Donbass (13 agosto-22 settembre 1943), e giunse a liberare Stalino 
(l’odierna Doneck) l’8 settembre 194392.

Nel settembre 2017 “Radio libertà” dedicava un articolo al proliferare nei 
territori della DNR e della LNR di monumenti, targhe commemorative, segni 
memoriali dedicati a civili e combattenti del 2014-15 e anche alla Grande guerra 
patriottica: se ne calcolavano già più di 150. Ci si soffermava quindi sulle ragioni 
del fenomeno: la volontà di «marcare il territorio» e di imprimere un segno durevole 
nella percezione della realtà quotidiana da parte della popolazione; di alimentare 
nelle persone il sentimento di appartenenza e di legittimare la scelta separatista. 
L’articolo si concludeva con alcune riflessioni dello storico S. Gromenko: l’intervi-
stato prospettava a conflitto finito una “guarigione” delle menti degli abitanti, da 
conseguire attraverso un percorso «affine alla decomunistizzazione»93.

Sono in effetti numerose le targhe commemorative che perpetuano la me-
moria delle vittime civili del conflitto, collocate nel luogo della loro morte, dove 
vivevano o dove lavoravano: un esempio è quella che commemora la famiglia 
Bulaev a Horlivka, posta sul muro della loro casa, dove madre, padre e due figli 
piccoli erano morti nel novembre 2014 per il bombardamento di artiglieria della 
città94. Altrettanto numerosi sono segni memoriali di vario tipo: pietre sgrossate, 
obelischi, sculture. Ancora a Horlivka nel gennaio 2015 era stata posta una pietra 
sgrossata con targa dedicata «alle vittime innocenti di una guerra non dichiara-
ta»95. Talvolta queste pietre commemorative costituiscono il primo passo verso la 
successiva costruzione di monumenti più elaborati.

Il 5 maggio 2015 era stato inaugurato a Doneck il complesso commemorati-
vo “Viale degli Angeli” (Alleja angelov), dedicato a bambini e ragazzi (fino ai 17 

91  V Donecke otkryli pamjatnik sovetskomu maršalu, Sergeju Birjuzovu, prinimavščemu učastie v 
osvoboždenii Donbassa, «Doneckoe Agenstvo Novostej», 19 ottobre 2019, https://dan-news.ru/
obschestvo/v-donecke-otkryli-pamyatnik-marshalu-sergeyu-biryuzovu-prinimavshemu-ucha-
stie-v-osvobozhdenii-donbassa/
92  La città era stata occupata per 700 giorni dai nazisti e la miniera N.4 era stata trasformata in 
una grande fossa comune per circa 100mila morti, tra cui molti ebrei.
93  Lina Babič, Kak boeviki na Donbasse sozdajut novuju real’nost’ čerez pamjatniki, in «Radio 
Svoboda. Donbas. Realii», https://www.radiosvoboda.org/a/28733892.html
94  Ja. Komar, Memorializacija voennogo konflikta, p. 345.
95  Ibid.

https://dan-news.ru/obschestvo/v-donecke-otkryli-pamyatnik-marshalu-sergeyu-biryuzovu-prinimavshemu-uchastie-v-osvobozhdenii-donbassa/
https://dan-news.ru/obschestvo/v-donecke-otkryli-pamyatnik-marshalu-sergeyu-biryuzovu-prinimavshemu-uchastie-v-osvobozhdenii-donbassa/
https://dan-news.ru/obschestvo/v-donecke-otkryli-pamyatnik-marshalu-sergeyu-biryuzovu-prinimavshemu-uchastie-v-osvobozhdenii-donbassa/
https://www.radiosvoboda.org/a/28733892.html
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anni) morti nella repubblica di Doneck: si tratta di un viale fiorito, con una plac-
ca commemorativa che reca i nomi dei morti. Il 2 giugno 2017 venne aggiunto 
un gruppo scultoreo che rappresentava un ragazzo che guarda il cielo e la sorelli-
na che gli si stringe accanto (Pamjatnik detjam Donbassa). Il 27 giugno 2017, in 
un parco di Lugansk, fu inaugurato un monumento che raffigurava degli angeli 
bianchi, dedicato ai 33 bambini e ragazzi della repubblica di Lugansk morti in 
seguito all’Operazione antiterroristica lanciata da Kiev.

Vi sono poi segni memoriali dedicati a particolari gruppi o categorie profes-
sionali, come la grande pietra dedicata ai minatori inaugurata il 2 agosto 2017 
nella città di Antracit (LNR), in occasione del terzo anniversario del bombarda-
mento aereo sulla città delle forze armate ucraine (5-10 agosto 2014). Sulla pietra 
sono collocate due targhe, una che porta l’elenco dei nomi delle vittime, l’altra 
che ritrae un combattente-minatore che protegge una bambina96.

Il 10 maggio 2015 le autorità della DNR dedicarono un monumento alle 
vittime civili della guerra del 2014-15 nel Parco della cultura e del riposo (Park 
kultury i otdycha imeni Leninskogo komsomola) della città di Doneck: si tratta-
va di una pietra sgrossata con una targa, e qualche mese dopo, il 28 agosto 2015, 
fu inaugurata in quella sede un’opera singolare, alta 5 metri, creata in tre mesi 
da un gruppo di fabbri appartenenti alla Corporazione dei fabbri del Donbass, 
dedicata alle vittime civili del 2014-15. Essa raffigurava quattro rose di metallo 
forgiato i cui steli fuoriuscivano da un proiettile del sistema lanciarazzi «Grad» e 
le cui spine ricordavano per forma dei bossoli. L’iniziativa era stata dei lavoratori, 
e la scelta delle rose era un riferimento alla città di Doneck, nota sin dal periodo 
sovietico come «la città di un milione di rose» (Fig. 5). Nel corso dell’inaugura-
zione il ministro della Cultura della DNR Pareckij aveva illustrato il significato 
del nuovo, peculiare segno memoriale con queste parole: «le rose sono sia il sim-
bolo della città come tale che l’incarnazione delle anime dei morti, e, nonostante 
tutto, sono la personificazione della fermezza e della forza d’animo degli abitanti. 
Doneck è resistente come il metallo dal quale sono state forgiate queste rose. Esse 
germogliano da un proiettile di artiglieria, mostrando che la bellezza e la vita 
sempre trionferanno sulla guerra e sul male»97.

96  Luganskij Informacionnyj Centr, 2 agosto 2017, https://lug-info.ru/news/zhiteli-antratsi-
ta-v-godovschinu-aviaudara-vsu-otkryli-pamyatnik-pogibshim-shakhteram-foto-26926/
97  Ministerstvo kul’tury DNR, https://mincult-dnr.ru/news/v-centre-donecka-otkryli-pamya-
tnik-pogibshim-grazhdanam-doneckoy-narodnoy-respubliki. Cfr. anche V Donecke otkryli 
pamjatnik žiteljam Respublik pogibšim ot ruk ukrainskich karatelej, in «Donecko Agenstvo 

https://lug-info.ru/news/zhiteli-antratsita-v-godovschinu-aviaudara-vsu-otkryli-pamyatnik-pogibshim-shakhteram-foto-26926/
https://lug-info.ru/news/zhiteli-antratsita-v-godovschinu-aviaudara-vsu-otkryli-pamyatnik-pogibshim-shakhteram-foto-26926/
https://mincult-dnr.ru/news/v-centre-donecka-otkryli-pamyatnik-pogibshim-grazhdanam-doneckoy-narodnoy-respubliki
https://mincult-dnr.ru/news/v-centre-donecka-otkryli-pamyatnik-pogibshim-grazhdanam-doneckoy-narodnoy-respubliki
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Fig. 5.  Monumento alle vittime civili della guerra del 2014-15, ideato e realizzato da alcuni fab-
bri del Donbass, e inaugurato il 28 agosto 2015 nel Parco della Cultura e del Riposo a Doneck.
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Nella stessa area del parco è collocato anche il complesso memoriale dedica-
to ai liberatori del Donbass nella Seconda guerra mondiale, “Tvoim osvobodi-
teljam, Donbassa”, presso il quale si svolgono le celebrazioni annuali dedicate alla 
Grande guerra patriottica. Al centro del complesso vi è una imponente statua in 
rame (piedistallo compreso alta più di 30 metri) che raffigura un soldato e un 
minatore che impugnano insieme una spada. Era stato inaugurato nel 1984 e poi 
rinnovato e ampliato nel 2010. A pochi metri si erge anche una statua del 1996 
dedicata agli “afgancy” (i combattenti sovietici in Afghanistan)98. Sono presenti, 
inoltre, ampie targhe che ricordano coloro che hanno combattuto nel 2014-15. 
La continuità tra le diverse generazioni di combattenti è così simbolicamente 
rappresentata dalla contiguità fisica tra questi segni memoriali, riconducibili a 
epoche diverse.

Nello studiare la memorializzazione del conflitto armato in Donbass, Jana 
Komar ha rimarcato che la scelta di collocare oggetti memoriali dedicati alle 
vittime del conflitto del 2014-15 in Donbass accanto a luoghi commemorativi 
della Grande guerra patriottica svolge la funzione di «rafforzare lo sfondo emoti-
vo» della memoria collettiva99, creando un effetto di reciproco potenziamento: si 
riattiva la memoria di un passato più lontano che diviene inevitabilmente sempre 
più distante dalle nuove generazioni, si combatte nelle “guerre della memoria” 
per tener vivo quel passato, e al tempo stesso si rafforza il significato della me-
moria dei caduti nella guerra di oggi, idealmente connessi alle generazioni di 
predecessori, attribuendo ulteriore risonanza agli oggetti memoriali del presente. 
Un esempio, tra i tanti, che ben illustra questi aspetti è offerto dal monumento 
“Agli opolčency morti nei pressi di Ilovajsk”100, inaugurato alla fine di settembre 
del 2017, realizzato per iniziativa dello scultore-volontario Gennadij Sizonov e 
del presidente dell’amministrazione rurale del villaggio di Mnogopol’e (DNR) 
Vasilij Droganov, e collocato nel luogo dove nel 2016 erano stati risepolti i caduti, 

Novostej», 28 agosto 2015, https://dan-news.ru/obschestvo/v-donecke-otkryli-pamyatnik-zhi-
telyam-respubliki-pogibshim-ot-ruk-ukrainskix-karatelej/
98  Sulla diffusione dei monumenti dedicati alla guerra sovietica in Afghanistan nell’Ucraina 
post-sovietica cfr. M. Gabowitsch, M. Homanjuk, Monuments and Territory, pp. 43-44. Sulla 
questione della frattura prodottasi durante il conflitto del 2014-2015 nella comunità dei vetera-
ni ucraini di quella guerra cfr. I. Sklokina, Veterans of the Soviet-Afghan War.
99  L’autrice si richiama esplicitamente al concetto elaborato da Pierre Nora, ispiratore e curatore 
della celebre opera in tre volumi Les Lieux de Mémoire.
100  Opolčenec significa soldato di milizie irregolari. La battaglia di Ilovajsk si svolse nell’agosto 
2014.

https://dan-news.ru/obschestvo/v-donecke-otkryli-pamyatnik-zhitelyam-respubliki-pogibshim-ot-ruk-ukrainskix-karatelej/
https://dan-news.ru/obschestvo/v-donecke-otkryli-pamyatnik-zhitelyam-respubliki-pogibshim-ot-ruk-ukrainskix-karatelej/
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nonchè a fianco di una fossa comune dove erano state nuovamente seppellite le 
spoglie dei soldati e degli abitanti di Mnogopol’e che erano morti per mano dei 
nazisti durante la Grande guerra patriottica101. Il monumento è costituito da due 
figure, un opol’čenec del 2014 seduto e un soldato dell’Armata rossa in piedi, che 
sembra proteggerlo e tiene la mano sulla sua spalla, a simboleggiare il legame tra 
generazioni nella lotta per una causa comune102. Con l’incorporazione nella Fede-
razione russa questo schema commemorativo, che abbraccia le guerre di diverse 
epoche storiche e che ha ispirato la costruzione di tanti complessi memoriali in 
Russia negli ultimi 15 anni, ha conosciuto in Donbass un ulteriore radicamento: 
nella città di Lugansk le celebrazioni annuali del 9 maggio per la Vittoria nella 
Grande guerra patriottica si svolgono anche nel Viale della gloria militare deno-
minato “Tre guerre. Ai Difensori Della Patria”, dedicato a perpetuare la memoria 
dei frontoviki che hanno liberato Lugansk nel 1943, degli abitanti della città che 
hanno combattuto in Afghanistan (1979-1988), e dei combattenti della guerra 
del 2014-15103.

La Komar nel suo saggio distingue inoltre tra memorializzazione spontanea e 
istituzionalizzata. Quella spontanea ha avuto per protagonisti gruppi o singoli in-
dividui che improvvisavano sui luoghi della morte segni memoriali (se ne contano 
numerosi nei territori dove aveva infuriato la battaglia, dall’aeroporto di Doneck 
a Horlovka/Horlivka), oppure portavano spontaneamente fiori e oggetti religiosi, 
come nel caso del luogo dove era stato ucciso con un’autobomba, il 31 agosto 
2018, il presidente della DNR Aleksandr Zacharčenko. Nelle zone in prossimità 
del fronte il pellegrinaggio spontaneo che si accompagna a queste pratiche era 
sovente inibito dalla pericolosità dei luoghi, ed è dunque accaduto che il subentra-
re della memorializzazione istituzionale abbia comportato il trasferimento in un 
luogo più sicuro. Diversamente essa si è sviluppata inizialmente nello stesso luogo 
della morte, come appunto nel caso di Zacharčenko: il 9 settembre, innanzi al 
caffè Separ, dove il presidente della DNR era solito recarsi e dove fu ucciso, veniva 
posta una pietra commemorativa affiancata dai ritratti di Zacharčenko e della sua 

101  V DNR otkryli pamjatnik opolčencam, pogibšim pod Ilovajskom, in «Forpost», 13 ottobre 2017, 
https://sevastopol.su/news/v-dnr-otkryli-pamyatnik-opolchencam-pogibshim-pod-ilovayskom
102  Cfr. Toržestvennoe otkrytie pamjatnika v Mnogopol’e, in «Novorossija TV», https://www.you-
tube.com/watch?v=grPwukZ0tLY
103  Oficial’nyj sajt Municipal’nogo obrazovanija gorodskoj okrug gorod Lugansk, 9 maggio 
2024, https://gorod-lugansk.ru/2024/05/09/v-artemovskom-rajone-luganska-sostojalas-ce-
remonija-nagrazhdenija-veteranov-boevyh-dejstvij.html

https://sevastopol.su/news/v-dnr-otkryli-pamyatnik-opolchencam-pogibshim-pod-ilovayskom
https://www.youtube.com/watch?v=grPwukZ0tLY
https://www.youtube.com/watch?v=grPwukZ0tLY
https://gorod-lugansk.ru/2024/05/09/v-artemovskom-rajone-luganska-sostojalas-ceremonija-nagrazhdenija-veteranov-boevyh-dejstvij.html
https://gorod-lugansk.ru/2024/05/09/v-artemovskom-rajone-luganska-sostojalas-ceremonija-nagrazhdenija-veteranov-boevyh-dejstvij.html
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guardia del corpo104. Successivamente, il 31 agosto 2019, fu disvelato un busto del-
lo scultore Ivan Koržev, affiancato da due lastre (con incise due frasi pronunciate 
dal commemorato) e posto nel Viale degli Eroi (Alleja Geroev)105.

Era stato proprio Zacharčenko a inaugurare il Viale degli Eroi della DNR 
il 16 ottobre 2017, nel luogo dove in origine si trovavano le sepolture di due 
delle figure più note del conflitto del 2014-15, uccise in attentati terroristici 
nel periodo inaugurato dagli accordi di Minsk 2: “Givi” (Michail Tol’stych, 
comandante del battaglione “Somali”, morto nel febbraio 2017) e “Motoro-
la” (Arsenij Pavlov, comandante del battaglione “Sparta”, morto nell’ottobre 
2016). Accanto ai loro busti si aggiunsero quello di “Mamaj” (Oleg Mamiev, 
comandante del battaglione interbrigata “Pjatnaška”, morto nel maggio 2018), 
dello stesso Zacharčenko, e successivamente, dopo l’attacco russo all’Ucraina e 
l’inizio della guerra, di Vladimir Žoga, comandante del battaglione “Sparta”, 
morto il 5 marzo 2022, e nel novembre 2022 di “Korsa” (Olga Kačura, co-
mandante dell’artiglieria missilistica, morta il 29 luglio 2022). Ad Alčevsk, im-
portante città industriale della Repubblica popolare di Lugansk, il 23 maggio 
2016 era stato inaugurato un monumento dedicato al comandante della brigata 
“Prizrak” Aleksej Mozgovoj106, vittima di un attentato verificatosi esattamente 
un anno prima, il 23 maggio 2015107.

Nel 2021 ha visto la luce un volume collettaneo curato da Guido Hausmann 
e Irina Sklokina dedicato al tema del culto politico dei caduti, ispirato dall’in-
tento di approfondire lo studio dello specifico caso ucraino a partire dalle rifles-
sioni generali elaborate per la storia dell’Europa contemporanea dai lavori ormai 
classici di Reinhart Koselleck e di George Mosse108. Scrivono i curatori nella 
Prefazione: «Il principale obiettivo del nostro volume è analizzare criticamente le 
narrative ucraine di sacrificio, martirio ed eroicizzazione studiandole nei propri 
contesti»109. Uno dei contributi ad esempio è dedicato alla celebrazione dei caduti 

104  Vozle kafe Separ v Donecke ustanovili memorial Zacharčenko, in «ED news», https://ednews.
net/ru/news/conflicts/317778-vozle-kafe-separ-v-donecke-ustanovili-memorial-zaxartchenko
105  V Donecke otkrykli pamjatnik byvšemu glave DNR Aleksandru Zacharčenko, in «Radio RBK», 
https://www.rbc.ru/rbcfreenews/5d6a44aa9a79472c78ad255d
106  Pamjatnik Alekseju Mozgovomu, in «Len.ru» Krasnoe TV Novorossija, https://www.youtu-
be.com/watch?v=M8HZ1ZTUvrg
107  Mozgovoj era sopravvissuto a un primo attentato verificatosi il 7 marzo. Ancora oggi non è 
stato accertato chi sia stato il mandante.
108  The Political Cult of the Dead.
109  Ivi, p. 7.

https://ednews.net/ru/news/conflicts/317778-vozle-kafe-separ-v-donecke-ustanovili-memorial-zaxartchenko
https://ednews.net/ru/news/conflicts/317778-vozle-kafe-separ-v-donecke-ustanovili-memorial-zaxartchenko
https://www.rbc.ru/rbcfreenews/5d6a44aa9a79472c78ad255d
https://www.youtube.com/watch?v=M8HZ1ZTUvrg
https://www.youtube.com/watch?v=M8HZ1ZTUvrg
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di Euromaidan, la “Centuria Celeste”110. L’edificazione di oggetti memoriali de-
dicati ai combattenti ucraini morti nell’Operazione Anti-Terroristica del 2014-15 
rappresenta un altro aspetto da studiare in relazione a questo tema, che ora, dopo 
circa quattro anni di guerra aperta e sanguinosa, appare rispetto al 2021 anco-
ra più meritevole di approfondimento. Sarebbe inoltre interessante adottare un 
approccio di taglio comparativo che riesca a incorporare anche l’esperienza delle 
Repubbliche separatiste del Donbass, che a loro volta, come si è visto, hanno svi-
luppato un robusto culto politico dei propri “eroi” caduti nel conflitto.

5.  Dopo il 24 febbraio 2022: la battaglia dei monumenti tra “decolonizzazio-
ne/derussificazione” e “denazificazione”

L’invasione dell’Ucraina lanciata dalla Russia il 24 febbraio 2022 ha prodot-
to una ulteriore escalation nelle memory wars russo-ucraine e nella battaglia dei 
monumenti. Essa «ha innescato una nuova ondata di attacchi ai monumenti risa-
lenti all’epoca sovietica»111 che non ha risparmiato questa volta neanche i memo-
riali dedicati alla Seconda guerra mondiale. La decomunistizzazione varata nel 
2015 aveva escluso dalla rimozione dallo spazio pubblico i monumenti dedicati 
alla Vittoria sul nazismo e a coloro che ne erano stati protagonisti. Non erano 
mancati casi nei quali i gruppi nazionalisti li avevano comunque presi di mira e 
smantellati, come ad esempio nella città di Mariupol’ (vedi supra), ma essi erano 
rimasti nel complesso isolati, e in qualche circostanza erano anche intervenute le 
autorità amministrative e politiche locali, sensibili agli umori della popolazione.

A Kharkiv, ad esempio, un busto del maresciallo Žukov era stato rimosso nel 
giugno 2019 ma fu ripristinato dopo un mese in seguito all’intervento dei vertici 
politici della città112; esso è poi stato definitivamente smontato il 17 aprile 2022, 
per iniziativa di una formazione militare nazionalista. Anche il monumento a 
Vatutin, eretto a Kiev nel 1948 in memoria del generale che aveva guidato l’Ar-
mata russa nella liberazione della città dai nazisti nel 1943, era divenuto bersaglio 
dell’estrema destra nazionalista nel 2020: le forze dell’ordine avevano bloccato 

110  S. Yekelchyk, The Heavenly Hundred: Fallen Heroes of the Euromaidan in Post- Revolutionary 
Ukraine, ivi, pp. 273-298.
111  M. Gabowitsch, Mimetic De-Commemoration, https://doi.org/10.48633/ksttx.2024.1.102647
112  M. Filiev, A. Kurganskij, Demontaž pamjatnikov, p. 151.

https://doi.org/10.48633/ksttx.2024.1.102647
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il tentativo di attacco alla statua e il nuovo direttore dell’Istituto ucraino per la 
memoria nazionale, Anton Drobovyč, aveva dovuto spiegare perché la decomu-
nistizzazione non aveva comportato la rimozione del monumento113. Esso è stato 
infine smantellato nel febbraio 2023 dopo che il ministero della Cultura e della 
Politica dell’Informazione ucraino lo ha rimosso dal registro dei monumenti tu-
telati dallo Stato. Il piedistallo sul quale era collocata la statua portava la scritta 
“Al generale Vatutin dal popolo ucraino”, e il monumento era stato eretto innan-
zi alla sua tomba; egli era morto nel 1944 in seguito a un’imboscata organizzata 
dall’UPA nelle retrovie del fronte.

Hanno di recente visto la luce studi che hanno approfondito il tema delle sorti 
dei monumenti dedicati alla Seconda guerra mondiale nell’Ucraina del 2022-23, 
mettendo in evidenza la complessità e varietà delle strategie adottate sul campo. 
M. Gabowitsch ha scritto che la portata degli attacchi nei loro confronti «è stata 
senza precedenti in alcuni luoghi, ma molto più modesta in altri» e ha messo in 
guardia da generalizzazioni sommarie: «i resoconti della stampa tendono a di-
storcere il quadro, insinuando che i monumenti sovietici stiano crollando “in tut-
ta Europa”»114. L’inizio della guerra nel 2022 ha avuto pesanti ripercussioni sulla 
sopravvivenza dei monumenti dedicati alla Vittoria sul nazismo nella Seconda 
guerra mondiale e ai soldati dell’Armata rossa in tutti i paesi dell’ex blocco co-
munista, a partire dalla Polonia e dalle tre repubbliche baltiche ex sovietiche115. I. 
Sklokina ha constatato la propensione ucraina a «prendere in prestito i dispositivi 
retorici sviluppati in altri paesi dell’ex blocco socialista (come la vittimizzazione 
sotto due dittature)» al fine di usarli in un contesto storico che però rimane, ha 
precisato, «molto diverso: l’Ucraina era all’epoca chiaramente parte del nucleo 
politico e militare sovietico»116. L’iniziativa iconoclasta qui è stata ostacolata dalle 
molteplici forme di appropriazione – familiare, religiosa, nazionale – che hanno 
interessato sul territorio i memoriali sovietici della Seconda guerra mondiale117, ai 
quali i residenti locali hanno attribuito molteplici valenze e significati «che vanno 
ben oltre i loro messaggi ideologici»118.

113  O. Komarova, Monument Vatutinu u Kievi, in «Radio Svoboda», 9 maggio 2020, https://
www.radiosvoboda.org/a/general-vatutin-kiev-pamyatnik/30601439.html
114  M. Gabowitsch, Mimetic De-Commemoration, https://doi.org/10.48633/ksttx.2024.1.102647
115  Cfr. M. Dunkley, Monumental Decisions.
116  I. Sklokina, World War II Monuments in Ukraine, https://doi.org/10.48633/ksttx.2024.1.102638
117  Ibid.
118  M. Gabowitsch, Mimetic De-Commemoration, https://doi.org/10.48633/ksttx.2024.1.102647

https://www.radiosvoboda.org/a/general-vatutin-kiev-pamyatnik/30601439.html
https://www.radiosvoboda.org/a/general-vatutin-kiev-pamyatnik/30601439.html
https://doi.org/10.48633/ksttx.2024.1.102647
https://doi.org/10.48633/ksttx.2024.1.102638
https://doi.org/10.48633/ksttx.2024.1.102647
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A partire da questo dato Gabowitsch sviluppa alcune riflessioni generali:

Nei dibattiti del 2022-2023, le argomentazioni che facevano riferimento all’esperienza 
artistica, storica, materiale e quotidiana erano in gran parte limitate a coloro che si 
opponevano alla scomparsa dei memoriali di guerra sovietici dallo spazio pubblico. 
Al contrario, coloro che promuovevano o attuavano la loro rimozione si riferivano 
quasi esclusivamente al livello simbolico [...] Ciò ha significato che [...] la rimozione dei 
memoriali di guerra è diventata in gran parte un processo tecnocratico, che ha visto 
una serie di politiche dall’alto verso il basso, sviluppate per la prima volta in Polonia 
e riprodotte in nuovi contesti. In altre parole, il processo di de-commemorazione è 
stato mimetico piuttosto che democratico [...] il modo in cui è stato attuato presenta 
somiglianze con le politiche sovietiche di distruzione dei monumenti [...] In effetti, 
non è poi così diverso da ciò che gli invasori russi hanno fatto ai memoriali nelle zone 
occupate dell’Ucraina119.

Su quest’ultimo aspetto si è soffermato il volume scritto dallo stesso Gabowit-
sch con il sociologo Mykola Homaniuk, dedicato alle sorti dei monumenti, prin-
cipalmente relativi alla Vittoria sul nazismo della Seconda guerra mondiale, nelle 
regioni occupate dai russi all’inizio della guerra120. Dalle interviste raccolte da 
Homaniuk sul campo (nei territori poi riconquistati dall’Ucraina) emerge lo stu-
pore degli occupanti russi nel constatare che gli abitanti di quelle zone avevano 
avuto non di rado cura e rispetto dei monumenti dedicati alla Vittoria121. Nelle 
realtà rurali e dei piccoli centri urbani, questi monumenti erano stati riattualizza-
ti, colorati, abbelliti, aggiustati talvolta con materiale umile ma in modo creativo. 
Al centro della trattazione vi è la politica russa nei confronti dei monumenti 
nelle zone occupate, che è stata molto attiva e pervasiva, nonostante le impellenti 
priorità belliche, e ha assunto diversi aspetti messi in evidenza dagli autori: lo 
smantellamento di monumenti dedicati ai combattenti ucraini dell’Operazione 
anti-Terroristica del 2014-15, ma anche a figure storiche di valenza simbolica 
“anti-russa” come l’atamano Petro Sahaidačnyi122; il riposizionamento e restauro 

119  Ibid.
120  M. Gabowitsch, M. Homanjuk, Monuments and Territory.
121  Ivi, p. 97.
122  Nel centro abitato di Manhuš/Manguš, sul mare di Azov vicino Mariupol’, il 13 ottobre 2017 
era stata inaugurata dalle autorità locali, per iniziativa del reggimento Azov e del partito ultra-
nazionalista Nacionalnyi Korpus, costituitosi esattamente un anno prima e guidato da Andrij 
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di monumenti di epoca sovietica (statue di Lenin e ritorno ai colori originari o 
modifica dei colori per numerosi monumenti alla Vittoria123); l’edificazione di 
nuovi oggetti commemorativi dedicati a figure del passato russo e sovietico – da 
Aleksandr Nevskij a Pavel Sudoplatov (vedi infra) – e anche a protagonisti fi-
lo-russi del conflitto del 2014-15 e del 2022124.

Nella nuova fase inaugurata dall’attacco russo numerosi abbattimenti in 
Ucraina hanno riguardato i monumenti dedicati a personalità della storia e della 
cultura russa del periodo presovietico. Casi sporadici si erano verificati già prima 
del 2022, come ad esempio la rimozione nel gennaio 2019 del monumento a Su-
vorov nel liceo militare di Kiev125. Ma dopo l’inizio della guerra la battaglia dei 
monumenti si è estesa sistematicamente anche a quelli dedicati a figure di spicco 
del periodo zarista. Alla decomunistizzazione e desovietizzazione è venuta ora ad 
accompagnarsi la derussificazione, volta a cancellare ogni traccia del potere russo 
nella storia ucraina. L’Istituto Ucraino per la Memoria Nazionale, insieme al mi-
nistero della Cultura e della Politica dell’Informazione, organizzava nel maggio 
2022 un ciclo di tavole rotonde tra esperti dedicato al tema «De-russificazione, 
decomunistizzazione e decolonizzazione», funzionale all’articolazione della poli-
tica della storia e della memoria dell’Ucraina in guerra126. In giugno il ministero 
della Cultura comunicava l’intenzione di creare un organismo consultivo, un 
Consiglio presso il ministero e l’UVPN che avrebbe dovuto occuparsi di deco-
munistizzazione, derussificazione e decolonizzazione, e tra le priorità della sua 
attività indicava appunto la rimozione dei monumenti127.

Bilec’kyj, una statua dell’atamano Petro Sahaidačnyi, che nel 1618 aveva risposto positivamente 
alla richiesta dei polacchi di combattere al loro fianco contro Mosca, https://www.0629.com.
ua/news/1826562/v-manguse-otkryli-pamatnik-getmanu-sagajdacnomu-fotovideo. Il 7 maggio 
2022 il monumento è stato smontato, https://www.rbc.ua/rus/news/zahvachennom-mangu-
she-okkupanty-snesli-pamyatnik-1651950160.html
123  Si veda ad esempio il caso del monumento alle “Vittime del fascismo” a Volnovacha, in M. 
Gabowitsch, M. Homanjuk, Monuments and Territory, pp. 108-109.
124  Sui monumenti a Vladimir Žoga a Volnovacha vedi infra.
125  La Commissione speciale del ministero della Cultura dell’Ucraina aveva in particolare im-
putato a Suvorov la repressione della rivolta cosacca divampata nel 1768-69 nell’Ucraina della 
riva destra e per aver guidato la spedizione punitiva contro la rivolta di Kostjuško nel 1794, M. 
Filiev, A. Kurganskij, Demontaž pamjatnikov, pp. 149-150.
126  Serija kruglikh stoliv: «Derusifikatsija, dekomunizatsija ta dekolonizatsija u publičnomu 
prostori», UINP, 11 maggio 2022, https://uinp.gov.ua/pres-centr/anonsy-podiy/seriya-kru-
glyh-stoliv-derusyfikaciya-dekomunizaciya-ta-dekolonizaciya-u-publichnomu-prostori
127  M. Filiev, A. Kurganskij, Demontaž pamjatnikov, p. 150.

https://www.0629.com.ua/news/1826562/v-manguse-otkryli-pamatnik-getmanu-sagajdacnomu-fotovideo
https://www.0629.com.ua/news/1826562/v-manguse-otkryli-pamatnik-getmanu-sagajdacnomu-fotovideo
https://www.rbc.ua/rus/news/zahvachennom-mangushe-okkupanty-snesli-pamyatnik-1651950160.html
https://www.rbc.ua/rus/news/zahvachennom-mangushe-okkupanty-snesli-pamyatnik-1651950160.html
https://uinp.gov.ua/pres-centr/anonsy-podiy/seriya-kruglyh-stoliv-derusyfikaciya-dekomunizaciya-ta-dekolonizaciya-u-publichnomu-prostori
https://uinp.gov.ua/pres-centr/anonsy-podiy/seriya-kruglyh-stoliv-derusyfikaciya-dekomunizaciya-ta-dekolonizaciya-u-publichnomu-prostori
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Una nuova ondata di abbattimenti (circa 80 fino a giugno 2022) ha riguarda-
to dunque non solo monumenti sovietici ancora in piedi, ma anche monumenti a 
Puškin, Gorkij, Suvorov, Aleksandr Nevskij (Kharkiv, 19 maggio 2022), ai gra-
natieri del 1812. L’elenco di personalità della storia e della cultura russa definite 
come «simboli della politica imperiale russa» è venuto ampliandosi, e nel giugno 
2025 è subentrato alla direzione dell’Istituto Oleksandr Alfyorov, già al servizio, 
come addetto stampa, della Terza brigata d’assalto Azov, battaglione poi trasfor-
mato in corpo di armata di ispirazione ultranazionalista con simpatie neonaziste 
comandato da Andrij Bilec’kyj128, del quale Alfyorov è stato anche portavoce. 
Attualmente l’Istituto prescrive la «rimozione dallo spazio pubblico» di tutti gli 
oggetti commemorativi e riferimenti toponomastici dedicati anche a Ivan Bunin, 
Aleksandr Griboedov, Ivan Turgenev, Michail Lermontov, Vissarion Belinskij, 
Modest Musorgskij, Michail Glinka, Michail Kutuzov, Minin e Požarskij, Ivan 
Susanin, agli zar fino a Nicola II, e persino a nomi di spicco del movimento con-
tadino, rivoluzionario e socialista, da Emel’jan Pugačev a Michail Bakunin129.

Nel novembre 2022 è stato rimosso anche il busto di Puškin a Kharkiv, che 
risaliva al maggio 1904130, e a Odessa, il 29 dicembre 2022, è stato smantellato il 
monumento ai fondatori della città – Caterina II e i suoi collaboratori – origina-
riamente eretto nel 1900, smontato nel 1920 con l’avvento al potere dei bolsce-
vichi, e poi rimontato nel 2007. Nell’autunno 2025 il monumento a Puškin di 
Odessa, costruito nel 1887-1889, che avrebbe dovuto essere rimosso per decisione 
del capo dell’amministrazione regionale Kiper, è stato completamente ricoperto 
da lastre di legno e “oscurato” alla vista, «al fine di minimizzare l’impatto vi-
suale del monumento sullo spazio pubblico»131. L’iniziativa è stata assunta dopo 
la destituzione del controverso sindaco della città, Gennadyi Truchanov, che in 

128  Cfr. I. Katchanovski, The Russia-Ukraine War and its Origins.
129  UINP, Perelik osib ta podij šco mistjat’ simboliku rosijs’ koji impers’ koji polityky, https://uinp.
gov.ua/dekomunizaciya-ta-reabilitaciya/pereliku-osib-ta-podiy-shcho-mistyat-symvoliku-ro-
siyskoyi-imperskoyi-polityky
130  Qualche mese dopo la sua inaugurazione, alla fine di ottobre 1904, quando stava per iniziare 
la prima Rivoluzione russa, l’attivista nazionalista ucraino Mikola Michnovski attentò al busto 
senza riuscire al distruggerlo. Michnovski aveva fondato tra la fine del 1901 e l’inizio del 1902 
il Partito popolare ucraino (Ukrainskaja Narodnaja Partija, UNP) e aveva firmato un noto 
pamphlet intitolato Samostiina Ukraina (L’Ucraina indipendente). Si trattava dell’unico gruppo 
politico che all’epoca rivendicava l’indipendenza dell’Ucraina. Sul panorama politico ucraino 
di quegli anni cfr. G. Cigliano, Identità nazionale e periferie imperiali, vol I.
131  «JUNESKO vključilo zadnjuju»: v Odesse zapretili snosit’ pamjatnik Puškinu, 6 novembre 2025, in 

https://uinp.gov.ua/dekomunizaciya-ta-reabilitaciya/pereliku-osib-ta-podiy-shcho-mistyat-symvoliku-rosiyskoyi-imperskoyi-polityky
https://uinp.gov.ua/dekomunizaciya-ta-reabilitaciya/pereliku-osib-ta-podiy-shcho-mistyat-symvoliku-rosiyskoyi-imperskoyi-polityky
https://uinp.gov.ua/dekomunizaciya-ta-reabilitaciya/pereliku-osib-ta-podiy-shcho-mistyat-symvoliku-rosiyskoyi-imperskoyi-polityky
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precedenza si era opposto alla rimozione, e in conseguenza del fatto che le richie-
ste di smontarlo provenienti dall’associazione “Decolonizzazione. Ucraina” sono 
state comunque respinte perché il centro storico di Odessa, dove esso è collocato, 
è Patrimonio dell’Umanità UNESCO e dunque nessuna iniziativa del genere 
può essere intrapresa senza il consenso del Comitato di questa Organizzazione 
internazionale132.

Nei territori dell’Ucraina meridionale e orientale conquistati da russi e filo-
russi nei primi mesi di guerra, e rimasti sotto il loro controllo, sono stati ripri-
stinati alcuni dei monumenti a Lenin che erano stati smontati nel 2014-15: è 
accaduto nell’aprile 2022 nella regione di Cherson, in particolare a Nova Kacho-
vka133 e a Heničes’k, dove però la statua reinstallata non era la stessa che era stata 
smantellata nel 2015134. In giugno Lenin ritornava sul suo piedistallo a Novopskov 
(Ajdar), nella regione di Lugansk, suscitando le aspre critiche di Sergej Gaidaj, a 
capo dell’amministrazione ucraina dell’oblast’ 135, e in luglio a Volodarskoe, nella 
regione di Doneck, il busto del leader bolscevico veniva ripristinato dopo essere 
stato smontato e trasferito in un museo nel luglio 2015.

Successivamente, quando era appena avvenuta l’incorporazione delle regioni 
conquistate nella Federazione russa, si sono susseguite altre ricollocazioni: il 5 
novembre a Melitopol’, nella regione di Zaporižžja/Zaporož’e, la statua di Lenin 
rimossa nel 2015 è stata riposizionata sul proprio piedistallo per iniziativa di 
Vladimir Rogov, esponente dell’amministrazione creata dall’occupazione russa, 
poi ucciso da un missile nel 2023. Il 7 novembre a Bilokurakine, nella regione di 
Lugansk, è stato rimontato, con un piedistallo rinnovato, il monumento a Lenin 
che era stato smontato nell’ottobre 2014, mentre era in corso l’ATO (vedi supra). 
L’iniziativa degli attivisti locali è stata supportata dal Partito comunista della Fe-
derazione russa, in particolare dalle sezioni delle lontane regioni del Baškortostan 

«Bloknot. Odessa», https://bloknot-odessa.ru/news/yunesko-vklyuchilo-zadnyuyu-v-odesse-zapreti-
li-sno-1916795
132  Ibid.
133  Russian invaders erect monument to Lenin in occupied Nova Kakhovka, in «NV. The New 
Voice of Ukraine», 30 aprile 2022, https://english.nv.ua/nation/russian-invaders-erect-monu-
ment-to-lenin-in-occupied-nova-kakhovka-50238267.html
134  V okkupirovannom Geničeske ustanovili pamjatnik Leninu, in «Radio Svoboda», 18 aprile 
2022, https://www.svoboda.org/a/v-okkupirovannom-genicheske-ustanovili-pamyatnik-leni-
nu/31808662.html
135  V okkupirovannom Novopskove na postament postavili “pokojnika”, in «Real’na Gazeta», 4 
giugno 2022, https://realgazeta.com.ua/lenin-vrenulsya-04-06/

https://bloknot-odessa.ru/news/yunesko-vklyuchilo-zadnyuyu-v-odesse-zapretili-sno-1916795
https://bloknot-odessa.ru/news/yunesko-vklyuchilo-zadnyuyu-v-odesse-zapretili-sno-1916795
https://english.nv.ua/nation/russian-invaders-erect-monument-to-lenin-in-occupied-nova-kakhovka-50238267.html
https://english.nv.ua/nation/russian-invaders-erect-monument-to-lenin-in-occupied-nova-kakhovka-50238267.html
https://www.svoboda.org/a/v-okkupirovannom-genicheske-ustanovili-pamyatnik-leninu/31808662.html
https://www.svoboda.org/a/v-okkupirovannom-genicheske-ustanovili-pamyatnik-leninu/31808662.html
https://realgazeta.com.ua/lenin-vrenulsya-04-06/
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e di Novosobirsk. Il sostegno del KPRF è stato decisivo anche nel caso del ripri-
stino del busto dorato di Lenin a Starobils’k nella regione di Lugansk: era stato 
rimosso il 2 ottobre 2014 (ancora nel contesto dell’ATO), ed è stato rimontato il 
2 dicembre 2022136. Nello stesso giorno, a Svitlodars’k, nella regione di Doneck, 
con l’aiuto dei militari è stato ricollocato sul suo piedistallo il monumento a 
Lenin che nove anni prima, alla fine del 2013, era stato smontato e nascosto dai 
cittadini locali per metterlo in salvo da atti di vandalismo137. A Lisičansk infine, 
nell’oblast’ di Lugansk, il 22 aprile 2023, in occasione del compleanno del leader 
bolscevico, è stato inaugurato davanti al Palazzo della cultura un busto dorato di 
Lenin, collocato sul piedistallo dove era posizionata una statua del leader bolsce-
vico rimossa nel febbraio 2014. Sorte diversa hanno avuto invece altri monumen-
ti a Lenin presenti in città, smantellati e danneggiati nel 2014-2016.

Sull’onda delle leggi di decomunistizzazione, alla fine di ottobre 2015, a Vol-
novacha, nell’oblast’ di Doneck, era stata rimossa la statua di Lenin, nei mesi 
precedenti “rivestita” con il costume nazionale ucraino (vedi supra). Dopo la in-
corporazione nella DNR, oltre alla restaurazione del monumento ai caduti della 
Grande guerra patriottica, si è cercato di recuperare anche la statua di Lenin, 
che è stata infine ritrovata intatta, all’inizio di febbraio del 2023, abbandonata 
nella neve in un cortile nelle campagne intorno alla città (fig. 4), circondata da 
veicoli comunali138. Ai corrispondenti dell’Agenzia di stampa il capo dell’am-
ministrazione distrettuale, K. Zinčenko, dichiarava in quell’occasione di voler 
ricollocare nuovamente il monumento a Lenin nel cuore della città in corso di 
ricostruzione139.

Una intensa attività di edificazione e smantellamento ha riguardato in queste 
aree oggetti memoriali dedicati a protagonisti del conflitto russo-ucraino dal 
2014 ai giorni nostri. Volnovacha ha avuto una certa rilevanza strategica nel-
le prime fasi della guerra del 2022, perché collocata in prossimità di un’altura 
e importante nodo stradale e ferroviario sulla strada per Mariupol’. Durissimi 

136  KPRF, 7 dicembre 2022.
137  N. Žukova, V Svetlodarske okkupanty vernuli pamjatnik Lenina na postament v centre goroda, 
in «Vil’ne Radio», 2 dicembre 2022, https://freeradio.com.ua/ru/v-svetlodarske-okkupanty-ver-
nuly-pamiatnyk-lenyna-na-postament-v-tsentre-horoda-foto-vydeo/
138  V Volnovache najden demontirovannyj ukraincami pamjatnik Leninu: on ždet vosstanovlenija, 
in «Doneckoe Agenstvo Novostej», 4 febbraio 2023, https://dan-news.ru/foto/v-volnovahe-naj-
den-demontirovannyj-ukraincami-pamjatnik-leninu-on-zhdet/
139  Ibid.

https://freeradio.com.ua/ru/v-svetlodarske-okkupanty-vernuly-pamiatnyk-lenyna-na-postament-v-tsentre-horoda-foto-vydeo/
https://freeradio.com.ua/ru/v-svetlodarske-okkupanty-vernuly-pamiatnyk-lenyna-na-postament-v-tsentre-horoda-foto-vydeo/
https://dan-news.ru/foto/v-volnovahe-najden-demontirovannyj-ukraincami-pamjatnik-leninu-on-zhdet/
https://dan-news.ru/foto/v-volnovahe-najden-demontirovannyj-ukraincami-pamjatnik-leninu-on-zhdet/
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combattimenti si erano svolti nella prima metà di marzo, sfociati nella presa della 
città, quasi integralmente distrutta, da parte di russi e filorussi. Si era trattato di 
una vittoria pagata a caro prezzo, e tra le pesanti perdite subite vi era anche il gio-
vane comandante del battaglione “Sparta” Vladimir Žoga (vedi supra), al quale 
nell’ottobre del 2022 è stato dedicato un busto su piedistallo di granito rosso col-
locato nel Parco centrale140. Di recente, nell’autunno 2025, è stato inaugurato in 
città un nuovo e più elaborato monumento a Vladimir Žoga, collocato nel luogo 
preciso della morte, avvenuta mentre copriva l’evacuazione dei civili: in esso egli 
è rappresentato a figura intera mentre fa scudo a un gruppo di abitanti addossati 
lungo un muro di mattoni rossi141.

A Mariupol’, dove nella primavera del 2022 si era svolta una delle più aspre 
battaglie urbane della guerra che aveva semidistrutto la città, qualche mese dopo 
la fine dei combattimenti, in agosto, è stato smantellato il memoriale a forma 
di tridente che era stato edificato nel 2020 in onore dei cittadini di Mariupol 
difensori dell’Ucraina nel 2014. Nel mese di settembre è stata disvelata al suo 
posto una statua di Aleksandr Nevskij a cavallo142, per iniziativa dei vertici politici 
e amministrativi di San Pietroburgo (governatore Beglov), che, nel quadro del 
gemellaggio tra le due città di mare, hanno investito risorse e mobilitato perso-
nale per la ricostruzione di Mariupol’143. Nel maggio 2023 è stato poi restaurato 
il memoriale ai «guerrieri-liberatori del Donbass», che era stato danneggiato dai 
combattimenti144, e nel novembre dello stesso anno è stato ripristinato il monu-
mento ai lavoratori della città morti nella Grande guerra patriottica. Infine, nel 
marzo 2024, è stato restaurato il memoriale ai lavoratori di “Azovstal’” caduti 
nella Seconda guerra mondiale, edificato nel 1967 accanto alle acciaierie e gra-

140  V Volnovache otkryli pamjatnik Geroju DNR i Rossii Vladimir Žoge, in «Doneckoe Agenstvo 
Novostej», 14 ottobre 2022, https://dan-news.ru/obschestvo/v-volnovahe-otkryli-pamjatnik-ge-
roju-dnr-i-rossii-vladimiru-zhoge
141  V Volnovache otkryli pamjatnik Geroju Rossii Vladimiru Žoge, in «Argumenty i Fakty on-li-
ne», 2 novembre 2025, https://aif.ru/society/v-volnovahe-otkryli-pamyatnik-geroyu-rossii-vla-
dimiru-zhoge
142  Beglov otkryl v Mariupole pamjatnik Aleksandru Nevskomu, in «Radio RBK», 18 settembre 
2022, https://www.rbc.ru/politics/18/09/2022/632666499a7947d919c33c47
143  Vlasti Peterburga ustanovjat v Mariupole pamjatnik Nevskomu, in «Sever.Realii», 25 agosto 
2022, https://www.severreal.org/a/vlasti-peterburga-ustanovyat-v-mariupole-pamyatnik-ne-
vskomu/32004628.html
144  Monument Voinam-Osvoboditeljam i Večnyj ogon’ vosstanovili v Mariupole ko Dnju Pobedy, in 
«Komsomol’skaja Pravda», 8 maggio 2023, https://www.donetsk.kp.ru/daily/27500/4759881/

https://dan-news.ru/obschestvo/v-volnovahe-otkryli-pamjatnik-geroju-dnr-i-rossii-vladimiru-zhoge
https://dan-news.ru/obschestvo/v-volnovahe-otkryli-pamjatnik-geroju-dnr-i-rossii-vladimiru-zhoge
https://aif.ru/society/v-volnovahe-otkryli-pamyatnik-geroyu-rossii-vladimiru-zhoge
https://aif.ru/society/v-volnovahe-otkryli-pamyatnik-geroyu-rossii-vladimiru-zhoge
https://www.rbc.ru/politics/18/09/2022/632666499a7947d919c33c47
https://www.severreal.org/a/vlasti-peterburga-ustanovyat-v-mariupole-pamyatnik-nevskomu/32004628.html
https://www.severreal.org/a/vlasti-peterburga-ustanovyat-v-mariupole-pamyatnik-nevskomu/32004628.html
https://www.donetsk.kp.ru/daily/27500/4759881/
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vemente danneggiato durante i combattimenti della primavera 2022: si tratta di 
tre figure in cemento armato – il soldato, il marinaio e il fonditore – addossate a 
un blocco di pietra che porta inciso di lato il marchio della fabbrica e davanti il 
simbolo di falce e martello145.

6.  Politica monumentale e contesto patriottico nei territori incorporati dalla Fe-
derazione russa

Il 30 settembre 2022 è stata attuata la “riunificazione” (vossoedinienie) tra la 
Russia, le repubbliche di Doneck e Lugansk e le regioni di Zaporož’e e Cherson, 
considerate ormai a tutti gli effetti come nuove regioni della Federazione russa. 
Per le politiche commemorative nel Donbass e nelle regioni meridionali sotto 
controllo russo questa svolta politica e istituzionale ha comportato: un incremen-
to sensibile delle risorse economiche a disposizione per restaurare ed edificare 
complessi memoriali; un impatto ancora più consistente sul contesto memoriale 
regionale della politica della storia della Federazione russa; un ruolo più rilevante 
e pervasivo svolto dalla Società russa di storia militare (Rossijskoe Voenno-Isto-
ričeskoe Obščestvo, RVIO), già molto attiva durante la primavera-estate nelle 
repubbliche del Donbass e nei territori conquistati, ormai divenuti la “frontiera” 
patriottica – culturale e identitaria, oltre che militare – della Russia nel confron-
to/scontro con l’Ucraina, l’Europa e le Alleanze occidentali.

Per iniziativa della RVIO a Melitopol’ (oblast’ di Zaporož’e/Zaporižžja) era stato 
dedicato nel giugno 2022 un busto a Pavel Sudoplatov, nato nella città nel 1907 e 
protagonista della lotta del controspionaggio sovietico contro i nazionalisti ucraini 
dell’OUN-UPA tra la fine anni Trenta e l’inizio anni Cinquanta del XX secolo146. 
Successivamente, il 28 ottobre 2022, anche a Doneck è stato inaugurato un busto 
di Sudoplatov, in bronzo su colonna di granito, confezionato dalla RVIO147. Si 

145  Vozle “Azovstali” v Mariupole vosstanovili pamjatnik sotrudnikam predprijatija, in «Doneckoe 
Agenstvo Novostej», 13 febbraio 2024, https://dan-news.ru/exclusive/foto-vozle-azovstali-v-ma-
riupole-vosstanovili-pamjatnik-sotrudnikam/
146  Nel 1938 Sudoplatov eliminò con un pacco-bomba a Rotterdam il leader dell’OUN Je-
vhen Konovalets’ e nel 1950 fu a capo dell’operazione che si concluse con l’uccisione del leader 
dell’UPA Roman Šuchevič in un villaggio nei pressi di L’viv.
147  V Donecke ustanovili pamjatnik legendarnomu sovetskomu razvedčiku, in «LENTV24», 28 
ottobre 2022, https://lentv24.ru/v-donecke-ustanovili-pamyatnik-legendarnomu-sovetsko-

https://dan-news.ru/exclusive/foto-vozle-azovstali-v-mariupole-vosstanovili-pamjatnik-sotrudnikam/
https://dan-news.ru/exclusive/foto-vozle-azovstali-v-mariupole-vosstanovili-pamjatnik-sotrudnikam/
https://lentv24.ru/v-donecke-ustanovili-pamyatnik-legendarnomu-sovetskomu-razvedciku.htm
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tratta di una scelta – commemorare un esponente di primo piano della polizia po-
litica staliniana divenuto stretto collaboratore di Lavrentii Berja – che sarebbe stata 
difficilmente attuabile nelle regioni ucraine prima del 2022, e che rappresenta una 
“risposta” aggressiva alla celebrazione dell’OUN-UPA, certo ben diversa da quella 
concretizzatasi, nel periodo pre-2014, nel disvelamento di monumenti alle vittime 
dei nazionalisti ucraini (vedi supra).

Sono stati invece smantellati numerosi segni memoriali dedicati all’Holodo-
mor: ad esempio a Mariupol’ nell’ottobre 2022148, a Novaja Kachovka (oblast’ di 
Cherson) nel novembre 2023149, a Lugansk nel luglio 2024150. Anche nel contesto 
dell’incorporazione dei territori nella Federazione russa per la verità non sono 
mancate iniziative memoriali che hanno avuto per promotori gruppi e associa-
zioni locali. Nella primavera del 2024 nel villaggio di Širokoe (regione di Zapo-
rož’e), a pochi chilometri dalla linea del fronte, per impulso dei lavoratori dei ser-
vizi pubblici del distretto è stato ripristinato il monumento a Lenin smantellato 
nel 2014151. Ancora in aprile, nel villaggio di Abrykosivka (regione di Cherson), 
un busto di Lenin, smontato nel 2015, è stato reinstallato da alcuni «attivisti»152. 
Nel corso dell’estate nel villaggio di Fedorovka (distretto di Novotroicki, regione 
di Cherson), il monumento a Lenin rimosso nel 2014 è stato riposizionato sul 

mu-razvedciku.htm. Vedi anche, per apprezzare il carattere “divisivo” di questa scelta me-
moriale, N. Žukova, Geroj putinskoj Rossii. V Donecke ustanovili pamjatnik agentu NKVD, 
ubijce Pavlu Sudoplatovu, in «Vil’ne Radio», 29 ottobre 2022, https://freeradio.com.ua/ru/
heroi-putynskoi-rossyy-v-donetske-ustanovyly-pamiatnyk-ahentu-nkvd-ubyitse-pavlu-sudopla-
tovu/, e I. Dmitrieva, V Donecke ustanovili bjust izvestnogo sovetskogo razvedčika, borca s ukrain-
skim nacionalizmom Pavla Sudoplatova, in «Komsomol’skaja Pravda», 28 ottobre 2022, https://
www.donetsk.kp.ru/daily/27464.5/4669416/
148  V Mariupole okkupanty razrušili pamjatnik žertvam Golodomora, in «Muzej Holodomoru», 
19 ottobre 2022, https://holodomormuseum.org.ua/ru/news/v-maryupole-okkupanty-razru-
shyly-pamiatnyk-zhertvam-holodomora/
149  K. Sribnjanskaja, Okkupanty uničtožili pod Chersonom monument žertvam Golodomora, 
in «A’postrof», 24 novembre 2023, https://apostrophe.ua/ru/society/okkupantyi-unichtoji-
li-pod-hersonom-monument-jertvam-golodomora.html
150  V Luganske demontirovali ustanovlennyj v ukrainskij period pamjatnik “Žertvam Golodomo-
ra”, in «Tass», 17 luglio 2024, https://tass.ru/obschestvo/21388259
151  Pamjatnik Leninu vosstanovili na prifrontovoj territorii v Zaporožskoj oblasti, in «Tass», 22 
aprile 2024, https://tass.ru/obschestvo/20617393
152  D. Poznjakovs’ka, V okupovanomu selišči Abrykosivka na Hersonščyni nezakonna vlada vid-
novyla pam’ jatnik Leninu, in «vgoru», 25 aprile 2024, https://vgoru.org/novini/v-okupovano-
mu-selishhi-abrikosivka-na-xersonshhini-nezakonna-vlada-vidnovila-pamiatnik-leninu

https://lentv24.ru/v-donecke-ustanovili-pamyatnik-legendarnomu-sovetskomu-razvedciku.htm
https://freeradio.com.ua/ru/heroi-putynskoi-rossyy-v-donetske-ustanovyly-pamiatnyk-ahentu-nkvd-ubyitse-pavlu-sudoplatovu/
https://freeradio.com.ua/ru/heroi-putynskoi-rossyy-v-donetske-ustanovyly-pamiatnyk-ahentu-nkvd-ubyitse-pavlu-sudoplatovu/
https://freeradio.com.ua/ru/heroi-putynskoi-rossyy-v-donetske-ustanovyly-pamiatnyk-ahentu-nkvd-ubyitse-pavlu-sudoplatovu/
https://www.donetsk.kp.ru/daily/27464.5/4669416/
https://www.donetsk.kp.ru/daily/27464.5/4669416/
https://holodomormuseum.org.ua/ru/news/v-maryupole-okkupanty-razrushyly-pamiatnyk-zhertvam-holodomora/
https://holodomormuseum.org.ua/ru/news/v-maryupole-okkupanty-razrushyly-pamiatnyk-zhertvam-holodomora/
https://apostrophe.ua/ru/society/okkupantyi-unichtojili-pod-hersonom-monument-jertvam-golodomora.html
https://apostrophe.ua/ru/society/okkupantyi-unichtojili-pod-hersonom-monument-jertvam-golodomora.html
https://tass.ru/obschestvo/21388259
https://tass.ru/obschestvo/20617393
https://vgoru.org/novini/v-okupovanomu-selishhi-abrikosivka-na-xersonshhini-nezakonna-vlada-vidnovila-pamiatnik-leninu
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suo piedistallo, collocato nei pressi della scuola, con l’aiuto dei produttori agricoli 
locali153.

Ma senza dubbio viene ora in primo piano, per impatto, rilievo e sistematici-
tà, l’iniziativa dello Stato russo attraverso la RVIO, e per quest’ultima il ripristino 
delle statue di Lenin, certamente non ostacolato nel quadro della “difesa” del 
patrimonio storico e memoriale preso di mira dalle autorità ucraine, non rappre-
senta comunque un obiettivo prioritario da perseguire. Dal 2014 in avanti la cen-
tralità della Grande Guerra Patriottica nella politica della storia e nella memoria 
pubblica della Federazione russa ha compiuto un ulteriore salto di qualità ed è 
divenuta oggetto di studi e approfondimenti nella storiografia internazionale154. 
Dopo l’inizio della “Operazione Militare Speciale” la saldatura tra guerra del 
passato e guerra del presente è stata notevolmente enfatizzata con la divulgazio-
ne da parte del ministero della Difesa russo di materiali di archivio desecretati 
concernenti le operazioni militari sovietiche nei territori ucraini e le atrocità com-
messe dai nazisti durante l’occupazione155.

Nel dicembre 2022 il vicepresidente della RVIO, Nikolaj Ovsienko, ha te-
nuto una conferenza stampa nella quale ha affermato che dal 2014 nel Donbass 
circa 1000 tra monumenti e siti memoriali sono stati smantellati o distrutti dalle 
autorità di Kiev, e nel comunicare che sono state create le sezioni regionali della 
RVIO di Lugansk e Doneck ha manifestato l’intento della Società di ripristinare 
tali monumenti e memoriali, grandi e piccoli, rurali e urbani (dai cimiteri rurali 
ai grandi complessi memoriali dei capoluoghi). La RVIO ha dichiarato anche 
che questa è divenuta una priorità dell’associazione in relazione all’Operazione 
militare speciale, e che i precedenti programmi della Società sono stati rivisti 
di conseguenza, anche in vista delle celebrazioni per gli 80 anni dalla fine della 
guerra, programmate per il 2025. In occasione del forum panrusso Istorija dlja 
buduščego. Dal’nij Vostok. Informacionnyj front, svoltosi a Chabarovsk il 20-21 
febbraio 2024, Ovsienko ha comunicato che fino a quel momento «la RVIO ha 
restaurato e ricostruito 17 siti commemorativi nelle regioni del Donbass e della 
Novorossija» e ne ha elencati alcuni tra i più rilevanti, a partire dal grande com-

153  Snesennyj pri Ukraine pamjatnik Leninu vosstanovili v sele na Chersonščine, in «MK-RU 
Chersonskaja oblast’», 27 agosto 2024, https://www.mk-herson.ru/social/2024/08/27/snesen-
nyy-pri-ukraine-pamyatnik-leninu-vosstanovili-v-sele-na-khersonshhine.html
154  Cfr. ad esempio The Memory of the Second World War e O. Malinova, Political Uses of the 
Great Patriotic War.
155  «Zvezda. Novosti», “Voprosy istorii”, https://tvzvezda.ru
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plesso memoriale di Saur Mogila, al cui restauro si era lavorato già prima della 
“riunificazione” della DNR con la Federazione russa156.

Saur Mogila è un kurgan (collina artificiale che è in origine un tumulo se-
polcrale delle popolazioni nomadiche delle steppe ucraine e russe) di 277,9 metri 
che domina il paesaggio del Donbass e ha avuto dunque un’importanza strate-
gica nelle operazioni militari. Nell’estate del 1943 si era svolta un’aspra battaglia 
per la “vysota 277” (altura 277), presa definitivamente il 31 agosto e divenuta 
un’importante base di partenza per la liberazione del Donbass da parte dell’Ar-
mata rossa. Il complesso memoriale era stato originariamente inaugurato il 19 
settembre 1967, ma nell’estate del 2014 era divenuto nuovamente epicentro di 
intensi scontri militari (vedi supra) ed era stato parzialmente distrutto dal mas-
siccio fuoco di artiglieria. 

Pur tuttavia negli anni successivi Saur Mogila era rimasto il fulcro delle com-
memorazioni annuali organizzate nella DNR, e per comprendere il significato 
attribuito a quel luogo della memoria, tra storia familiare e storia generale, può 
essere utile leggere l’articolo pubblicato da A. Kajdaš nel 2016: l’autore intendeva 
sottolineare la rilevanza strategica dell’operazione militare svoltasi in Donbass 
presso l’“altura 277” nel 1943, non sufficientemente messa in evidenza, argo-
mentava, perché posta in ombra dalla centralità della battaglia di Kursk nella 
narrazione della Grande guerra patriottica; al tempo stesso rendeva partecipe il 
lettore del legame che la sua storia familiare ha con quegli eventi, dal momento 
che il suo bisnonno vi trovò la morte combattendo, e non tralasciava di fare ri-
ferimento al fatto che nel 2014 quell’altura era stata nuovamente al centro degli 
scontri bellici157.

Il 6 maggio 2022 la RVIO ha comunicato la propria intenzione di rimettere 
in sesto il complesso memoriale di Saur Mogila dopo una riunione presieduta dal 
vicepresidente della Società Ovsienko, alla quale avevano partecipato il ministro 
della Cultura della DNR, architetti e scultori158. In tre mesi, nel corso dell’estate 
2022, il restauro è stato portato a compimento da operai specializzati del ge-
nio militare russo, sotto la supervisione della RVIO e del ministero della Difesa 

156  V. Emel’janenko, RVIO: V Donbasse i Novorossii vosstanovleno 17 istoričeskich memorialov, 
in «RG.RU» (Rossijskaja gazeta), 20 febbraio 2024, https://rg.ru/2024/02/20/rvio-v-donbas-
se-i-novorossii-vosstanovleno-17-istoricheskih-memorialov.html
157  A. Kajdaš, Šturm Saur-Mogily, pp. 51-56.
158  Memorial «Saur-Mogila» budet vosstanovlen, https://rvio.ru/activities/news/memo-
rial-saur-mogila-budet-vosstanovlen

https://rg.ru/2024/02/20/rvio-v-donbasse-i-novorossii-vosstanovleno-17-istoricheskih-memorialov.html
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della Federazione russa159. Sulla sommità dell’altura è stata ricollocata la statua 
del “soldato liberatore”, alta 9 metri, e sono stati restaurati i gruppi scultorei ai 
lati della scalinata, dedicati agli eroi della fanteria, ai carristi, agli aviatori, agli 
artiglieri, con i muri che portano le iscrizioni dei nomi dei caduti (Fig. 6 e 7). 
L’inaugurazione si è svolta l’8 settembre 2022, presenti le massime autorità del-
le repubbliche di Doneck e Lugansk, D. Pušilin e L. Pasečnik, il vicedirettore 
dell’amministrazione presidenziale russa Sergej Kirienko, il viceministro della 
Difesa Timur Ivanov160, il vicepresidente della RVIO Ovsienko. Vladimir Putin 
è intervenuto in videoconferenza con un breve discorso concluso dai ringrazia-
menti a tutti coloro che hanno preso parte alla «rinascita del complesso», e sono 
riusciti a far divenire realtà «un’idea che era sorta già alcuni anni fa»161.

Un anno dopo, l’8 settembre 2023, presso il complesso memoriale di Saur 
Mogila, sono stati inaugurati due nuovi monumenti dedicati alla guerra del 
2014-15, in particolare a due volontari-ricognitori morti nell’estate 2014, e al 
comandante Oleg Grišin (“Medved”, battaglione “Vostok”), che prese parte alla 
battaglia del luglio 2014 per il controllo dell’altura, definitivamente riconquistata 
dalle truppe della DNR il 26 agosto162. Questa inaugurazione, alla quale hanno 
preso parte il presidente della RVIO Medinskij e ancora Putin in videoconfe-
renza, ha avuto luogo in concomitanza con la celebrazione degli 80 anni dalla 
liberazione del Donbass dall’occupazione nazista (8 settembre 1943): il nesso 
costantemente riattivato tra Grande guerra patriottica e conflitto russo-ucraino 
del tempo presente non potrebbe essere più esplicito.

Nello stesso giorno è stato disvelato a Doneck anche un altro complesso me-
moriale163, “gemello” di quello inaugurato qualche giorno prima (2 settembre) a 
Lugansk: entrambi creati per iniziativa della RVIO, sono dedicati ai minatori-di-
fensori del Donbass, cioè ai minatori che imbracciarono le armi durante il 1941-
45. A Lugansk il complesso memoriale è stato collocato sul territorio dell’Uni-

159  Na Donbasse vosstanovlen memorial «Saur-Mogila», in «Sdelano u nas», 3 settembre 2023, 
https://sdelanounas.ru/blogs/148086/
160  Attualmente in prigione perché trovato colpevole di corruzione su vasta scala.
161  DNR ONLAJN, 9 settembre 2022, https://днронлайн.рф/denis-pushilin-prinyal-ucha-
stie-v-torzhestvah-po-sluchaju-dnya-osvobozhdeniya-donbassa/
162  V DNR otkryli memorialy na Saur-Mogyle v pamjat’ o gerojach boevych dejstvij v Donbasse, in 
«Tass», 8 settembre 2023, https://tass.ru/obschestvo/18683281
163  V centre Donecka ustanovili pamjatnik šachteram-zaščitnikam Donbassa, in «Tass», 8 settem-
bre 2023, https://tass.ru/obschestvo/18683315

https://sdelanounas.ru/blogs/148086/
https://днронлайн.рф/denis-pushilin-prinyal-uchastie-v-torzhestvah-po-sluchaju-dnya-osvobozhdeniya-donbassa/
https://днронлайн.рф/denis-pushilin-prinyal-uchastie-v-torzhestvah-po-sluchaju-dnya-osvobozhdeniya-donbassa/
https://tass.ru/obschestvo/18683281
https://tass.ru/obschestvo/18683315
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Figg. 6-7.  Il complesso memoriale di Saur Mogila (DNR), inaugurato dopo il restauro l’8 set-
tembre 2023 (© vskmo.ru).
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versità statale agraria intitolata a Kliment Vorošilov, proprio dove si era formata 
nel 1941 la 214esima divisione fucilieri composta da minatori del Donbass. Il 
monumento è costituito dalla statua di un minatore che leva il fucile verso l’alto, 
posta su un piedistallo stilizzato come un blocco di antracite e collocata in linea, 
ad alcuni metri di distanza, con un’altra statua, eretta su un analogo piedistallo, 
che raffigura un minatore-combattente del 2014-2023. Al disvelamento hanno 
partecipato Kirienko e Medinskij, insieme al presidente della LNR Pasečnik164.

Ancora a Lugansk, il 3 settembre 2023, è stato inaugurato, sul kurgan di 
Ostraja Mogila, il rinnovato complesso monumentale dedicato “Alla memoria 
degli eroi della difesa di Lugansk”: quattro statue di bronzo, che simboleggiano 
i combattenti di diversi momenti storici (1919, 1943, 2014, 2022), sono collo-
cate davanti a un obelisco di 20 metri sormontato da una stella rossa165 (Fig. 8 
e 9). Rispetto al monumento originario, che commemorava le battaglie della 
guerra civile (contro i bianchi di Denikin i bolscevichi di Lugansk fecero una 
catena umana che passava le munizioni prodotte dalla fabbrica vicina) e della 
Seconda guerra mondiale, questa nuova versione, realizzata dalla RVIO e volu-
ta personalmente da Putin, intende simboleggiare l’eroismo della popolazione 
di Lugansk attraverso le generazioni succedutesi nel corso di un secolo: dalla 
guerra civile del 1918-20 fino all’Operazione militare speciale del 2022, attra-
verso la Grande guerra patriottica e il conflitto del 2014-15166. Dopo la cacciata 
dei tedeschi nel 1943 sull’altura furono seppelliti i combattenti morti per la 
liberazione della città, che si chiamava all’epoca Vorošilovgrad. Nel 1946 fu 
ripristinato il monumento agli eroi del 1919, distrutto dai tedeschi che avevano 
fatto dell’altura un luogo fortificato; nel 1965 fu inaugurato il monumento ai 
liberatori della città.

Nell’oblast’ di Lugansk il richiamo all’identità professionale dei combattenti è 
particolarmente presente negli oggetti commemorativi: il primo novembre 2023, 
ad Alčevsk, uno dei maggiori centri industriali del Donbass, è stato inaugurato 

164  V Luganske otkryt memorial «Šachteram-Zaščitnikam Donbassa, in «Rossijskoe voenno-isto-
ričeskoe obščestvo», 3 settembre 2023, https://rvio.ru/activities/news/v-luganske-otkryt-memo-
rial-shahteram-zashitnikam-donbassa
165  V Luganske otkryli obnovlennyj memorial «Ostraja Mogila»: «Mesto gde sobralis’ neskol’ko epoch», 
in «Federal press», 3 settembre 2023, https://fedpress.ru/news/81/policy/3264902
166  Memorial’nyj kompleks «Ostraja Mogila» otkryt posle rekonstrukcii, in «Rossijskoe Voenno-i-
storičeskoe Obščestvo», 4 settembre 2023, https://rvio.ru/activities/news/memorialnyj-kom-
pleks-ostraya-mogila-otkryt-posle-rekonstrukcii

https://rvio.ru/activities/news/v-luganske-otkryt-memorial-shahteram-zashitnikam-donbassa
https://rvio.ru/activities/news/v-luganske-otkryt-memorial-shahteram-zashitnikam-donbassa
https://fedpress.ru/news/81/policy/3264902
https://rvio.ru/activities/news/memorialnyj-kompleks-ostraya-mogila-otkryt-posle-rekonstrukcii
https://rvio.ru/activities/news/memorialnyj-kompleks-ostraya-mogila-otkryt-posle-rekonstrukcii
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Figg. 8-9.  Il complesso memoriale di Ostraja Mogila (LNR), inaugurato dopo il restau-
ro il 3 settembre 2023, dedicato “Alla memoria degli eroi della difesa di Lugansk”.
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un monumento ai lavoratori metallurgici del principale complesso industriale 
della regione, morti nella guerra del 2022167: 9 steli erette davanti all’ingresso 
dell’azienda, sulle quali sono stati incisi i nomi dei caduti, poste in prossimità del 
monumento del 1982 dedicato ai lavoratori metallurgici che avevano combattuto 
nella Grande guerra patriottica.

L’intensa attività di restauro, edificazione e riedificazione di complessi me-
moriali e oggetti commemorativi prosegue alacremente ai giorni nostri, evidente-
mente considerata dalla Russia parte integrante, non di scarso rilievo, della guer-
ra in corso. Il 2 novembre 2025 è stato inaugurato, innanzi al Viale degli Eroi del 
cimitero “Doneckoe more” di Doneck, il complesso “In memoria dei difensori 
del Donbass”, dedicato agli eroi della guerra iniziata nel 2014 (le cui spoglie 
appunto riposano nel cimitero), già celebrati nel Viale degli Eroi inaugurato nel 
2017 nel Parco della cultura e del riposo (vedi supra). Esso è stato finanziato dal 
fondo di riserva del presidente della Federazione russa ed è interamente costruito 
in granito nero. Consiste in un viale sormontato da alte cornici rettangolari che 
sfocia in uno spazio circolare al centro del quale un’alta stele culmina nella figura 
dell’Archangelo Michele168.

Nella regione di Lugansk, il primo novembre 2025, è stato inaugurato un 
complesso memoriale sul fiume Mius denominato “Mius-front”, restaurato per 
iniziativa della RVIO, ancora su impulso di Putin. Esso era originariamente sor-
to nel 1967, a 7 chilometri da Krasnyj Luč, dove passava, durante la Grande 
guerra patriottica, la linea di difesa che fu eroicamente mantenuta per otto mesi e 
mezzo da due divisioni di minatori169. Al centro del complesso è ancora collocata 
la “Scala degli Eroi” di epoca sovietica, che celebra gli eroi del 1941-43, ma il suo 
restauro è stato accompagnato dalla collocazione, ai lati della sommità della sca-
la, di due raffigurazioni, una di un guerriero dell’epoca della Rus’ di Kiev datata 

167  Otkrytie pamjatnikov metallurgam, pogibšim pri zaščite Donbassa, sostojalos’ v Alčevske, in «Lu-
ganskij Informacionnyj Centr», 1 novembre 2023, https://lug-info.ru/news/otkrytie-pamyat-
nikov-metallurgam-pogibshim-pri-zashite-donbassa-sostoyalos-v-alchevske. Vedi anche V LNR 
otkryli pamjatnik metallurgam, pogibšim v chode SVO, in «Tass», 1 novembre 2023, https://tass.
ru/obschestvo/19175267
168  V stolice DNR otkryli voenno-memorial’nyj kompleks na Allee Geroev kladbišča «Doneckoe 
more», in «Administracija gorodskogo okruga Doneck», 2 novembre 2025, https://doneck-r897.
gosweb.gosuslugi.ru/dlya-zhiteley/novosti-i-reportazhi/novosti_16775.html
169  Ovsjenko: specialisty RVIO ne raz popadali pod obstrely vo vremja raboty v LNR, in «TASS«, 1 
novembre 2025, https://tass.ru/obschestvo/25518031

https://lug-info.ru/news/otkrytie-pamyatnikov-metallurgam-pogibshim-pri-zashite-donbassa-sostoyalos-v-alchevske
https://lug-info.ru/news/otkrytie-pamyatnikov-metallurgam-pogibshim-pri-zashite-donbassa-sostoyalos-v-alchevske
https://tass.ru/obschestvo/19175267
https://tass.ru/obschestvo/19175267
https://doneck-r897.gosweb.gosuslugi.ru/dlya-zhiteley/novosti-i-reportazhi/novosti_16775.html
https://doneck-r897.gosweb.gosuslugi.ru/dlya-zhiteley/novosti-i-reportazhi/novosti_16775.html
https://tass.ru/obschestvo/25518031
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Fig. 10.  Il complesso memoriale Mius-Front (LNR), inaugurato dopo il restauro il primo no-
vembre 2025 (Foto: RVIO)

1185170, l’altra di un combattente della guerra odierna datata 2025 (Fig. 10). Lo 
schema della continuità tra generazioni compie qui un salto di qualità, giungen-
do ad abbracciare anche il periodo medievale; l’intero percorso storico di questi 
territori contesi è ridefinito alla luce del conflitto attuale, che trae legittimazione 
anche dallo schema irredentista del “ritorno a casa” delle terre originariamente 
russe, come ben illustrato dalle seguenti parole pronunciate durante la cerimonia 
inaugurale da Sergej Kirienko: «oggi questo è un nuovo memoriale che racchiude 
in sé tutta la rilevanza del Donbass per la Russia e per la storia russa. Non a caso 
ora il memoriale indica come inizio il 1185 […] Sapete, tutti questi eventi – 1185, 
1941-43, 2022-2025 – dimostrano che non infondatamente il Donbass è definito 
come il cuore della Russia»171.

170  Il riferimento è alle gesta narrate dal Cantare della schiera di Igor, poema epico medievale 
anonimo.
171  Ju. Latiš, Okkupiruja istoriju, in «Novaja Gazeta. Evropa», 16 novembre 2025, https://no-
vayagazeta.eu/articles/2025/11/16/okkupiruia-istoriiu

https://novayagazeta.eu/articles/2025/11/16/okkupiruia-istoriiu
https://novayagazeta.eu/articles/2025/11/16/okkupiruia-istoriiu
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Vittorio Beonio Brocchieri
La storia – l’egemonia fragile di una scienza confusa

La crisi della storia, come disciplina accademica e come sapere pubblico, è connessa alla 
crisi nei processi di costruzione sociale della temporalità che si manifesta nell’appiattimento sul 
presente a discapito delle altre dimensioni temporali. Il cosiddetto “presentismo” ha posto fine a 
quel «regime di storicità moderno», fondato sull’idea di progresso, senso e direzione del tempo, 
grazie al quale la storiografia aveva assolto una rilevante funzione culturale e sociale. In realtà, 
la presunta egemonia della storia negli ultimi due secoli è stata fortemente messa in discussione, 
soprattutto a partire dalla crisi rivoluzionaria della metà del XIX secolo, da parte di filosofi, 
letterati e non pochi tra gli stessi storici.

Parole chiave: Presentismo, Regime di storicità, Progresso

The crisis of history, both as an academic discipline and as public knowledge, is connected 
to the crisis in the processes of social construction of temporality, which manifests itself in a 
privilege granted to the present to the expense of all other temporal dimensions. So-called pre-
sentism has put an end to the «modern regime of historicity, founded on the idea of progress 
and on a sense and direction of time, thanks to which historiography had acquired a significant 
cultural and social function. In fact, the supposed hegemony of history over the last two centu-
ries has been strongly challenged, especially since the revolutionary crisis of the mid-nineteenth 
century, by philosophers, literary figures, and not a few historians themselves.

Keywords: Presentism, Regime of Historicity, Progress

1. I tempi nei quali la storia poteva aspirare a presentarsi come «madre»1 o, più 
prudentemente, come federatrice delle scienze sociali, in grado di esercitare, se non 
un’egemonia, almeno un soft power proprio in virtù della fluidità del suo assetto 
paradigmatico, paiono proprio tramontati2. Oggi la storia – come sapere diffuso 
nella società e non solo come materia scolastica o disciplina accademica – ci ap-

1  P. Prodi, Storia moderna, p. 202
2  Secondo Braudel, proprio perché la storia si presentava come «la meno strutturata fra le scien-
ze dell’uomo», essa appariva come la più adatta a recepire e a sintetizzare gli apporti di ciascuna 
di esse (F. Braudel, Scritti, p. 58).
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pare sulla difensiva, impegnata in una lotta per la sopravvivenza dall’esito piutto-
sto incerto. A partire dall’ultimo decennio del XX3 e in questa prima parte del 
XXI secolo, l’apprensione degli storici si è manifestata con frequenza e spesso con 
accenti accorati. Pensiamo ai contribuiti al dibattito offerti da Bevilacqua, Chit-
tolini, Prodi, e più recentemente Prosperi e Benigno4, per ricordarne solo alcuni.

Naturalmente non si tratta di un fenomeno esclusivamente italiano, anche 
se forse nel nostro paese si manifesta con un’intensità particolare poiché crisi 
di autorevolezza e perdita di rilevanza della storia si innestano su una debolezza 
strutturale di lungo periodo sulla quale ha richiamato l’attenzione, tra gli altri, 
Prodi5.

Volendo individuare un terminus a quo e riferendoci al caso francese come a 
un proxi di una tendenza generale, possiamo guardare alla breve introduzione di 
un numero delle Annales del 1988, che ipotizzava (con un punto interrogativo) 
che la storia si trovasse a dovere affrontare un tounant critique dovuto proprio al 
fallimento di quel compito federativo che si era attribuito, per altro senza trovare 
troppi consensi nell’ambito delle altre discipline sociali6, sempre più insofferenti 
della tutela di un sapere, certamente rispettabile, non foss’altro in virtù della 
sua venerabile antichità, ma che appariva ormai obsoleto. Sociologi, politologi e, 
soprattutto economisti, sembrano guardare alla storia, come a una «sapienza deli-
cata, quasi necromantica e poco redditizia»7 e comunque poco utile per decifrare 
un presente in tumultuoso mutamento.

Certo, la storia ha dalla sua il vantaggio di essere un’attività dilettevole, come 
scriveva Bloch, che qualche timore sul futuro della disciplina doveva nutrirlo, 
altrimenti perché pensare a un’Apologia?8. E in effetti, credo che per tutti coloro 
che fanno questo mestiere, il piacere, forse egoistico, della «degustazione anti-

3  Se proprio si vuole individuare un terminus a quo di questa crisi, si potrebbe pensare alla breve 
introduzione del n. 2 delle «Annales» del 1988, intitolata Histoire et Sciences Sociale. Un tournant 
critique.
4  P. Bevilacqua, Sull’utilità; F. Benigno, La storia; G. Chittolini, Un paese; P. Prodi, Storia mo-
derna; A. Prosperi, Un tempo.
5  Nell’accademia e, soprattutto, nella scuola secondaria durante gran parte del Novecento «la 
storia e la filosofia erano strettamente intrecciate […] con una prevalenza assoluta dell’insegna-
mento filosofico su quello storico, ridotto quasi sempre a un contorno nozionistico al servizio di 
un’interpretazione o ideologia» (P. Prodi, Storia moderna, p. 14).
6  R. Chartier, Au bord, p. 10.
7  G. Tomasi di Lampedusa, Racconti, p. 59.
8  M. Bloch, Apologia, p. 26.
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quariale del passato» resti una motivazione non trascurabile. Purtroppo, però, 
non costituisce motivo sufficiente di legittimazione di fronte ai laici, soprattutto 
quando è in gioco la ripartizione di risorse, sempre troppo scarse. Insomma, la 
domanda oggi non può essere elusa: abbiamo ancora bisogno della storia?9 Uno 
dei sintomi più rilevatori di questa inutilità percepita è il fatto che la storia «ha 
perso gran parte del suo potere sul potere: vale a dire, la storia non serve più 
al potere come nelle epoche precedenti»10. In altri termini la storia ha perso la 
funzione di strumento ideologico rivolto alla legittimazione di progetti politici 
di vario orientamento – conservatori, riformistici, rivoluzionari – e le rappresen-
tazioni del passato – più o meno inventato o immaginato – non sono più, come 
un tempo, elementi portanti nella costruzione di identità individuali o collettive. 
Almeno in Occidente11.

2. Questa relativa depoliticizzazione della storia, è una novità degli ultimi 
decenni, dato che lungo tutta la sua plurimillenaria vicenda, e in modo traver-
sale a tutti i regimi di storicità che si sono succeduti, la storia ha intrattenuto 
un rapporto privilegiato con il potere politico. La conoscenza della storia, che 
consente di accedere agli arcana imperii, è stata per tradizione essenziale per 
i decisori politici ai vari livelli: «Quando pure giudicheremo inutile l’appren-
dimento della storia per gli uomini comuni, essa andrebbe tuttavia senz’altro 
insegnata ai Principi. Non c’è miglior strumento per far loro scoprire ciò che 
possono le passioni e gli interessi, i tempi e le congiunture, i buoni e i cattivi 

9  S. Gruzinski, Abbiamo.
10  P. Prodi, Storia moderna, p. 261.
11  Al di fuori dell’Europa occidentale e degli Stati Uniti, le cose vanno almeno in parte diver-
samente. In Stati di nascita o rinascita recente, come quelli post-coloniali o post-sovietici, alla 
storia è ancora riconosciuta una funzione politica significativa. In Ucraina, ad esempio, nelle 
linee-guida per la riforma dell’insegnamento si auspica «un’educazione nazionale che si fonda-
ta sul radicamento nel suolo della nazione e sull’organica unità della storia e delle tradizioni 
nazionali» (L. Hunt, Writing, p. 4). E a proposito della Cina, Serge Gruzinski ha sottolineato 
come «l’invenzione del passato ambisce a qualcosa di più della semplice ricostruzione storica e 
dell’intrattenimento. Grazie all’appropriazione di un passato imperiale sistematicamente idea-
lizzato, essa declina in modo estremamente articolato l’aspirazione a una posizione egemonica» 
(S. Gruzinski, Abbiamo, p. 40. Considerazioni analoghe si possono fare per la Turchia o l’India. 
Oltre che dal sistema scolastico ed educativo, i contenuti di una storia orientata a sostenere un’a-
genda nazionale, spesso nazionalista o addirittura imperialista, sono veicolati da una consistente 
produzione cinematografica e televisiva.
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consigli»12. Nel contesto del regime di storicità premoderno, la storia è stata 
quindi innanzitutto un «bacino collettore di esperienze»13 al quale attingere 
per arricchire la propria conoscenza pratica delle cose del mondo e, in partico-
lare, delle faccende politiche e militari.

In questa prospettiva, che possiamo definire classica, il presupposto che con-
sentiva alla storia di svolgere questa funzione magistrale era la fede nell’immu-
tabilità della natura umana e delle leggi che regolano la vita sociale e politica. 
Presupposto esplicitato fin dalle origini da Tucidide, per il quale la storia era 
maestra perché consentiva di orientare l’azione «un domani di fronte agli eventi 
[…] uguali o simili, in ragione della natura umana umana»14; ed ancora polemi-
camente ribadito da Machiavelli due millenni più tardi, quando affermava che il 
suo scopo era quello di «trarre gli uomini» dall’errore di credere che la lontananza 
cronologica rendesse impossibile ricavare dall’esperienza degli Antichi lezioni va-
lide e utili, «come se il cielo, il sole, gli elementi, li uomini fussero variati di moto 
di ordine e di potenza da quello che furono anticamente»15.

Il fatto è che di lì a poco, nel corso della prima età moderna e, in particolare 
della sua fase finale, questa «potenza» sarebbe in effetti variata radicalmente. Il 
processo di mondializzazione avrebbe accelerato il passo, dilatando progressiva-
mente i confini del sistema-mondo europeo e sfociando, nel tardo XVIII secolo, 
in una sostanziale egemonia europea, e poi occidentale, su tutte le altre civiltà, 
da quella islamica, a quella indiana e, nella prima metà del XIX, a quella, che 
potremmo chiamare “confuciana” nell’Asia orientale. La «potenza» degli europei 
ne risultò enormemente accresciuta.

Inoltre, questo processo di ridefinizione delle connessioni e delle interdipen-
denze su scala mondiale avrebbe dato un impulso decisivo all’altro grande feno-
meno che caratterizza i decenni a cavallo fra Sette e Ottocento, ovvero l’avvio 
della rivoluzione industriale che deve essere vista innanzitutto come una trasfor-
mazione profonda della relazione fra uomo e ambiente, a partire dal passaggio da 
un regime energetico basato sul fonti di energia – termica e meccanica – biologi-
che, a un regime, nel quale per altro ancora ci troviamo, fondato sui combustibili 

12  B. Bossuet, Discours, p. 1.
13  R Koselleck, Futuro, p. 31.
14  Tucidide, La guerra, p. 29.
15  Machiavelli, Discorsi, p. 104.
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fossili16: una transizione rivoluzionaria dalla quale sarebbe derivata una variazio-
ne di «potenza» ancora più rilevante della mondializzazione a propulsione euro-
pea. A sua volta la rivoluzione energetica avviata in Europa avrebbe trasformato 
la natura del processo di integrazione mondiale, attraverso la rivoluzione dei tra-
sporti e delle comunicazioni: ferrovia, navi a vapore e telegrafo. Trasformazione 
che si potrebbe definire come il passaggio da una mondializzazione – quella del 
XVI-XVIII secolo – le cui basi tecnologiche erano ancora premoderne, a una 
globalizzazione propriamente detta dove l’applicazione ai trasporti della tecnolo-
gia chiave della prima rivoluzione industriale, la macchina a vapore, unitamente 
all’introduzione del telegrafo non solo rese possibile un salto di qualità nel livello 
di integrazione dei mercati17, ma consentì all’Occidente di estendere e approfon-
dire la sua presa sul resto del mondo.

Le rivoluzioni scientifiche e tecnologiche, insieme naturalmente a quelle po-
litiche di quella che è stata definita la Sattelzeit, hanno smantellato i presupposti 
su cui si fondava il regime di storicità “classico”, ovvero l’immutabilità della con-
dizione umana e delle leggi che regolano il funzionamento della società , e nel 
contempo hanno reso necessaria l’elaborazione di nuove concezioni della tempo-
ralità storica che riuscissero a dar conto della radicalità, della velocità e dell’irre-
versibilità dei mutamenti rese evidenti dai processi storici in corso. È stato questo 
il compito affidato a quello che Koselleck ha chiamato «il concetto moderno di 
storia»18 e Hartog il «regime di storicità moderno»19. Nel regime classico, i muta-
menti non erano certo assenti, ma erano molto più lenti, incrementali, e in caso 
di eventi apparentemente catastrofici, come la caduta di un impero, potevano 
essere inscritti in un paradigma ciclico. Mentre nel regime classico «passato e 
presente erano abbracciati in un orizzonte storico comune»20, l’alterità fra passa-
to, presente e futuro è la caratteristica essenziale del nuovo modo di articolare la 
temporalità storica del regime moderno.

Alterità e irreversibilità rischiano tuttavia di vanificare ogni insegnamento 
della storia, in definitiva ogni sua funzione sociale. Se la storia è un succedersi 
di momenti, di fasi, dotate ognuna di una sua specifica identità e non ripetibili, 

16  Si veda E. Wrigley, La rivoluzione, che riprende una prospettiva già proposta da C.M. Cipol-
la, Uomini. Per uno sguardo cronologicamente più ampio, V. Smil, Energia.
17  K.H. O’Rourke, J.G. Williamson, Globalizzazione.
18  R. Koselleck, Storia.
19  F. Hartog, Regimi.
20  R. Koselleck, Futuro, p. 12.
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cosa può insegnarci il suo studio? Questo rischio viene scongiurato se questo suc-
cedersi viene inscritto in una logica di sviluppo dotato di un senso, nella duplice 
accezione della parola, ovvero di direzione e di significato. Si tratta in fondo di 
un procedimento di estrapolazione tramite il quale si stima il valore assunto da 
una variabile al di fuori del campo di osservazione. In altri termini, se la distanza 
– la “divergenza”, per usare il termine reso popolare da Pomeranz – fra Antichi e 
Moderni rende direttamente inutilizzabile l’esperienza dei primi sul piano prati-
co, in compenso «la storia diviene capace di filosofia»21 o addirittura diventa una 
forma di teologia secolarizzata.

La storia “filosofica” del regime di storicità moderno, a partire dall’ultimo 
scorcio del XVIII secolo, vede quindi addirittura esaltata la sua funzione magi-
strale. Da semplice “bacino collettore di esperienze”, attraverso le varie filosofie 
della storia messe a punto durante la Sattelzeit, la storia assurge al ruolo di stru-
mento supremo per dare un senso alle vicende umane. La storia diventa il luogo 
dove si manifesta, progressivamente, l’universale. Il processo di mondializzazione 
e, successivamente, di globalizzazione guidato dall’Europa fa tuttavia sì che que-
sta “storia universale” venga di fatto a coincidere con la storia europea e succes-
sivamente occidentale. Solo in essa è possibile ravvisare una logica di sviluppo 
dinamico dotato di un significato. Solo l’Occidente ha quindi una storia «nel 
vero senso della parola»22, di una Storia – al singolare – come sviluppo organico. 
Altrove abbiamo solo un succedersi caotico o, tutt’al più ciclico, di accadimenti. 
In Occidente l’idea di storia assume una connotazione prettamente dinamica e 
in sostanza viene quasi a coincidere con l’idea di progresso, in entrambi i casi pre-
rogative dell’Occidente stesso: «la maggior parte del mondo – scriveva Mill – non 
ha conosciuto una storia nel senso proprio del termine (properly speaking), poiché 
il dispotismo della tradizione è assoluto. È questo il caso dell’Oriente nella sua 
totalità»23. Il sorgere di una nuova storia universale unitaria è quindi in larga 
misura il portato del processo di mondializzazione. Non si tratta in fondo di una 
novità assoluta:

Anteriormente a questi avvenimenti – scrive Polibio, riferendosi all’espansione di Roma 
nel Mediterraneo, nel corso del III e del II sec. a. C. – le vicende delle varie parti del 

21  R. Koselleck, Storia, p. 44.
22  G.W.F. Hegel, Filosofia, p. 191.
23  J.S. Mill, On liberty, p. 70 (trad. e corsivo miei).
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mondo erano per così dire isolate le une dalle altre. Poiché i fatti erano tra loro indi-
pendenti quanto ai piani, alle conseguenze, ai teatri d’attuazione. Dopo questi avve-
nimenti invece la storia viene a costituire quasi un corpo unitario, le vicende d’Italia e 
dell’Africa settentrionale si intrecciano a quelle dell’Asia e della Grecia e i fatti sembrano 
tutti coordinarsi a un unico fine24.

Come si vede è già presente non solo l’idea di una storia unitaria dell’uma-
nità, ma di una storia in qualche misura orientata verso un esito che potremmo 
definire provvidenziale, il dominio di Roma sul mondo, o almeno su quello co-
nosciuto. E non si tratta neppure di una prerogativa europea, come si può vedere 
dall’opera di Sima Quian, composta in un contesto non dissimile da quello entro 
il quale scriveva Polibio, ovvero l’espansione della Cina imperiale degli Han. Evi-
dentemente gli imperi con ambizioni universali richiedono una storia universale 
come strumento di legittimazione.

La differenza sta nel fatto che a partire dalla fine del XVIII secolo “l’Occi-
dente collettivo”, ovvero il cluster di imperi generati da vari regni europei, dal 
Portogallo alla Russia, un’egemonia veramente globale la stava effettivamente 
imponendo. E di questa egemonia la Storia – ovviamente properly speaking – è 
stata lo strumento egemonico più efficace e pervasivo sul piano culturale. Fino 
al punto che gli Europei e gli Occidentali in genere hanno finito per convincersi 
che l’idea di storia che potremmo definire koselleckiana sia stata da sempre una 
prerogativa esclusiva della cultura occidentale:

La civiltà occidentale, a differenza di altri tipi di civiltà, si è sempre ripromessa molto 
dalla sua memoria. Tutto ve la induceva: la tradizione cristiana al pari di quella classica. 
I Greci e i Latini, primi nostri maestri, erano popoli storiografi. Il Cristianesimo è una 
religione di storici25.

3. Quando ci si chiede se la storia ha un senso, ci si riferisce a questo tipo di 
storia universale, orientata, tendenzialmente progressiva se non progressista. L’in-
terrogativo, negli ultimissimi anni del XX secolo, è già evidentemente retorico: 

24  Polibio, Le Storie, p. 29 (mio corsivo).
25  M. Bloch, Apologia, p. 25. Dello stesso avviso G. Galasso: «è sen’altro possibile affermatre 
che il punto di vista della storicità, la geschichtliche Ansicht, lo sguardo storico, la dimensione 
storicistica abbiano rappresentato il connotato più caratterizzante della Weltanschauung europea 
nel quadro della cultura mondiale» (G. Galasso, Nient’altro, p. 137).
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«Sono in pochi oggi a credere, per ragionamento e non per fede, che la storia 
abbia un senso […] il filo che avrebbe dovuto collegare gli avvenimenti lungo 
una sequenza orientata risulta reciso»26. Il discredito nel quale, già allora, erano 
cadute le grandi narrazioni teleologiche, le filosofie della storia di vario orien-
tamento, sembrava avere irrimediabilmente compromesso la funzione sociale e 
culturale affidata al nuovo concetto di storia emerso a fine XVIII secolo, vale a 
dire trasformare il futuro, da astratta e vuota dimensione temporale, in avvenire, 
e il flusso degli eventi in progresso. I due pilastri su cui si reggeva la religione civile 
dei moderni giacevano infranti27.

Occorre tener presente che il tramonto del concetto moderno di storia si inse-
risce in una più ampia crisi della temporalità contemporanea. E non si tratta di 
un dibattito interno agli storici. Nella galassia, di solito piuttosto rissosa, delle 
scienze sociali, sembra esserci un certo consenso sul fatto che nel corso degli 
ultimi decenni si sia verificata una profonda alterazione nella coscienza temporale 
della modernità, un’alterazione che molti hanno interpretato come una fuoriusci-
ta dalla modernità stessa. Sociologi, antropologi, filosofi, oltre che storici, hanno 
individuato il tratto fondamentale di questa rivoluzione in una «dilatazione del 
presente che incorpora passato e futuro e si afferma come l’unico tempo»28. Que-
sto imperialismo del presente è però ingannevole. Il presente stesso, infatti, dopo 
essersi dilatato fagocitando le altre dimensioni temporali, sembra essere imploso, 
collassando su se stesso e trasformandosi in un sole nero la cui irresistibile forza 
di attrazione impedisce che questo presente possa gettare luce sulle dinamiche 
storiche, costruendo un ponte fra passato e futuro. Nel regime di storicità classico 
spettava al passato rendere leggibile il presente, in quello moderno era il futuro, 
l’avvenire, che irradiava con la sua energia dinamica il passato stesso e il presente 
rendendoli decifrabili. Nel regime presentista, invece, nessuna dimensione tem-
porale sembra più in grado di dare un senso agli eventi, di rischiarare il percorso e 
«la mente dell’uomo è costretta a vagare nelle tenebre», per citare il famoso passo 
di Tocqueville.

Questo temporal turn postmodernista non ha quindi investito solo la storio-
grafia. E però evidente che esso ha avuto un particolare impatto destabilizzante 

26  R. Bodei, Se la storia, p. 17.
27  Taguieff, Du progrès, p. 5.
28  M. Perniola, Transiti, p. 44. Si vedano anche i contributi dell’antropologo M. Augé (Rovine e 
macerie), della sociologa C. Leccardi, Sociologie, e di H. Rosa, Accelerazione.
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sulla disciplina alla quale era stato affidato da millenni il compito di articolare e 
dare un senso alla relazione fra diverse dimensioni temporali. Ripercussioni in-
terne, di natura epistemologica e metodologica, ma soprattutto ripercussioni sul-
la percezione della sua funzione sociale. Le altre discipline sociali, possono anche 
adattarsi senza troppe difficoltà a un contesto (a)temporale presentista, la storia, la 
«scienza degli uomini nel tempo»29 evidentemente no. Come sottolineava Alain 
Touraine già una trentina di anni fa, «il pensiero sociale spontaneo, le ideologie e 
lo spirito del tempo hanno gettato fuoribordo ogni riferimento alla storia. Il post-
modernismo è innanzitutto questo, è prima di ogni cosa un poststoricismo»30.

Nella interpretazione proposta da Hartog, la transizione dal regime moderno 
futurista a quello post-moderno presentista sarebbe avvenuta in sostanza nel corso 
degli ultimi due decenni del XX secolo. Due date, cariche di forte simbolismo 
rivoluzionario, e quindi modernista, il 1789, l’anno della Grande rivoluzione, e 
il 1989, l’anno della Caduta del Muro e quindi della fine della più ingombrante 
delle filosofie della storia progressiste, il comunismo, sono assunti come termi-
ni a quo e ad quem della fase durante la quale il “concetto moderno di storia” 
avrebbe plasmato non solo la concezione e gli usi della storia, ma avrebbe affidato 
a quest’ultima il giudizio sul significato ultimo delle vicende umane, facendosi, 
come si è detto “filosofica”.

Posto che oggi non crediamo più nella storia «con la stessa forza e la stessa 
convinzione che l’Occidente si dice abbia avuto negli ultimi due secoli»31, è però 
legittimo chiedersi se in realtà l’Occidente, in questi due secoli, questa forza di 
fede e questa convinzione l’abbia veramente avuta. In altre parole, quando è ini-
ziata l’attuale crisi della storia?

La connessione fra crisi di autorevolezza della storia e postmodernismo, del 
resto, potrebbe suggerire di arretrare di due o tre decenni il momento della svol-
ta: dagli anni ’90 agli anni ’60 del secolo scorso. In questo caso l’anno assunto 
simbolicamente come spartiacque potrebbe essere il ’68 piuttosto che l’89. Quel-
lo che può essere considerato l’ultimo sussulto del grande ciclo rivoluzionario 
dell’Occidente e la prima rivoluzione globale, ha avuto una curvatura decisamen-
te antistoricistica, con una connotazione che potremmo definire utopica ed esca-
tologica: «nell’ottica del Sessantotto, il sogno dell’utopia doveva infatti sostituire 

29  M. Bloch, Apologia, p. 42.
30  A. Touraine, Critica, p. 208.
31  F. Hartog, Regimi, p. 2.
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la fiducia nel progresso, il principio della speranza subentrare all’ottimismo della 
ragione»32.

Questo rifiuto della storia era del resto tipico negli indirizzi culturali degli 
anni ’50 e ’60. Pur nella loro ovvia diversità, lo strutturalismo e l’influenza nelle 
discipline sociali della Scuola di Francoforte convergevano nel rifiuto di vedere 
nella storia il luogo dove si dispiegava la ragione, si realizzava l’emancipazione 
individuale e collettiva e si realizzava la libertà. Inoltre, anche la pressione di altre 
prospettive delle scienze sociali che miravano a costituirsi come saperi scientifi-
ci sul modello delle scienze naturali ha avuto un notevole impatto. Se la storia 
voleva acquistare uno statuto propriamente scientifico, doveva passare da quello 
che Queneau definiva uno «stadio qualitativo, di alchimia, di astrologia […] di 
scienza confusa»33, a una rispettabilità scientifica definita in base ai criteri delle 
discipline nomotetiche. In un saggio del 1971 Bourguière riconosceva infatti che

Il dibattito con lo strutturalismo, e in particolare con l’antropologia strutturale, ha 
avuto il merito di obbligare la storia a scegliere tra la scienza e l’ ideologia del cambiamen-
to. Scegliendo di occuparsi delle società senza storia, l’etnologia intaccava la convinzio-
ne dello storico secondo la quale una società non diviene intelleggibile se non attraverso 
il suo sviluppo nel tempo34.

Ci sarebbero varie cose da dire su queste righe, a cominciare dal fatto che le 
società primitive, extraeuropee, vengono sbrigativamente definite come «società 
senza storia», ribadendo il presupposto secondo il quale la storicità è una preroga-
tiva esclusiva dell’Occidente. La storia doveva sacrificare, o quanto meno ridefi-
nire in profondità, il suo rapporto con la dimensione temporale. Il che in sostan-
za equivaleva, per riprendere l’espressione di Touraine, a gettarsi fuoribordo da 
sola. Il progetto braudeliano di un’egemonia “federativa” può essere interpretato 
come la conseguenza della percezione di una fragilità incipiente del potere “im-
periale” della storia. E anche la proposta della “lunga durata”, che giunge quasi a 
una “storia immobile” che rischia di estromettere la temporalità dalla storia stes-
sa, è un sintomo del travaglio esistenziale – già negli anni ’60 – della disciplina 
matrice delle scienze sociali.

32  A. Giovagnoli, Storia, p. 64.
33  R. Queneau, Una storia, p. 6.
34  A. Burguière, Histoire.



Vittorio Beonio Brocchieri,  La storia – l’egemonia fragile di una scienza confusa

341

4. Del resto, se facciamo ancora un passo indietro di qualche anno, fino a quel 
“decennio sospeso” immediatamente successivo al secondo conflitto mondiale, 
ci imbattiamo spesso nella sensazione di uno sfaldamento della coesione e della 
continuità fra le diverse dimensioni temporali – passato, presente e futuro – la cui 
articolazione avrebbe dovuto garantire la coesione del divenire storico. Nel 1948, 
ad esempio, nel suo Essai sur l’accélération de l’ histoire, Halévy denunciava come 
«paura e speranza vengono ambedue meno perché l’avvenire, perché l’universo 
sono diventati entrambi impensabili»35. E un avvenire, un futuro “impensabile” 
non poteva certo assolvere alla funzione affidatagli dal “concetto moderno di 
storia”, ovvero dare un senso al presente e al passato. Questo “presentismo” ante 
litteram lo si riscontra anche in uno dei testi più significativi di questa stagione 
di Zeitdiagnosen36: Tra passato e futuro di Hannah Arendt. Secondo la Arendt il 
venire meno della tradizione,

che opera una scelta e assegna un nome, tramanda e conserva, indica dove siano i te-
sori e quale ne sia il valore, il tempo manca di una continuità […] e quindi, in termini 
umani, non c’ è più né passato né futuro, ma soltanto la sempiterna evoluzione del mondo 
e il ciclo biologico delle creature viventi37.

È l’impossibilità di lasciare e di ricevere un retaggio a recidere il filo della 
tradizione e a rendere in un certo senso impossibile il lavoro stesso dello storico. 
Infatti, ci ricorda Ricœur, «è in primo luogo come eredi che gli storici si pongono 
in relazione con il passato prima ancora di proporsi come artefici della narrazio-
ne del passato stesso. Questa nozione di retaggio presuppone che in una certa 
misura il passato si perpetui nel presente»38. O almeno si può dire che è questa 
coappartenenza alle diverse dimensioni temporali, diverse ma anche in intima 
relazione, che consente il lavoro dello storico secondo il “concetto moderno di 
storia”. Laddove il nesso fra passato, presente e futuro è reciso si ha una sorta 
di regressione a regimi temporali precedenti, e in particolare, come sottolinea 
Arendt, a un’esperienza ciclica, biologica e “naturalistica” e quindi “astorica”, del 
tempo.

35  D. Halévy, Essai, p. 131.
36  Altri significativi contributi in questi anni sono quelli di K. Jaspers, Origine, K. Löwith, 
Significato, e A. Weber, Farewell.
37  H. Arendt, Tra passato, p. 264.
38  P. Ricœur, Histoire, p. 25.
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E di fatto un simile “regresso” caratterizza molte delle riflessioni sulla tempo-
ralità e la storicità del ventennio dell’entre-deux-guerres. Il trauma provocato dal 
secondo conflitto mondiale, pur con le sue terribili specificità, come la Shoah e 
l’impiego di armi atomiche, deve essere visto in continuità con quello provocato 
dalla Grande guerra. Gli orrori della “seconda guerra dei Trent’anni”, dal 1914 al 
1945, mettono brutalmente gli intellettuali europei di fronte al carattere mortale 
della civiltà occidentale39 e all’illusorietà delle promesse di un progresso continuo 
e illimitato. Insomma, una Crisis in Civilisation40 avvertita dolorosamente anche 
da quegli intellettuali non europei che alla funzione progressiva della civiltà ave-
vano creduto, pur con qualche riserva.

Una crisi della storia “nel vero senso della parola” che è però, come si è detto, 
una più generale crisi della temporalità che si manifesta, prima ancora che nel-
la storiografia, nella letteratura. Le struttura temporale lineare che il romanzo 
ottocentesco aveva, solo in parte come vedremo, condiviso con la narrazione 
storiografica contemporanea, venne meno. In un testo del 1935 Stein affermò che 
il suo obbiettivo era proprio quello di rifiutare «l’inevitabile forma narrativa […] 
nella quale tutto sembra avere necessariamente un inizio, uno sviluppo interme-
dio e una fine»41. I tempi si dilatano o implodono in un presente senza estensione:

In riguardo al mistero del tempo può anche esser utile preparare il lettore ad altri 
fenomeni completamente diversi […] Per ora basta che ognuno ricordi quanto presto 
passi una serie, anzi una lunga serie di giorni che si trascorrono a letto ammalati. È 
sempre lo stesso giorno che si ripete; ma siccome è sempre lo stesso, non sarebbe troppo 
corretto parlare di ripetizione, bisognerebbe parlare di un tutt’uno, di un adesso che si 
prolunga oppure di un’eternità. L’infermiera ti porta il brodo come te l’ha portato ieri, 
come te lo porterà domani […] le forme del tempo si confondono, si fondono in te, e 
ciò che si rivela a te come forma dell’essere è un presente senza estensione in cui si porta 
eternamente il brodo42.

Particolarmente interessante è il caso di due opere collocate quasi nel punto 
di contatto fra scrittura letteraria e storiografica. Il primo è quello della Nausea, il 

39  P. Valèry, La crise.
40  R. Tagore, Crisis in Civilisation.
41  Stein Narration, p. 65.
42  T. Mann, La montagna, p. 202.
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cui protagonista, Roquantin, deve alla fine ammettere l’impossibilità di portare a 
termine il suo lavoro, ovvero la biografia di una figura dell’età della Rivoluzione. 
La storia dovrebbe infatti parlare di ciò che è esistito, ma intorno a sé Roquantin 
vede «presente, nient’altro che presente […] La vera natura del presente si svelava: 
era ciò che esiste, e tutto quel che non avevo presente non esisteva. Il passato non 
esisteva»43.

Il signore de Rollebon non può essere resuscitato dal suo biografo e viene 
quindi consegnato alla morte una seconda volta. Orlando, il protagonista dell’o-
monima opera di Woolf, al contrario non riesce a morire. Nato gentiluomo elisa-
bettiano, è infatti ancora in vita – con rilevanti trasmutazioni – al momento della 
redazione della sua pseudobiografia. La sua lunghissima vita, la sua immortalità, 
vanifica lo scorrere del tempo, lo priva di senso, lo cristallizza anche in questo 
caso in un presente eterno e smentisce uno dei presupposti fondamentali del regi-
me di storicità moderno, l’alterità del passato. E l’autrice si prende garbatamente 
gioco di una storiografia che pretendeva di accedere a una verità del passato.

Per comprensibili ragioni, è in Austria e negli altri stati successori del dissolto 
impero asburgico, che lo scetticismo nei confronti della storia – e di di varie altre 
cose – si manifesta in forme particolarmente radicali:

Che strana faccenda è mai la storia! […] È malsicura, è intricata la nostra storia vista da 
vicino, come una palude solo prosciugata a metà, e poi c’è il fatto che è percorsa da un 
cammino, per l’appunto il “cammino della storia” che nessuno sa di dove venga. Que-
sto servire da materiale alla storia mise Ulrich fuori dai gangheri. La scatola luminosa 
e dondolante entro cui viaggiava gli sembrò una macchina nella quale alcune centinaia 
di chilogrammi di umanità venissero rimescolati per far di loro l’avvenire. Cent’anni fa 
sedevano nelle carrozze di posta con la stessa espressione sul viso, fra cent’anni sa Iddio 
come saranno sistemati ma certo siederanno allo stesso modo in qualche veicolo del 
futuro; Ulrich ne ebbe la rivelazione e si sentì ribollire il sangue contro l’accettazione 
inerme di fatti e di mutamenti, la rassegnata contemporaneità, il balordo e paziente 
andare dei secoli, che infine è indegno dell’uomo44.

La tragedia senza precedenti della Grande guerra spiega gran parte di questo 
senso di angoscia di fronte all’insensatezza della storia. La catastrofe ha compor-

43  J.-P. Sartre, La nausea, p. 151.
44  R. Musil, L’uomo, p. 348.
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tato una frattura non ricomponibile non solo nelle identità collettive – si pensi in 
primis alla Cacania – ma anche in quelle individuali: «il mio oggi è così differen-
te dal mio ieri, le mie ascese dai miei crolli, che talvolta mi sembra di aver vissuta 
non una, ma molteplici esistenze tutte totalmente staccate e diverse»45.

Fra i diversi momenti disgiunti delle biografie individuali ogni comunicazio-
ne diventa impossibile, così come impossibile diventa ogni relazione fra le diverse 
dimensioni temporali, incapaci di illuminarsi a vicenda: «Da una parte un pas-
sato che non era stato abolito o dimenticato, ma dal quale non potevamo trarre 
quasi nulla che ci aiutasse a orientarci nel presente e ci consentisse di immaginare 
qualche forma di futuro. Dall’altro un avvenire che ci appariva senza volto»46. 
Particolarmente vulnerabile, in questi decenni, si rivelava naturalmente l’idea, o 
l’ideale, del progresso, la forma più naive, ma anche più popolare, di filosofia del-
la storia. Il moltiplicarsi, in questo periodo, di saggi dedicati alla storia dell’idea 
di progresso è un sintomo di questa fragilità. Un’idea che appariva ormai come 
qualcosa che aveva percorso il suo ciclo vitale e che poteva quindi essere ormai 
storicizzata47.

Sintomo dell’esaurimento della fiducia in un percorso lineare e progressivo 
del tempo e della storia è il riemergere di rappresentazioni del tempo storico che 
erano state emarginate in precedenza: da un lato si ha il ritorno di interesse per 
una prospettiva ciclica (alla quale accenna la Arendt nel passo citato), dall’altro, 
un rilancio di prospettive utopiche ed escatologiche. Due soluzioni diametral-
mente opposte ma accomunate dalla contrapposizione al progresso dei moderni.

La rivalorizzazione della prospettiva ciclica è opera in prevalenza delle corren-
ti conservatrici e tradizionaliste:

In realtà – scrive, ad esempio, René Guenon – il tempo non è qualcosa che si svolga 
uniformemente e, di conseguenza, rappresentarlo geometricamente, con una linea ret-
ta, come abitualmente fanno i matematici moderni, ne dà un’idea interamente falsata 
[…] La vera rappresentazione del tempo è quella fornita dalla concezione tradizionale 
dei cicli48.

45  S. Zweig, Il mondo, p. 10 (mio corsivo).
46  P. Valèry, Essais, p. 993.
47  J. Bury, Storia; H. Butterfield, The Whig; G. Friedman, La crise.
48  R. Guénon, Il regno, p. 14.
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Per Guénon il progresso equivale «all’oscuramento della conoscenza vera»49, 
allo smarrimento del sapere tradizionale. Un processo che contraddistingue ap-
punto la modernità come decadenza, ultima fase di un ciclo cosmico in via di 
esaurimento. Anche la morfologia storica di Spengler rifiuta la visione lineare 
e cumulativa del progresso ed elabora un’interpretazione della storia universale 
come affiancarsi e succedersi di cicli organici e indipendenti percorsi da ogni 
civiltà. La prospettiva spengleriana, se rifiuta ogni ipotesi di progresso universale, 
poiché ogni ciclo di civiltà si conclude in se stesso, esclude, per la stessa ragione. 
anche l’idea della storia come décadence.

La letteratura tradizionalista del periodo fra le due guerre fornisce del resto 
una dimostrazione del nesso strettissimo fra concetto moderno di storia, univer-
salismo ed egemonia globale dell’Occidente, che in questo periodo comincia a 
rivelare crepe significative.

Dal punto di vista di autori come Guénon, anziché apparire come il propul-
sore di uno sviluppo al quale attribuire un significato universale («almeno secon-
do quanto noi amiamo immaginarci»50, come prudentemente scriveva Weber), 
viene interpretata come una sorta di aberrazione. Essa «appare nella storia come 
una vera e propria anomalia»51. E la cosa più notevole è che questa civiltà ano-
mala, l’Occidente, abbia avuto la pretesa di porsi come la “civiltà” per eccellenza, 
proprio in virtù della sua capacità di progresso e di sviluppo materiale.

Per Spengler la critica delle pretese dell’Occidente di avere – unica fra tutte 
le civiltà – una storia dal significato universale (vale a dire una storia properly 
speaking) si risolve in un relativismo che potrebbe essere interpretato come una 
forma di storicismo radicale che rivendica non solo e non tanto l’autonomia di 
ogni epoca storica, ma l’autonomia di ogni ciclo di civiltà:

Il divenire si definisce attraverso la fondamentale diversità delle epoche e delle società, 
dunque per la pluralità di valori caratteristici di ogni epoca e di ogni società. Una delle 
conseguenze di questa interpretazione del pluralismo sarebbe il relativismo dei valori, 
in opposizione alla concezione dell’Illuminismo, secondo la quale l’umanità condivide-
rebbe dei valori universali la cui affermazione è legata a quella della ragione52.

49  R. Guénon, La crisi, p. 355.
50  M. Weber, L’etica, p. 51.
51  R. Guénon, Oriente, p. 25.
52  R. Aron, Leçons, p. 14.
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Nella prospettiva tradizionalista, la contrapposizione fra Antico e Moderno, 
Tradizione e Progresso, coincide in sostanza con quella fra l’Oriente e il Son-
derweg occidentale, la cui caratteristica più significativa è appunto la concezione 
lineare, progressiva, del tempo. Una concezione, ritiene Eliade53, che affonda le 
sue radici nella concezione del tempo storico introdotta dall’ebraismo e dal cri-
stianesimo, secondo una prospettiva simile a quella coeva di Löwith54. L’ebrai-
smo viene quindi considerato quanto meno corresponsabile del tramonto della 
Tradizione.

Nell’Introduzione al Mito dell’eterno ritorno, Eliade ci dice che solo il timore 
di apparire troppo ambizioso gli ha impedito di inserire come sottotitolo dell’ope-
ra «introduzione a una filosofia della storia». In effetti quella che Eliade propone è 
piuttosto una filosofia dell’antistoria, riferendoci al concetto moderno di storia. La 
riscoperta della temporalità ciclica, presente in tutte le civiltà tradizionali prima 
dell’emergere della “mostruosità” occidentale, mira in fondo «all’abolizione della 
storia»55.

Questa fascinazione per temporalità altre rispetto a quella del regime di sto-
ricità moderno si avverte però, in questo periodo, anche in autori con una collo-
cazione ideologica e politica molto diversa da quelli appena considerati. Si pensi 
ad esempio a Arnold Toynbee, il quale cerca una via per conciliare una dinamica 
ciclica con l’idea di progresso che viene ad assumere quindi un andamento a spi-
rale. Toynbee comunque rifiuta recisamente l’idea di “unità della storia” e ogni 
tentazione eurocentrica:

Tuttavia, a parte le illusioni dovute al mondiale successo della nostra civiltà nella sfera 
materiale, l’erronea concezione dell’“unità della storia”, che implica la presunzione che 
ci sia un unico fiume della civiltà, il nostro, e che tutti gli altri siano suoi tributari 
oppure vadano perduti nelle sabbie del deserto, può venir ricondotta a tre radici: l’il-

53  «L’interesse per l’irreversibilità e la “novità” della storia è una scoperta recente nella vita 
dell’umanità» (M. Eliade, Le Mythe, p. 64.
54  «È giusto comunque affermare che gli ebrei furono i primi a introdurre il significato della 
storia come epifania di Dio, e questa concezione, come ci si poteva aspettare, venne ripresa dal 
cristianesimo. Potremmo anche chiederci se il monoteismo, fondato sulla rivelazione personale 
e diretta della divinità, non comporti necessariamente una salvezza conseguita nel tempo e la 
valorizzazione di quest’ultimo nel quadro della storia» (ivi, p. 122)
55  Ivi, p. 67.
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lusione egocentrica, l’illusione dell’“Oriente immobile” e l’illusione del progresso in 
linea retta56

Anche Sorokin ritiene che la stagione della preminenza globale europea sia 
giunta al termine: «sino al XIV secolo all’incirca il primato della creatività fu 
detenuto dai popoli e dalle nazioni d’Asia e d’Africa […] e nel momento presente, 
il primato monopolistico europeo può essere considerato pressoché finito»57. La 
fase di transizione che segna la prima metà del Novecento gli appare «tragica e 
memorabile», lacerata da «distruzioni gigantesche» e «orrori strazianti»58. Un cli-
ma apocalittico che fa adeguatamente da sfondo a un’opera, la sua, «tutta intesa 
alla confutazione della tesi della linearità di sviluppo dei processi socioculturali»59. 
Sorokin tiene a sottolineare come la sua tesi abbia «ben poco in comune con le 
antiche teorie relative a cicli culturali e sociali secondo fasi di infanzia, maturità, 
vecchiaia e decadenza»60, resuscitate da Eliade e altri, e tuttavia, nella sua inter-
pretazione delle dinamiche socio-culturali l’aspetto ricorsivo è prevalente. Tutto 
il processo storico viene rappresentato come un succedersi di fluttuazioni tra fasi 
sensistiche e ideazionali, concedendo pochissimo spazio all’idea di un processo 
lineare, orientato e cumulativo.

Tra i cicli cosmici di Guénon ed Eliade, quelli para-biologici delle civiltà di 
Spengler e Toynbee e le pulsazioni socioculturali di Sorokin esistono differenze 
profonde, ma è anche evidente un’aria di famiglia che ce le fa riconoscere come 
tipiche manifestazioni del clima culturale dell’entre-deux-guerres. A questo clima 
possono essere ricondotte altre prospettive cicliche. Ad esempio, i cicli economici 
individuati da Kondrat’ev, che di Sorokin era stato collega per un certo tempo. 
Oppure la concezione paretiana della circolazione delle élites, con l’alternarsi di 
volpi e leoni61. In ogni caso per Sorokin ogni sistema socio-culturale costituisce 
un universo autonomo, le cui dinamiche sono in larga misura endogene, ovve-
ro la manifestazione delle potenzialità insiste ab origine nel sistema stesso: «Fin 
dall’attimo in cui il sistema socioculturale nasce, il suo corso vitale (in ciò che 
ha di essenziale e normalmente considerato), le forme, le fasi e le attività del suo 

56  A. Toynbee, Le civiltà, p. 65.
57  P. Sorokin, La dinamica, p. 85.
58  Ibid.
59  Ivi, p. 175.
60  Ivi, p. 827.
61  V. Pareto, Trattato.



Memoria, identità, politica della storia nei contesti europeo e (post)-sovietico

348

svolgimento vitale (o destino) sono determinate principalmente dal sistema stes-
so, dalla sua natura potenziale e dalla totalità delle sue proprietà»62.

Tra le due guerre, tuttavia, il rifiuto dell’ideologia del progresso, del carattere 
universale della storia e anche dell’eurocentrismo prese direzioni molto diverse 
da quella del recupero della temporalità ciclica. Per Benjamin, anzi, l’immagine 
dell’Eterno ritorno costituisce, ancor più di quella del progresso, la cifra segreta 
della modernità: «un nuovo sempre vecchio, un vecchio sempre nuovo»63. Alla 
concezione “infernale” dell’Eterno ritorno e, allo stesso tempo, a quella di una 
storicità lineare e cumulativa, tipica della prima modernità, Benjamin contrap-
pone una storicità discontinua e permanentemente riattualizzata nel presente 
dello storico e, soprattutto, aperta in ogni istante all’irrompere dell’imprevedibile 
sul crinale vertiginoso che separa Catastrofe e Redenzione.

L’immagine di una storia lineare, progressiva viene respinta come un’illusione 
strumentale, «una costruzione mitologica elaborata dai vincitori per cancellare 
ogni traccia della storia dei vinti»64 e degli oppressi. La storia, che «con i suoi 
modi impertinenti assume la difesa di tutto, rende ancora più disperata la situa-
zione, comunque disperata, dell’umanità di fronte a tutte le tradizioni menzo-
gnere»65. Da strumento di emancipazione, la storia è quindi diventata strumento 
di legittimazione del dominio dei vincitori.

E soprattutto una pericolosa fonte di illusioni per gli oppressi. L’adesione a 
una lettura teleologica e storicistica, «l’opinione di nuotare con la corrente», è 
stata del resto, secondo Benjamin, una delle principali cause della disfatta dram-
matica alla quale sono andate incontro il movimento operaio, e, più in generale, 
le forze progressiste europee negli anni Venti e Trenta.

Tuttavia, le ragioni del rifiuto della visione lineare e progressiva della storia 
hanno, nel pensiero di autori come Benjamin, Mosés o Canetti, radici molto più 
profonde. L’attesa messianica di una Redenzione che può irrompere senza pre-
avviso nel presente non è legata solo all’esperienza della sconfitta del movimento 
operario, ma ovviamente anche all’attesa, finora delusa, dell’avvento del Messia. 
In entrambi i casi la redenzione si realizza non come compimento di uno svilup-
po, ma come rottura, come lacerazione del tessuto della storia: «La speranza mes-

62  P. Sorokin, La dinamica, p. 842.
63  W. Benjamin, Angelus, p. 83.
64  S. Mosés, L’Ange, p. 218.
65  E. Canetti, La provincia, p. 44
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sianica non deve essere concepita come uno sguardo rivolto a un’utopia che dovrà 
necessariamente realizzarsi alla fine dei tempi, ma come un’estrema vigilanza, 
una capacità di riconoscere ciò che, ad ogni istante, lascia intravedere l’energia 
rivoluzionaria del nuovo»66.

Benjamin e Scholem respingono in toto il modello di storia provvidenziale 
che l’Illuminismo, almeno secondo Löwith, avrebbe ereditato dal cristianesimo. 
La storia come teodicea. Per il cristianesimo il Messia, fulcro della storia, è già 
giunto, e quindi la storia è già nella sostanza conclusa. Per l’ebraismo il Messia è 
invece ancora atteso e può irrompere ad ogni istante per dare un senso a una sto-
ria che fino a quel momento appariva come un accumularsi di rovine. I sosteni-
tori del tempo ciclico e dell’Eterno ritorno respingevano la filosofia cristiana della 
storia e le sue derivazioni secolarizzate in nome di un tradizionalismo in fondo 
paganeggiante. Benjamin e Scholem la rifiutano in attesa di una Redenzione che 
prende le mosse dal messianesimo ebraico.

Il rifiuto dello storicismo da parte di questi autori può quindi anche essere 
letto come una forma di resistenza al percorso di assimilazione che era stato in-
trapreso con decisione dalle élites ebraiche, soprattutto dell’Europa occidentale 
e centrale:

Non sarebbe corretto affermare che il popolo ebraico vive al di fuori di ogni storia; la 
sua non-storicità è relativa; designa il luogo di un’assenza nella storia universale, o piut-
tosto nella coscienza che l’Occidente si è forgiata di questa storia. E ciò non perché gli 
avvenimenti che hanno segnato la storia del popolo ebraico siano diversi da quelli che 
costituiscono la storia universale, ma, in modo più fondamentale, perché il tipo di tem-
poralità nella quale si dispiega l’esistenza collettiva del popolo ebraico è radicalmente 
diversa da quella che costituisce la coscienza storica dell’Occidente. Nell’esperienza 
specifica del suo tempo sacro, il popolo ebraico, secondo Rosenzweig, esperisce una 
storia parallela, un’altra storia67.

L’antistoricismo di Benjamin, Scholem o Rosenzweig è in definitiva anch’esso 
un tentativo di sottrarsi alle pretese universalistiche occidentali (e borghesi) che 
proviene da un versante, quello della cultura ebraica, che è, nello stesso tempo, 

66  S Mosès, L’ange, p. 217.
67  Ivi, pp. 94-95.
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intimamente interno alla tradizione occidentale e irriducibilmente altro. Una 
sorta di decolonizzazione intellettuale interna alla stessa Europa.

5. È comunque bene osservare che, se la catastrofe della Grande guerra impri-
me una forte accelerazione alla crisi di fiducia nella storia, molti elementi erano 
già emersi negli anni della Belle Èpoque. Dietro lo scetticismo radicale di Ulrich, 
sballottato nel suo tram, non c’è solo la tragedia della guerra e il trauma della 
dissoluzione dell’impero asburgico, ma anche il lascito di una riflessione episte-
mologica in senso anti-positivistico che dalla fine del XIX ha investito le scienze 
della natura e quelle dello spirito. Come ci ricorda Montinari, «Nell’Uomo senza 
qualità il “voto di sfiducia contro la realtà nella quale viviamo”» risale in larga 
parte all’influenza dello “scetticismo incorruttibile” (Einstein) di Ernst Mach68.

Un’altra manifestazione di questa crisi della storicità e più in generale della 
temporalità della modernità classica la si può rilevare nelle avanguardie artistiche 
e letterarie del primissimo Novecento. Una manifestazione che potrebbe appa-
rire paradossale se si pensa, ad esempio, al Futurismo, un movimento che sin 
dal nome sembra perfettamente inserito nella prospettiva di una storicità che 
proiettata fiduciosamente verso il futuro. In verità, tuttavia, a ben guardare, la 
surenchère futuristica, con il suo slancio parossistico, contiene i germi della sua 
dissoluzione, o meglio, le condizioni necessarie per la sua implosione presentista: 
«Il Tempo e lo Spazio morirono ieri» – proclamava il Manifesto futurista del 
1909 – «Noi viviamo già nell’assoluto, poiché abbiamo già creata l’eterna velocità 
onnipresente». Ancora più esplicito Pound: «Noi siamo vorticisti… il passato e il 
futuro sono due postriboli creati per natura… L’arte vive solo per mezzo del pre-
sente»69; e anche Wyndham Lewis, nel primo numero di «Blast», l’organo ufficiale 
del movimento: «I vorticisti sono dalla parte della realtà del presente, non di quella 
del futuro sentimentale e neppure di un passato consacrato». A dispetto del nome il 
Futurismo è già un presentismo integrale.

Dunque, in realtà, il ruolo della storia come giudice di ultima istanza delle 
vicende umane appare già messo in discussione all’inizio del Novecento, non 
solo inteso come “secolo breve”, à la Hobsbawm. Già dalla Belle Époque gran 
parte della cultura occidentale – filosofia, arte, letteratura – ha manifestato 
forti riserve sulla capacità della Storia, modernamente intesa, di dare un senso 

68  R. Musil, Sulle teorie, p. XII.
69  Dall’intervista con Zinaida Vengerova, cit. in J.-A, Isaak, The Revolution, p. 163.
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al presente e di raccordarlo con il passato e il futuro. Erano in molti, anche 
prima della tragedia della Grande guerra, a nutrire dubbi non solo sul fatto che 
attraverso la Storia si manifestasse il Logos, ma che in essa fosse rintracciabile 
un logos qualsivoglia.

Ci sono state, in verità, delle eccezioni rilevanti, tra Otto e Novecento. Tra 
queste le più significative sono state probabilmente il marxismo, che vedeva la 
storia come «unica scienza», e la sociologia durkheimiana, «animata dal progetto 
di rifondare razionalmente e positivamente l’idea di progresso»70. Tuttavia, è pro-
prio tra gli storici che cercavano disperatamente di fondare la loro disciplina su 
basi positive, scientifiche, per rispondere alla sfida delle scienze sociali nascenti, 
che le filosofie della storia progressive apparivano spesso sospette.

6. Per trovare l’età aurea della Storia, quella durante la quale essa avrebbe 
esercitato un dominio quasi incontrastato sugli spiriti in quanto scienza suprema 
e teologia della modernità, sembra necessario addentrarsi in pieno Ottocento, il 
secolo «ossessionato» dalla storia71. Con la triade costituita da Ranke, Macaulay e 
Guizot, il “concetto moderno di storia”, con il suo corollario, l’idea di progresso, 
sembra effettivamente insediarsi saldamente al centro della cultura europea. «L’i-
dea del progresso, dello sviluppo, mi sembra essere l’idea fondamentale contenu-
ta nella parola civiltà»72, scriveva Guizot nel 1828, convinto che questa storia del 
progresso della civiltà avesse un significato universale. Esisteva una sola Civiltà 
e una sola Storia. Macaulay condivideva la fede in questa storia progressiva e 
cumulativa:

Confidiamo nella naturale propensione dell’intelletto umano verso la verità, e nella 
naturale tendenza della società al miglioramento. Per quanto noi ne sappiamo, non 
conosciamo alcun caso di un popolo che sia regredito sulla strada della civiltà e della 
prosperità, se non a causa di violente e terribili calamità […] La storia è piena di segni 
che comprovano questa tendenza della società nella direzione del progresso73.

L’immagine di una storia universale unitaria, scandita dalla successione «ne-
cessaria» di epoche è presente anche in Ranke: «Chi una volta ha tentato di pen-

70  T. Hirsch, Les temps, p. 97.
71  M. Foucault, Des espaces, p. 1.
72  F. Guizot, Histoire, p. 15.
73  T.B. Macauley, Southey’s, p. 121.
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sare la storia di un popolo come un tutto a sé, i cui elementi rappresentassero un 
contesto chiuso ad influenze esterne, e di considerarne il corso, avrà sperimentato 
le difficoltà che ne derivano. Nei singoli momenti dello svolgimento di una vita 
noi percepiamo invece sempre le diverse correnti della storia universale»74.

I passi citati risalgono tutti al secondo o al terzo decennio del secolo. Sono 
gli anni di quello che potremmo definire l’apogeo della fiducia borghese che la 
storia stesse andando in una direzione e che questa direzione fosse quella giusta. 
Anzi, paradossalmente, che la storia fosse in qualche misura già giunta al termine 
e che il seguito sarebbe stato solo un tranquillo sviluppo scientifico e materiale 
nel quadro di un assetto sociale, culturale e istituzionale stabile.

Il fatto che questo assetto fosse scaturito in larga misura da sommovimenti 
rivoluzionari – quello del 1830 per la Francia, addirittura quello del 1688 per 
il Regno Unito – non costituiva un problema. Per Whigs, doctrinaires e liberali 
moderati in genere le due rivoluzioni non rappresentavano un momento di di-
scontinuità, di rottura, ma un principio di leggibilità del passato e del futuro. 
Era stato il “lampo di luglio”, la rivoluzione del 1830, a consentire a Michelet di 
«riannodare il filo della tradizione che in tutte le cose era stato reciso»75.

La storia però non era finita. La nuova ondata rivoluzionaria, quella del ’48, 
mostrava anzi come si stesse muovendo velocemente e in direzioni impreviste e 
preoccupanti, con il protagonismo autonomo delle classes dangereuses. Se il lampo 
del ’30 aveva svelato a Michelet il senso della storia di Francia, la “deprecabile” 
catastrofe del 1848 scosse profondamente la fede di Thierry nella storia di Francia 
e quindi nella storia universale76:

A tutti i motivi che hanno rallentato il mio lavoro, la nostra deprecabile rivoluzione ne 
ha aggiunto un altro che devo combattere. Si tratta del dubbio sulla storia della Francia 
tale quale mi era apparsa fin ad ora e quale io amavo ricostruirla come parte di un piano 
che io consideravo essere quello della Provvidenza. Ora questa storia non la comprendo 
più. Il presente ha sconvolto le mie idee sul passato e, a maggior ragione, quelle sull’av-
venire. Ho perduto la mia fede nella storia…77

74  L. von Ranke, Storia, p. 293.
75  J. Michelet, L’héroisme, p. 31.
76  L. Rignol, Augustin.
77  Cit. ivi, p. 9.
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È difficile sopravvalutare l’importanza delle rivoluzioni del 1848 come spar-
tiacque culturale, oltre che politico e sociale. A partire dal ’48 quella che Hor-
kheimer ha chiamato la Filosofia borghese della storia, è entrata in una fase di ra-
pido declino. Le Considerazioni di Burckhardt del 1870 esprimono con chiarezza 
il crescente scetticismo conservatore nei confronti di ogni filosofia della storia:

Ciò che è grave è che queste filosofie della storia pretendono generalmente di trovare le 
varie fasi di un disegno universale e, poiché non possono oltrepassare delle teorie pre-
concette, così sono completamente deformate da idee che i loro autori hanno assorbito 
fin dalla fanciullezza. I filosofi non sono i soli ad avere l’erronea fantasia che la nostra 
epoca rappresenti il prodotto di tutte o quasi le epoche precedenti e a considerare i 
secoli passati solo riguardo a noi78

La filosofia, e ancor più la letteratura, non avevano dovuto aspettare la cata-
strofe del 1848 per fare i conti con l’ingenuo ottimismo progressista delle filoso-
fie della storia alla Guizot o alla Macauley e le «magnifiche sorti e progressive». 
Per quanto riguarda la filosofia, l’attacco più significativo alla visione della storia 
come svolgimento progressivo e orientato provenne da Schopenhauer. Per «chi 
sappia distinguere la volontà dall’idea e l’idea dal suo fenomeno, gli avvenimenti 
del mondo non hanno alcun significato in sé e per sé». Quindi non si potrà più 
credere,

Come fa la gente comune, che il tempo possa generare qualcosa di veramente nuovo e 
di veramente importante; che nel tempo qualcosa possa attingere ad una realtà assolu-
ta; non attribuirà più al tempo, come a un tutto, un principio e una fine, un disegno 
e uno svolgimento; né, seguendo le idee dei più, assegnerà come fine allo scorrere del 
tempo il sommo perfezionamento del genere umano…79.

Nella prima parte del secolo, tuttavia, l’influenza di Schopenhauer, soprattut-
to per quanto riguarda la sua posizione circa la storia, fu limitata. Più significati-
va è la prospettiva offerta dalla letteratura. Da Balzac, ad esempio, che nel 1842 
liquidava senza appello ogni fiducia nel progresso: «Quanto a me, non condivido 

78  J. Burckhardt, Considerazioni, p. 19.
79  A. Schopenhauer, Il mondo, p. 350. Vedi anche A.K. Jensen, Schopenhauer’s
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affatto la fede nel progresso indefinito delle società»80. La sua Commedia umana 
è popolata di personaggi che non hanno un posto dove stare – arrampicatori, de-
classati, avventurieri, falliti – e soprattutto non hanno un tempo dove stare. Non 
appartengono compiutamente al tempo che è loro dato da vivere.

Ad esempio, il marchese d’Esgrignon, patetico esempio di isteresi dell’habi-
tus feudale, prigioniero del suo cabinet des antiques, dove cerca di perpetuare un 
Ancien Règime che anche Balzac, che era sì reazionario ma non sciocco, sa essere 
irrimediabilmente defunto. Oppure l’altrettanto struggente colonnello Chabert, 
ufficiale sopravvissuto al Primo impero e a se stesso: «Signore, con chi ho l’onore 
di parlare? Con il colonnello Chabert, quello morto a Eylau»81. Personaggi bio-
graficamente e ideologicamente opposti, ma entrambi vittime degli anacronismi 
esistenziali provocati da una società in continuo, rapido mutamento. Vittime, 
insomma, di quell’“accelerazione sociale” che è consustanziale alla modernità fin 
dalle sue origini e non certo una novità del tardo Ventesimo secolo così come non 
lo è la sensazione di essere imprigionati in un presente oppressivo:

Ora del passato non volevano più saperne, perché non si può avere fede nel nulla. L’av-
venire, sì, lo amavano ma come Pigmalione amava Galatea. Per loro era come un’aman-
te di marmo, ed erano in attesa che prendesse vita, che il sangue colorasse le sue vene.
Non restava dunque loro che il presente, lo spirito del secolo, l’angelo del crepuscolo, che 
non è né notte, né giorno. Lo trovarono seduto su un sacco di ossa calcinate, stretto 
nel mantello degli egoisti e scosso da brividi di gelo. L’angoscia della morte entrò loro 
nell’anima alla vista di questo spettro metà mummia, metà feto82.

7.  In questa riesamina delle alterne fortune ottocentesche del regime di sto-
ricità moderno, la Francia ci offre un punto di osservazione privilegiato, non 
tanto in virtù del suo apporto, pur così rilevante alla genesi della modernità, ma, 
al contrario a causa della sua ambivalenza nei confronti dello stesso processo di 
modernizzazione. Fino a oltre la metà del secolo, la Francia si pone infatti in 
una posizione intermedia. Da una parte vi è il Regno Unito, avviato sulla strada 
di uno sviluppo economico senza precedenti e di una straordinaria espansione 
imperiale, oltre che di un più graduale, ma comunque significativo, processo di 

80  H. de Balzac, Avant-propos, p. 21.
81  H. de Balzac, Le colonel, p. 17.
82  De Musset, Les confessions, p. 9.
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modernizzazione politica. Dall’altro vi erano gli altri stati continentali ancora 
non investiti dalla “Grande trasformazione”, né nella sua dimensione economica, 
né in quella sociale e neppure in quella politica.

Sul piano geopolitico ed economico, inoltre, la Francia esce nettamente scon-
fitta dal secolare confronto con il Regno Unito, e sul piano interno lacerata dalle 
sue ricorrenti crisi politiche che in pochi anni hanno visto un tumultuoso suc-
cedersi di regimi. La Francia della prima metà dell’Ottocento appare quindi una 
nazione divisa riguardo al decisivo contributo che pure aveva dato alla modernità.

Chateaubriand e Tocqueville incarnano pienamente la complessità del rap-
porto della Francia con la modernità e con il suo regime di storicità. Aristocratici 
disillusi, legittimisti riluttanti, liberali senza entusiasmo, e perfino democratici à 
contrecœur, il destino li ha collocati al crocevia di una Storia alla quale cercano 
con ostinazione di dare un senso che consenta loro di ricomporre esistenze lace-
rate dal trauma della Rivoluzione. Proprio queste tensioni, tuttavia, fanno di loro 
osservatori particolarmente sensibili alle faglie e alle contraddizioni di una mo-
dernità nascente che sanno di non poter rifiutare ma che non riescono neppure 
ad accettare pienamente.

Non è certo un caso che il giovane Chateaubriand abbia dedicato la sua pri-
ma opera proprio alla Rivoluzione. Il progetto originario sarebbe stato quello di 
spiegare la rivoluzione nei termini del regime di storicità classico, del paradigma 
dell’Historia magistra, cercando nelle rivoluzioni del passato classico, da Alcibia-
de ai Gracchi, «i personaggi e le caratteristiche fondamentali della rivoluzione 
francese»83. La novità della Rivoluzione sarebbe quindi soltanto apparente e il 
trauma può essere esorcizzato, o quantomeno, tenuto a bada pensando che

La maggior parte delle cose che si vorrebbero far passare per novità introdotte dalla 
Rivoluzione francese si ritrovano pressoché identiche nella storia dell’antica Grecia. 
Non possiamo non riconoscere questa fondamentale verità, vale a dire che l’umanità, 
i cui mezzi e le cui capacità sono ben limitati, non fa che ripetersi ininterrottamente. 
Percorre un cerchio senza fine dal quale cerca invano di uscire, Gli avvenimenti […] in 
realtà si replicano incessantemente84.

83  R. de Chateaubriand, Essai, p. XXIII.
84  Ivi, p. 103.
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Già nel 1826, tuttavia, Chateuabriand rinnega le premesse intellettuali alla 
base del suo tentativo, quello di «indagare popoli moderni sulla base delle vicen-
de dei popoli antichi», confondendo due tipi di società sostanzialmente diversi e 
cercando di «analizzare un ordine storico del tutto nuovo, alla luce di verità stori-
che non più pertinenti»85. Sulla riva opposta del Canale, anche Burke del resto 
aveva riconosciuto che la rivoluzione francese non aveva «alcuna somiglianza o 
analogia, con qualsivoglia rivoluzione precedente»86.

Chateaubriand, dunque, ha abbandonato il regime di storicità classico, ma 
non per questo è approdato a quello moderno. Ha riconosciuto la decisiva alterità 
della modernità rispetto al “mondo di ieri”, «del quale non comprendiamo più il 
linguaggio»87, ma non attribuisce all’irreversibilità della dinamica storica alcun 
senso e alcun significato. E del resto come avrebbe potuto lui, l’émigré, il mini-
stro dei Borboni restaurati, portare a termine il compito di «riordinare gli annali 
della storia di Francia per aggiornarli ai progressi dell’intelligenza». Questo era 
semmai l’incombenza di doctrinaires come Guizot o liberali come Thierry, per-
suasi, almeno fino alla catastrofe del ’48, che la storia avesse un senso. Il viscon-
te invece sceglie consapevolmente l’anacronismo, pubblicando una «storia della 
quale i Capetingi sono stati protagonisti per otto secoli»88 nel momento in cui i 
loro discendenti sono definitivamente proscritti.

Ma è proprio questa consapevole inattualità a conferire allo sguardo di Cha-
teaubriand la sua capacità di penetrazione e la sua contemporaneità. Subito dopo 
aver decretato la fine del regime di storicità classico, redige l’atto di morte di quel-
lo moderno: «Il mondo attuale, privo di un’autorità consacrata, si trova stretto fra 
due impossibilità: l’impossibilità del passato e l’impossibilità del futuro»89. Cha-
teaubriand è forse anche il primo ad essere consapevole che l’accelerazione sociale 
del «regime spazio-temporale» moderno produce un particolare, nuovo, tipo di 
alienazione, quella per cui nessuno appartiene interamente più al proprio tempo: 
«la grande sventura è che noi non apparteniamo al nostro secolo»90. Questa ipe-
raccelerazione intacca, infatti, in profondità non solo i legami fra le generazioni, 
rendendole estranee l’una all’altra, ma minaccia anche la coerenza e la continuità 

85  Ivi, p. 108.
86  E. Burke, Tre memoriali, p. 39.
87  R. de Chateaubriand, Mémoires, vol. II, p. 549.
88  R. de Chateaubriand, Études, p. 2.
89  R. de Chateaubriand, Mémoires, vol. III, p. 719.
90  R. de Chateaubriand, Essai, p. 3.
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delle identità personali e il tessuto delle relazioni: «Nel corso della mia vita venti 
volte delle società si sono formate e poi dissolte intorno a me»91. Si può dire che 
nel corso della sua opera, storiografica e letteraria, Chateaubriand sia passato 
attraverso tutti i tre i regimi di storicità: classico, moderno e presentista.

Quasi negli stessi anni ritroviamo la stessa percezione della discontinuità rap-
presentata dalla Rivoluzione, e in generale, dalle trasformazioni della Sattelzeit, 
nelle parole dell’altro «grande spirito dell’aristocrazia liberale»92, de Tocqueville: 
«Non vi è nulla nel passato che assomigli a ciò che accade oggi, sotto i nostri 
occhi. E poiché il passato non rischiara più l’avvenire, lo spirito cammina nelle 
tenebre»93.

Certamente, anche in questo caso siamo di fronte alla presa d’atto del tra-
monto del regime di storicità classico, “passatista”, ma è tutt’altro che evidente 
che questo passo fornisca «la formula del regime di storicità moderno, vale a dire 
la chiave dell’intelligibilità del mondo dopo il 1789, quando è ormai l’avvenire a 
rischiarare il passato e a guidare l’azione e a far sì che lo spirito non cammini più 
nelle tenebre»94. Nelle parole di Tocqueville non c’è in verità alcun riferimento 
a un rischiaramento che provenga dal futuro, e tanto meno, a una filosofia della 
storia universale e progressiva. Tocqueville non cerca una spiegazione della Rivo-
luzione nelle vicende della Grecia o di Roma, ma pur sempre nel passato, anche 
se in un passato meno remoto, quello dei secoli dell’Ancien Règime. Tutt’al più 
si può parlare di una versione debole del regime di storicità moderno o, meglio, 
di una medium range theory storiografica che analizza empiricamente processi di 
mutamento sul medio-lungo periodo, ma che evita accuratamente di lasciarsi 
trascinare in una vera e propria filosofia della storia.

Siamo molto lontani dalle certezze del suo maestro Guizot e dalla folgore che 
ha illuminato Michelet. Lo spirito, se non nell’oscurità completa, è comunque 
costretto a muoversi a tentoni nella penombra. Il sentimento dominante nelle 
pagine di Tocqueville non è certo «la passione dell’avvenire», un po’ dozzinale, 
degli ideologues e dei doctrinaires suoi contemporanei. A prevalere è, come in 
Chateaubriand, il sentimento tragico della perdita della continuità temporale, 
dell’incomunicabilità tra passato, presente e futuro.

91  R. de Chateaubriand, Mémoires, vol. I, p. 60.
92  M. Fumaroli, Chateaubriand, p. 78.
93  A. de Tocqueville, L’Ancien, p. 657.
94  F. Hartog, Croire, pos. 1984.
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Entrambi, prima che storici, uomini politici, sociologi o politologi ante lit-
teram, sono stati dei gentiluomini. Possono anche avere un goût de tête per la 
democrazia (almeno Tocqueville), ma sono degli aristocratici par l’ instinct. Il 
loro liberalismo è in fondo quello di Montesquieu, se non di Boulainvilliers, del-
la nobiltà che aveva contrastato la marcia dell’assolutismo e dell’accentramento 
monarchico. Il loro progetto, prima che strettamente politico, era antropologico. 
Avrebbero voluto traghettare nel nuovo secolo qualcosa dell’ethos aristocratico 
del quale si sentivano i custodi e che vedevano minacciato non solo dall’avan-
zata inarrestabile delle masse, ma anche dalla cecità degli ultras, dei reventants: 
«Vecchi gentiluomini che lucidano i loro stemmi, si circondano delle immagini 
dei loro antenati, riprendono o inventano titoli nobiliari, parlano continuamente 
di blasoni ma non conservano nella loro persona un atomo di quello spirito fiero 
e indipendente che ha fatto la grandezza dei loro padri»95. Un progetto che pre-
senta quindi qualche paradossale affinità con quello di Benjamin che vorrebbe 
«strappare la tradizione al conformismo che rischi di soffocarla»96.

È naturalmente un progetto che entrambi sanno essere senza speranza pro-
prio perché la modernità ha infranto ogni legame fra il passato e il presente, 
ogni possibilità di memoria e significato. Il passato non solo non è replicabile, 
come avrebbero voluto gli i reazionari, ma, peggio, è diventato incomprensibile: 
la Rivoluzione «ha reso inaccessibile tutto ciò che non ha distrutto»97. Ad essere 
irrimediabilmente compromessa è proprio la possibilità di essere o di avere eredi, 
che Ricœur considerava all’origine dell’operazione storiografica:

Noi non avremo eredi, mi ripeto spesso con tristezza. E questo non solo a causa delle 
qualità che possediamo. Ma perché facciamo parte di un mondo che sta sparendo […] 
rovine di una società che sta sbriciolandosi e della quale ben presto non rimarrà alcuna 
traccia. Felici coloro che nei loro pensieri possono riallacciare fra loro il passato, il presente 
e il futuro! Questa felicità è preclusa ai Francesi di oggi e già sono rimasti in pochi co-
loro che possono comprenderla. Anche noi, se pure avessimo dei figli, non potremmo 
lasciare loro in eredità né la nostra posizione sociale, né il nostro modo di interpretarla. 
Noi apparteniamo a stento al nostro tempo. Essi apparterrebbero interamente al loro98

95  A. de Tocqueville, Œuvres, p. 290.
96  W. Bejamin, Angelus, p. 78.
97  A. de Tocqueville, L’Ancien, p. 969.
98  A. de Tocqueville, Œuvres, pp. 645-646.
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Quella fra l’Antico regime, ormai “inaccessibile”, e la Modernità trionfante, 
così come emerge dagli scritti di Chateaubriand e Tocqueville, non è semplice-
mente una contrapposizione fra passato e presente/futuro. Ciò che è andato per-
duto non è il passato in quanto tale, ma la possibilità di “riallacciare” i tempi. La 
società “aristocratica” non era banalmente “passatista”. Certo, in questo tipo di 
società, «un uomo è quasi sempre a conoscenza dei suoi antenati, e li rispetta». 
Ma crede anche «di scorgere i suoi pronipoti e li ama»99. La forza dell’esprit de 
famille aristocratico è ciò che consente di riallacciare i tempi. L’individualismo 
borghese dissolve questo legame, sigillando l’individuo nel proprio presente. In 
definitiva, la “coscienza temporale” di questi due aristocratici della prima metà 
del XIX secolo è già la nostra.

8. Questa considerazione può contribuire tuttavia a ripensare le origini di 
questa stessa “coscienza temporale” presentista. Certamente l’attuale congiuntu-
ra culturale deve molto alla crisi – latente negli ultimi decenni del Novecento, 
conclamata a partire più o meno dall’inizio del nuovo millennio – dei due pre-
supposti della nascita del regime di storicità moderno: l’estensione e il consolida-
mento dell’egemonia globale occidentale e le nuove forme di dominio dell’uomo 
sulla natura legate alla Rivoluzione industriale. Per quanto riguarda il primo 
aspetto, nel momento in cui si è insinuato il sospetto che la Storia non lavori più 
per noi occidentali, cominciamo a diffidare di lei. Si tratta di una reazione simile 
a quella di gran parte dell’intelligencija europea dopo le rivoluzioni del 1848. Per 
quanto riguarda il nostro oggi, Prosperi ha parlato del bizzarro desiderio da parte 
degli Occidentali di fermare la storia100. Questa storia che si vorrebbe fermare, la 
storia del regime di storicità moderno, non è stata solo risolutamente eurocentrica 
ma anche antropocentrica, fondata sulla netta separazione fra la storia umana e la 
storia naturale. La recente fortuna della Big o Deep History, che insistono su archi 
temporali enormemente più ampi di quelli presi in considerazione dalla storiogra-
fia tradizionale, testimonia di questa volontà di non considerare più l’uomo come 
un fattore esterno che interagisce strumentalmente con la “natura” ma come una 
componente integrante della biosfera e persino del sistema geofisico del pianeta, 
in grado oggi di modificarlo con conseguenze potenzialmente catastrofiche per 
la stessa specie umana. Inoltre, se il rovesciamento di senso dell’Antropocene, 

99  A. de Tocqueville, L’Ancien, p. 496.
100  A. Prosperi, Un tempo, p. 3.
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dall’idea di progresso illimitato a quella di catastrofe ambientale e climatica, è 
certo un fenomeno globale, appare comprensibile che le conseguenze culturali se 
ne siano avvertite con particolare intensità in Occidente, che aveva fatto dell’idea 
di progresso uno dei fondamenti della propria identità.

Dunque, gli sviluppi più recenti della globalizzazione, nelle su varie dimen-
sioni, hanno certo contribuito a quella che, già alla fine degli anni ’90, Bodei 
chiama la «crisi di telos» della storia». Tuttavia, lo stesso Bodei afferma che questa 
crisi era in realtà «latente da almeno centocinquant’anni, dal tempo dei primi 
discepoli e avversari di Hegel sino a Dilthey e a Nietzsche»101, il che ci riconduce 
appunto al quarto di secolo precedente il 1848. La sommaria ricognizione che 
abbiamo tentato nelle pagine precedenti mi sembra confermi questa diagnosi. 
Ma se le cose stanno in questi termini c’è da chiedersi cosa rimanga dell’imma-
gine di un sapere storico trionfante, che per tutto il XIX e larga parte del XX 
secolo sarebbe stato in grado di esercitare una egemonia solida nell’ambito dei 
saperi umanistici e sociali, un’egemonia sgretolatasi solo nei decenni a cavallo del 
nuovo millennio.

L’impressione è invece che il regime di storicità moderno non abbia affatto 
avuto vita facile. Esso ha esercitato la sua influenza soprattutto nel primo secolo 
della modernità classica, si potrebbe dire dalle Réflexions sur la formation et la 
distribution des richesses (1751) di Turgot alla Histoire de la civilisation en Europe 
(1834) di Guizot, o poco oltre, e in particolare nel mezzo secolo a cavallo del 
1800, grazie all’impulso della Grande Rivoluzione e alle prime fasi della rivolu-
zione industriale.

Al regime di storicità moderno è stato assegnato in questa prima stagione del-
la modernità un duplice ruolo, quello di legittimare la supremazia dell’Occidente 
sul resto del mondo, facendo appello alle nozioni gemelle di civiltà e di progresso, 
ma anche, ed è questo forse il compito più importante, quello di riempire un vuo-
to di significato, aperto dal sentimento di angoscia causato dalla consapevolezza 
tragica dell’irreversibilità del tempo.

Si potrebbe dire che il regime di storicità moderno, “futurista” è stato una 
soluzione provvisoria, brillante ma precaria. Una sorta di stop gap di emergenza 
reso necessario «dall’oscura percezione di una perdita o di una carenza di senso», 
per sostituire «le coordinate offerte alla cristianità dal “Grande codice” della Bib-

101  R. Bodei, Se la storia, p. 95.
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bia»102, ma anche per sostituire la rassicurante concezione ciclica del tempo – che 
assicura che la morte sarà seguita da una rinascita – che l’Europa aveva ereditato 
dalla classicità e forse anche da più remoti antenati. In definitiva, l’attuale crisi 
dell’egemonia fragile di questa “scienza confusa”, come l’ha definiva Queneau103, 
alla quale era stato imposto un fardello probabilmente troppo pesante, non do-
vrebbe stupire troppo.
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Teodoro Tagliaferri
Il futuro degli storici

Prendendo spunto da un recente libro di V. Beonio Brocchieri, il saggio riflette sul ruolo 
pubblico e sulla rilevanza culturale del mestiere di storico in un’epoca caratterizzata dall’asse-
rito avvento di un «regime di storicità presentista». Dopo aver osservato che un «effacement 
de l’avenir», in senso letterale, avrebbe effetti deleteri sulla storiografia, dal momento che la 
fiducia nella capacità degli esseri umani di plasmare il proprio futuro è componente essenziale 
del pensiero storico europeo fin dall’antichità, l’autore critica un’interpretazione in chiave rigi-
damente monistica della nozione di «regime di storicità futurista» (o «moderno»), che rischia di 
oscurare il carattere intrinsecamente plurale e conflittuale del correlativo «concetto moderno di 
storia». La sua tesi centrale è che la crisi delle filosofie della storia, e delle loro grandi narrazioni 
finaliste, non comporta di necessità la rinuncia a qualsiasi pretesa di utilità pratica da parte 
della storiografia. Adottando un approccio non teleologico di tipo weberiano incentrato sulla 
ricostruzione di una genealogia empirica del presente, la storia è ancora in grado di esercitare un 
ruolo di magistra vitae, ossia la funzione civile e politica di fornire ai soggetti umani impegnati 
nel pianificare azioni orientate al futuro (res gerendae) un sapere realistico, basato sullo studio 
scientifico di come il mondo che li circonda sia venuto in esistenza e possa essere riplasmato in 
conformità con le loro scelte valoriali.

Parole chiave: Storia e teoria della storiografia, Storia e ideologia, Storia e politica

Starting from a discussion of a recent book by V. Beonio Brocchieri, the essay reflects on the 
public role and cultural relevance of the historian’s craft in an age characterized by the alleged 
advent of a «presentist regime of historicity». After observing that an «effacement de l’avenir», 
in the literal sense, would have deleterious effects on historiography, since belief in the ability of 
human beings to shape their own future has been an essential feature of the European historical 
thought since antiquity, the author criticizes a rigidly monistic interpretation of the notion of 
a «modern» or «futurist regime of historicity», which risks obscuring the intrinsically plural 
and conflictual character of the correlative «modern concept of history». His central argument 
is that the crisis of philosophies of history, with their grand finalistic narratives, does not nec-
essarily entail the renunciation of any claim to practical utility on the part of historiography. 
By adopting a non-teleological Weberian approach focused on an empirical genealogy of the 
present, history is still capable of fulfilling a role as magistra vitae, that is, the civic and political 
function of equipping human subjects engaged in planning future-oriented actions (res geren-
dae) with a realistic knowledge, based on the scientific study of how the world around them 
came into being and could be reshaped in accordance with their value choices.

Keywords: History and Theory of Historiography, History and Ideology, History and Pol-
itics
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I saggi precedenti si sono focalizzati su una ricca varietà di esempi di costru-
zione e utilizzo del passato per finalità di lotta ideologica e di potere. Il fenomeno, 
a parere di molti, ha conosciuto negli ultimi decenni una crescita esponenziale, 
equivalente a un salto qualitativo, di cui a nessuno storico – e in particolare a 
nessun contemporaneista e a nessuno storico della storiografia – è lecito disinte-
ressarsi, se è quanto meno ipotizzabile che tale tendenza abbia avuto, stia avendo, 
sia destinata ad avere un impatto non marginale sulla storia politica e culturale 
del tempo presente. Il dilagare di pratiche di strumentalizzazione della memoria 
al servizio di politiche dell’identità di ogni specie e risma chiama però impera-
tivamente in causa lo storico di professione, e con lui il teorico e il metodologo 
della storiografia, anche in quanto torna a conferire una stringente attualità e 
urgenza all’interrogativo perenne, e periodicamente ricorrente in forme sempre 
nuove, se per la sua disciplina vi sia un ruolo pratico e un ufficio civile e pubblico 
da adempiere, pur nel rispetto rigoroso dei propri canoni di scientificità, in osse-
quio alla venerabile tradizione di origine tucididea e ciceroniana secondo la quale 
«habet […] historiae cognitio […] utilitatem»1.

A offrire un’eccellente opportunità, nonché ulteriori motivi e sollecitazioni, 
per ragionare e confrontarsi in maniera aggiornata e proficua intorno al gran pro-
blema della «Nutzen und Nachtheil der Historie für das Leben»2 secondo la parti-
colare ottica degli storici di mestiere operanti nei decenni iniziali del XXI secolo 
è il bel saggio di Vittorio Beonio Brocchieri – Immagini del tempo e della storia 
nella modernità –3, la cui presentazione napoletana gli organizzatori del convegno 
da cui trae origine questo volume hanno perciò scelto di abbinare alla parte pre-
ponderante del programma dei lavori vertente su un campione di casi di studio, 
tratti dalla tradizione culturale europea, idonei a indagare selettivamente come 
il rapporto memoria/identità/uso pubblico della storia sia venuto configurandosi 
ed evolvendo al suo interno fino allo stato preoccupante, per ciò che concerne la 
deontologia storiografica, in cui esso versa al presente.

È un libro, quello di Beonio Brocchieri, assai denso di idee e di contenuti 
stimolanti, che invita a rintracciare nell’intrico argomentativo delle sue pagine, 
nonostante la relativa esiguità della mole, più di una pista di lettura. Il tema 
che a me è sembrato centrale e prevalente, o che maggiormente ha catturato il 

1  Leonardi Aretini, Proemium, p. 5. Cfr. B.L. Ullman, Leonardo Bruni, p. 329, nota 30.
2  F. Nietzsche, Unzeitgemässe Betrachtungen.
3  V.H. Beonio Brocchieri, Immagini del tempo.
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mio interesse, inducendomi a interloquire idealmente con l’autore, credo possa 
sintetizzarsi come segue: cosa ne è, cosa può esserne della storiografia – della sua 
rilevanza intellettuale e della sua funzione etico-politica –, sotto il «regime di (a)
storicità presentista», contraddistinto dalla «cancellazione dell’avvenire», suben-
trato negli ultimi decenni al «regime di storicità futurista» «egemone», sia pur 
precariamente, dalla metà del XVIII all’ultimo quarto del XX secolo?4

Ai fini di una corretta impostazione del problema della utilitas della historiae 
cognitio, l’approccio adottato da Beonio Brocchieri ha il pregio e il merito di 
concentrare e richiamare l’attenzione sul nesso nevralgico storia/futuro. Per avere 
la misura esatta di cosa comporterebbe per l’impresa storiografica il letterale ve-
nire meno nelle nostre società di qualsiasi idea di futuro, di qualsiasi ragionevole 
«speranza di tempi migliori» (Kant)5, occorre infatti rammentare che, nella tradi-
zione europea, la stessa concettualizzazione della storia in termini di res gestae, e il 
corollario secondo cui dal loro studio si ricaverebbe un sapere utile per la vita pra-
tica, sono legati ombelicalmente alla percezione e definizione del presente come 
dimensione temporale delle res gerendae: postulano cioè una nozione di futuro 
come alcunché di fatto e di prodotto dalla prassi umana. L’identificazione della 
storia in senso oggettivo con la sfera dell’agire umano scaturisce a ben guardare 
dalla trasposizione analogica retrospettiva, ovvero dall’inclusione del passato nel 
medesimo campo applicativo, della concezione del legame tra presente e futuro 
imperniata sull’asserito potere della praxis di determinare accadimenti, processi, 
stati di cose avvenire6. Una società senza futuro sarebbe dunque una società senza 
una storiografia nel senso più pieno e vero della parola, quale la si è concepita e 
scritta per secoli e quale per la verità la si continua a concepire e scrivere, dopo 
tutto, in tempi di «presentismo» imperante7.

La diagnosi di Beonio Brocchieri, a parte qualche occasionale concessione 
alle comprensibili esigenze della amplificatio retorica, non giunge in realtà a si-
mili estremi. Il “grande futuro che abbiamo dietro di noi” (dove dobbiamo la-
sciarlo stare senza rimpianti) è, nel suo argomentare, il «telos» delle concezioni 
finalistiche e progressiste della storia, che versano peraltro in una condizione di 
crisi «latente» sin già dagli anni Trenta-Quaranta dell’Ottocento8. La domanda 

4  Ivi, pp. 9, 29, 101-103; P.-A. Taguieff, L’effacement.
5  I. Kant, Über den Gemeinspruch, p. 155.
6  T. Tagliaferri, Dimensioni, pp. 59-60.
7  V.H. Beonio Brocchieri, Immagini del tempo, p. 11 e passim.
8  R. Bodei, Libro della memoria, p. 55, citato ivi, pp. 102-103.
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principale che la lettura del libro di Beonio Brocchieri solleva, almeno ai miei 
occhi, è dunque se, nel corso del periodo in cui ha predominato il regime di 
storicità futurista, si sia delineata, per poi giungere fino a noi, un’idea di futuro 
e «speranza di tempi migliori» alternativa al teleologismo – meno ambiziosa, 
maggiormente compatibile con lo statuto epistemologico della storiografia quale 
«scienza di realtà» e in grado di fornire una base di qualche solidità alla sua pre-
tesa di utilità per la vita activa9.

La «nozione di regime di storicità» desunta da François Hartog, nell’uso ela-
stico e critico che Beonio Brocchieri fa di essa nel volume, attiene alle «modalità 
attraverso le quali la nostra civiltà» ha articolato «il rapporto fra passato, pre-
sente e futuro» in tre fasi distinte e successive della propria «coscienza tempo-
rale» (Habermas) contrassegnate dal predominio dell’una o dell’altra delle tre 
dimensioni10. L’ipotesi euristica che in un momento storico ed entro uno spazio 
geo-culturale dato sia in vigenza una forma di «temporalità» «prevalente» e ten-
denzialmente pervasiva11, appare senza dubbio utile e feconda, specie nell’ottica 
dello storico della storiografia, soprattutto in quanto mette il giusto accento sul 
rilievo, sulla pluralità e sulla solidarietà reciproca di tutte le manifestazioni della 
«cultura storica» di un’epoca e pone così le premesse di una indispensabile e frut-
tuosa collaborazione interdisciplinare fra storici, filosofi, antropologi, sociologi, 
psicologi sociali, cultori di cultural e memory studies, critici letterari, pedagogisti 
ed esperti di didattica della storia12.

La categoria si presta d’altronde a diversi impieghi, più o meno accettabi-
li sotto il profilo metodologico, a seconda di come colui il quale la maneggia 
concepisca il «regime di storicità» che viene esaminando in riferimento a taluni 
suoi aspetti chiave: 1) la fisionomia esatta dello status egemonico del «concetto 
di storia» (Koselleck) che vi prevale13; 2) la relazione tra l’unitarietà d’insieme 
del «regime» e la pluralità delle «temporalità» pur riscontrabili nei vari campi di 
attività ed esperienza della correlativa area di civiltà; 3) la latitudine e l’articola-
zione geografica interna dello spazio culturale entro cui il «regime» ha vigenza; 

9  H. Rickert, Die Grenzen, p. 337; T. Tagliaferri, Dimensioni, p. 56.
10  V.H. Beonio Brocchieri, Immagini del tempo, pp. 8, 10; J. Habermas, Il discorso filosofico, p. 
1; F. Hartog, Regimi di storicità.
11  V.H. Beonio Brocchieri, Immagini del tempo, pp. 7, 15 e passim.
12  J. Rüsen, Was ist Geschichtskultur?
13  V.H. Beonio Brocchieri, Immagini del tempo, p. 8 e passim; R. Koselleck, Art. Geschichte, 
Historie.
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4) la presenza o assenza di variazioni diacroniche interne a ciascun «regime»; 5) la 
relazione di ciascun «regime» con quello che lo precede e con quello che lo segue 
nel contesto di una medesima tradizione di civiltà.

Il rischio evidente è che un utilizzo non sufficientemente critico, ovvero in 
chiave olistica, strutturalistica e totalizzante della nozione di «regime di storicità» 
(affine, per essere espliciti, alla nozione foucaultiana di «epistéme»), sfoci nella 
delineazione di uno stato di cose nel quale, e per tutta la durata del quale, una 
singola «immagine del tempo e della storia» esercita una «sovranità» indiscussa in 
ogni sfera della vita e nel perimento di un territorio ristretto alla sola regione cul-
turale dove si presume essa si presenti omogenea e il cui avvento e superamento 
configurano perciò entrambi l’equivalente di una nettissima «coupure épistémolo-
gique» (Althusser), di una rottura rivoluzionaria nel continuo di uno sviluppo che 
rimane pur sempre quello della civiltà europea14.

Beonio Brocchieri è troppo buono storico, beninteso, per incorrere in questa 
e analoghe forme di reificazione della propria strumentazione concettuale. Tra 
gli intenti del suo saggio vi è anzi quello di segnalare e correggere le rigidità del 
«paradigma Koselleck-Hartog» da lui assunto come «riferimento» e «punto di 
partenza»15. Una porzione cospicua del libro è dedicata a evidenziare i limiti, 
le fragilità, le carenze intrinseche dell’«egemonia» di cui il «regime di storicità» 
e il «concetto di storia moderno» avrebbero goduto tra fine Settecento e fine 
Novecento, richiamando l’attenzione su una vasta congerie di coeve «immagini 
del tempo e della storia» che paiono invece sottrarsi alla sua fascinazione, e che 
devono indurci, da un lato, a interpretare in chiave più gradualista il passaggio 
all’odierno «regime di (a)storicità presentista», riconsiderandone alla loro luce il 
significato stesso, dall’altro lato, a circoscrivere ai soli decenni compresi tra metà 
Settecento e anni Trenta-Quaranta dell’Ottocento il periodo in cui teleologie 
della storia futuriste di varia natura si sarebbero fatte la parte del leone16. La 
dichiarata «presa di distanze» dal «paradigma» di partenza17, che poi significa 
anzitutto valersene nel rispetto del dato empirico, si traduce nella delineazione di 
un quadro più mosso, variegato e complesso del moderno «regime di storicità» 
occidentale, che invita a ulteriori indagini e approfondimenti, anche in quanto 

14  V.H. Beonio Brocchieri, Immagini del tempo, p. 103; L. Althusser, Pour Marx; M. Foucault, 
Les Mots; M. Foucault, L’Archéologie.
15  V.H. Beonio Brocchieri, Immagini del tempo, pp. 8, 9.
16  Ivi, pp. 101-103.
17  Ivi, p. 9.
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conduce Beonio Brocchieri a porre in risalto la presenza al suo interno di una 
serie di disconnessioni tra diversi ambiti di attività parziali, disallineamenti tra 
spazi subregionali, persistenze di antecedenti forme di temporalità: disconnes-
sioni, ad esempio, come quelle fra la letteratura, assai meno disposta a sotto-
scrivere integralmente l’ideologia progressista, e la storiografia liberale e whig18; 
disallineamenti come quello riscontrabile entro lo stesso nucleo anglo-francese 
– questa sorta di “Occidente dell’Occidente” – tra una Francia «diffidente» e 
un’Inghilterra propensa invece ad abbracciare «quasi senza riserve» la tempora-
lità dei moderni19; persistenze, infine, come quella di un’idea del passato come 
antichità e durata, anteriore persino al «regime di storicità classico», cui i buoni 
servigi che esso rende alla legittimazione dell’antico regime (secondo l’accezione 
e la periodizzazione di Arno Mayer) assicurano il prolungamento in vita fino alla 
Grande Guerra20.

Permangono, tuttavia, nella trattazione che il libro di Beonio Brocchieri ri-
serva al «regime di storicità moderno»21 e al relativo «concetto di storia», alcuni 
aspetti a mio giudizio problematici, anche in considerazione di come si riflettono 
o possono riflettersi sulla diagnosi e sulla prognosi relative alla posizione presente 
della storiografia professionale. Le perplessità riguardano, in primo luogo, la let-
tura in chiave monistica, anziché pluralistica, che Beonio Brocchieri finisce per 
dare dello status egemonico del «regime» e del concetto di storia moderno; in 
secondo luogo, la discontinuità troppo netta che egli sembra istituire tra il regime 
e il concetto di storia moderno e il regime e il concetto di storia «classico».

Quanto al primo aspetto, Beonio Brocchieri tende a far coincidere, in una 
maniera che appare eccessivamente univoca, il «regime/concetto moderno di sto-
ria» con una soltanto delle sue manifestazioni – la famiglia delle teleologie della 
storia e degli «storicismi» (nell’accezione popperiana di quest’ultimo termine)22. 
Sembra però incontrovertibile che, anche quando limitiamo il campo di osser-
vazione al solo periodo nel quale, secondo Beonio Brocchieri, il regime moderno 
gode di una preponderanza effettiva – e cioè, come detto, tra la metà del Set-
tecento e gli anni Trenta-Quaranta dell’Ottocento – il panorama che ci si offre 

18  Ivi, pp. 82-84.
19  Ivi, pp. 91, 92. Da studioso di cose inglesi non posso condividere appieno questa tesi (cfr. ad 
es. infra, p. 371 e nota 25), che richiamo qui d’altronde in vista del suo valore metodologico.
20  Ivi, p. 25; A. Mayer, Il potere.
21  V.H. Beonio Brocchieri, Immagini del tempo, p. 9 e passim.
22  Ivi, p. 103; K.R. Popper, The Poverty.
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alla vista è assai più ricco e diversificato, perché null’affatto monopolizzato dalle 
filosofie illuministiche e idealistiche della storia e dalla storiografia whig e liberale 
anglo-francese. Il periodo è infatti il medesimo in cui si assiste 1) all’«evenienza» 
dello Historismus (come a Fulvio Tessitore piace interpretare, integrandolo, il ti-
tolo del capolavoro di Friedrich Meinecke), di cui è parte essenziale e fondante 
la polemica herderiana e humboldtiana contro il teleologismo di ogni specie23; 2) 
all’autonomizzazione disciplinare della storiografia scientifica, all’insegna di un 
«paradigma», il cosiddetto «paradigma rankiano», anch’esso di ispirazione stori-
cista (nell’accezione meineckiana del termine), che ambisce a configurarsi come 
una compiuta alternativa teorica alle filosofie della storia (al di là dei pur indubbi 
punti di contatto del pensiero di Ranke con queste ultime sottolineati da Beonio 
Brocchieri)24; 3) al prendere quota nella cultura inglese di un vigoroso e variegato 
filone di critica della modernità (o dell’eccessiva radicalità della via inglese alla 
modernità) destinato a lasciare un segno assai profondo e durevole, ad esempio, 
sulla storiografia della rivoluzione industriale e dell’ascesa della «first industrial 
nation» in genere25.

La compresenza di forme di pensiero storico molteplici e anche assai differen-
ti l’una dall’altra non vale a smentire la tesi dell’unico regime di storicità/concetto 
di storia, tanto più che tra di esse sussistono, specie ma non soltanto nel lungo 
Ottocento, vaste e importanti aree di “consenso per intersezione” e contamina-
zione reciproca. Il teleologismo, in particolare, non è in alcun modo un’esclusiva 
delle filosofie della storia; esiste anche un “teleologismo degli storici”, più o meno 
cosciente, che convive a lungo, in sincretico connubio, con il credo empirista e 
fattologico dei nuovi storici di professione26. Analogamente, dopo il tramonto 
delle filosofie speculative della storia, proliferano i tentativi (tra cui può essere fat-
to rientrare lo stesso materialismo storico) di perseguirne il programma teleolo-
gico rifondandole empiricamente ovvero «auf die Wahrheit der Tatsachen» (come 
recita il titolo di un libro di Ernst von Lasaulx apparso nel 1856)27. Lo scenario si 
complessifica ulteriormente e significativamente quando non si trascurino il suc-
cessivo sviluppo, a partire da fine Ottocento, di una «filosofia critica della storia» 

23  F. Meinecke, Die Entstehung; F. Tessitore, Contributi, p. 126; T. Tagliaferri, Dimensioni, pp. 
135-136.
24  Ivi, pp., 15-26, 147-177; V.H. Beonio Brocchieri, Immagini del tempo, p. 80.
25  P. Mathias, The First Industrial Nation; T. Tagliaferri, Comunità e libertà, pp. XXII-XXXVI.
26  T. Tagliaferri, La repubblica, p. 25.
27  T. Tagliaferri, Dimensioni, pp. 251-286; E. von Lasaulx, Neuer Versuch.
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che punta a estendere alle discipline storico-sociali la critica kantiana del sapere 
(e che annovera perciò tra i suoi bersagli qualsiasi tipo di onto-teleologismo), e il 
graduale diffondersi nella prima metà del Novecento, fra i ranghi della comunità 
internazionale degli storici di professione, di una coscienza epistemologica più 
avvertita, che risente dell’influsso di un ventaglio di teorie della conoscenza sto-
rica tutte di orientamento variamente presentista28. Il carattere strutturalmente 
plurale, che non può non essere riconosciuto alla visione della storia invalsa «nella 
modernità», sembra dunque esigere una strumentazione categoriale meglio ade-
guata a indagarne ed esprimerne la dialettica conflittuale interna di unità e diver-
sità (quale potrebbe esserci fornita, ad esempio, dalla nozione wittgensteiniana di 
«“somiglianze di famiglia”»)29.

Pensare in termini pluralistici anziché monistici il «regime di storicità moder-
no» è d’importanza decisiva quando discorriamo del suo declino e della sua crisi 
odierni, perché ci costringe a contemplare la duplice ipotesi 1) che declino e crisi 
abbiano investito solo alcune, e non altre, delle sue plurime manifestazioni nel 
campo del pensiero storico e storiografico, oppure in maniera differente ciascuna 
di esse, e 2) che una parte almeno del suo lascito al presente non abbia esaurito 
il suo potenziale di vitalità e abbia dunque ancora, in fin dei conti, alcunché di 
irrinunciabile da dirci. Per argomentare la mia posizione al riguardo in dialogo 
con le tesi esposte da Beonio Brocchieri comincerò col dire le ragioni per le quali, 
come accennato, della sua trattazione del «regime di storicità moderno» non mi 
persuade del tutto neanche l’antitesi, e di conseguenza lo iato troppo profondo se 
non incolmabile, che egli pone tra il concetto moderno di storia di orientamento 
futurista e il concetto «classico» di storia di orientamento passatista inerente alla 
nozione di historia magistra vitae e al «presupposto dell’immutabilità della natura 
umana» su cui tale nozione poggia30.

Il congedo del pensiero storico «moderno» dalla teoria della historia magistra 
vitae non è infatti, a ben vedere, totale e indiscriminato, perché il «concetto mo-
derno di storia» – sia nella versione che di esso danno le teleologie della storia e 
gli storicismi (in senso popperiano), sia nelle versione che di esso dà la storiografia 
professionale ispirata dallo storicismo (in senso meineckiano), le quali trovano 
proprio in ciò un rilevante punto di incontro –, conserva due altri presupposti, 

28  R. Aron, La philosophie critique; e cfr. infra, pp. 378-381.
29  L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, pp. 46-47 (§§ 65-67).
30  V.H. Beonio Brocchieri, Immagini del tempo, cit., p. 30.
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non meno essenziali, della nozione «classica». Il primo e più fondamentale dei 
due attiene, come già accennato, alla relazione presente/futuro. L’unità concet-
tuale di base dell’intera tradizione storiografica europea dall’umanesimo civile in 
avanti non cessa mai di essere l’idea di un futuro prodotto dagli atteggiamenti e 
dall’agire pratico di esseri umani capaci di scelta e calcolo razionale. E ciò impli-
ca l’identificazione della vita presente, oggetto dell’ammaestramento impartito 
dalla historia, con la sfera delle res gerendae, del “da farsi” nell’agone pubblico31. 
Il secondo presupposto della nozione «classica» di historia magistra vitae recepito 
nel «concetto moderno di storia» è dunque che il sapere storico abbia la capacità 
di influire per il meglio su una siffatta produzione del futuro e che vada anzi 
ricercato e trasmesso ai decisori politici proprio in vista della sua utilitas ai fini 
della «disciplina agendi»32. Il presente e il futuro non sono perciò pensati come 
astratte determinazioni temporali, ma come aspetti distinti e interconnessi di un 
ambito fenomenico che in tanto ricomprende retrospettivamente anche il passato 
in quanto il passato vien fatto a sua volta consistere di res gestae – di azioni umane 
produttrici di passati futuri.

La risposta «classica» alla domanda scaturente dal duplice presupposto testé 
evocato – in che modo preciso la conoscenza storica, ovvero la historia rerum 
gestarum, possa giovare agli attori storici chiamati alla sfida del “da farsi”, a deli-
berare circa i fini e i mezzi del loro agire politico – è che lo studio delle res gestae è 
in grado di fornire loro un sapere prudenziale basato sull’esperienza, in coerenza 
con l’ulteriore presupposto, ripudiato esso sì dai «moderni», dell’identità di passa-
to-presente-futuro33. È la risposta che ritroviamo limpidamente ribadita, ancora 
nel 1681, nel prosieguo di un passo del Discours sur l’ histoire universelle opportu-
namente citato nel libro di Beonio Brocchieri, in cui il vescovo Bossuet discorre 
del valore della conoscenza del passato per i Principi muovendo dal predetto 
assunto che la storia non sia composta «di altro che delle azioni che li occupano»:

se l’esperienza è loro necessaria per acquisire quella prudenza che fa ben regnare, non 
c’è nulla di più utile per la loro istruzione che di collegare agli esempi dei secoli passati 
le esperienze che essi fanno tutti i giorni. Ordinariamente essi apprendono a spese dei 
loro sudditi e della loro stessa gloria a giudicare degli affari rischiosi che capitano loro; 

31  T. Tagliaferri, Dimensioni, pp. 43-44.
32  Leonardus Regi Hispaniae, p. 94.
33  T. Tagliaferri, Dimensioni, pp. 50-51 e nota 23.
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con l’aiuto della storia, invece, essi si formano i loro giudizi, senza nulla azzardare, sugli 
avvenimenti passati34.

Il successivo abbandono a partire da metà Settecento (ma non senza persi-
stenze e riaffioramenti otto-novecenteschi, ad esempio in ambito positivistico)35 
della soluzione «classica» del problema del rapporto tra res gerendae/historia rerum 
gestarum/res gestae, non equivale in alcun modo all’accantonamento del problema 
stesso, proprio in quanto il «concetto moderno di storia» non rigetta il postulato 
(compatibile con modelli teorici anche assai distanti fra loro, come la sua incor-
porazione nel provvidenzialismo bossuetiano ci ricorda esemplarmente), che il 
futuro, inteso come una possibilità racchiusa nel presente, sia alcunché di fatto 
dall’uomo, che la storia tutta sia anzi, secondo una definizione di Antonio La-
briola, il «fatto dell’uomo» e che la conoscenza storica sia specificamente utile agli 
agenti umani coinvolti nella produzione pratica di futuro36. Non pare azzardato 
sostenere che, nel significato elementare che ho cercato di riassumere, l’essere si-
multaneamente e inestricabilmente present-centered e future-oriented – interessato 
al già accaduto in funzione del rischiaramento delle sfide umane del presente 
dalla prospettiva di un avvenire desiderato – costituisca un essenziale elemento 
di continuità nello sviluppo del pensiero storico occidentale dal Rinascimento 
alla Global History dei giorni nostri, nonché del suo progressivo mondializzarsi 
nel corso dell’età contemporanea37.

Il concetto di storia, o le differenti manifestazioni del concetto di storia, o 
i differenti concetti di storia associati al nuovo regime di storicità che si affer-
ma dal XVIII secolo in poi, possono essere anzi interpretati, in certa misura, e 
nell’ottica privilegiata in questo contributo, come altrettanti tentativi di rifonda-
re l’utilità della storia per la vita activa in forme e su basi teoriche parzialmente 
alternative alla definizione «classica». E ciò vale innanzitutto per la famiglia delle 
teleologie della storia con la quale Beonio Brocchieri, come già osservato, tende a 
identificare in toto il «regime/concetto» «futurista» di storia38.

Il teleologismo storico moderno, in tutte le sue varianti, pensa la storia come 
il processo di realizzazione di uno scopo ultimo che si dispiega nello spazio-tem-

34  J.-B. Bossuet, Discours, p. 39; V.H. Beonio Brocchieri, Immagini del tempo, p. 30.
35  T. Tagliaferri, Dimensioni, pp. 287-296.
36  A. Labriola, Del materialismo storico, p. 549.
37  T. Tagliaferri, The New Global Past, p. 28.
38  V.H. Beonio Brocchieri, Immagini del tempo, p. 103.
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po secondo un ordine logico immanente nella sfera dell’umano operare. Il fine 
e compimento futuro della storia è immaginato altresì come l’inveramento del 
dover essere del mondo umano, di una condizione ideale corrispondente alla piena 
attualizzazione delle più alte potenzialità della natura umana. Il teleologismo dà 
luogo pertanto a una concettualizzazione unitaria (e in sé coerente) della «Sto-
ria Universale», intesa come il complesso degli avvenimenti coinvolgenti a vario 
titolo «il genere umano» preso nella sua interezza, che la costituisce in unità 
logica pensandola come la totalità organica degli avvenimenti passati, presenti 
e futuri funzionali al compiersi del «sorti comuni» dell’umanità39. Le risultanti 
rappresentazioni in chiave finalistica della storia universale si candidano quindi 
al ruolo di supreme fonti di orientamento delle scelte concernenti le res gerendae, 
ossia i fini e i mezzi dell’agire politico, in quanto pretendono di argomentare la 
veridicità unica e universale dei particolari ideali normativi che i loro proponenti 
intendono propugnare – e che si fondano in realtà su preferenze etico-politiche 
e scelte di valori soggettive –, facendone invece la meta di una dinamica ogget-
tiva che continua peraltro, in pari tempo, ad avere il proprio vettore nella praxis. 
Il teleologismo moderno, infatti, persino quando erige a centro d’imputazione 
del processo storico-universale un soggetto assoluto, ingloba al proprio interno 
la concezione della storia, di derivazione umanistico-rinascimentale e classica, 
come prodotto della soggettività umana40.

Il teleologismo storico, e le correlative grandi narrazioni della storia univer-
sale, si prestano in tal modo a diversi e importanti impieghi di tipo latamente 
etico-politico. In alcuni sistemi di pensiero il teleologismo storico è anzi chiama-
to del tutto esplicitamente ad adempiere una funzione primaria d’ordine pretta-
mente pratico. Per Kant, in particolare, tutto ciò che la historia rerum gestarum 
avrebbe da offrirci, se ad essa non si accompagnasse la ragionevole «speranza di 
tempi migliori», sarebbe lo spettacolo turpe e deprimente che vede protagoniste 
una moltitudine di volontà cieche, ispirate a moventi sordidamente egoistici e in 
perpetuo conflitto tra loro, sicché, «quando si vedono collocati sul grande pal-
coscenico del mondo i fatti e le azioni degli uomini; e quando […] ci si accorge 
[…] che […] tutto è intessuto di stoltezza, di vanità infantile, e spesso anche 
di infantile malignità e sede di distruzione», «non ci si può trattenere da una 
certa insofferenza» misantropica, perché «alla fine non si sa davvero che idea ci 

39  T. Tagliaferri, La repubblica, pp. 162, 201, 202.
40  Ivi, p. 153. Cfr. E. Garin, La storia.
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si debba fare del nostro genere umano che tanto vanto mena dei propri pregi». 
Ma confidare nella presenza nella storia, anche solo a titolo di possibilità, di una 
linea di avanzamento dell’umanità verso la perfezione è indispensabile a motiva-
re l’operosità della generazione presente, infondendole il senso di un doveroso e 
potenzialmente proficuo impegno a beneficio dei posteri. Compito della filosofia, 
di carattere indissolubilmente intellettuale e pratico, è dunque saggiare l’ipotesi 
che nella storia venga attuandosi, per mezzo dell’agire umano e delle leggi di 
causalità che lo regolano, un «disegno della natura» volto a instaurare un ordine 
politico cosmopolitico strumentale al completo sviluppo delle disposizioni origi-
narie dell’essere umano e di valersi di tale congettura finalistica come di un «filo 
conduttore a priori» indispensabile a concettualizzare la storia come «sistema» 
unitario e organico anziché «caotico aggregato di azioni» umane»41.

Un’importante variazione sul tema kantiano si ritrova in una celebre pagina 
delle Lezioni di filosofia della storia di Hegel. Anche per Hegel allo spettatore in-
capace di guardare alla storia dal punto di vista teleologico (ossia nell’ottica, nel 
suo caso, della oggettiva razionalità ultima del reale) quel che la vista dei sensi 
porge è una «scena di incessante attività» le cui «cause efficienti» appaiono essere 
«bisogni, passioni, temperamenti e facoltà» di popoli e individui e di cui anche le 
più alte realizzazioni risultano condannate alla lunga al declino in conseguenza 
dell’influsso preponderante che sulla condotta umana esercitano gli impulsi egoi-
stici e dunque la violenza42. La conseguenza perniciosissima, di natura pratica, 
derivante da una considerazione puramente empirica della storia, qual è quella 
nella quale restano confinati coloro che Hegel sprezzantemente chiama i «puri 
storici» o «storici di professione»43, è che essa genera in noi un «insopportabile 
disgusto» non soltanto per le res gestae passate, ma anche per le res gerendae, per 
la storia e per la vita pubblica contemporanea, inducendo a ritrarsene e a cercare 
rifugio «nell’ambiente più confortevole in cui si svolge la nostra vita individuale», 
in quel «Presente che è costituito dai nostri fini e interessi privati». La prospettiva 
teleologica ci sottrae a un simile rischio in quanto svela come quelle stesse azioni 
e motivazioni che parrebbero le mere «cause efficienti» dei fenomeni storici sono 

41  I. Kant, Idee, pp. 100, 110, 111.
42  La traduzione in italiano del brano hegeliano da me qui proposta si riferisce all’edizione 
inglese adoperata da Karl Löwith in Meaning in History, pp. 73-74 (G.W.F. Hegel, Vorlesungen, 
p. 20).
43  G.W.F. Hegel, Enzyklopädie, p. 520 (§ 549, Annotazione); G.W.F. Hegel, Lezioni, p. 10. Cfr. 
T. Tagliaferri, Dimensioni, pp. 130-133.
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in realtà a loro volta «i mezzi» dei quali la Ragione che è nella storia si serve «per 
la realizzazione» del «fine assoluto» della «Storia del Mondo»44. Ed è assai de-
gno di nota come la secca alternativa, qui prospettata da Hegel, tra un presente 
storico la cui continuità con il passato e apertura pratica al futuro sarebbero 
pensabili esclusivamente in termini teleologici, e un presente del tutto astorico, 
e privo di futuro come di passato, appunto perché sganciato dal télos «assoluto» 
della storia universale, prefiguri in certo modo, in conseguenza della svalutazione 
della portata teorica del lavoro degli «storici di professione», il dualismo antino-
mico nel quale rischiano oggi di incorrere i sostenitori della tesi secondo cui, 
nella formulazione datale da Beonio Brocchieri, «nei decenni a cavallo del nuovo 
millennio» la «coscienza temporale» europea e occidentale sarebbe entrata in un 
nuovo «regime di storicità» a carattere «presentista»: il «presentismo» parrebbe 
aver affermato la sua «egemonia» in un territorio che «la crisi del telos della storia» 
avrebbe lasciato del tutto sgombro di altri competitori45.

Per intendere però davvero a fondo l’attrattiva che tra il Settecento e il No-
vecento i teleologismi hanno esercitato ben al di là delle cerchie intellettuali, oc-
corre soffermarsi sulle implicazioni pratiche di quella componente centrale delle 
concezioni finalistiche cui ho già alluso più volte, e di cui i passi di Kant e di 
Hegel appena citati ci offrono un’autorevole esemplificazione: l’inglobamento al 
loro interno della nozione di storia come prodotto dell’azione umana. Ciò com-
porta che il teleologismo moderno recepisce il postulato della libertà degli agenti 
storici, ma lo svolge in due direzioni ben differenti tra di loro a seconda che adotti 
un’impostazione teorica di tipo necessitarista o non necessitarista. Nelle versioni 
necessitariste, la libertà si risolve nella “coscienza della necessità”, non potendo 
consistere in altro che nello stoico adeguamento della condotta individuale e 
collettiva al disegno di una Ragione onnipotente o alle ferree leggi della storia 
ecc. Nelle versioni non necessitariste, i soggetti empirici si trovano posti invece di 
fronte a un aut aut, alla scelta se adottare o meno l’unica linea di condotta con-
forme alla tendenza storica il cui prevalere condurrebbe all’happy end: all’utilizzo 
che essi faranno del proprio pur limitato potere di decidere del futuro proprio 
e del genere umano viene in tal modo assegnato il rango di una vera e propria 
variabile indipendente. In entrambi i casi, dietro l’apparente degradazione delle 
res gestae a mero strumento di una forza superiore o al drastico ridimensiona-

44  G.W.F. Hegel, Vorlesungen, p. 21.
45  V.H. Beonio Brocchieri, Immagini del tempo, pp. 7, 8.
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mento della potenza creativa dell’epigenesi storica, si scorge dunque, in realtà, 
l’esaltazione della capacità dei soggetti storici di assurgere al rango di coadiutores 
Dei, ovvero della Ragione, della Legge Scientifica o della Compagna Storia che 
di Dio hanno preso il posto, e di conferire così alla propria esistenza il significato 
vissuto di impegno militante e missionario al servizio di una (auto-)«educazione 
del genere umano» che si configura anch’essa, nei suoi risultati ultimi, come tra-
sposizione terrena in veste secolarizzata del sommo bene cristiano46.

Ma l’idea di storia come processo finalizzato alla realizzazione di valori, og-
gettivo ed avente al tempo stesso come propria forza motrice ed esecutrice la sog-
gettività umana, che in determinate congiunture può conferire al teleologismo 
un richiamo irresistibile su vaste moltitudini, ne costituisce altresì l’elemento di 
maggior fragilità, in quanto vincola la sua sorte a una concezione onto-teleolo-
gica dell’oggetto del sapere storico. La «crisi del telos della storia» approfonditasi 
negli ultimi decenni ma «latente», secondo Beonio Brocchieri, almeno dagli anni 
Trenta e Quaranta del XIX secolo47, si presenta anche, a partire da fine Otto-
cento, ma con significativi precorrimenti, ad esempio, in Burckhardt, Droysen, 
Nietzsche, come una radicale crisi epistemologica, che investe cioè la stessa con-
cezione del conoscere storico che sta a fondamento del teleologismo tanto dei 
filosofi quanto degli storici48. Alludo in primis alla polemica anti-oggettivistica 
delle «filosofie critiche della storia» di Dilthey, Rickert e Weber, che non può non 
coinvolgere le teleologie della storia in quanto si fonda a sua volta su un’episte-
mologia storicistica e presentista, che pone l’accento sul ruolo essenziale giocato 
dal soggetto conoscente, ovvero dalla sua intera personalità e dal suo essere nel 
tempo e nella storia, nella determinazione dell’oggetto stesso delle discipline sto-
rico-sociali49. Né la nuova epistemologia, in ciò che essa ha in comune con altre 
correnti filosofiche impegnate nella riflessione critica intorno allo statuto scienti-
fico della storiografia (crocianesimo, pragmatismo americano, idealismo collin-
gwoodiano in Inghilterra ecc.), rimane patrimonio esclusivo di ristrette cerchie 
di filosofi, perché essa diviene, specie dal periodo fra le due guerre in avanti, una 
componente saliente dell’autocoscienza teorica e del senso comune di fasce sem-
pre più larghe di storici di professione50.

46  T. Tagliaferri, La repubblica, pp. 153-155; G.E. Lessing, Die Erziehung.
47  Cfr. supra, p. 369.
48  T. Tagliaferri, Dimensioni, pp. 181-182, 385-405.
49  R. Aron, La philosophie critique.
50  T. Tagliaferri, Epistemologia storicistica.
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La nuova epistemologia storicistica colpisce alla radice qualsiasi forma di te-
leologismo storico, perché concepisce l’oggetto stesso del conoscere storico come 
il prodotto di un’operazione di selezione e di coordinamento realizzata dal ricer-
catore entro quell’«aggregato» in sé indefinito, informe e privo di senso dei fatti e 
delle azioni umani, di cui aveva parlato Kant51, in funzione dei propri bisogni e 
interessi pratici del presente. La risultante de-ontologizzazione dell’oggetto scien-
tifico fa crollare di schianto il pilastro sopra cui poggiava il teleologismo, ossia 
il postulato che la storia costituisse, o potesse essere ipoteticamente considerata, 
un’entità reale unitaria provvista di significato intrinseco, e fa apparire le Grandi 
Narrazioni finalistiche della storia universale per ciò che esse in realtà sono: co-
struzioni arbitrarie, miti ideologici volti a fare di esse il veicolo di un «messaggio» 
etico-politico univoco e tassativo. Più in generale, secondo la nuova epistemolo-
gia, la storia studiata dallo storico non è in grado di veicolare, di per sé, alcun 
imperativo di tal genere, perché l’oggetto della sua ricerca è plasmato dall’inte-
resse conoscitivo del ricercatore, sicché, nel suo prender forma, un ruolo inelimi-
nabile è svolto dalle contingenti opzioni valoriali dello studioso. Lo storico non 
è autorizzato a credere o a fare credere di stare desumendo le proprie preferenze 
etico-politiche dalle realtà che investiga. Ciò che accade è piuttosto il contrario: 
sono le valutazioni dello storico a dare forma e significato alla sezione del passato 
che egli seleziona come materia della propria indagine52.

È importante però ricordare e ribadire che le epistemologie storicistiche e pre-
sentiste si prefiggono prioritariamente un compito costruttivo, che consiste nel 
chiarire le condizioni di possibilità di una conoscenza scientifica della storia qual 
è quella che effettivamente si acquisisce nella pratica della storiografia professio-
nale. La loro polemica contro il teleologismo non ha, e certamente non vuole 
avere, esiti scettici o rinunciatari né in ordine al tema della conoscibilità oggettiva 
del passato, né in ordine al tema della utilità della conoscenza storica per la vita 
presente ossia in rapporto alle res gerendae.

Quale possa essere ancora il ruolo civile e politico degli storici come tali 
in «un’epoca di cultura che ha mangiato all’albero della conoscenza», e dunque 
in alternativa alle sempre più screditate teleologie della storia, è in effetti una 
questione cui studiosi e metodologi della storia non hanno smesso di cercare di 
dare una risposta sia in sede di riflessione teorica, sia – cosa altrettanto e forse 

51  Cfr. supra, p. 376.
52  T. Tagliaferri, Bayly’s Imperial Way, pp. 109-111.
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più importante – nella concreta pratica del lavoro storiografico53. Tra le risposte 
più persuasive, menzionerei, mettendola personalmente senz’altro al primo posto, 
quella “weberiana” – intendendo per “weberiano” un tipo di soluzione del pro-
blema dell’utilità della storia per la vita activa rintracciabile nel pensiero di Weber 
(soprattutto alla luce della lettura che ne propone Karl Löwith), ma separabile, 
fino a un certo punto, dalla concreta applicazione che Weber ne fa nella sua ope-
ra, e che trova un significativo riscontro nell’approccio al tema di alcune correnti 
della recente Global History anglo-americana54.

Per Weber, secondo la formulazione che Löwith dà del suo pensiero, scopo 
della «ricerca storica» non è già quello, assegnatole da Ranke, di «conoscere come 
i fatti siano accaduti», né quello, assegnatole da Marx, di conoscere «come essi 
dovevano accadere secondo una necessità storica». Compito dello storiografo è 
intendere piuttosto «il modo in cui noi oggi siamo così come siamo diventati». La 
sua indagine verte cioè sulla condizione presente di una collettività cui egli stesso 
appartiene considerata nel suo essere divenuta ciò che è, in base al duplice pre-
supposto che la sua configurazione odierna sia il risultato di una trasformazione 
pregressa e che dallo studio del processo di mutamento non necessitato donde 
tale configurazione è emersa possano trarsi conoscenze indispensabili ai fini della 
sua intelligenza. È chiaro che, entro una siffatta concettualizzazione dell’oggetto 
storiografico, le determinazioni temporali assumono il valore di momenti e arti-
colazioni del divenire che lo storico è interessato a investigare in funzione della 
comprensione del presente. Di questo divenire il presente non solo costituisce 
parte integrante allo stesso titolo del passato, ma, in quanto explicandum, assurge 
anche a supremo criterio di individuazione. «Questa nostra storia contempora-
nea», come Löwith chiama perciò la totalità dei fenomeni che risulta rilevante 
ai fini della comprensione genetica del presente, «non è di per sé che un “fram-
mento del corso dei destini dell’umanità”», la cui costituzione in oggetto scienti-
fico privilegiato dipenderà da quale aspetto del “nostro oggi” il ricercatore abbia 
scelto come explicandum della propria genealogia del presente, giudicandolo più 
essenziale e caratterizzante alla luce delle proprie opzioni valoriali55.

53  M. Weber, Saggi, p. 156; T. Tagliaferri, Il compito dello storico; T. Tagliaferri, La nuova sto-
riografia britannica.
54  T. Tagliaferri, Bayly’s Imperial Way, p. 111; T. Tagliaferri, Storia globale, pp. 116-117.
55  K. Löwith, Max Weber und Karl Marx, p. 22.
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Il presentismo weberiano concepisce infatti in chiave pragmatico-problema-
tica l’«oggi» la cui genesi lo storico vuole ricostruire. Il presente è cioè, anche e 
simultaneamente, il momento di un libero atto di scelta tra ideali assiologici 
alternativi, compiuto dallo storico, che influenza la sua percezione e valutazione 
del «mondo intorno a lui», e dell’atteggiamento pratico da adottare nei suoi ri-
guardi, ispirandogli una corrispondente «visione» di come esso «dovrebbe essere 
ordinato». La concettualizzazione dell’oggetto storiografico funzionale all’inter-
pretazione genetica del “nostro oggi” postula dunque innanzitutto, l’idea di un 
“nostro domani” – di una nostra condizione o stato di cose avvenire – plasmato 
e plasmabile dall’agire umano. Più specificamente, tale concettualizzazione trae 
impulso e direzione da una decisione contingente riguardante in primis le res 
gerendae – i fini ultimi che bisogna volere e i mezzi idonei a conseguirli. Il che 
equivale a dire che il tipo di approccio presentista alla storia che appare desumi-
bile dalla posizione weberiana incorpora organicamente nel proprio orizzonte 
temporale, in inscindibile nesso con il passato e con il presente, un futuro che vi 
si configura come una possibilità reale il cui sperato inveramento dipenderà dalla 
volontà e dalla ragione umane56.

La persistente e convincente apertura all’avvenire di una concezione della sto-
riografia congedatasi senza residuo dal futurismo onto-teleologico, qual è quella 
weberiana, dovrebbe renderci meno pessimisti, e accrescere perciò in ciascuno di 
noi il senso di responsabilità, riguardo alla capacità dello storico di professione di 
generare un sapere utile per la pólis nelle condizioni culturali del tempo presente. 
Un «effacement de l’avenir»57 talmente drastico da giungere a intaccare il nucleo 
concettuale più intimo del pensiero storico europeo presupporrebbe la completa 
rinuncia all’idea che il decorso futuro degli affari umani sia governabile o sempli-
cemente influenzabile, in misura pur minima, e sia pur sulla scala del riformismo 
«a spizzico» patrocinato da Karl Popper58, in coerenza con i differenti valori e 
mediante gli sforzi parzialmente convergenti e congiunti delle volontà umane in 
conflitto. Vero è che il tramonto all’apparenza irreversibile dei grandi soggetti 
collettivi novecenteschi e la disintegrazione in atto dell’ordine mondiale, dopo 
che per una breve stagione già consegnata all’oblio la pandemia di COVID-19 
aveva ridestato l’aspirazione a «una politica a dimensione globale in grado di af-

56  R.H. Tawney, The Study, p. 54; Lawrence Stone, p. 580.
57  P.-A. Taguieff, L’effacement.
58  K.R. Popper, The Poverty, pp. 63-64 e passim.
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frontare le sfide altrettanto globali del nostro tempo»59, sembrano giustificare lo 
scetticismo più radicale circa il presunto potere delle società umane di controllare 
e dirigere il proprio destino. Fintantoché, d’altra parte, anche solo tra i ranghi di 
una relativamente esigua minoranza si manterrà desta una visione problematica 
del mondo presente, e alla coscienza inquieta di un contrasto tra il mondo qual 
è, e rischia di diventare, e il mondo quale dovrebbe essere si accompagnerà la per-
suasione che il divario sia suscettibile di essere ridotto, se non colmato, sussisterà 
l’impulso a ricercarne le condizioni di possibilità anche per mezzo dello studio 
del passato. È questo, del resto, ciò che vengono facendo già da alcuni decenni 
– gli stessi della asserita transizione al regime di storicità presentista – gli stori-
ci globali dell’età moderna e contemporanea impegnati a investigare «in quale 
maniera sia venuto all’esistenza il mondo interconnesso – e spesso radicalmente 
disconnesso – dei nostri giorni»60. Se poi gli storici, operando in circostanze via 
via meno propizie, abdicheranno al ruolo di intermediari e interpreti degli inter-
rogativi rivolti al passato dagli aspiranti «architetti del futuro»61, o non si rivele-
ranno all’altezza della sfida difficile e sempre rinnovantesi che l’adempimento di 
tale ruolo comporta, essi più di chiunque altro dovrebbero essere coscienti di non 
poterne «dar la colpa all’epoca o alla storia»62.
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di umanistici dell’Università di Napoli Federico II. È autore di numerosi saggi 
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government of difference in the European imperial regimes during the modern and 
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concettualizzazione («Giornale critico di storia delle idee», 2/2023); Nations in the 
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pa moderna (curatela, con Giovanni Scarpato), Napoli, 2025.

Piero Ventura insegna Storia moderna nel Dipartimento di Studi umani-
stici dell’Università di Napoli Federico II. I suoi studi si sono concentrati inizial-
mente sull’immigrazione a Napoli e sul sistema di acquisizione della cittadinanza 
napoletana tra XVI e XVII secolo. Le sue indagini, successivamente, sono state 
dedicate alla chiesa nazionale dei napoletani a Roma tra XVI e XVIII secolo. I 
suoi studi vertono attualmente sui rapporti tra le diverse forme di sovranità e le 
magistrature municipali nei contesti urbani della prima età moderna, in relazio-
ne al controllo degli spazi cittadini, con particolare attenzione alle città capitali. 
Le sue ricerche in corso riguardano la gestione politica e l’amministrazione delle 
mura e delle porte urbiche a Roma tra XVI e XVII secolo e le pratiche sociali e 
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Scaturito dalla collaborazione tra i Progetti di Ricerca di Rilevante Interes-
se Nazionale “Eastern Europe” between Russia and the West (2022) e Myths 
of Legitimation and Government of Difference in the European Imperial 
Regimes (2020), questo volume esplora i temi della memoria, dell’identità e 
dell’uso pubblico della storia nel contesto europeo, con particolare riferi-
mento all’Europa centro-orientale e post-sovietica.
I contributi analizzano l’ideologizzazione del passato in ambito accademico 
e scolastico, proponendo un approccio critico a nozioni quali “etnogenesi”, 
“nazione” e “impero”. Vengono esaminati casi specifici come la costruzione 
dell’identità slava, il nazionalismo culturale bulgaro, il ritorno di temi nazio-
nalisti nella Romania post-comunista e le controversie storico-memoriali 
legate all’Olocausto e ai totalitarismi.
Il volume si sofferma inoltre sulle pratiche “necropolitiche” di riesumazione 
delle vittime delle atrocità del XX secolo e sulla rappresentazione dell’O-
locausto nei manuali scolastici cechi e ucraini. Considerevole attenzione è 
dedicata altresì ad aspetti centrali delle politiche della storia e delle memory 
wars nello spazio sovietico e post-sovietico: la memoria della Prima guerra 
mondiale in Russia; il “mito” della Grande guerra patriottica in Kazakistan; 
la “battaglia dei monumenti” divampata nell’ultimo ventennio in Ucraina e 
in particolare nel Donbas/Donbass.
I saggi conclusivi affrontano il tema più generale del ruolo dello storico 
professionale nella società contemporanea, discutendo la crisi della storia 
come disciplina accademica, il “presentismo” della cultura storica corrente, 
la capacità della storiografia di svolgere ancora una funzione pubblica e 
civile come magistra vitae.
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