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SANTIAGO ALARCÓN-TOBÓN
Università Ca’ Foscari Venezia

Aguas heridas, aguas violentas: Esta herida llena  
de peces de Lorena Salazar Masso y Vigilia  

de Daniella Sánchez Russo*

«Amiga mía: es imposible hablarte de los ríos 
porque no se pueden describir, hay que vivirlos»

Eduardo Cote Lamus, Diario del Alto San Juan y el Atrato (2023 [1959]: 39)

Introducción

Ríos grandes y pequeños, anchos y angostos, contaminados y cristalinos surcan el territorio 
colombiano convirtiéndolo en uno de los lugares del mundo con mayor riqueza hídrica1. Al 
mismo tiempo, los ríos no son solo fenómenos naturales sino también realidades construidas 
desde el imaginario (Lahiri-Dutt, 2019). Especialmente, la producción literaria en Colombia 
los ha configurado como espacios donde predominan tropos y metáforas ligados a sus flujos 
y contraflujos. En el presente capítulo se analizan las óperas primas de Lorena Salazar Masso 
Esta herida llena de peces (2021) y de Daniella Sánchez Russo Vigilia (2022) que retoman a 
los cuerpos de agua como un «sitio de escrutinio, debate y transgresión» (Pettinaroli y Mutis, 
2013: 2)2 donde dos diferentes realidades, la del río Atrato en la primera y la del complejo de 
aguas en la desembocadura del río Magdalena en la segunda, emergen y muestran su enmara-
ñamiento con otros cuerpos humanos y no humanos a la vez que con discursos de violencia y 
degradación ambiental. 

En virtud de esto, el presente capítulo se estructura de la siguiente forma: inicialmente, se 
propone una mirada a los ríos en Colombia, principalmente el río Magdalena y el Atrato, pro-
blematizando su degradación ambiental y su relación con la violencia, al tiempo que se pro-
veen algunos características de las novelas analizadas; posteriormente, se analizan las óperas 

*   Agradezco los comentarios de María Eugenia Sainz González (Università Ca’ Foscari di Venezia) respecto a Esta herida 
llena de peces de Lorena Salazar Masso.

1  Según datos del Banco Mundial, Colombia es el sexto país del mundo por recursos de agua dulce renovables, ver: https://
data.worldbank.org/indicator/ER.H2O.INTR.K3 

2  A menos que se indique lo contrario, las traducciones son mías en las citas procedentes de textos en idiomas diferentes 
al español. 
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primas de Salazar Masso y de Sánchez Russo donde se revisa como la presencia de los diferen-
tes cuerpos de agua complejizan las relaciones con el conflicto armado, la memoria del mismo 
y su deterioro ecológico; por último, en las consideraciones finales, se resumen las relaciones 
entre estas novelas y los ríos sumado a algunas reflexiones sobre agua, violencia y la nación co-
lombiana. Lo anterior, busca mostrar no solo la creciente atención hacia el medio ambiente y 
su degradación a manos del hombre en la literatura colombiana contemporánea, sino también 
como esta propone otras formas de relacionarse con fenómenos como la violencia.

Aguas heridas, aguas violentas

El escritor William Ospina reflexiona en su libro En busca de Colombia (2022) sobre lo que 
tienen en común el municipio de San Agustín ubicado al sur y el de Barranquilla al norte de 
Colombia; su respuesta es de una apariencia casi elemental: «Uno diría que Barranquilla tiene 
muy poco que ver con San Agustín, y sin embargo algo tremendo las une […] el río Magda-
lena, que tiene en ellos su comienzo y su fin» (60). La reflexión de Ospina revela una de las 
características que subyace la identidad de Colombia: los ríos son un conector del país. En 
palabras del geólogo y escritor Ignacio Piedrahita la unión del territorio colombiano se debe a 
«una telaraña irrefutable de aguas» (2020: 31). Este sistema de aguas fue clave en la explora-
ción y conexión del territorio colombiano desde los tiempos de la Conquista. A pesar de ello 
la mayoría de estos espacios se constituyeron como zonas de frontera que el estado colonial 
no logró dominar completamente y la República fue incapaz de integrar al discurso nacional. 
Como sugiere Margarita Serje, esto ha conllevado a que la relación entre dichos espacios y sus 
habitantes gire alrededor de: «la enorme riqueza que encierran y la de su violencia constituti-
va» (2005: 19). Esto se ha agravado a lo largo del siglo XX y XXI debido a los diferentes tipos 
de violencia que ha vivido el país (guerrillera, paramilitar, estatal, narco) convirtiendo a los ríos 
para sus habitantes en imágenes de «cuerpos flotantes, peces que comen muertos, ríos que ya 
no fluyen» (Camargo, 2023: 190). Asimismo, ha conllevado desde un aspecto legal a que dife-
rentes ecosistemas hayan sido reconocidos como entidades sujetas de derechos y/o declaradas 
víctimas del conflicto armado (Jurisdicción para la Paz, 2022: 1)3.

Un claro ejemplo es la cuenca del río Magdalena que atraviesa el país a lo largo de 1540 km 
desde su nacimiento en el Macizo Colombiano, en el sur del país, hasta su desembocadura en 
el mar Caribe4. Su ubicación interandina y la red de aguas que lo alimentan lo han constituido 
como la arteria vital de la nación al conectar el interior andino y el exterior caribeño. Fue con 
la introducción de la navegación a vapor y las políticas económicas de los liberales radicales 
a mediados del siglo XIX que la cuenca aceleró su transformación ambiental (Palacio, 2006: 
47-65). Ahora bien, es a partir del último cuarto del siglo XX donde su degradación ecológica 
se ha incrementado dramáticamente debido a la urbanización e industrialización descontro-

3  Para un balance de los antecedentes jurisprudenciales donde se declara al medio ambiente como titular de derechos en 
Colombia a julio de 2022, ver: Jurisdicción para la Paz, 2022: 12-19. 

4  Su cuenca cubre el 24% del territorio nacional, agrupa el 70% población nacional y produce alrededor del 80% del PIB, 
ver: Alvear Sanín (2005).
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lada (Restrepo et al., 2015)5, dinámicas que igualmente han promovido la desigualdad, la 
pobreza y la marginalidad de las comunidades humanas que la habitan. Adicionalmente, otras 
actividades antrópicas han terminado por agravar su crisis ecológica como la construcción de 
presas, la introducción de especies invasoras, la deforestación y la erosión de sus suelos debido 
a prácticas agrícolas, de ganadería y de minería (Salgado et al., 2022). A su vez ha propiciado 
un cambio simbólico, convirtiendo al «río de la vida» en un «río muerto» (García Márquez, 
1981) debido a su degradación ambiental. Este relato ha estado acompañado por otro que na-
rra la violencia que lo atraviesa, «el río de los muertos», donde los diferentes actores armados 
han usado estos espacios como una forma de «causar daño, de desestructurar poblaciones, de 
alterar sentidos y de esconder sus horrores» (Moreno Rodríguez y Díaz Melo, 2018: 64) y que 
ha convertido al Magdalena en lo que el exjefe paramilitar Ramon Isaza ha denominado como 
la «fosa común más grande de Colombia» (El Tiempo, 2007)6. Todo ello ha conllevado a que el 
río Magdalena, específicamente en su complejo delta-estuarino, haya sido declarado por parte 
de la Corte Suprema de Justicia de Colombia como entidad sujeta de derechos a la protección, 
conservación, mantenimiento y restauración (Jurisdicción para la Paz, 2022: 13).

Por otro lado, el río Atrato fluye a lo largo de 750 km principalmente de sur a norte en 
el occidente de Colombia. Su cuenca no solo se ubica en una posición clave entre el océano 
Pacífico y el Atlántico, sino que agrupa alrededor de 150 afluentes ricos en especies animales 
y vegetales, además de ingentes recursos minerales y madereros. A pesar de ello y de que sus 
aguas fueron exploradas tempranamente durante la Conquista, su aislamiento de los valles 
interandinos y la prohibición de la navegación durante los tiempos coloniales favorecieron su 
configuración como un espacio de frontera. Actualmente, la población del Chocó es mayorita-
riamente afrodescendiente e indígena, cuenta con los índices más altos de pobreza del país y 
su economía depende de la agricultura y minería7. Esta última a pesar de ser reconocida como 
una práctica ancestral se desarrolla principalmente de manera ilegal, ya sea con dragones y 
dragas o de manera artesanal, excavando las riberas del Atrato y sus afluentes en busca de mi-
nerales, lo cual tiene efectos devastadores en la escorrentía del río (Palomino et al., 2019) y en 
la contaminación de sus aguas (Palacios-Torres, 2020). Asimismo, la minería ilegal es una de 
las fuentes de financiación de los grupos armados al margen de la ley (guerrillas, paramilitares 
y narcotraficantes) lo que conlleva a un fuerte control territorial por parte de estos agravado 
por la falta de presencia estatal. Como resultado de esta situación, la cuenca del río Atrato ha 
sido reconocida por parte de la Corte Constitucional de Colombia en 2016 como una entidad 
sujeta de derechos cuyas comunidades étnicas han sufrido una fuerte vulneración de los dere-
chos fundamentales por parte de las instituciones del Estado colombiano (Jurisdicción para la 
Paz, 2022: 12).

Pero, así como los ríos atraviesan el territorio colombiano también surcan con fuerza la 
producción cultural, en especial la literatura, abriéndose en una infinidad de posibilidades 
metafóricas ya sea como símbolo natural, de identidad o de unidad nacional. Como sugiere 

5  Las cuencas son afectadas por procesos de diferente naturaleza (geológicos, geográficos, ecológicos, antrópicos, entre 
otros) en cambios anuales hasta de milenios, ver: Fleming (2017).

6  La plataforma digital Ríos de vida y muerte, elaborado por el portal Rutas del Conflicto, permite ver la dimensión de las 
acciones violentas en diferentes ríos colombianos: https://rutasdelconflicto.com/rios-vida-muerte

7  Según el Censo de Población y Vivienda de 2018, el 78.9% de la población del Chocó se reconoce como afrodescendien-
te, mientras que el 16% como indígena. Asimismo, 63,4% de su población vive en la pobreza y 33,3% en la pobreza extrema. 

https://rutasdelconflicto.com/rios-vida-muerte


45

SANTIAGO ALARCÓN-TOBÓN SANTIAGO ALARCÓN-TOBÓN

Ana María Mutis, la evolución de los ríos en la literatura colombiana puede ser leída como la 
articulación de su «degradación como síntoma o extensión de otros males que han aquejado 
a la nación a lo largo de la historia» (2014: 182). A finales del siglo XIX y comienzos del XX, 
enlazan discursos sobre el trópico, la civilización y modernización del país y la incipiente nece-
sidad de vincularse al sistema capitalista global (Martínez-Pinzón, 2012: 38). A la vez los ríos 
encapsulan metáforas de la expansión de la explotación cauchera como en La Vorágine (1924) 
de José Eustasio Rivera o de la transformación de las comunidades pesqueras debido a la mo-
dernización como en Y otras canoas bajan el río (1957) de Rafael Caneva. Por otro lado, desde 
mediados de siglo XX se observa la asociación del río con los diferentes tipos de violencia y sus 
muertos, ya sea política como en la novela Viento Seco (1953) de Daniel Caicedo o paramilitar 
como en La rambla paralela (2002) de Fernando Vallejo. Asimismo, la degradación ecológica 
de los cursos fluviales sugiere su misma muerte y encuentra en Gabriel García Márquez El 
amor en los tiempos del cólera (1982) una obra esencial al plantear la nostalgia de un espacio 
desaparecido a manos del hombre. Sin embargo, como puntualiza Mutis, la narrativa contem-
poránea colombiana está repleta con «corrientes nauseabundas» que aparte de cargar cuerpos 
humanos sirven como «vertederos de residuos tóxicos y humanos» (2013: 146).

Especialmente en las novelas de Lorena Salazar Masso (Medellín, 1991) y Daniella Sánchez 
Russo (Barranquilla, 1987) estos cuerpos de agua aparecen como una herida sangrante en el 
territorio. En líneas generales, estas novelas siguen el viraje de la literatura colombiana hacia 
lo que Catalina Quesada-Gómez ha definido como «nuevos ruralismos (o telurismos)» (2018: 
148) y que no deja de señalar la creciente atención por interrogar esos otros espacios de la 
nación. Sumado a lo anterior, como plantea Sebastián Saldarriaga-Gutiérrez, el giro rural en 
algunas de las obras tiene implicaciones estéticas y éticas, dado que no solo plantea un movi-
miento territorial, sino que buscan «producir memorias que denuncien las sombras del hoy y 
que abran nuevas perspectivas a futuro» (2020: 43). Eso se aprecia en ambas novelas dado que 
se construyen en relación con dos espacios fluviales donde el conflicto armado ha tenido un 
impacto profundo: en el caso de Esta herida llena de peces, el rio Atrato donde las masacres y 
asesinatos han tenido una marca en las comunidades ribereñas; y en el caso de Vigilia, de los 
secuestros y presencia de actores armados en el delta del Río Magdalena muy cerca de Barran-
quilla. Asimismo, ambos cuerpos de agua son objeto de una degradación ambiental acelerada 
por el accionar del hombre como la explotación de recursos minerales y el olvido estatal. 

Adicionalmente, en ambas novelas se cumplen dos tendencias: una nacional y otra regional. 
La primera se relaciona con lo que Virginia Capote Díaz ha sugerido respecto a la literatura 
colombiana del siglo XXI de la presencia de un «paradigma estético caleidoscópico, múltiple 
y polifónico» (2021a: 235) en concordancia con los cambios políticos y socioeconómicos del 
nuevo siglo que ha vivido el país donde la exploración de las múltiples violencias y sus conse-
cuencias sigue siendo un tema central (Capote Díaz, 2021b: 229). Por otro lado, la tendencia 
de la literatura latinoamericana actual hacia la profesionalización y búsqueda de nuevas vías 
de legitimización de la escritura (Gallego Cuiñas, 2021: 33). Las dos escritoras son ejemplo de 
ello, en el caso de Salazar Masso cuenta con un master de narrativa por la Escuela de Escritores 
de Madrid y en el de Sánchez Russo un doctorado en Estudios Hispánicos por la Universidad 
de Pennsylvania y una maestría en Escrituras Creativas por la Universidad de Nueva York. 
Asimismo, las dos novelas son la ópera prima de sus autoras y en los dos casos provienen en 
parte de su formación profesional: el manuscrito de Esta herida llena de peces fue el proyecto 
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final de grado de Salazar Masso en Madrid y publicado posteriormente en España por la Edi-
torial Tránsito y en Colombia por Angosta Editores (Hernández Bonilla, 2021); en cambio, las 
primeras versiones de Vigilia fueron escritas por Sánchez Russo durante sus estudios en Nueva 
York y el libro fue publicado posteriormente en la colección Andanzas de Tusquets Editores 
en Colombia (Rincón, 2023).

Los cuerpos de agua presentes en las dos novelas cargan una multiplicidad de discursos res-
pecto a las problemáticas que han aquejado a la nación colombiana, al tiempo que configuran y 
articulan historias personales y grupales alrededor del conflicto armado. Es decir, el agua siempre 
está situada en algún lugar, en algún momento y de alguna manera (Chen et al., 2013: 8). En este 
caso pensar con los ríos es reconocerlos como algo más que un recurso económico o un elemento 
inmóvil del paisaje sino como protagonistas activos, con diferentes niveles de agenciamiento y 
que narran historias y procesos sociales. En otras palabras, es traer la materialidad del río al frente 
aceptando que sus fronteras son porosas y están en constante renegociación con otros cuerpos 
humanos y no humanos. En este orden de ideas, planteo que ambas novelas exploran esa «con-
dición doble de los cuerpos de agua» (Oppermann, 2023: 11), sugiriendo un constante inter-
cambio entre las propiedades materiales y las características discursivas. Por lo tanto, se propone 
una lectura cercana de las novelas siguiendo la propuesta de la ecocrítica materialista (material 
ecocriticism) formulada por Serenella Iovino y Serpil Opperman8, prestando especial atención en 
cómo los ríos pasan de ser una materia inerte a ser «materia que cuenta historias» (2014: 92)9. 
Eso permite leer en ellas historias de cuerpos de aguas heridos por el conflicto armado y que 
hablan de maternidades incompletas, asesinatos, masacres, a la vez de cuerpos de agua violentos 
que problematizan la memoria de un conflicto armado que parece no acabar. 

Un río de heridas y peces en Lorena Salazar Masso

El río Atrato en Esta herida llena de peces (2021) se presenta como un cuerpo de agua atra-
vesado por las historias de las relaciones filiales de una comunidad, la violencia que las afecta y 
su degradación ambiental. Particularmente, la declaración de la cuenca en 2016 como entidad 
sujeta de derechos presupone una reinvención del vínculo entre el río y las comunidades ribe-
reñas. Lo cual reconoce tanto la presencia material de cuerpos humanos y no humanos en su 
cauce, como la comprobación de que por el río Atrato «corre la historia del Chocó» (Cagüeñas 
et al., 2020: 180), es decir las múltiples historias de violencia armada, la extracción voraz de 
recursos y el olvido estatal. El siguiente análisis propone que la novela de Salazar Masso trae de 
vuelta la materialidad del río al sugerir la metáfora del Atrato como un cuerpo de aguas herido. 
A través de la historia de una maternidad compartida como de la violencia que se cierne sobre 

8  En palabras de Iovino y Oppermann: «La ecocrítica material, en este amplio marco, es el estudio del modo en que las 
formas materiales -cuerpos, cosas, elementos, sustancias tóxicas, productos químicos, materia orgánica e inorgánica, paisajes y 
entidades biológicas- actúan entre sí y con la dimensión humana, produciendo configuraciones de significados y discursos que 
podemos interpretar como historias» (2014: 7).

9  Scaffai señala que la ecocrítica materialista se diferencia de la primera ecocrítica (principalmente estadounidense) al 
emanciparse de la igualación que este realizaba entre naturaleza y ecología. Asimismo, la ecocrítica materialista plantea una 
orientación hacia espacios híbridos donde destaca su materialidad y porosidad implicando un reacomodo entre lo humano y 
lo no humano (2017: 43-73).
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ella, el mecanismo narrativo profundiza en la porosidad del Atrato configurándolo como un sitio 
de múltiples intercambios y tránsitos; no solo de las relaciones filiales (madres e hijo) y entre 
comunidades (blancas, afrodescendientes e indígenas), sino también con el mismo ambiente y 
en específico con el río Atrato. 

La novela narra la historia de una madre adoptiva blanca y un niño negro que viajan a través 
del río Atrato desde Quibdó, capital del departamento de Chocó, atravesando diferentes puer-
tos en el río hacia Bellavista (cabecera del municipio de Bojayá en la cuenca media del río10) 
en búsqueda de Gina, la madre biológica del niño. Esta había pedido ver por primera vez al 
pequeño después de entregarlo a la madre adoptiva cuando era un recién nacido. Este hecho es 
el catalizador del viaje en lancha y plantea una pregunta, que atraviesa toda la narración, sobre 
la maternidad tanto de la madre de crianza como de la madre biológica. Como sugiere Angela 
González Echeverry, la historia de las dos madres que comparten un hijo y el viaje en lancha 
a lo largo del Atrato hila una perspectiva entre parentalidad (parenthood) y los efectos de un 
conflicto que desborda a los habitantes de la región (2022: 35). Desde las primeras páginas se le 
explica al lector que se encuentra ante una parentalidad no convencional. Al personaje del niño, 
su origen se le describe como: «Eres negro y yo blanca porque tienes dos mamás: una es la mujer 
negra que te llevó en su barriga nueve meses y te trajo al mundo. La otra soy yo, que te ha cuida-
do todos los días desde que eras un bebé» (21). Esta diferencia entre maternidad biológica y de 
crianza se ve acentuada por la cuestión racial. La narradora lo nota en el mismo momento que 
comienza el viaje refiriéndose a la conductora y al ayudante de la lancha: «A diferencia de nues-
tros viajes en avión, ni ella, ni su ayudante se sorprenden de que mi hijo sea negro y yo blanca» 
(13). Adicionalmente, esto se ve alimentado por una serie de saltos hacia el pasado donde la 
madre adoptiva explora su propia historia personal, de niña blanca en una tierra predominante-
mente afrodescendiente11. Al lector se le menciona que el «blanco es blanco» y nunca alcanzará 
«a pagar lo que ha sufrido el pueblo negro» (28); es una herida histórica dado que «por el río 
comenzamos a perder esta tierra» (93) como se recuerda más adelante. Esto demuestra que la 
novela cuenta con una indagación por el tema racial, la cual ha sido objeto de crítica por parte 
de la escritora chocoana Velia Vidal (2021), quien plantea que la novela presenta un «racismo 
sistemático» dado que cae en «el colorismo, la exotización, la precarización o la estereotipación» 
de lugares, personajes y situaciones. Sumado a que una escritora blanca concede el punto de 
vista narrativo y protagonista a una mujer blanca en una tierra predominante negra12. La crítica 
ha sido respondida por otros comentadores que plantean que la novela no sugiere relaciones 
de poder claras, lo que pondría en duda el argumento de racismo expuesto por Vidal (Morales 
Gutiérrez, 2022). Esto abre una discusión que sobrepasa los objetivos de este texto, pero recal-
ca cómo la cuestión racial en la novela no solo implica una estrecha relación entre las diferentes 
comunidades involucradas (afrocolombianas, indígenas y blancas), sino también en cómo estas 
se relacionan con un territorio particular como son las aguas del río Atrato. 

10  Este municipio es tristemente célebre por la Masacre de Bojayá que tuvo lugar el 2 de mayo de 2002. Ese día alrededor 
de 79 civiles fueron asesinados dentro de la iglesia del municipio a consecuencia de la explosión de un ‘cilindro bomba’ lan-
zado por la guerrilla de las FARC en un enfrentamiento con los paramilitares por el control de la zona (Grupo de Memoria 
Histórica, 2010: 13). El nombre del municipio asociado a la masacre no se menciona a lo largo de la narración.

11  Es importante resaltar que pasado y presente se encuentran separados en diferentes partes del texto por tres asteriscos 
(***) que delimitan los dos tiempos narrativos. No obstante, a medida que el viaje se acerca a su fin, pasado y presente se 
difuminan en uno solo. 

12  A pesar de ser oriunda de Medellín, Salazar Masso vivió entre los 9 y 17 años en el Chocó (Murcia Valdés, 2021). 
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El Atrato en la narración de Salazar Masso no es solo una de las autopistas naturales de la 
nación sino también es un tejedor de lazos entre las madres y el hijo, así como entre las dife-
rentes comunidades. Los ríos en el Chocó son «otra forma de habitar la tierra: las canoas tam-
bién son casas, puestos de trabajo y escondites» (93), como sugiere la narradora, pero siempre 
guardan una dualidad, «une mercados y separa persona» y «lava la ropa, da de comer, sostiene 
niños, baña mujeres» pero también «esconde muertos» (86). Sutilmente, ese presagio de los 
secretos que guarda el río se revela apenas iniciado el viaje en lancha: 

El río duerme, navegamos encima de un tigre que en cualquier momento pue-
de tragarme entera, a mí y al niño. ¿Cuántas veces pinte de niña este río en 
mis dibujos? Repetí hasta el cansancio que era uno de los más caudalosos del 
mundo. Qué orgullosa me sentía de él. Profundo, importante, peligroso. (18)

La figura retórica de la primera oración hace alusión tanto al miedo de perder la relación 
que ha construido la madre con el niño como a los peligros que guarda el Atrato y que pue-
den acabar con el viaje. Lo notamos por primera vez con el desabastecimiento de alimentos 
en la primera parada, donde una niña explica que la escasez se debe a que «esa gente se llevó 
todo» (43). Poco a poco se le descubre al lector de que personas se habla: la aparición de una 
«lancha gris, de dos motores y carpa negra» (53) y un campamento en las riberas del río con 
«hombres con pañuelos rojos amarrados al cuello» (54) rebelan la referencia a un grupo arma-
do13. A medida que la presencia de la violencia va dominando la atmósfera de la narración, la 
madre explicita su miedo de llegar al destino donde existe la posibilidad de perder a su hijo 
adoptivo. Esto tiene el efecto de querer alargar el viaje y por tanto su maternidad, como le 
explica a Carmen Emilia, una de las pasajeras de la lancha: «No quiero llegar. Me habría ido 
remando, de ser posible» (85). La madre se refiere al pequeño de la siguiente manera «Voy 
a Bellavista porque la mamá biológica quiere ver a mi niño» (85, cursivas propias). Nótese el 
uso del determinante posesivo ‘mi’ en vez del adjetivo ‘mío’, lo cual se repite a lo largo de la 
novela: «Mi niño, y cualquier niño, nunca se lanza una sola vez» (125) o «me fui tan pequeña 
como mi niño» (148). Para ella su relación con el pequeño es una maternidad no completa, ser 
«una madre es algo que duele. Es herida y cicatriz» (20), es un dolor más profundo dado que el 
niño no es completamente suyo por cuestiones biológicas: «Cuando tengo miedo cargo al niño, 
necesito el peso encima de mi vientre. Lo cargo, quiero pagar la deuda de no ser su madre» 
(95). Al final de cuentas, «ella lo parió y no le dio nada, yo no lo parí y le di todo. […] el niño 
no es del todo mío, tampoco de ella» (158). Pero es cuando llegamos a Bellavista que se nos 
revela que la maternidad de Gina también es incompleta. Se nos cuenta que sus hijos mayores 
fueron reclutados por «esa gente» (161) y fueron asesinados al intentar escaparse, y el menor 
«murió de paludismo» dado que «no tuve con que llevármelo para Cali a que lo atendieran» 
(161). Si en el caso de la narradora era cuestión de una maternidad de crianza y de la posible 
pérdida de la misma, en la situación de Gina es la violencia armada y el olvido estatal. Es el río 
Atrato que hila ambos elementos en la narración mostrándose como un cuerpo de agua atra-

13  Al igual que hace con el nombre de los protagonistas, Salazar Masso no los identifica. El Chocó ha contado históri-
camente con presencia de diferentes grupos armados ilegales, principalmente guerrillas y paramilitares que se financia del 
narcotráfico y la explotación aurífera.
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vesado por múltiples historias y distintos tipos de cuerpos. Aquí el río se ajusta a la definición 
de Iovino y Oppermann de ‘cuerpos’ como ese «lugar intermedio donde la materia se enreda 
en las fuerzas discursivas de la política, la sociedad, la tecnología y la biología» pero al mismo 
tiempo están «compuestos de carne, propiedades elementales e imaginarios simbólicos» (2014: 
6). La reflexión de la narradora es iluminadora en ese sentido:

Mi niño y el niño de Gina, un río pequeño que ella no alimentó y tuvo que lle-
narse conmigo, agua de lluvia. Entre ellos -madre y niño- hay un pedazo de tierra 
pantanosa con huecos como los que dejan las dragas después de llevarse el oro. 
La lluvia no alcanza a llenarlos, el daño es irreversible; por más que ella quiera 
hacer algo, no puedo curarla de la ausencia, de las palabras no dichas. (142)

Es llamativo el uso de la metáfora de la devastación del río por cuenta de la explotación 
del oro, una marca permanente y profunda en el cuerpo de agua, como forma de explicitar 
la maternidad incompleta. Esto muestra que «la porosidad de los lugares replica la porosidad 
de todos los cuerpos» y que funciona en «muchos niveles, tanto materiales como semióticos, 
permitiendo transformaciones, cambios metabólicos, y flujos de materia, energía e informa-
ción» (Iovino, 2016: 18). Esta asimilación entre maternidad (madre-hijo) y Atrato (comunida-
des-río) nos la recuerda Carmen Emilia, «los hijos son más del río que de las madres» (137), 
y más adelante la narradora: «el río Atrato es una mujer negra alimentando a sus hijos, ríos 
estrechos que le nacen y dan de comer a pueblos pequeños» (141). 

El encuentro entre maternidad y violencia alcanza su ápice en el último capítulo donde la 
tragedia final se cierne sobre las madres y el hijo, al igual que sobre la población de Bellavista. 
A pesar de que la cuestión de la parentalidad queda aparentemente resuelta al acordar que el 
pequeño viva entre las dos madres, desarrollando una maternidad compartida y aceptando, en 
el caso de Gina, «la cicatriz de los tres hijos perdidos» (171). Antes de partir de regreso hacia 
Quibdó, los disparos sobre el caserío se recrudecen hasta el punto que la misma violencia des-
plaza al entorno: «balas en vez de pájaros, gritos en vez del canto de las ranas» (175). La iglesia 
del pueblo se convierte en refugio para los que escapan de las balas y donde se resguardan las 
dos madres y el pequeño. La escena narrada con una sintaxis de frases cortas nos cuenta como 
la edificación es golpeada por una explosión e inmediatamente la madre adoptiva se comienza 
a preguntar, usando de nuevo el determinante posesivo, «¿Mi niño? ¿Dónde está mi niño?» 
(177). Solo unas líneas después, se descubre que la explosión ha causado la muerte de Gina y 
el niño ha sido descuartizado: «mi niño nomás con un brazo y una pierna, un niño sin cabeza» 
(178). El escenario que deja la destrucción de la iglesia es devastador: «la iglesia es un animal 
muerto, restos tras el paso de depredadores y aves carroñeras» (180). Luego de escapar por el 
río con los restos del niño en una bolsa, la novela se cierra con el entierro del niño donde se 
sienten «lamentos negros olvidados desde siempre» pero donde los gritos también «vienen de 
las hojas, del agua, de la tierra que vio crecer al niño mío» (182, cursivas propias). En este punto, 
por primera vez en toda la narración el determinante posesivo ‘mi niño’ pasa a ser finalmente 
adjetivo ‘niño mío’, una construcción que como mencionamos no se completa anteriormente 
y que solo en este punto con la pérdida de la criatura denota la afirmación de una maternidad 
que hasta el momento era incompleta. Justamente, el viaje de la madre adoptiva en la novela 
se narra a lo largo de nueve capítulos que podrían asimilar a la gestación materna y donde el 



50

SANTIAGO ALARCÓN-TOBÓN

reconocimiento total de la madre de su hijo solo se da en este último y noveno capítulo. 
En definitiva, la muerte del pequeño implica una herida más, es decir un corte más en la 

historia del Atrato. El cuerpo del Atrato aparece en la novela de Salazar Masso al destacar su 
porosidad en forma de heridas y cicatrices: las de las madres de las poblaciones ribereñas que 
sufren la violencia armada, las de su pasado esclavista y las del presente a manos de la minería. 
Retomando a Iovino, «la porosidad no es solo la base del cambio, crecimiento, y decadencia tanto 
a nivel humano como geológico, sino la condición misma de la historia» (Iovino, 2016: 21). 

Violencia y cuerpos de agua en Daniella Sánchez Russo

La segunda novela analizada es Daniella Sánchez Russo Vigilia (2022) que narra la historia 
de Irene en dos tiempos, una en el presente y otra en el pasado, los cuales se intercalan a lo lar-
go de veintidós capítulos donde la diferencia de «al menos quince años» (19) se va enhebrando 
en un juego entre lo que sucede y lo que ha sucedido. En el tiempo presente se nos narra la 
vida de Irene como madre primeriza de dos mellizos y atormentada por la desaparición de su 
hermano, la transformación de su espacio físico y un matrimonio a punto de romperse con su 
Tomás. Al tiempo que se nos cuenta su adultez, en la narración confluyen las historias de su 
niñez, del inicio de su menstruación y de la violencia armada en las zonas rurales cerca de la 
ciudad donde vive. La estructura de la novela es clave dado que al final se nos desvela que la 
narración de la niñez es parte de un manuscrito que está escribiendo la Irene adulta. Justamen-
te al lector se le hace la advertencia en un corto capitulo seis que dice: «Todo lo que recuerdo 
podría ser mentira. El asunto me preocuparía si estuviera buscando la verdad» (47). 

Tomando en cuenta lo ya mencionado, el río y la ciénaga en la novela se presentan como 
aguas violentas y amenazantes. En los capítulos referentes a los recuerdos del pasado, esto se 
construye a través de una oposición binaria entre el espacio interior de la casa y el espacio 
abierto; en este último se ubica la violencia armada que amenaza a las ciudades especialmente 
a través de secuestros masivos, como los de la ciénaga de El Torno14. En cambio, en la narración 
de la adultez el río y la ciénaga ya no se oponen a los espacios internos, sino que los invaden a 
través del humo de los incendios en el margen del río y los arroyos causados por las lluvias y 
el río. Aquí las materialidades se definen en sus intercambios. Si en la novela de Salazar Masso 
es la aparición de la violencia armada in crescendo a lo largo de la narración que problematiza 
las heridas y cicatrices del cuerpo del río Atrato, en Vigilia es tanto la memoria de un pasado 
de violencia armada como la de su degradación ambiental actual. 

La novela se abre con un capítulo que nos ubica en la niñez de Irene, específicamente en 
los últimos días de la escuela antes de las vacaciones. Aquí se nos relata la lectura de un texto 
que un grupo de estudiantes, Los Perros, han robado y que cuenta el asesinato de un hombre 
en la sierra y las dificultades para recuperarlo por su familia. La historia no viene compren-
dida por la mayoría de estudiantes a excepción de Irene y su amiga Beatriz, la cual sospecha 

14  Ubicada al nororiente de la ciudad de Barranquilla, hace parte de un complejo sistema de cuerpos de agua dulce y salada 
en la desembocadura del río Magdalena. El 6 de junio de 1999 tiene lugar en sus aguas el secuestro de 9 personas por el Ejérci-
to de Liberación Nacional (ELN). La motivación principal era presionar al gobierno nacional de Andrés Pastrana (1998-2002) 
para la creación de una zona de despeje en la costa norte de Colombia.
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que ese texto está inspirado «en las engorrosas historias que vemos en las noticias» (31). Estas 
novedades que llegan a través de los medios de comunicación se ven como un hecho exterior 
lejano a la ciudad y a la casa donde habita Irene con su hermano menor Federico, su mamá, 
papá y la empleada doméstica Luzmila. Esto cambia con los hechos sucedidos en la ciénaga El 
Torno ocurridos a «treinta minutos en lancha de la ciudad» en «una de las tantas ciénagas que 
bordean el río por el margen oriental, justo en su desembocadura», y que se describe como 
«un laberinto de agua: un punto fácil para desencadenar la guerra en el norte del país» (42). 
Unas páginas más adelante se le desvelan al lector detalles sobre el siniestro, se dice que «fue 
un abigeato no de reses sino de seres humanos» (73) y que «iban a secuestrar a más de treinta 
y cinco, pero por el peso de los cuerpos […] tuvieron que dejar ir a la mayoría, quedándose 
con nueve» (74). La cercanía del hecho violento con la ciudad termina por multiplicar la in-
tranquilidad de Irene y Federico:

[…] papá explica que el río no está dentro de los límites de aquello que transi-
tamos como ciudad, que, si así fuera, hace tiempos nos hubieran aniquilado el 
olor a podredumbre, los mosquitos, el mal gusto. El río afirma, es una especie 
de anexo que la ciudad utiliza con fines económicos: a través de su puerto lle-
gan paquetes de importación y salen tantos otros, pero nada más. (74) 

En esta visión propuesta por el padre, los espacios acuáticos son malsanos, dominados por 
la violencia y peligrosos para quien habita la ciudad. Asimismo, el único valor que guardan es 
el relacionado con su producción económica o su utilidad para el comercio. Unas páginas más 
adelante, ya durante las vacaciones escolares, la violencia se convierte en un miedo real para los 
habitantes de la ciudad que temen que se expanda desde las zonas rurales hacia los espacios 
urbanos. Esto se multiplica por las historias que narra Luzmila sobre masacres y listas negras 
de asesinatos en las zonas rurales. Lo anterior, hace al padre decretar en la casa «que nadie debe 
salir, porque afuera, la ciudad, la ciudad no, ¡el país! está oscurecido por la violencia» (58) a 
pesar de que las «autoridades descartaron cualquier posibilidad de asalto en la urbe» (60). En 
el caso de Irene, los movimientos se limitan a las clases de natación que toma en la piscina 
del club social donde es acompañada por Luzmila. A diferencia del padre, la madre de Irene 
propone una visión alternativa de los espacios exteriores, interesándose por saber más de lo 
sucedido en la ciénaga. Esto la lleva a asistir a una de las marchas en favor de los secuestrados 
y donde se le queda grabada una frase que dice el alcalde: «Cuando vienen por mí entonces sí 
doy cuenta que también me pueden tocar a mí. No soy invulnerable» (99). Lo cual la empuja 
a ir más lejos y expresar su intención de ir a El Torno en los próximos días para comprender 
mejor lo ocurrido. La idea lanzada en una fiesta con amigos de la familia viene acogida solo por 
un hombre aficionado a la pesca que conoce bien este lugar: el «agua allí es grisácea y densa 
[…] en el centro se vislumbra orillas repletas de yuyos; que, cuando hay niebla, uno puede 
jurarse huérfano en medio de tanta blancura» (100). 

Paralelamente, mientras se narran los hechos de la niñez, en la narración de la Irene adulta 
el espacio exterior se caracteriza por el humo que intenta penetrar el espacio interior de la 
casa. Desde las primeras páginas este se conecta con su maternidad y matrimonio, dado que 
explica que se reinició justamente luego de dar a luz a los mellizos. Cabe mencionar que estos 
nacieron a pesar de la resistencia de Tomás por tenerlos y que lleva a Irene a preguntarse si a 
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él «le importaban esos cuerpecitos creados entre ambos» (20). El humo es «generado por los 
incendios de manglares en una de las islas que están probablemente en el otro lado del río» 
(19), aunque las versiones de quienes lo generan son contradictorias. Según Luzmila, son un 
«supuesto esquema invasión» para evitar que ingenieros e inversionistas puedan «construir 
una carretera que acabaría ahora sí con el total de los mangles» (53). Pero también pueden ser 
causados por «la expansión portuaria, que, cambiando los flujos del agua, cambio también la 
irrigación de los suelos» (23). Hasta en un sueño Irene imagina que Tomás «participaba de las 
quemas y se volvía uno con el campesino, uno con el banquero, uno con los brujos y las brujas 
que desde hacía siglos habitaban la zona» (23). Otro elemento que recuerda a los habitantes 
la presencia de un espacio fuera de la ciudad, en este caso el río, son los arroyos15. Estos atra-
viesan la ciudad, y son descritos como una «avalancha de basura» (53) alimentada por miles de 
objetos los cuales «han perdido su significado» (53) pero también de los cuerpos humanos que 
caen en sus aguas contribuyendo al clímax mediático que estos generan. Irene lo describe así:

La verdad es que si uno se queda en la calle suficiente tiempo […] puede ser 
testigo de cómo manadas de policías y perros comienzan a buscar […] los 
cuerpos que usualmente quedan atrapados en la frontera que divide, por me-
dio de trampillas de madera o de cemento, la terminación de las avenidas y el 
comienzo del río. Si esos cuerpos no son hallados, si terminaron no en el límite 
de la ciudad sino en algún baldío lleno de monte, empiezan a descomponerse 
[…] hasta otra tarde en que arrecie la lluvia y la corriente los cargue, para atra-
vesar por fin la trampilla y convertirse en nuevas partículas del río: compañeros 
de las algas, o de las rocas, o de microorganismos como los Volvox (54)

La última oración resalta la mutabilidad del río donde los cuerpos humanos arrastrados por 
la fuerza de las aguas terminan transformándose en parte del mismo. En dicha descripción de 
Irene se puede notar no solo la porosidad del cuerpo de agua sino lo que Iovino y Oppermann 
llaman «dinámicas de significado en y a través de los cuerpos» (2014: 4); es decir como el fe-
nómeno del río se constituye a partir de la ‘intra-acción’ entre materia y significado16. Es un 
río que está en constante transformación, no es un espacio exterior y lejano, como lo describía 
el padre de Irene cuando era niña, sino que está íntimamente ligado con la ciudad y con otros 
cuerpos. En uno de los viajes de Irene y Tomás fuera de la ciudad, lo describe de esta manera: 

[…] imaginé la geografía de pobreza que se entrevé en el camino de ida o 
regreso de la ciénaga, en donde, a orillas del mar, se alzan un sinnúmero de 
casuchas hechas de tablones que albergan a miles de habitantes […]. En esas 
barriadas, alrededor de las casuchas, hay animales: cachorros, perros, gallinas, 

15  A pesar de que el nombre de la ciudad no es mencionado, hay razones para inferir que es Barranquilla: por la presencia 
de un río, los arroyos y los datos biográficos de la autora. La única referencia geoespacial es la Ciénaga de El Torno ubicada 
cerca de esta ciudad. 

16  La propuesta de la ecocrítica materialista se construye teóricamente a partir del ‘giro material’ y los nuevos materia-
lismos (Iovino y Oppermann, 2014: 2). Un grupo de estos autores retoman la teoría del realismo agencial de Karen Barad 
(2007) que plantea como el fenómeno mundo resulta de la ‘intra-acción’ entre prácticas materiales, discursivas y múltiples 
agencias que constituyen al mundo en su continuo devenir. 
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cerdos desnutridos; y en el cielo están los buitres, que actúan como guardias de 
un mundo que no ostenta belleza y que está en alianza (que tiene que estar en 
alianza) con la muerte. (122)

En este orden ideas, la ciénaga y el río no solo están en constante transformación, sino que 
se conectan con la pobreza y la muerte. Al final, lo que se oculta tras de esta descripción son 
las «marañas de naturalezas y culturas que sólo pueden desentrañarse interpretándolas como 
narraciones sobre el modo en que los humanos y sus socios agentes se entrecruzan en la 
construcción del mundo» (Iovino y Oppermann, 2014: 3). En cómo la gestión de los arroyos 
se ha convertido en una necesidad para «mantener en vilo a un sistema, que, de lo contrario, 
se desmembraría» en otras palabras «hagamos canaletas, pero hagámoslas mal para que otras 
calles se inunden» (173). Asimismo, reflexiona sobre la falta de memoria sobre el mercado de 
esclavos que existió cerca de la ciudad y donde su único testimonio son los negros que habitan 
en las zonas rurales y las empleadas domésticas en las ciudades. A pesar que la cuestión racial 
se desarrolla de manera más sutil que en la novela de Salazar Masso, cabe notar como ambas 
novelas resaltan la asociación de los espacios acuáticos con el legado esclavista.

De vuelta a la narración de la niñez de Irene, la historia se cierra con el viaje a la ciénaga 
liderado por la madre y en compañía de Federico. El trayecto en lancha comienza en la marina 
ubicada en el lugar de vertimiento del alcantarillado de la ciudad y donde el agua es «fétida y 
sebácea, espesa como la brea, turbia» (199). Como suerte de premonición Federico pregunta 
si alguien se ha bañado en esas aguas, a lo cual responde un hombre que él y los demás obreros 
del muelle se han sumergido en él innumerables veces, lo cual los ha vuelto inmunes a cual-
quier enfermedad y «sobre todo a la muerte» (200). A medida que avanza el viaje, el agua del 
río se va aclarando, primero se torna marrón y luego color platino. A medida que se acercan a 
la ciénaga, Irene empieza a cuestionar si realmente sucedieron los secuestros. Entretanto, nota 
como el corazón de Federico se acelera:

[…] en paralelo, el río también palpita, fluye como la sangre, y comienzo a 
pensar que el cuerpo de mi hermano y el cuerpo del río se conectan y se con-
funden. El río, pútrido y viscoso al principio, espeso en las vertientes, platinado 
cuando se pierden sus orillas, es como mi hermano, luminoso y oscuro (202)

El desenlace de Federico y el río se consolida unas líneas más adelante. Al llegar a la ciénaga 
de El Torno, el lanchero explica los hechos violentos que acontecieron y como los pescadores 
que se encontraban en la ciénaga fueron secuestrados por hombres con vestimenta del Ejercito 
Nacional. Mientras esto sucede, Federico cae al río y el capítulo se cierra abruptamente con la 
búsqueda del pequeño, sin declarar si está vivo o muerto. 

Como ya se mencionó, solo en el capítulo siguiente, el final de la novela, se nos descubre el 
mecanismo que da sentido al cierre ambiguo. Ya en el presente, la narradora nos cuenta que los 
incendios han comenzado de nuevo, luego de la partida de Tomás, y han obligado a la Alcaldía 
a sacar un comunicado explicando los planes para el terreno, diciendo que se «busca construir 
un centro comercial, un centro deportivo, una sede de gobierno, un hotel de lujo, tres parquea-
deros, todo, supuestamente sin dañar el ecosistema» (205). A pesar de la constante labor de 
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los bomberos y del Ejército Nacional no se conoce a los responsables de los incendios. Poste-
riormente, Luzmila, a quien Irene le había compartido el manuscrito, la interroga por el final 
ambiguo donde Federico hubiera podido sobrevivir. Le cuenta que el cuerpo de su hermano 
fue encontrado a los pocos minutos de caer al agua, pero fue imposible rescatarlo. La novela 
se cierra en el jardín de la casa que se convierte en el lugar de la quema del manuscrito cuyas 
cenizas se confunden con la de los incendios. Mientras esto ocurre, entre sueño y realidad, Ire-
ne se da cuenta que no se encuentran solas y Luzmila le dice de no preocuparse explicándole 
«que el río palpita detrás de todas las cosas, y del lado de todos los fuegos» (210) e invitándola 
a descubrir quién está detrás de los incendios y en el caso unirse a ellos. 

Consideraciones finales

Como nos recuerda Sean W. Fleming, las cuencas de los ríos tienen el poder de recordar: 
culturalmente, geológicamente y ecológicamente. Es decir, lo que pasó afecta lo que sucede 
ahora y, a su vez, lo que sucede actualmente, afectará lo que está por venir (2017: 37). La co-
nexión entre pasado, presente y futuro da cuenta de cómo los ríos son un «espacio distintivo 
para la negociación simbólica de la conciencia crítica que forma memorias colectivas y subjeti-
vas» (Pettinaroli y Mutis, 2013: 6). Por ello, en el caso de la literatura colombiana, los espacios 
fluviales se han conformado como lugares para narrar tanto la violencia como la degradación 
ambiental. Al poner la atención en dichos espacios, en cómo vienen ubicados en la narración 
y como se construyen, se corrobora lo ya mencionado, que las aguas siempre están en algún 
lugar, en algún momento y de alguna manera. Como afirman Lisa Blackmore y Liliana Gó-
mez, su mención no es nunca inocente, sus condiciones materiales de liquidez y flujo siempre 
cargan tropos y metáforas con historias e ideologías (2020: 2). Esto es especialmente cierto en 
las novelas analizadas, dado que enfatizan en la materialidad y porosidad del río Atrato y el 
Magdalena a través de diferentes mecanismos narrativos. 

Como se ha visto en el primer caso, Salazar Masso utiliza el motivo del viaje para mostrar el 
río como un cuerpo: «una herida llena de peces» (116) como dice en un punto la narradora de 
la novela, constantemente permeado. En sus aguas se entremezclan otros cuerpos humanos y 
no humanos, al tiempo que la historia de una maternidad compartida y la violencia que se cie-
rra sobre ella. La aparición in crescendo de esta última a través de la manifestación de diferentes 
elementos (escasez de alimentos, la lancha, el campamento, etc.) no solo mantienen la aten-
ción del lector, sino también dan cuenta de cómo esta va reacomodando las relaciones filiales, 
comunitarias y con el medio ambiente en la cuenca. Asimismo, el final de la novela sugiere una 
inversión de la maternidad (gracias a una estructura en nueve capítulos y la transformación de 
la relación lingüística madre-hijo), que llega a su fin con la muerte del niño, convirtiéndolo en 
una herida más en el cuerpo del río. Por otro lado, la novela de Sánchez Russo se construye a 
través de un mecanismo de oposiciones binarias (interior-exterior y presente-pasado). Dentro 
de este se muestra la transformación del río de ser un lugar opuesto a la ciudad/casa a ser parte 
de ella, invadiéndola con la presencia de los arroyos que surcan la ciudad o el humo que invade 
la casa. La porosidad de las aguas se plantea de diferentes formas: por un lado, la muerte en 
agua del hermano de Irene rompe el binarismo de los tiempos de la narración mostrando la 
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conexión entre presente y pasado; por otro, las menciones a microorganismos como los Vol-
vox, la contaminación de sus orillas, el pasado esclavista o las injusticias sociales que se dan en 
sus orillas.

En este orden de ideas, el Atrato y el Magdalena no son «una simple yuxtaposición o reflejo 
entre naturaleza y cultura» (Iovino y Oppermann, 2014: 3), sino el continuo devenir entre 
ambos. Resaltar la materialidad y porosidad de estos cuerpos, como hacen las dos novelas, 
es reconocer que estos están atravesados por múltiples materialidades y discursos. Al mismo 
tiempo, es considerar que los textos literarios son también «materia y hacen materia» (Iovino, 
2016: 5) y donde al percibir los ríos como «un sujeto que cuenta historias podría conducir a 
un cambio de mentalidad y, en consecuencia, a la transformación de prácticas capitalistas ex-
cesivamente perjudiciales» (Oppermann, 2023: 54). En el caso de Colombia también implica 
reconocer el rol de los cuerpos de agua en la construcción de un «nuevo relato nacional» donde 
«quepa nuestra increíble riqueza natural» (Ospina, 2022: 214). En otras palabras, lograr ubicar 
a «los ríos de agua viva […] como hilos conductores de una historia de Colombia equilibrada, 
que pretende ir en busca de su propia unidad» (Piedrahita, 2020: 45).
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