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Violencias, memorias y resistencias literarias en Colombia

Aguas heridas, aguas violentas: Esta herida llena
de peces de Lorena Salazar Masso y Vigilia

de Daniella Sanchez Russo*

«Amiga mia: es imposible hablarte de los rios
porque no se pueden describir, hay que vivirlos»
Eduardo Cote Lamus, Diario del Alto San Juan y el Atrato (2023 [1959]: 39)

Introducciéon

Rios grandes y pequefios, anchos y angostos, contaminados y cristalinos surcan el territorio
colombiano convirtiéndolo en uno de los lugares del mundo con mayor riqueza hidrica'. Al
mismo tiempo, los rios no son solo fendmenos naturales sino también realidades construidas
desde el imaginario (Lahiri-Dutt, 2019). Especialmente, la produccion literaria en Colombia
los ha configurado como espacios donde predominan tropos y metaforas ligados a sus flujos
y contraflujos. En el presente capitulo se analizan las 6peras primas de Lorena Salazar Masso
Esta herida llena de peces (2021) y de Daniella Sanchez Russo Vigilia (2022) que retoman a
los cuerpos de agua como un «sitio de escrutinio, debate y transgresion» (Pettinaroli y Mutis,
2013: 2)? donde dos diferentes realidades, la del rio Atrato en la primera y la del complejo de
aguas en la desembocadura del rio Magdalena en la segunda, emergen y muestran su enmara-
flamiento con otros cuerpos humanos y no humanos a la vez que con discursos de violencia y
degradacién ambiental.

En virtud de esto, el presente capitulo se estructura de la siguiente forma: inicialmente, se
propone una mirada a los rios en Colombia, principalmente el rio Magdalena y el Atrato, pro-
blematizando su degradacion ambiental y su relacion con la violencia, al tiempo que se pro-
veen algunos caracteristicas de las novelas analizadas; posteriormente, se analizan las 6peras

* Agradezco los comentarios de Maria Eugenia Sainz Gonzélez (Universita Ca’ Foscari di Venezia) respecto a Esta herida
llena de peces de Lorena Salazar Masso.

! Segtin datos del Banco Mundial, Colombia es el sexto pais del mundo por recursos de agua dulce renovables, ver: https://
data.worldbank.org/indicator/ER.H2O.INTR.K3

2 A menos que se indique lo contrario, las traducciones son mias en las citas procedentes de textos en idiomas diferentes
al espafiol.
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primas de Salazar Masso y de Sanchez Russo donde se revisa como la presencia de los diferen-
tes cuerpos de agua complejizan las relaciones con el conflicto armado, la memoria del mismo
y su deterioro ecolodgico; por ultimo, en las consideraciones finales, se resumen las relaciones
entre estas novelas y los rios sumado a algunas reflexiones sobre agua, violencia y la nacién co-
lombiana. Lo anterior, busca mostrar no solo la creciente atencién hacia el medio ambiente y
su degradacion a manos del hombre en la literatura colombiana contemporanea, sino también
como esta propone otras formas de relacionarse con fenémenos como la violencia.

Aguas heridas, aguas violentas

El escritor William Ospina reflexiona en su libro En busca de Colombia (2022) sobre lo que
tienen en comun el municipio de San Agustin ubicado al sur y el de Barranquilla al norte de
Colombia; su respuesta es de una apariencia casi elemental: «<Uno diria que Barranquilla tiene
muy poco que ver con San Agustin, y sin embargo algo tremendo las une [...] el rio Magda-
lena, que tiene en ellos su comienzo y su fin» (60). La reflexion de Ospina revela una de las
caracteristicas que subyace la identidad de Colombia: los rios son un conector del pais. En
palabras del gedlogo y escritor Ignacio Piedrahita la union del territorio colombiano se debe a
«una telarafa irrefutable de aguas» (2020: 31). Este sistema de aguas fue clave en la explora-
cién y conexion del territorio colombiano desde los tiempos de la Conquista. A pesar de ello
la mayoria de estos espacios se constituyeron como zonas de frontera que el estado colonial
no logré6 dominar completamente y la Republica fue incapaz de integrar al discurso nacional.
Como sugiere Margarita Serje, esto ha conllevado a que la relacion entre dichos espacios y sus
habitantes gire alrededor de: «la enorme riqueza que encierran y la de su violencia constituti-
va» (2005: 19). Esto se ha agravado a lo largo del siglo XX y XXI debido a los diferentes tipos
de violencia que ha vivido el pais (guerrillera, paramilitar, estatal, narco) convirtiendo a los rios
para sus habitantes en imégenes de «cuerpos flotantes, peces que comen muertos, rios que ya
no fluyen» (Camargo, 2023: 190). Asimismo, ha conllevado desde un aspecto legal a que dife-
rentes ecosistemas hayan sido reconocidos como entidades sujetas de derechos y/o declaradas
victimas del conflicto armado (Jurisdiccion para la Paz, 2022: 1)3.

Un claro ejemplo es la cuenca del rio Magdalena que atraviesa el pais a lo largo de 1540 km
desde su nacimiento en el Macizo Colombiano, en el sur del pais, hasta su desembocadura en
el mar Caribe*. Su ubicacion interandina y la red de aguas que lo alimentan lo han constituido
como la arteria vital de la nacion al conectar el interior andino y el exterior caribefio. Fue con
la introduccion de la navegacion a vapor y las politicas econémicas de los liberales radicales
a mediados del siglo XIX que la cuenca acelerd su transformacion ambiental (Palacio, 2006:
47-65). Ahora bien, es a partir del altimo cuarto del siglo XX donde su degradacion ecologica
se ha incrementado dramaticamente debido a la urbanizacion e industrializacion descontro-

3 Para un balance de los antecedentes jurisprudenciales donde se declara al medio ambiente como titular de derechos en
Colombia a julio de 2022, ver: Jurisdiccion para la Paz, 2022: 12-19.

4 Su cuenca cubre el 24% del territorio nacional, agrupa el 70% poblacién nacional y produce alrededor del 80% del PIB,
ver: Alvear Sanin (2005).
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lada (Restrepo et al., 2015)°, dinamicas que igualmente han promovido la desigualdad, la
pobreza y la marginalidad de las comunidades humanas que la habitan. Adicionalmente, otras
actividades antropicas han terminado por agravar su crisis ecolégica como la construcciéon de
presas, la introduccion de especies invasoras, la deforestacion y la erosién de sus suelos debido
a practicas agricolas, de ganaderia y de mineria (Salgado et al., 2022). A su vez ha propiciado
un cambio simbolico, convirtiendo al «rio de la vida» en un «rio muerto» (Garcia Marquez,
1981) debido a su degradacion ambiental. Este relato ha estado acompafiado por otro que na-
rra la violencia que lo atraviesa, «el rio de los muertos», donde los diferentes actores armados
han usado estos espacios como una forma de «causar dafo, de desestructurar poblaciones, de
alterar sentidos y de esconder sus horrores» (Moreno Rodriguez y Diaz Melo, 2018: 64) y que
ha convertido al Magdalena en lo que el exjefe paramilitar Ramon Isaza ha denominado como
la «fosa comtin mas grande de Colombia» (El Tiempo, 2007)6. Todo ello ha conllevado a que el
rio Magdalena, especificamente en su complejo delta-estuarino, haya sido declarado por parte
de la Corte Suprema de Justicia de Colombia como entidad sujeta de derechos a la proteccion,
conservacion, mantenimiento y restauracion (Jurisdiccion para la Paz, 2022: 13).

Por otro lado, el rio Atrato fluye a lo largo de 750 km principalmente de sur a norte en
el occidente de Colombia. Su cuenca no solo se ubica en una posicion clave entre el océano
Pacifico y el Atlantico, sino que agrupa alrededor de 150 afluentes ricos en especies animales
y vegetales, ademas de ingentes recursos minerales y madereros. A pesar de ello y de que sus
aguas fueron exploradas tempranamente durante la Conquista, su aislamiento de los valles
interandinos y la prohibicion de la navegacion durante los tiempos coloniales favorecieron su
configuracion como un espacio de frontera. Actualmente, la poblacion del Chocé es mayorita-
riamente afrodescendiente e indigena, cuenta con los indices més altos de pobreza del pais y
su economia depende de la agricultura y mineria’. Esta tltima a pesar de ser reconocida como
una practica ancestral se desarrolla principalmente de manera ilegal, ya sea con dragones y
dragas o de manera artesanal, excavando las riberas del Atrato y sus afluentes en busca de mi-
nerales, lo cual tiene efectos devastadores en la escorrentia del rio (Palomino et al., 2019) y en
la contaminacion de sus aguas (Palacios-Torres, 2020). Asimismo, la mineria ilegal es una de
las fuentes de financiacion de los grupos armados al margen de la ley (guerrillas, paramilitares
y narcotraficantes) lo que conlleva a un fuerte control territorial por parte de estos agravado
por la falta de presencia estatal. Como resultado de esta situacion, la cuenca del rio Atrato ha
sido reconocida por parte de la Corte Constitucional de Colombia en 2016 como una entidad
sujeta de derechos cuyas comunidades étnicas han sufrido una fuerte vulneracion de los dere-
chos fundamentales por parte de las instituciones del Estado colombiano (Jurisdiccion para la
Paz, 2022: 12).

Pero, asi como los rios atraviesan el territorio colombiano también surcan con fuerza la
produccion cultural, en especial la literatura, abriéndose en una infinidad de posibilidades
metaforicas ya sea como simbolo natural, de identidad o de unidad nacional. Como sugiere

> Las cuencas son afectadas por procesos de diferente naturaleza (geolédgicos, geograficos, ecolégicos, antropicos, entre
otros) en cambios anuales hasta de milenios, ver: Fleming (2017).

6 La plataforma digital Rios de vida y muerte, elaborado por el portal Rutas del Conflicto, permite ver la dimension de las
acciones violentas en diferentes rios colombianos: https://rutasdelconflicto.com/rios-vida-muerte

7 Segun el Censo de Poblacion y Vivienda de 2018, el 78.9% de la poblacion del Choco se reconoce como afrodescendien-
te, mientras que el 16% como indigena. Asimismo, 63,4% de su poblacion vive en la pobreza y 33,3% en la pobreza extrema.
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Ana Maria Mutis, la evolucién de los rios en la literatura colombiana puede ser leida como la
articulacion de su «degradacion como sintoma o extension de otros males que han aquejado
a la nacién a lo largo de la historia» (2014: 182). A finales del siglo XIX y comienzos del XX,
enlazan discursos sobre el tropico, la civilizacién y modernizacion del pais y la incipiente nece-
sidad de vincularse al sistema capitalista global (Martinez-Pinzén, 2012: 38). A la vez los rios
encapsulan metaforas de la expansion de la explotacion cauchera como en La Voragine (1924)
de José Eustasio Rivera o de la transformacién de las comunidades pesqueras debido a la mo-
dernizacion como en Y otras canoas bajan el rio (1957) de Rafael Caneva. Por otro lado, desde
mediados de siglo XX se observa la asociacion del rio con los diferentes tipos de violencia y sus
muertos, ya sea politica como en la novela Viento Seco (1953) de Daniel Caicedo o paramilitar
como en La rambla paralela (2002) de Fernando Vallejo. Asimismo, la degradacion ecologica
de los cursos fluviales sugiere su misma muerte y encuentra en Gabriel Garcia Marquez El
amor en los tiempos del colera (1982) una obra esencial al plantear la nostalgia de un espacio
desaparecido a manos del hombre. Sin embargo, como puntualiza Mutis, la narrativa contem-
poranea colombiana esta repleta con «corrientes nauseabundas» que aparte de cargar cuerpos
humanos sirven como «vertederos de residuos toxicos y humanos» (2013: 146).
Especialmente en las novelas de Lorena Salazar Masso (Medellin, 1991) y Daniella Sanchez
Russo (Barranquilla, 1987) estos cuerpos de agua aparecen como una herida sangrante en el
territorio. En lineas generales, estas novelas siguen el viraje de la literatura colombiana hacia
lo que Catalina Quesada-Gomez ha definido como «nuevos ruralismos (o telurismos)» (2018:
148) y que no deja de sefialar la creciente atencion por interrogar esos otros espacios de la
nacion. Sumado a lo anterior, como plantea Sebastian Saldarriaga-Gutiérrez, el giro rural en
algunas de las obras tiene implicaciones estéticas y éticas, dado que no solo plantea un movi-
miento territorial, sino que buscan «producir memorias que denuncien las sombras del hoy y
que abran nuevas perspectivas a futuro» (2020: 43). Eso se aprecia en ambas novelas dado que
se construyen en relaciéon con dos espacios fluviales donde el conflicto armado ha tenido un
impacto profundo: en el caso de Esta herida llena de peces, el rio Atrato donde las masacres y
asesinatos han tenido una marca en las comunidades riberefias; y en el caso de Vigilia, de los
secuestros y presencia de actores armados en el delta del Rio Magdalena muy cerca de Barran-
quilla. Asimismo, ambos cuerpos de agua son objeto de una degradacion ambiental acelerada
por el accionar del hombre como la explotacion de recursos minerales y el olvido estatal.
Adicionalmente, en ambas novelas se cumplen dos tendencias: una nacional y otra regional.
La primera se relaciona con lo que Virginia Capote Diaz ha sugerido respecto a la literatura
colombiana del siglo XXI de la presencia de un «paradigma estético caleidoscépico, maltiple
y polifonico» (2021a: 235) en concordancia con los cambios politicos y socioeconoémicos del
nuevo siglo que ha vivido el pais donde la exploraciéon de las multiples violencias y sus conse-
cuencias sigue siendo un tema central (Capote Diaz, 2021b: 229). Por otro lado, la tendencia
de la literatura latinoamericana actual hacia la profesionalizacion y busqueda de nuevas vias
de legitimizacion de la escritura (Gallego Cuifias, 2021: 33). Las dos escritoras son ejemplo de
ello, en el caso de Salazar Masso cuenta con un master de narrativa por la Escuela de Escritores
de Madrid y en el de Sanchez Russo un doctorado en Estudios Hispanicos por la Universidad
de Pennsylvania y una maestria en Escrituras Creativas por la Universidad de Nueva York.
Asimismo, las dos novelas son la épera prima de sus autoras y en los dos casos provienen en
parte de su formacién profesional: el manuscrito de Esta herida llena de peces fue el proyecto
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final de grado de Salazar Masso en Madrid y publicado posteriormente en Espafia por la Edi-
torial Transito y en Colombia por Angosta Editores (Hernandez Bonilla, 2021); en cambio, las
primeras versiones de Vigilia fueron escritas por Sanchez Russo durante sus estudios en Nueva
York y el libro fue publicado posteriormente en la coleccién Andanzas de Tusquets Editores
en Colombia (Rincoén, 2023).

Los cuerpos de agua presentes en las dos novelas cargan una multiplicidad de discursos res-
pecto a las problematicas que han aquejado a la nacién colombiana, al tiempo que configuran y
articulan historias personales y grupales alrededor del conflicto armado. Es decir, el agua siempre
esté situada en algtin lugar, en algn momento y de alguna manera (Chen et al., 2013: 8). En este
caso pensar con los rios es reconocerlos como algo més que un recurso econémico o un elemento
inmovil del paisaje sino como protagonistas activos, con diferentes niveles de agenciamiento y
que narran historias y procesos sociales. En otras palabras, es traer la materialidad del rio al frente
aceptando que sus fronteras son porosas y estin en constante renegociaciéon con otros cuerpos
humanos y no humanos. En este orden de ideas, planteo que ambas novelas exploran esa «con-
dicion doble de los cuerpos de agua» (Oppermann, 2023: 11), sugiriendo un constante inter-
cambio entre las propiedades materiales y las caracteristicas discursivas. Por lo tanto, se propone
una lectura cercana de las novelas siguiendo la propuesta de la ecocritica materialista (material
ecocriticism) formulada por Serenella Iovino y Serpil Opperman®, prestando especial atencién en
cémo los rios pasan de ser una materia inerte a ser «materia que cuenta historias» (2014: 92)°.
Eso permite leer en ellas historias de cuerpos de aguas heridos por el conflicto armado y que
hablan de maternidades incompletas, asesinatos, masacres, a la vez de cuerpos de agua violentos
que problematizan la memoria de un conflicto armado que parece no acabar.

Un rio de heridas y peces en Lorena Salazar Masso

El rio Atrato en Esta herida llena de peces (2021) se presenta como un cuerpo de agua atra-
vesado por las historias de las relaciones filiales de una comunidad, la violencia que las afecta y
su degradaciéon ambiental. Particularmente, la declaracion de la cuenca en 2016 como entidad
sujeta de derechos presupone una reinvencion del vinculo entre el rio y las comunidades ribe-
refias. Lo cual reconoce tanto la presencia material de cuerpos humanos y no humanos en su
cauce, como la comprobacion de que por el rio Atrato «corre la historia del Choco» (Cagliefias
et al., 2020: 180), es decir las multiples historias de violencia armada, la extraccion voraz de
recursos y el olvido estatal. El siguiente anilisis propone que la novela de Salazar Masso trae de
vuelta la materialidad del rio al sugerir la metafora del Atrato como un cuerpo de aguas herido.
A través de la historia de una maternidad compartida como de la violencia que se cierne sobre

8 En palabras de Iovino y Oppermann: «La ecocritica material, en este amplio marco, es el estudio del modo en que las
formas materiales -cuerpos, cosas, elementos, sustancias toxicas, productos quimicos, materia orgénica e inorganica, paisajes y
entidades biolégicas- actian entre si y con la dimensién humana, produciendo configuraciones de significados y discursos que
podemos interpretar como historias» (2014: 7).

9 Scaffai sefiala que la ecocritica materialista se diferencia de la primera ecocritica (principalmente estadounidense) al
emanciparse de la igualacion que este realizaba entre naturaleza y ecologia. Asimismo, la ecocritica materialista plantea una

orientacion hacia espacios hibridos donde destaca su materialidad y porosidad implicando un reacomodo entre lo humano y
lo no humano (2017: 43-73).
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ella, el mecanismo narrativo profundiza en la porosidad del Atrato configurandolo como un sitio
de multiples intercambios y transitos; no solo de las relaciones filiales (madres e hijo) y entre
comunidades (blancas, afrodescendientes e indigenas), sino también con el mismo ambiente y
en especifico con el rio Atrato.

La novela narra la historia de una madre adoptiva blanca y un nifio negro que viajan a través
del rio Atrato desde Quibdo, capital del departamento de Choco, atravesando diferentes puer-
tos en el rio hacia Bellavista (cabecera del municipio de Bojaya en la cuenca media del rio'?)
en buasqueda de Gina, la madre biologica del nifio. Esta habia pedido ver por primera vez al
pequefio después de entregarlo a la madre adoptiva cuando era un recién nacido. Este hecho es
el catalizador del viaje en lancha y plantea una pregunta, que atraviesa toda la narracién, sobre
la maternidad tanto de la madre de crianza como de la madre biolégica. Como sugiere Angela
Gonzalez Echeverry, la historia de las dos madres que comparten un hijo y el viaje en lancha
a lo largo del Atrato hila una perspectiva entre parentalidad (parenthood) y los efectos de un
conflicto que desborda a los habitantes de la region (2022: 35). Desde las primeras paginas se le
explica al lector que se encuentra ante una parentalidad no convencional. Al personaje del nifio,
su origen se le describe como: «Eres negro y yo blanca porque tienes dos mamas: una es la mujer
negra que te llevé en su barriga nueve meses y te trajo al mundo. La otra soy yo, que te ha cuida-
do todos los dias desde que eras un bebé» (21). Esta diferencia entre maternidad biologica y de
crianza se ve acentuada por la cuestién racial. La narradora lo nota en el mismo momento que
comienza el viaje refiriéndose a la conductora y al ayudante de la lancha: «A diferencia de nues-
tros viajes en avion, ni ella, ni su ayudante se sorprenden de que mi hijo sea negro y yo blanca»
(13). Adicionalmente, esto se ve alimentado por una serie de saltos hacia el pasado donde la
madre adoptiva explora su propia historia personal, de nifia blanca en una tierra predominante-
mente afrodescendiente!!. Al lector se le menciona que el «blanco es blanco» y nunca alcanzara
«a pagar lo que ha sufrido el pueblo negro» (28); es una herida historica dado que «por el rio
comenzamos a perder esta tierra» (93) como se recuerda més adelante. Esto demuestra que la
novela cuenta con una indagacion por el tema racial, la cual ha sido objeto de critica por parte
de la escritora chocoana Velia Vidal (2021), quien plantea que la novela presenta un «racismo
sistematico» dado que cae en «el colorismo, la exotizacion, la precarizacion o la estereotipacion»
de lugares, personajes y situaciones. Sumado a que una escritora blanca concede el punto de
vista narrativo y protagonista a una mujer blanca en una tierra predominante negra'?. La critica
ha sido respondida por otros comentadores que plantean que la novela no sugiere relaciones
de poder claras, lo que pondria en duda el argumento de racismo expuesto por Vidal (Morales
Gutiérrez, 2022). Esto abre una discusion que sobrepasa los objetivos de este texto, pero recal-
ca cémo la cuestion racial en la novela no solo implica una estrecha relacion entre las diferentes
comunidades involucradas (afrocolombianas, indigenas y blancas), sino también en cémo estas
se relacionan con un territorio particular como son las aguas del rio Atrato.

10 Este municipio es tristemente célebre por la Masacre de Bojaya que tuvo lugar el 2 de mayo de 2002. Ese dia alrededor
de 79 civiles fueron asesinados dentro de la iglesia del municipio a consecuencia de la explosién de un ‘cilindro bomba’ lan-
zado por la guerrilla de las FARC en un enfrentamiento con los paramilitares por el control de la zona (Grupo de Memoria
Historica, 2010: 13). El nombre del municipio asociado a la masacre no se menciona a lo largo de la narracién.

1" Es importante resaltar que pasado y presente se encuentran separados en diferentes partes del texto por tres asteriscos
(***) que delimitan los dos tiempos narrativos. No obstante, a medida que el viaje se acerca a su fin, pasado y presente se
difuminan en uno solo.

12° A pesar de ser oriunda de Medellin, Salazar Masso vivi6 entre los 9 y 17 afios en el Choco (Murcia Valdés, 2021).
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El Atrato en la narracién de Salazar Masso no es solo una de las autopistas naturales de la
nacion sino también es un tejedor de lazos entre las madres y el hijo, asi como entre las dife-
rentes comunidades. Los rios en el Chocé son «otra forma de habitar la tierra: las canoas tam-
bién son casas, puestos de trabajo y escondites» (93), como sugiere la narradora, pero siempre
guardan una dualidad, «une mercados y separa persona» y «lava la ropa, da de comer, sostiene
nifos, bafia mujeres» pero también «esconde muertos» (86). Sutilmente, ese presagio de los
secretos que guarda el rio se revela apenas iniciado el viaje en lancha:

El rio duerme, navegamos encima de un tigre que en cualquier momento pue-
de tragarme entera, a mi y al nifio. ;Cuantas veces pinte de nifia este rio en
mis dibujos? Repeti hasta el cansancio que era uno de los mas caudalosos del
mundo. Qué orgullosa me sentia de él. Profundo, importante, peligroso. (18)

La figura retérica de la primera oracién hace alusién tanto al miedo de perder la relacion
que ha construido la madre con el nifio como a los peligros que guarda el Atrato y que pue-
den acabar con el viaje. Lo notamos por primera vez con el desabastecimiento de alimentos
en la primera parada, donde una nifia explica que la escasez se debe a que «esa gente se llevo
todo» (43). Poco a poco se le descubre al lector de que personas se habla: la aparicion de una
«lancha gris, de dos motores y carpa negra» (53) y un campamento en las riberas del rio con
«<hombres con panuelos rojos amarrados al cuello» (54) rebelan la referencia a un grupo arma-
do’3. A medida que la presencia de la violencia va dominando la atmésfera de la narracion, la
madre explicita su miedo de llegar al destino donde existe la posibilidad de perder a su hijo
adoptivo. Esto tiene el efecto de querer alargar el viaje y por tanto su maternidad, como le
explica a Carmen Emilia, una de las pasajeras de la lancha: «No quiero llegar. Me habria ido
remando, de ser posible» (85). La madre se refiere al pequefio de la siguiente manera «Voy
a Bellavista porque la mama biologica quiere ver a mi nifio» (85, cursivas propias). Notese el
uso del determinante posesivo ‘mi’ en vez del adjetivo ‘mio’, lo cual se repite a lo largo de la
novela: «<Mi nifio, y cualquier nifio, nunca se lanza una sola vez» (125) o «me fui tan pequena
como mi nifio» (148). Para ella su relacion con el pequeiio es una maternidad no completa, ser
«una madre es algo que duele. Es herida y cicatriz» (20), es un dolor mas profundo dado que el
nifio no es completamente suyo por cuestiones biologicas: «Cuando tengo miedo cargo al nifio,
necesito el peso encima de mi vientre. Lo cargo, quiero pagar la deuda de no ser su madre»
(95). Al final de cuentas, «ella lo pari6 y no le dio nada, yo no lo pari y le di todo. [...] el nifio
no es del todo mio, tampoco de ella» (158). Pero es cuando llegamos a Bellavista que se nos
revela que la maternidad de Gina también es incompleta. Se nos cuenta que sus hijos mayores
fueron reclutados por «esa gente» (161) y fueron asesinados al intentar escaparse, y el menor
«muri6é de paludismo» dado que «no tuve con que llevarmelo para Cali a que lo atendieran»
(161). Si en el caso de la narradora era cuestion de una maternidad de crianza y de la posible
pérdida de la misma, en la situaciéon de Gina es la violencia armada y el olvido estatal. Es el rio
Atrato que hila ambos elementos en la narracién mostrandose como un cuerpo de agua atra-

13- Al igual que hace con el nombre de los protagonistas, Salazar Masso no los identifica. El Chocé ha contado histori-
camente con presencia de diferentes grupos armados ilegales, principalmente guerrillas y paramilitares que se financia del
narcotrafico y la explotacion aurifera.
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vesado por multiples historias y distintos tipos de cuerpos. Aqui el rio se ajusta a la definicién
de Tovino y Oppermann de ‘cuerpos’ como ese «lugar intermedio donde la materia se enreda
en las fuerzas discursivas de la politica, la sociedad, la tecnologia y la biologia» pero al mismo
tiempo estan «compuestos de carne, propiedades elementales e imaginarios simbolicos» (2014:
6). La reflexion de la narradora es iluminadora en ese sentido:

Mi nifio y el nifio de Gina, un rio pequefio que ella no alimenté y tuvo que lle-
narse conmigo, agua de lluvia. Entre ellos -madre y nifio- hay un pedazo de tierra
pantanosa con huecos como los que dejan las dragas después de llevarse el oro.
La lluvia no alcanza a llenarlos, el dafio es irreversible; por mas que ella quiera
hacer algo, no puedo curarla de la ausencia, de las palabras no dichas. (142)

Es llamativo el uso de la metafora de la devastacion del rio por cuenta de la explotacion
del oro, una marca permanente y profunda en el cuerpo de agua, como forma de explicitar
la maternidad incompleta. Esto muestra que «la porosidad de los lugares replica la porosidad
de todos los cuerpos» y que funciona en «muchos niveles, tanto materiales como semi6ticos,
permitiendo transformaciones, cambios metabdélicos, y flujos de materia, energia e informa-
ciéon» (Iovino, 2016: 18). Esta asimilacion entre maternidad (madre-hijo) y Atrato (comunida-
des-rio) nos la recuerda Carmen Emilia, «los hijos son mas del rio que de las madres» (137),
y mas adelante la narradora: «el rio Atrato es una mujer negra alimentando a sus hijos, rios
estrechos que le nacen y dan de comer a pueblos pequefios» (141).

El encuentro entre maternidad y violencia alcanza su apice en el dltimo capitulo donde la
tragedia final se cierne sobre las madres y el hijo, al igual que sobre la poblacion de Bellavista.
A pesar de que la cuestion de la parentalidad queda aparentemente resuelta al acordar que el
pequenio viva entre las dos madres, desarrollando una maternidad compartida y aceptando, en
el caso de Gina, «la cicatriz de los tres hijos perdidos» (171). Antes de partir de regreso hacia
Quibdo, los disparos sobre el caserio se recrudecen hasta el punto que la misma violencia des-
plaza al entorno: «balas en vez de péjaros, gritos en vez del canto de las ranas» (175). La iglesia
del pueblo se convierte en refugio para los que escapan de las balas y donde se resguardan las
dos madres y el pequefio. La escena narrada con una sintaxis de frases cortas nos cuenta como
la edificacion es golpeada por una explosion e inmediatamente la madre adoptiva se comienza
a preguntar, usando de nuevo el determinante posesivo, «;Mi nifio? ;Donde esta mi nifio?»
(177). Solo unas lineas después, se descubre que la explosion ha causado la muerte de Gina y
el nifo ha sido descuartizado: «mi nifio nomas con un brazo y una pierna, un nifio sin cabeza»
(178). El escenario que deja la destruccion de la iglesia es devastador: «la iglesia es un animal
muerto, restos tras el paso de depredadores y aves carrofieras» (180). Luego de escapar por el
rio con los restos del nifio en una bolsa, la novela se cierra con el entierro del nifio donde se
sienten «lamentos negros olvidados desde siempre» pero donde los gritos también «vienen de
las hojas, del agua, de la tierra que vio crecer al nifio mio» (182, cursivas propias). En este punto,
por primera vez en toda la narracion el determinante posesivo ‘mi nifio’ pasa a ser finalmente
adjetivo ‘nifio mio’, una construccién que como mencionamos no se completa anteriormente
y que solo en este punto con la pérdida de la criatura denota la afirmacién de una maternidad
que hasta el momento era incompleta. Justamente, el viaje de la madre adoptiva en la novela
se narra a lo largo de nueve capitulos que podrian asimilar a la gestacion materna y donde el
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reconocimiento total de la madre de su hijo solo se da en este tltimo y noveno capitulo.

En definitiva, la muerte del pequefio implica una herida mas, es decir un corte mas en la
historia del Atrato. El cuerpo del Atrato aparece en la novela de Salazar Masso al destacar su
porosidad en forma de heridas y cicatrices: las de las madres de las poblaciones riberefias que
sufren la violencia armada, las de su pasado esclavista y las del presente a manos de la mineria.
Retomando a Iovino, «la porosidad no es solo la base del cambio, crecimiento, y decadencia tanto
a nivel humano como geoldgico, sino la condicion misma de la historia» (Iovino, 2016: 21).

Violencia y cuerpos de agua en Daniella Sanchez Russo

La segunda novela analizada es Daniella Sanchez Russo Vigilia (2022) que narra la historia
de Irene en dos tiempos, una en el presente y otra en el pasado, los cuales se intercalan a lo lar-
go de veintidés capitulos donde la diferencia de «al menos quince afios» (19) se va enhebrando
en un juego entre lo que sucede y lo que ha sucedido. En el tiempo presente se nos narra la
vida de Irene como madre primeriza de dos mellizos y atormentada por la desapariciéon de su
hermano, la transformacion de su espacio fisico y un matrimonio a punto de romperse con su
Tomés. Al tiempo que se nos cuenta su adultez, en la narracion confluyen las historias de su
nifiez, del inicio de su menstruacién y de la violencia armada en las zonas rurales cerca de la
ciudad donde vive. La estructura de la novela es clave dado que al final se nos desvela que la
narracion de la nifiez es parte de un manuscrito que esté escribiendo la Irene adulta. Justamen-
te al lector se le hace la advertencia en un corto capitulo seis que dice: «Todo lo que recuerdo
podria ser mentira. El asunto me preocuparia si estuviera buscando la verdad» (47).

Tomando en cuenta lo ya mencionado, el rio y la ciénaga en la novela se presentan como
aguas violentas y amenazantes. En los capitulos referentes a los recuerdos del pasado, esto se
construye a través de una oposicion binaria entre el espacio interior de la casa y el espacio
abierto; en este ultimo se ubica la violencia armada que amenaza a las ciudades especialmente
a través de secuestros masivos, como los de la ciénaga de El Torno'*. En cambio, en la narracion
de la adultez el rio y la ciénaga ya no se oponen a los espacios internos, sino que los invaden a
través del humo de los incendios en el margen del rio y los arroyos causados por las lluvias y
el rio. Aqui las materialidades se definen en sus intercambios. Si en la novela de Salazar Masso
es la aparicion de la violencia armada in crescendo a lo largo de la narraciéon que problematiza
las heridas y cicatrices del cuerpo del rio Atrato, en Vigilia es tanto la memoria de un pasado
de violencia armada como la de su degradacion ambiental actual.

La novela se abre con un capitulo que nos ubica en la nifiez de Irene, especificamente en
los ultimos dias de la escuela antes de las vacaciones. Aqui se nos relata la lectura de un texto
que un grupo de estudiantes, Los Perros, han robado y que cuenta el asesinato de un hombre
en la sierra y las dificultades para recuperarlo por su familia. La historia no viene compren-
dida por la mayoria de estudiantes a excepcion de Irene y su amiga Beatriz, la cual sospecha

14 Ubicada al nororiente de la ciudad de Barranquilla, hace parte de un complejo sistema de cuerpos de agua dulce y salada
en la desembocadura del rio Magdalena. El 6 de junio de 1999 tiene lugar en sus aguas el secuestro de 9 personas por el Ejérci-
to de Liberacion Nacional (ELN). La motivacion principal era presionar al gobierno nacional de Andrés Pastrana (1998-2002)
para la creacion de una zona de despeje en la costa norte de Colombia.
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que ese texto esta inspirado «en las engorrosas historias que vemos en las noticias» (31). Estas
novedades que llegan a través de los medios de comunicacion se ven como un hecho exterior
lejano a la ciudad y a la casa donde habita Irene con su hermano menor Federico, su mama,
papa y la empleada doméstica Luzmila. Esto cambia con los hechos sucedidos en la ciénaga El
Torno ocurridos a «treinta minutos en lancha de la ciudad» en «una de las tantas ciénagas que
bordean el rio por el margen oriental, justo en su desembocadura», y que se describe como
«un laberinto de agua: un punto facil para desencadenar la guerra en el norte del pais» (42).
Unas paginas mas adelante se le desvelan al lector detalles sobre el siniestro, se dice que «fue
un abigeato no de reses sino de seres humanos» (73) y que «iban a secuestrar a mas de treinta
y cinco, pero por el peso de los cuerpos [...] tuvieron que dejar ir a la mayoria, quedandose
con nueve» (74). La cercania del hecho violento con la ciudad termina por multiplicar la in-
tranquilidad de Irene y Federico:

[...] papéa explica que el rio no estd dentro de los limites de aquello que transi-
tamos como ciudad, que, si asi fuera, hace tiempos nos hubieran aniquilado el
olor a podredumbre, los mosquitos, el mal gusto. El rio afirma, es una especie
de anexo que la ciudad utiliza con fines econémicos: a través de su puerto lle-
gan paquetes de importacion y salen tantos otros, pero nada mas. (74)

En esta vision propuesta por el padre, los espacios acuaticos son malsanos, dominados por
la violencia y peligrosos para quien habita la ciudad. Asimismo, el inico valor que guardan es
el relacionado con su produccion economica o su utilidad para el comercio. Unas paginas mas
adelante, ya durante las vacaciones escolares, la violencia se convierte en un miedo real para los
habitantes de la ciudad que temen que se expanda desde las zonas rurales hacia los espacios
urbanos. Esto se multiplica por las historias que narra Luzmila sobre masacres y listas negras
de asesinatos en las zonas rurales. Lo anterior, hace al padre decretar en la casa «que nadie debe
salir, porque afuera, la ciudad, la ciudad no, jel pais! esta oscurecido por la violencia» (58) a
pesar de que las «autoridades descartaron cualquier posibilidad de asalto en la urbe» (60). En
el caso de Irene, los movimientos se limitan a las clases de natacién que toma en la piscina
del club social donde es acompafnada por Luzmila. A diferencia del padre, la madre de Irene
propone una vision alternativa de los espacios exteriores, interesandose por saber mas de lo
sucedido en la ciénaga. Esto la lleva a asistir a una de las marchas en favor de los secuestrados
y donde se le queda grabada una frase que dice el alcalde: «Cuando vienen por mi entonces si
doy cuenta que también me pueden tocar a mi. No soy invulnerable» (99). Lo cual la empuja
a ir mas lejos y expresar su intencion de ir a El Torno en los proximos dias para comprender
mejor lo ocurrido. La idea lanzada en una fiesta con amigos de la familia viene acogida solo por
un hombre aficionado a la pesca que conoce bien este lugar: el «agua alli es grisicea y densa
[...] en el centro se vislumbra orillas repletas de yuyos; que, cuando hay niebla, uno puede
jurarse huérfano en medio de tanta blancura» (100).

Paralelamente, mientras se narran los hechos de la nifiez, en la narracién de la Irene adulta
el espacio exterior se caracteriza por el humo que intenta penetrar el espacio interior de la
casa. Desde las primeras paginas este se conecta con su maternidad y matrimonio, dado que
explica que se reinicio justamente luego de dar a luz a los mellizos. Cabe mencionar que estos
nacieron a pesar de la resistencia de Tomas por tenerlos y que lleva a Irene a preguntarse si a
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él «le importaban esos cuerpecitos creados entre ambos» (20). El humo es «generado por los
incendios de manglares en una de las islas que estan probablemente en el otro lado del rio»
(19), aunque las versiones de quienes lo generan son contradictorias. Segin Luzmila, son un
«supuesto esquema invasion» para evitar que ingenieros e inversionistas puedan «construir
una carretera que acabaria ahora si con el total de los mangles» (53). Pero también pueden ser
causados por «la expansion portuaria, que, cambiando los flujos del agua, cambio también la
irrigacion de los suelos» (23). Hasta en un suefio Irene imagina que Tomas «participaba de las
quemas y se volvia uno con el campesino, uno con el banquero, uno con los brujos y las brujas
que desde hacia siglos habitaban la zona» (23). Otro elemento que recuerda a los habitantes
la presencia de un espacio fuera de la ciudad, en este caso el rio, son los arroyos'®. Estos atra-
viesan la ciudad, y son descritos como una «avalancha de basura» (53) alimentada por miles de
objetos los cuales «han perdido su significado» (53) pero también de los cuerpos humanos que
caen en sus aguas contribuyendo al climax mediatico que estos generan. Irene lo describe asi:

La verdad es que si uno se queda en la calle suficiente tiempo [...] puede ser
testigo de como manadas de policias y perros comienzan a buscar [...] los
cuerpos que usualmente quedan atrapados en la frontera que divide, por me-
dio de trampillas de madera o de cemento, la terminacion de las avenidas y el
comienzo del rio. Si esos cuerpos no son hallados, si terminaron no en el limite
de la ciudad sino en algan baldio lleno de monte, empiezan a descomponerse
[...] hasta otra tarde en que arrecie la lluvia y la corriente los cargue, para atra-
vesar por fin la trampilla y convertirse en nuevas particulas del rio: compafieros
de las algas, o de las rocas, o de microorganismos como los Volvox (54)

La ultima oracion resalta la mutabilidad del rio donde los cuerpos humanos arrastrados por
la fuerza de las aguas terminan transforméndose en parte del mismo. En dicha descripcion de
Irene se puede notar no solo la porosidad del cuerpo de agua sino lo que Iovino y Oppermann
llaman «dindmicas de significado en y a través de los cuerpos» (2014: 4); es decir como el fe-
némeno del rio se constituye a partir de la ‘intra-acciéon’ entre materia y significado!®. Es un
rio que esta en constante transformacion, no es un espacio exterior y lejano, como lo describia
el padre de Irene cuando era nifa, sino que est4 intimamente ligado con la ciudad y con otros
cuerpos. En uno de los viajes de Irene y Tomas fuera de la ciudad, lo describe de esta manera:

[...] imaginé la geografia de pobreza que se entrevé en el camino de ida o
regreso de la ciénaga, en donde, a orillas del mar, se alzan un sinntmero de
casuchas hechas de tablones que albergan a miles de habitantes [...]. En esas
barriadas, alrededor de las casuchas, hay animales: cachorros, perros, gallinas,

15" A pesar de que el nombre de la ciudad no es mencionado, hay razones para inferir que es Barranquilla: por la presencia
de un rio, los arroyos y los datos biogrificos de la autora. La tnica referencia geoespacial es la Ciénaga de El Torno ubicada
cerca de esta ciudad.

16 La propuesta de la ecocritica materialista se construye tedricamente a partir del ‘giro material’ y los nuevos materia-
lismos (Iovino y Oppermann, 2014: 2). Un grupo de estos autores retoman la teoria del realismo agencial de Karen Barad
(2007) que plantea como el fenomeno mundo resulta de la ‘intra-accion’ entre practicas materiales, discursivas y multiples
agencias que constituyen al mundo en su continuo devenir.
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cerdos desnutridos; y en el cielo estan los buitres, que actiian como guardias de
un mundo que no ostenta belleza y que esta en alianza (que tiene que estar en
alianza) con la muerte. (122)

En este orden ideas, la ciénaga y el rio no solo estan en constante transformacion, sino que
se conectan con la pobreza y la muerte. Al final, lo que se oculta tras de esta descripcion son
las «marafas de naturalezas y culturas que solo pueden desentrafarse interpretandolas como
narraciones sobre el modo en que los humanos y sus socios agentes se entrecruzan en la
construccion del mundo» (Iovino y Oppermann, 2014: 3). En como la gestion de los arroyos
se ha convertido en una necesidad para «mantener en vilo a un sistema, que, de lo contrario,
se desmembraria» en otras palabras «<hagamos canaletas, pero hagamoslas mal para que otras
calles se inunden» (173). Asimismo, reflexiona sobre la falta de memoria sobre el mercado de
esclavos que existi6 cerca de la ciudad y donde su tnico testimonio son los negros que habitan
en las zonas rurales y las empleadas domésticas en las ciudades. A pesar que la cuestion racial
se desarrolla de manera mas sutil que en la novela de Salazar Masso, cabe notar como ambas
novelas resaltan la asociacion de los espacios acuaticos con el legado esclavista.

De vuelta a la narracion de la nifiez de Irene, la historia se cierra con el viaje a la ciénaga
liderado por la madre y en compaiia de Federico. El trayecto en lancha comienza en la marina
ubicada en el lugar de vertimiento del alcantarillado de la ciudad y donde el agua es «fétida y
sebacea, espesa como la brea, turbia» (199). Como suerte de premoniciéon Federico pregunta
si alguien se ha bafiado en esas aguas, a lo cual responde un hombre que él y los demas obreros
del muelle se han sumergido en él innumerables veces, lo cual los ha vuelto inmunes a cual-
quier enfermedad y «sobre todo a la muerte» (200). A medida que avanza el viaje, el agua del
rio se va aclarando, primero se torna marrén y luego color platino. A medida que se acercan a
la ciénaga, Irene empieza a cuestionar si realmente sucedieron los secuestros. Entretanto, nota
como el corazon de Federico se acelera:

[...] en paralelo, el rio también palpita, fluye como la sangre, y comienzo a
pensar que el cuerpo de mi hermano y el cuerpo del rio se conectan y se con-
funden. El rio, putrido y viscoso al principio, espeso en las vertientes, platinado
cuando se pierden sus orillas, es como mi hermano, luminoso y oscuro (202)

El desenlace de Federico y el rio se consolida unas lineas mas adelante. Al llegar a la ciénaga
de El Torno, el lanchero explica los hechos violentos que acontecieron y como los pescadores
que se encontraban en la ciénaga fueron secuestrados por hombres con vestimenta del Ejercito
Nacional. Mientras esto sucede, Federico cae al rio y el capitulo se cierra abruptamente con la
busqueda del pequefio, sin declarar si esta vivo o muerto.

Como ya se menciond, solo en el capitulo siguiente, el final de la novela, se nos descubre el
mecanismo que da sentido al cierre ambiguo. Ya en el presente, la narradora nos cuenta que los
incendios han comenzado de nuevo, luego de la partida de Tomas, y han obligado a la Alcaldia
a sacar un comunicado explicando los planes para el terreno, diciendo que se «busca construir
un centro comercial, un centro deportivo, una sede de gobierno, un hotel de lujo, tres parquea-
deros, todo, supuestamente sin dafiar el ecosistema» (205). A pesar de la constante labor de
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los bomberos y del Ejército Nacional no se conoce a los responsables de los incendios. Poste-
riormente, Luzmila, a quien Irene le habia compartido el manuscrito, la interroga por el final
ambiguo donde Federico hubiera podido sobrevivir. Le cuenta que el cuerpo de su hermano
fue encontrado a los pocos minutos de caer al agua, pero fue imposible rescatarlo. La novela
se cierra en el jardin de la casa que se convierte en el lugar de la quema del manuscrito cuyas
cenizas se confunden con la de los incendios. Mientras esto ocurre, entre suefio y realidad, Ire-
ne se da cuenta que no se encuentran solas y Luzmila le dice de no preocuparse explicandole
«que el rio palpita detras de todas las cosas, y del lado de todos los fuegos» (210) e invitandola
a descubrir quién esta detras de los incendios y en el caso unirse a ellos.

Consideraciones finales

Como nos recuerda Sean W. Fleming, las cuencas de los rios tienen el poder de recordar:
culturalmente, geoldgicamente y ecolégicamente. Es decir, lo que pasé afecta lo que sucede
ahora y, a su vez, lo que sucede actualmente, afectara lo que est4 por venir (2017: 37). La co-
nexion entre pasado, presente y futuro da cuenta de como los rios son un «espacio distintivo
para la negociacion simbolica de la conciencia critica que forma memorias colectivas y subjeti-
vas» (Pettinaroli y Mutis, 2013: 6). Por ello, en el caso de la literatura colombiana, los espacios
fluviales se han conformado como lugares para narrar tanto la violencia como la degradacion
ambiental. Al poner la atencién en dichos espacios, en como vienen ubicados en la narracion
y como se construyen, se corrobora lo ya mencionado, que las aguas siempre estdn en algin
lugar, en algin momento y de alguna manera. Como afirman Lisa Blackmore y Liliana Go-
mez, su mencioén no es nunca inocente, sus condiciones materiales de liquidez y flujo siempre
cargan tropos y metaforas con historias e ideologias (2020: 2). Esto es especialmente cierto en
las novelas analizadas, dado que enfatizan en la materialidad y porosidad del rio Atrato y el
Magdalena a través de diferentes mecanismos narrativos.

Como se ha visto en el primer caso, Salazar Masso utiliza el motivo del viaje para mostrar el
rio como un cuerpo: «una herida llena de peces» (116) como dice en un punto la narradora de
la novela, constantemente permeado. En sus aguas se entremezclan otros cuerpos humanos y
no humanos, al tiempo que la historia de una maternidad compartida y la violencia que se cie-
rra sobre ella. La aparicion in crescendo de esta dltima a través de la manifestacion de diferentes
elementos (escasez de alimentos, la lancha, el campamento, etc.) no solo mantienen la aten-
cion del lector, sino también dan cuenta de coémo esta va reacomodando las relaciones filiales,
comunitarias y con el medio ambiente en la cuenca. Asimismo, el final de la novela sugiere una
inversion de la maternidad (gracias a una estructura en nueve capitulos y la transformacion de
la relacion lingiiistica madre-hijo), que llega a su fin con la muerte del nifio, convirtiéndolo en
una herida maés en el cuerpo del rio. Por otro lado, la novela de Sanchez Russo se construye a
través de un mecanismo de oposiciones binarias (interior-exterior y presente-pasado). Dentro
de este se muestra la transformacion del rio de ser un lugar opuesto a la ciudad/casa a ser parte
de ella, invadiéndola con la presencia de los arroyos que surcan la ciudad o el humo que invade
la casa. La porosidad de las aguas se plantea de diferentes formas: por un lado, la muerte en
agua del hermano de Irene rompe el binarismo de los tiempos de la narracion mostrando la
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conexién entre presente y pasado; por otro, las menciones a microorganismos como los Vol-
vox, la contaminacion de sus orillas, el pasado esclavista o las injusticias sociales que se dan en
sus orillas.

En este orden de ideas, el Atrato y el Magdalena no son «una simple yuxtaposicion o reflejo
entre naturaleza y cultura» (Iovino y Oppermann, 2014: 3), sino el continuo devenir entre
ambos. Resaltar la materialidad y porosidad de estos cuerpos, como hacen las dos novelas,
es reconocer que estos estan atravesados por multiples materialidades y discursos. Al mismo
tiempo, es considerar que los textos literarios son también «materia y hacen materia» (Iovino,
2016: 5) y donde al percibir los rios como «un sujeto que cuenta historias podria conducir a
un cambio de mentalidad y, en consecuencia, a la transformacién de practicas capitalistas ex-
cesivamente perjudiciales» (Oppermann, 2023: 54). En el caso de Colombia también implica
reconocer el rol de los cuerpos de agua en la construccion de un «nuevo relato nacional» donde
«quepa nuestra increible riqueza natural» (Ospina, 2022: 214). En otras palabras, lograr ubicar
a «los rios de agua viva [...] como hilos conductores de una historia de Colombia equilibrada,
que pretende ir en busca de su propia unidad» (Piedrahita, 2020: 45).
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