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A Ester,
ché un giorno possa leggere i luoghi
come ha saputo fare la sua mamma

Caminante, no hay camino 
Se hace camino al andar 

…
Caminante no hay camino 

sino estelas en la mar 
(Antonio Machado, 1912)
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Per un mosaico di geografie, tra flussi di pagine
e confluenze di saperi

Le vicende della vita talvolta ci richiamano alla pratica del ricordo, 
nel silenzio rallentato, con il beneficio di una solitudine non imposta. 
Ciò si verifica nonostante il susseguirsi dei numerosi doveri scorra con 
portate abbondanti per buona parte del vissuto quotidiano. In genere 
si tratta di un deposito informe di nostalgie: caotica sedimentazione 
di sensazioni, volti, affetti e abbracci, scenari e nomi di luoghi. Questo 
aggregarsi di fatti spiccioli, con gli inevitabili picchi emotivi oscillanti 
tra gioie e amarezze, compone l’informe materiale delle infinite storie 
individuali. Si sa che lo sguardo selettivo tende a tralasciare le atmo-
sfere cupe, indorando ciò che cupo non è stato. In ogni caso è neces-
sario lo sforzo della recherche, quasi un dovere per raccogliere storie 
da raccontare e condividere. Ecco il valore relazionale della memoria, 
che potrebbe rivelarsi efficace spunto emotivo anche al di fuori del-
le reti amicali. Stiamo vivendo un periodo di tragica incertezza, con 
l’inconsolabile angoscia che fa da basso continuo al tempo che passa, 
giorno dopo giorno. Alla tirannia di un Antropocene ormai in corsa 
verso le sue soglie di “non ritorno”, si aggiunge la dismissione etica 
nelle dinamiche geopolitiche globali. E i geografi? A che servono le 
nostre analisi? Il nostro impegno quotidiano oscilla tra la sindrome 
di Cassandra e la quieta disperazione innescata dalla consapevolezza 
impotente. Eppure le nostre riflessioni hanno ancora un senso. Anzi, 
sono sempre più opportune in questo generale rifiuto di comprendere 
la complessità.

Anche in questo contesto, la raccolta di saggi dedicati a Federica 
Letizia Cavallo ha un duplice effetto. Non solo ricordare il piacere di 
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un’amicizia fatta di preziose condivisioni, momenti conviviali, pas-
seggiate in cerca di luoghi, ma anche il soffermarsi sugli articolati 
percorsi di ricerca a cui si è dedicata. Gran parte di chi ha avuto l’op-
portunità di collaborare con lei, condividendo discussioni, tematiche 
e prospettive per arricchire gli strumenti della geografia culturale, ha 
accettato senza esitazioni il nostro invito a elaborare un testo. Una 
volta completata la raccolta dei contributi, abbiamo cercato di riordi-
narne l’eterogeneità, in modo da comporre una miscellanea in grado 
di contemplare gli interessi scientifici di Federica, seguendo un per-
corso, per quanto possibile, esauriente. Pur conformandosi al genere 
di scrittura scientifica “in memoria di” o “in onore di”, il nostro auspi-
cio è quello di intersecare il terreno comune della geografia culturale 
con il recupero di memorie individuali, ben sapendo che ogni ricerca-
tore è depositario di sfumature soggettive che condizionano l’evolu-
zione del suo sguardo scientifico.

Entrando nel merito della struttura del volume, abbiamo voluto esor-
dire con la sezione tracce biografiche, inserendovi i contributi che più 
hanno dato spazio all’eloquenza delle percezioni individuali. Ciò ha 
favorito scritture introspettive e personali, facendo interagire il ba-
gaglio dei ricordi con il formarsi delle competenze di Federica. Ecco 
che alcuni fatti salienti della sua carriera sono stati presentati da 
Francesco Vallerani adottando un convinto approccio biografico, fa-
vorito dalla lunga familiarità con Federica fin da quando si è laureata 
alla Statale di Milano. Nel suo testo sono infatti raccolti significativi 
momenti di vita vissuta che gli hanno consentito di svelare situazioni 
poco note e collocate in geografie marginali, una sorta di “dietro le 
quinte” della studiosa esperta di isole, aree umide e bonifiche.

Lo spunto del ricordo personale è un buon punto di partenza anche 
nel saggio di Tania Rossetto, che focalizza la poco nota architettura 
teorica dello “scrivere in memoria”. Qui si sviluppano le fruttuose in-
terconnessioni con questa sorta di genere letterario, o meglio di pra-
tica narrativa imbevuta di condivisioni e assonanze, frutto di passate 
familiarità con la persona che ci ha lasciato, evidenziando non tanto la 
precisione dei dettagli spazio-temporali, quanto la permanenza delle 



13

impressioni. Tania sottolinea l’importanza dell’interagire tra scrittura 
e lettura attiva dei testi prodotti da chi si vuole ricordare, consenten-
do in tal modo un “incontro postumo”. In tal senso, dal testo emerge 
la funzione terapeutica della scrittura in memoria grazie al delinear-
si di uno “spazio emozionale confortevole”, dove l’uso sapiente della 
dinamica tra presenza e assenza ci conduce in un affettuoso percorso 
autobiografico che racconta la sintonia con Federica.

Un’altra suggestiva “traccia” biografica ci viene consegnata da 
Luca Bonardi. E non poteva essere diversamente. Chi ha condiviso 
indimenticabili momenti di vita insieme ci racconta di un interesse 
culturale di Federica poco noto, forse trascurato durante la sua atti-
vità di ricerca: la geografia letteraria. Si tratta di “direttrici inattese” 
che riusciamo ad apprezzare proprio perché rimaste latenti e che Luca 
riesce a condividere con noi geografi, prendendo lo spunto dalle “in-
cursioni” di Federica come autrice di narrativa. Nel testo si evidenzia 
infatti, con il garbo di dischiudere agli amici più cari una dimensione 
segreta, la sua passione per le geografie “intime”, fatte di sfumature 
che riescono a catturare le dimensioni nascoste della realtà. Il sag-
gio considera inoltre la presenza di sapere geografico all’interno del-
la produzione letteraria, e in particolare quando il ruolo di Federica 
come geografa si sovrappone alla figura di un personaggio utilizzato 
nel testo Gli uomini pesce di Wu Ming 1, mostrando come talvolta gli 
studi geografici possano dare utili spunti alla creazione letteraria.

Conclude questa sezione il contributo di Claudio Ferrata, geografo 
ticinese con cui Federica aveva avviato proficui contatti, inizialmente 
a livello didattico e in seguito scientifici. Il pragmatismo della colla-
borazione si è presto trasformato in amicizia cordiale e profonda sti-
ma reciproca. L’esauriente conoscenza dei temi di ricerca di Federica 
consente a Claudio di elaborarne un accurato resoconto, collocandolo 
nel più ampio scenario della scuola geografica italiana, da affiancare 
a quella francofona.

Quasi a fare tutt’uno con le tracce biografiche della prima sezione, 
la successiva sviluppa contenuti legati a venezia. Perché, come scri-
ve Francesco Vallerani «il profondo spirito di empatia per le pratiche 
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sociali tradizionali, specie se a ridosso di polarità forti, in continua 
espansione con i loro processi economici omologanti, ha indirizzato 
Federica su percorsi di ricerca molto attenti al sopravvivere di queste 
realtà minuscole, in tal modo intersecandosi con il suo nuovo spazio 
vissuto veneziano» (p. 27). Pur foresta, Federica non è solo “vissuta” a 
Venezia, ma l’ha “indossata”, abitata, prendendosi in vario modo cura 
dei suoi spazi. Con declinazioni diverse, i contributi che compongono 
questa parte intercettano quindi la particolare natura della relazione 
tra Federica e la città lagunare, dove aspetti biografici e di studio tro-
vano continuità, fino a sovrapporsi.

A partire da un ricordo personale prende spunto l’apporto al vo-
lume da parte di Stefano Soriani; una sorta di banco di discussione 
– non casuale visti i relativi “precedenti” scientifici – attorno ai temi 
del mare, e della marittimità, a Venezia e oltre, e delle lagune, e del-
la “lagunarità”. Nel riaprire la comunicazione attorno a questi temi, 
Soriani riporta alle aree costiere italiane, e in particolare alle “coste 
basse”, le caratteristiche che Federica riconosceva, e riteneva si do-
vessero applicare alle zone umide, in termini scientifico-culturali ma 
pure gestionali. In particolare, la necessità di una riconsiderazione 
unitaria, di un dialogo tra aree anfibie e mare, capace di restituire la 
complessità di ambienti troppo a lungo semplificati nei loro aspetti di 
considerazione politica ed economica. Un dialogo tra aree contigue 
che, verrebbe da dire, riflette quello da cui l’autore trae spunto per 
questa riflessione.

È una specie di diario di campo, compenetrazione tra ricerca e ana-
lisi auto-etno-biografica, quella con cui Francesco Visentin riprende 
e aggiorna un altro dialogo: quello a lungo sviluppato con Federica 
attorno alle vicende dell’isola lagunare di Poveglia. Isola i cui destini 
sono passati attraverso una conflittualità socio-ambientale ultrade-
cennale, conclusasi, almeno per un po’, solo nel 2025. Dei più recenti 
avvenimenti di questa controversia si occupa lo scritto, guardando 
però anche oltre. Come infatti ritiene lo stesso Visentin, «quando si 
scrive in memoria, non è solo il ricordo ad animare i pensieri ma an-
che la volontà di trovare a quei ricordi un posto nel futuro» (p. 107). 
A partire da tali presupposti, è naturale che la ricerca sveli una com-
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ponente in qualche modo terapeutica, dove le geografie personali in-
trecciano quelle collettive, in questo caso soprattutto rappresentate 
dall’Associazione Poveglia per tutti.

Ed è ancora da Venezia che prende le mosse e si sviluppa il contri-
buto di Giuseppe Tomasella, a cavallo tra island e night studies. Reinter-
pretando la nozione di acquapelago cara a Federica, Tomasella esplora 
le potenzialità di un concetto nuovo, quello di acquapelago notturno, 
per l’analisi delle notti urbane e dei loro “prodotti”. Il punto di parten-
za veneziano è considerato come caso studio illustrativo per valutare 
la “forza” del concetto su geografie più estese e indipendenti dalla 
presenza fisica dell’acqua. Così, l’acquapelago notturno emerge come 
strumento interpretativo nell’ambito dei night studies per approfondi-
re la formazione delle identità urbane notturne, ma anche la gestione 
degli spazi pubblici e le dinamiche socioeconomiche delle notti urba-
ne. Si intravedono in ciò possibili nuove direzioni per la ricerca inter-
disciplinare, in particolare ricomprendente gli ambiti della geografia 
culturale, degli studi insulari e degli studi urbani.

Dire di Venezia è, naturalmente, dire di isole; uno dei temi cari a Fede-
rica, se non il più caro nelle sue tante sfaccettature. Di certo, in termi-
ni di spazi geografici, è soprattutto di isole che Federica si è occupata. 
Perché oltre ai lavori direttamente incentrati su specifiche realtà in-
sulari e sul tema dell’insularità, molti altri, portati su contenuti di-
versi, si appoggiano letteralmente su spazi insulari. Nuova Zelanda, 
Minorca, Montisola, Poveglia, Lesbo e altri ancora, sino alla stessa Ve-
nezia appunto, sono stati il suo playground preferito. Un’innata (viene 
da pensare agli avi di Palinuro…) sensibilità per questi piccoli mondi 
li ha resi anche nella sua esperienza laboratori di analisi culturale e di 
approfondimento di dinamiche più estese.

In linea con la “diffusione” delle tematiche insulari nella sua opera, 
anche in questo volume le isole le ritroviamo “sparpagliate” qua e là, 
anche in testi ricompresi in altre sezioni. Alcuni contributi pongono 
comunque più nitidamente al centro la dimensione insulare, tutti in-
tercettando declinazioni care a Federica. Lo fa Stefano Malatesta con 
un saggio che, a partire dall’esperienza personale, riflette sulla didat-
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tica delle isole, e in particolare delle piccole isole, e su alcuni concetti 
fondamentali attraverso cui passa tale pratica: isolamento, unicità, vul-
nerabilità sopra a tutti. Un approccio, anche in questa trilogia di parole 
chiave, molto vicino a quello praticato da Federica nei suoi corsi di geo-
grafia, dove le isole hanno sempre occupato un ruolo centrale. E d’altro 
canto, come scrive Malatesta, proprio la geografia fornisce le parole 
chiave per discutere l’isola su un piano categoriale e metodologico.

Deborah Paci affronta la funzione (derivata dall’isolamento) di la-
boratorio sociale delle isole, come spazio di sperimentazione di nuove 
forme di organizzazione della società. Lo fa, in particolare, leggendo-
ne la spesso presente rappresentazione utopica. Ma è in questa stessa 
dimensione, rileva Paci portando la propria analisi su due delle più 
note isole della letteratura utopico-insulare – Utopia e Icaria –, che 
l’archetipo dell’isola mostra la sua ambivalenza: di luogo idilliaco e 
non corrotto da un lato e di “carcere” dall’altra. Un percorso lungo vie 
già praticate da Federica sin dai suoi primi scritti.

Anche il saggio di Arturo Gallia ed Eleonora Guadagno si muove 
tra discipline geografiche e spazi fisici – la geografia del turismo da 
un lato, le Baleari dall’altro – cari ai percorsi didattici e di ricerca di 
Federica. Applicate al caso, per molti versi certo peculiare, di Formen-
tera, le tematiche che gli autori mettono in campo, le tipologie di fonti 
che utilizzano, come anche il riconoscimento della centralità di alcu-
ni problemi (come quello della sostenibilità del modello di sviluppo 
dell’isola), ricalcano però quelle con cui si è confrontata Federica nei 
suoi studi su Minorca.

Prende le mosse da stretti legami affettivi l’omaggio portato da 
Annalisa D’Ascenzo, dedicato alla proficua e produttiva liminarità 
delle isole, e concretamente anche alle isole più marginali. Muovendo 
dalle ricostruzioni e da aspetti teorici affrontati da Federica in alcuni 
suoi studi sull’insularità come archetipo culturale, D’Ascenzo tocca 
piani geografici e temporali sì lontanissimi, ma poi riconducibili alle 
medesime collocazioni, liminari appunto, che guidano incessante-
mente un certo immaginario delle isole. L’antichità, con le sue insu-
larità site ai limiti dei continenti, capaci di spingere l’allargamento 
dell’orizzonte geografico, si ricollega così a un presente-futuro con 
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le sue avanzanti isole esogeografiche, ancora una volta poste ai limiti 
di una ecumene, sempre più vasta. A unirle la caratterizzazione già al 
centro delle riflessioni di Deborah Paci: le isole, reali o immaginate, 
poste a distanze incolmabili e in temporalità irraggiungibili (Federica 
parlava di una “atemporalità perfetta”) per dare una Terra abitabile, 
un Nuovo Mondo alle speranze.

Nella successiva sezione terre e bonifiche includiamo alcuni contributi 
che rinviano al grande interesse di Federica per le pratiche agricole 
locali, con la cosciente predisposizione a considerare le possibili alter-
native ai devastanti impatti dell’agroindustria. In tal senso possiamo 
leggere le neo-semantiche territoriali su cui si sofferma Alice Dal Bor-
go, avvalendosi dello sguardo curioso di Federica nei confronti anche 
della nuova e crescente domanda di qualità ecosistemica negli spazi 
vissuti. Si delinea così il distribuirsi negli scenari quotidiani di nuovi 
valori, che in realtà rispettano scelte pratiche e atteggiamenti eredi-
tati, forse marginali, ma ricchi di prospettive per un futuro più atten-
to al rinnovo delle risorse. Il saggio si colloca quindi in una pratica 
geografica molto apprezzata da Federica, anche perché il caso studio 
considera gli spazi periferici milanesi.

All’interno di questo filone di ricerca, Federica ha dedicato molte 
energie ai paesaggi del vino, avviando proficui contatti anche con la 
Cattedra Unesco “Cultures et Traditions vitivinicoles” de l’Université 
de Bourgogne a Digione. Ciò ha consentito uno scambio di esperienze 
e ricerche tra la viticoltura della Borgogna e i ben più ristretti e pecu-
liari relitti produttivi in laguna di Venezia. Jocelyne Pérard e Olivier 
Jaquet, affrontando la distribuzione geografica dei vigneti in Borgo-
gna, riprendono lo studio dell’evoluzione dei paesaggi vinicoli laguna-
ri, in cui l’aspetto strettamente agronomico è strettamente connesso 
alle interazioni tra elementi culturali, economici, politici e sociali che 
hanno determinato gli odierni assetti produttivi.

Le aree costiere venete come “spazio soglia” sono la chiave d’ac-
cesso alle geografie anfibie che Bruna Zolin utilizza – come concetto 
– nel suo saggio per la prima volta durante la sua attività di ricerca. 
Ciò le consente di connettersi allo sguardo attento di Federica per 
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le wetlands italiane e in particolare quelle venete. L’aspetto più ri-
levante è la gestione sostenibile di queste basse terre sublitoranee, 
valutate come «sfida cruciale per le politiche territoriali e ambienta-
li regionali» (p. 267). Zolin dopo aver analizzato la peculiare intera-
zione del fenomeno turistico in questi contesti anfibi, offre un’ampia 
disanima sulle politiche comunitarie di sviluppo rurale lungo le aree 
costiere.

A partire da un ricordo personale e da una riflessione generale sui 
lavori di Federica dedicati alla bonifica, il contributo di Nicola Gabel-
lieri porta l’analisi sui testi di alcuni viaggiatori del Grand Tour che 
hanno visitato e descritto la Penisola tra XVIII e XIX secolo. In tali 
fonti, Gabellieri ritrova riferimenti alle aree umide e alle loro forme 
di governo, approfondendo quindi l’immagine dei paesaggi letterari 
della bonifica letta attraverso tali sguardi “esterni”. Da questa docu-
mentazione emergono, legate al problema della malaria, le “ansie” 
sanitarie dei viaggiatori stranieri, ma anche la notevole attenzione 
agli aspetti tecnici e politici della bonifica. Ne deriva l’evidenza di 
come la letteratura odeporica abbia contribuito a fissare l’opposizio-
ne tra un “mal paesaggio” palustre e un “bel paesaggio” agricolo, o 
bonificato e “moderno”, legittimando così le pratiche trasformative 
in nome del progresso.

All’ambito della bonifica fa riferimento anche il contributo di 
Stefano Piastra, dedicato alla singolare persistenza del toponimo 
“Mondo Nuovo” identificante un dosso isolato presente nella Valle 
del Mezzano (Comacchio, Ferrara). Piastra lo ritrova presente nella 
cartografia storica a partire almeno dal XVIII secolo. L’analisi ne ri-
leva il persistere sino al rilievo IGM del 1950. In seguito alla (tardiva) 
bonifica del Mezzano, conclusasi negli anni Sessanta, il toponimo fu 
oggetto di un altrettanto singolare transfert che lo portò a denomi-
nare una strada all’interno del nuovo territorio generato dal prosciu-
gamento della Valle. Nondimeno, appare interessante leggere dei 
tentativi, sviluppati già a partire dai primi decenni del Settecento, di 
ricostruzione dell’origine del toponimo, come pure osservare le non 
poche riletture dello stesso in opere letterarie più recenti sino a Gli 
uomini pesce di Wu Ming 1.
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Presentando l’evoluzione del pensiero di Virginio Bettini, uno 
dei principali attori della “primavera ecologica” degli anni Settan-
ta, il contributo di Valerio Bini intercetta la tematica delle dispute 
territoriali che, forse più di ogni altra, riflette l’impegno civile che 
anima gli scritti di Federica. Quello dentro cui si muove Bini è un 
momento decisivo nella nascita e nella strutturazione dell’ambien-
talismo italiano che andrà ad articolarsi nei due filoni della visione 
apolitica delle tematiche ambientali e in quell’ecologia “di classe” 
alla quale Bettini contribuì in modo decisivo. Nemmeno troppo 
sullo sfondo, si muove una geografia che ha in Lucio Gambi, rela-
tore alla Statale di Milano della tesi di Bettini, una figura chiave di 
riferimento.

Da un originale punto di osservazione, Stéphanie Novak interpre-
ta il contributo di Federica agli studi politici. In particolare, l’autrice 
evidenzia come nell’analisi dei conflitti relativi all’uso dei territori, 
Federica si disponga ad esplorare i rapporti di potere, l’emergere delle 
opposizioni e le preoccupazioni per la destinazione dello spazio pub-
blico. Ne emerge una riflessione sulla libertà di espressione e sulla li-
bertà di scelta, individuale e collettiva, che costituisce – anche al di 
là di quanto emerga dai suoi scritti – una delle matrici più forti della 
persona, e della studiosa, a cui il saggio è dedicato. Diversi articoli di 
Federica mostrano come nei conflitti per l’uso dei territori si possano, 
attraverso l’azione politica, contrastare logiche apparentemente ine-
luttabili. È con grande sensibilità che Novak traduce questa postura di 
Federica con quell’ “ottimismo della volontà” che ne è stato certamen-
te un segno caratterizzante.

Su conflitti più specifici si sofferma il tributo di Teresa Isenburg, 
dedicato alla relazione tra insediamenti umani e presenza di dighe 
e invasi. Più in particolare, la riflessione si concentra sugli eventi 
di cedimento dei manufatti e sulle onde di piena prodotte da fra-
namenti nei bacini idrografici di riferimento. Vengono qui presi in 
considerazione tre casi: quello del Vajont, ben noto al pubblico ita-
liano, e quelli invece meno conosciuti di Mariana (2015) e di Bruma-
dinho (2019), in Brasile. Benché lontani nel tempo e nello spazio, e 
di diversa origine, questi fatti mostrano situazioni che si ripetono e 
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che comunicano somiglianze frutto di una logica di fondo unica, in 
cui i soggetti responsabili dei disastri agiscono per sottrarsi ai propri 
obblighi formali e morali.

La raccolta di contributi si conclude con due saggi che, come una 
sorta di detour, escono dalle consuete scritture “in memoria”. Si 
tratta di testi agevolmente collocabili nella prolungata tradizione 
degli “omaggi” che, tra colleghi di una stessa disciplina, si è soliti 
elaborare per ribadire la condivisione di un impegno scientifico. Le 
prime fasi della formazione geografica di Federica devono molto ai 
contatti personali e alle letture dei testi di Guglielmo Scaramellini e 
di Fabio Lando, autori che hanno accettato volentieri di consegnare 
due contributi da inserire in questa miscellanea. Si tratta di studio-
si che hanno svolto un ruolo significativo per la geografia umana, 
rispettivamente nelle università di Milano (Statale) e Venezia (Ca’ 
Foscari), che sono state le sedi di partenza e arrivo nel percorso ac-
cademico di Federica. L’elaborato di Scaramellini valorizza il ruolo 
delle storie minori, con il recupero della dimensione autobiografica, 
per approfondire una specifica vicenda che è parte del ben dissoda-
to campo delle geografie dell’emigrazione, con particolare riguardo 
all’ambito valtellinese. Il saggio di Lando si sofferma invece sull’im-
portanza delle geografie della mente, come spunto per precisare 
l’ancor poco praticato scambio disciplinare tra geografia umana e 
psicologia ambientale. Ciò consente di riflettere sulla necessità di 
valorizzare il ruolo delle percezioni soggettive in ogni operazione 
di pratica scientifica, e in particolare per le scienze umane.

Il percorso della Geografia umanistica evocato da Fabio Lando 
è l’efficace e coerente epilogo che conclude l’impegno collettivo di 
questa silloge di elaborati per ricordare le molteplici linee di ricer-
ca frequentate da Federica. Si allude in particolare alla sua grande 
passione per i testi letterari come terra incognita da esplorare per 
farne emergere «quell’enorme mondo di conoscenza che si pone di 
là dell’oggettività, di individuare quel messaggio territoriale capace 
di ricreare nei vari luoghi, territori, paesaggi, la rappresentazione 
dei significati». Ciò consente inoltre di introdurre l’ultimo testo 
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che chiude il libro (pp. 375-382), ben più di una semplice appendi-
ce, ovvero quel divertissement narrativo scritto da Federica, da cui è 
possibile dedurre una innegabile potenzialità letteraria a cui avreb-
be potuto dedicarsi, incrociandovi con efficacia le sue competenze 
geografiche.

Luca Bonardi 
Annalisa D’Ascenzo 
Francesco Vallerani 
Francesco Visentin
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Misteriosi intrecci tra terre e mare: la geografa 
delle isole e le fluide seduzioni della palude

Francesco Vallerani1

I.  L’ultima isola

Dal cimitero insulare di San Michele è possibile cogliere uno degli 
aspetti più affascinanti dell’orizzonte che racchiude l’entroterra ve-
neziano. Le modeste dimensioni dell’ultima isola aiutano a compren-
derne il valore archetipico, anche in relazione alla sua pietosa funzio-
ne di sponda finale, attracco definitivo di ogni umana navigazione. 
In quel luogo il senso di caducità e la mestizia delle memorie trova 
però conforto se si volge lo sguardo verso nordest. Qui la protettrice 
barriera prealpina delinea un mondo, un intreccio di vive e perenni 
relazioni, come di flusso organico, consentite dalla fitta idrografia che 
collega i valichi alpini all’ambiguità anfibia del litorale.

Sono tanti gli amici veneziani che riposano in questa oasi silen-
ziosa, prodiga di svariati orizzonti e di suoni e odori capaci di sinte-
tizzare l’essenza stessa della città anfibia. Ma il fatto che la geografa 
delle isole abbia trovato qui il suo ultimo rifugio lascia intendere che 
vi sia un misterioso agire, un’alchimia delle coincidenze che non può 
non influire sull’animo di chi la conosceva. Prima fra tutte è che in 
questa piccola isola sia iniziata la scienza geografica di età moderna. 
Tra gli austeri ambienti dell’antico monastero di San Michele è stato 
infatti realizzato, poco prima della metà del XV secolo, uno tra i più 
insigni monumenti della storia della cartografia, non solo veneziana, 
ma globale. Il geografo e navigatore Andrea Bianco ha qui collaborato 
con Fra Mauro, monaco del monastero, per realizzare lo straordinario 

1	  Università Ca’ Foscari Venezia – ramusa@unive.it.
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mappamondo policromo raffigurante il mondo fino ad allora cono-
sciuto, andando oltre le conoscenze di Tolomeo, il geografo venerato 
dalla cultura umanistica dell’epoca.

Meno auliche consonanze si possono cogliere già a bordo del ba-
teo 4.2, navigando e sbarcando alla fermata Cimitero di San Michele, per 
l’appunto un’isola, dove si innesca un processo di rara empatia con la 
storia di una vita, quella di Federica, dedicata proprio alle isole. Non si 
tratta solo di semplice scelta tematica nella sua attività di ricerca, ma 
di un vero e proprio stato d’animo che le vicende biografiche, a partire 
dalle consuetudini minorchine, hanno plasmato in modo indelebile.

A pochi passi dalla tomba si sente lo sciabordio delle onde spinte dai 
venti da est e nordest. Seguendone il suono, e superato il muro di cinta 
del cimitero, la vista all’improvviso si allarga e fugge lontana, oltre l’in-
cresparsi dello specchio lagunare, arrestandosi sul mosso profilo ver-
ticale delle Prealpi pordenonesi. E qui si coglie un’altra sorprendente 
coincidenza, poiché il ripido elevarsi di quei rilievi è dominato dall’in-
confondibile sagoma di un massiccio calcareo: il monte Cavallo. Ecco il 
magico sovrapporsi di un oronimo, esito di antiche pratiche di nomi-
nazione, con il cognome di Federica, una sorta di involontario omag-
gio che, con garbato pudore, possiamo associare a regole cosmiche in 
qualche modo comprensibili solo se si adotta la “coscienza sognatrice” 
su cui Gaston Bachelard ha fondato la sua poetica dello spazio.

Il monte Cavallo è la porta di accesso a quelle montagne “asprissi-
me”, non facili da raggiungere dalla laguna veneta, che sfumano verso 
le Prealpi udinesi, fino al massiccio e lontano elevarsi del monte Canin, 
assai più visibile in inverno per il luminoso sfavillare della coltre nevo-
sa. Da San Michele si coglie con efficacia il ruolo di baluardo dei rilievi 
all’orizzonte, i cui profili offrono da sempre un maestoso esercizio di 
identificazione geografica per chi li osservi dall’arcipelago veneziano. 
È come essere all’interno della famosa mappa di Jacopo de’ Barbari, 
realizzata all’inizio del XVI secolo e raffigurante a volo d’uccello la 
serenissima capitale. Essa coniuga in modo perfetto l’obiettività della 
rappresentazione urbana con la celebrazione di un ordine geografico 
che va oltre i consueti margini lagunari, coinvolgendo infatti la ter-
raferma delimitata dall’inverosimile vicinanza della catena prealpina.
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Specie dopo un turbine temporalesco o una violenta sfuriata di 
bora, Federica non mancava di raggiungere, anche per poco, il finire 
della fondamenta di Cannaregio, a pochi metri dall’ingresso in Dipar-
timento, nell’ex macello di San Giobbe, e perdersi nella limpida pro-
fondità dell’orizzonte. Come anche dalla finestra del suo studio: una 
vera “camera con vista” sulle barene di Campalto. Da qui è possibile 
cogliere con un unico colpo d’occhio lo stravedo di terraferma, mille-
naria emozione visuale che dai primi navigatori greci in viaggio verso 
il nord Adriatico a John Ruskin non ha mai smesso di far comprendere 
l’intima connessione tra laguna e montagne in lontananza.

Infine, l’ultima isola era per Federica uno tra i suoi più frequentati 
casi studio, soprattutto a seguito delle ricerche dedicate alla viticultu-
ra di laguna, a ciò che restava di una antica pratica agricola. L’innato 
interesse per i luoghi marginali e il profondo spirito di empatia per 
le pratiche sociali tradizionali, specie se a ridosso di polarità forti, in 
continua espansione con i loro processi economici omologanti, ha in-
dirizzato Federica su percorsi di ricerca molto attenti al sopravvivere 
di queste realtà minuscole, in tal modo intersecandosi con il suo nuo-
vo spazio vissuto veneziano. Studiando il variegato mondo dei vigna-
ioli insulari, aveva scoperto che l’antico brolo monastico di San Mi-
chele, con le annesse cantine, era l’odierno punto di raccolta di buona 
parte delle uve vendemmiate in laguna, provenienti da un arcipelago 
delle vigne la cui unicità non poteva non affascinarla. Le successive 
fasi della vinificazione, con gli immancabili incontri conviviali, sono 
ancor’oggi una palese antinomia rispetto alla funzione cimiteriale 
dell’ultima isola, costituendo un importante tassello del senso del luo-
go che Federica, nella città insulare, ha saputo cogliere e far proprio.

II.  L’arcipelago anfibio

L’arrivo di Federica in laguna si connette al mio trasferimento dall’U-
niversità Statale di Milano a Ca’ Foscari. Avevo avuto il piacere di co-
noscerla come valida e curiosa studentessa tra le aule e i chiostri della 
Ca’ Granda, che ospitava l’Istituto di Geografia milanese. Le importan-
ti e durature vicende individuali spesso sono l’esito di banali casualità, 



28

tracce biografiche

di inaspettate concomitanze che però si innescano non solo grazie a 
solidi requisiti, ma anche alla presenza di un elemento catalizzato-
re, che in questo caso è da identificarsi in Gabriele Zanetto, geogra-
fo cafoscarino di rara sensibilità e competenza. Ricordo con affetto e 
gratitudine come a partire dal 2003 Gabriele stesse impegnandosi per 
consolidare l’attività dei geografi veneziani, confidando molto nelle 
energie culturali dei giovani. Le competenze e gli interessi di Federica 
mi sembravano in sintonia con la visione innovativa di Gabriele per 
cui non è stato difficile accoglierla, anche alla luce delle obiettive dif-
ficoltà nell’ambiente milanese. Ecco che lo spazio aperto dei Lunedì 
della Geografia Cafoscarina, regolare momento di confronto affidato 
al costante impegno di Fabio Lando, le ha consentito di esporre i suoi 
primi progetti di ricerca scientifica, tra cui quello dedicato all’analisi 
retrospettiva degli anni di “Geografia Democratica” (Cavallo, 2007).

Da allora, grazie anche ad alcuni incarichi di docenza a contratto, 
la presenza di Federica in laguna si è fatta via via più costante e chi la 
conosceva bene riusciva a cogliere il progressivo attaccamento a que-
sti luoghi d’acqua, così diversi dalla sua quotidianità milanese. L’arci-
pelago lagunare è un inaspettato tragitto geografico per chi, come lei, 
si stava occupando di studi insulari. Qui l’usuale approccio tra teoria 
geografica e archetipi culturali necessita di un nuovo sguardo, che le 
precedenti ricerche dedicate alle Baleari e all’Oceania non sono in gra-
do di fornire (Cavallo, 2005; 2007). Tra la terraferma e l’anomala insu-
larità allungata dei lidi bagnati dall’Adriatico è racchiuso un mondo 
anfibio dove il concetto di isola è fondante, nonostante la variabilità 
fisionomica di barene e specchi vallivi, ma anche di rustici casoni e pa-
lazzi e chiese e campanili e suoni di campane che si disperdono fino ai 
margini lontani, verso i bordi delle valli da pesca, delimitati da gruppi 
di salici o da filari di tamerici. E poi lo sfondo infinito, al di là di dune, 
murazzi e alberghi, oltre il quale si apre lo spazio dei sogni di un oltre-
mare ricco di promesse, verso altre isole, lungo la rotta dalmata e fino 
all’arcipelago egeo.

Come già accennato, le sue ricerche in laguna erano stimolate dalla 
peculiare coesistenza delle dinamiche socio-economiche e culturali di 
una città dal respiro globale con l’ancora viva presenza di segmenti 
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operativi legati alla secolare attività di ortolani, contadini, pescatori 
e artigiani distribuiti soprattutto nel fitto reticolo insulare. L’assiduo, 
e per lei estremamente gradevole, lavoro sul campo, ha consentito di 
avviare proficui contatti con il tessuto sociale veneziano più autentico 
e al tempo stesso meno noto rispetto alle attrattive e agli schemi del 
turismo globale, con i suoi impatti sempre più invasivi. Non le è stato 
quindi difficile partecipare all’attività svolta da gruppi di volontari, 
come nel caso di Laguna nel Bicchiere (Cavallo, 2015). Questo vivace 
cenacolo di appassionati conoscitori di ciò che resta della un tempo 
abbondante distribuzione di vigneti, dalla modesta pergola in orti pri-
vati, ai filari nei broli monastici, è diventato parte della sua quotidia-
nità, specie quando al consolidarsi delle nuove amicizie con i vignaioli 
associava il proficuo processo di rielaborazione del discorso scientifi-
co, producendo testi ben documentati e al tempo stesso di gradevole 
leggibilità.

Il mio studio era nello stesso corridoio, a pochi passi dal suo. Se ci 
incontravamo poco dopo mezzogiorno, era assai frequente accordarsi 
per andare a pranzo “da’a Marisa”, amatissimo punto d’incontro per 
noi docenti del Dipartimento di Economia. Soprattutto da aprile a ot-
tobre ci attiravano i tavoli sul limitare della fondamenta, talvolta in 
equilibrio precario, dove lo sciabordio del moto ondoso faceva rollare 
le barche che operai e facchini avevano già attraccato poco prima di 
mezzogiorno per la pausa pranzo. La trattoria era quindi frequentata 
da due clientele antinomiche, con il tacito accordo di attenersi a due 
ben definite fasce orarie. Il conforto dell’abitudine e della confidenza 
con i gestori aveva creato un ambito di familiarità tra noi colleghi, 
favorevole non solo allo scambio di frivolezze, ma anche a proficue 
discussioni sui temi della didattica e della ricerca.

Anno dopo anno Federica arricchiva di toponimi la sua mappa 
mentale dell’arcipelago lagunare, componendo una sorta di isolario 
soggettivo che amava condividere non solo con i molti amici non ve-
neziani, ma anche con noi colleghi non residenti in città. Era sorpren-
dente ascoltare le sue scoperte di luoghi poco noti, di scenari e perso-
ne che, superando la superficialità del pittoresco di maniera, riusciva 
a collocare in un processo di interpretazione geografica di grande 
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efficacia. Ripenso ancora quando, nel gennaio del 2020, in occasione 
di una conferenza a Venezia, presenta la relazione Oil on water, dedi-
cata alla tradizione dell’olivicoltura in laguna (Cavallo, 2023). Al di là 
dell’originalità dell’argomento (che in un sol colpo ha ridimensionato 
la mia presunzione di conoscere a fondo la territorialità lagunare dal 
Medioevo ai giorni nostri), colpiva la feconda interazione tra ricerca 
geo-storica e ispezione diretta dei luoghi.

Tra tutte le isole lagunari Poveglia è certamente quella a cui Fe-
derica ha dedicato maggiore attenzione, grazie anche alla proficua 
collaborazione con Francesco Visentin, valido geografo con un’au-
tentica passione per i luoghi d’acqua. Come gran parte delle isole 
deserte, durature immagini del paradiso perduto, Poveglia non po-
teva non rivelarsi depositaria di inespresse potenzialità, pronta ad 
accogliere non solo ricercatori attenti alla ricostruzione geo-storica 
del sito, ma anche più bizzarre interpretazioni di ciò che decenni di 
abbandono ha restituito allo sguardo curioso dei casuali visitatori. 
Al riguardo, confesso il mio scetticismo quando mi accennò per la 
prima volta all’avvio di una ricerca sulla possibile presenza di fanta-
smi tra i cadenti edifici di Poveglia. Eppure, leggendo il saggio scritto 
assieme a Francesco Visentin, comparso per la prima volta nella ri-
vista Shima dopo aver superato il severo vaglio dei reviewers, mi sono 
prontamente ricreduto. Il passaggio da geografi a ghostbusters, che in 
effetti mi mancava, non ha impedito di produrre un testo scientifico 
di elevata qualità, svelando un altro recondito aspetto dei misteri 
insulari che ben si integra con gli approcci attenti alle metafore e 
alle costruzioni simboliche, specie nelle circoscritte incertezze degli 
abbandoni insulari in laguna (Cavallo, Visentin, 2020).

III.  Praterie vallive orientali 

In novembre, quando le giornate sono limpide, la fase del tramonto 
mette in azione i suoi effetti più spettacolari, liberando fasci di luce 
che trasfigurano al meglio le ordinarie fisionomie dei paesaggi. Il 7 
novembre del 2008 era una di queste giornate. Certamente il fascino 
indiscusso del piccolo porto fluviale di Portogruaro non necessitava 



31

Misteriosi intrecci tra terra e mare

di questa ulteriore enfasi calata dal cielo. Prima di accedere alla trat-
toria Tre Scalini, affacciata sul cuore rinascimentale della città attra-
versata dalle limpide acque del fiume Lemene, con la vista sui mulini 
di Sant’Andrea e l’Oratorio della Madonna della Pescheria, Federica 
indugia tra le fondamenta e la loggia della piccola chiesa. Pur cono-
scendo quel luogo da qualche anno, a seguito della collaborazione con 
il locale consorzio di bonifica, non poteva non soffermarsi e condivi-
dere con alcuni dei commensali la magica combinazione dello scro-
scio dell’acqua dai mulini, l’odore del Lemene carico di essenze fluite 
dai prati più a monte e il rapido trascolorare del tramonto tra cielo e 
pietre.

Siamo arrivati fin qui dopo una breve passeggiata, dalla non lonta-
na sede del consorzio di bonifica “Pianura Veneta tra Livenza e Taglia-
mento” (attualmente ridefinito “Veneto Orientale”). Si era da poco 
conclusa nell’auditorium dell’ente la presentazione del ricco volume 
Dalle praterie vallive alla bonifica, una sorta di atlante dell’evoluzione 
del paesaggio nel Veneto Orientale dal ’500 a oggi, a cui Federica aveva 
contribuito con due significativi saggi (Cavallo, 2008). Il libro era stato 
pubblicato qualche mese prima, nel giugno del 2008, appagante esito 
finale di uno tra i molti progetti transfrontalieri presentati da Italia 
e Slovenia e cofinanziati dall’Unione Europea. Superfluo dire che la 
cena ai Tre Scalini, uno dei luoghi iconici della gastronomia locale, era 
la dimensione conviviale dell’evento, a cui hanno partecipato, oltre 
a chi scrive, Sergio Grego e Graziano Paulon, vertici della dirigenza 
tecnica del consorzio, e il collega storico Salvatore Ciriacono. Ciò che 
di quella cena si è fissato in modo indelebile nella memoria di Federica 
è stato il brindisi finale, proposto dall’Ingegner Grego con inaspettata 
solennità: alzandosi in piedi e levando il calice di pinot grigio della 
tenuta Lison, pronuncia con liturgica convinzione «Alla Bonifica!». 
Questa sorta di rito iniziatico lo abbiamo spesso rievocato, insieme 
anche a Luca Bonardi, il quale, a sua volta, vuoi per osmosi affettiva 
o, forse, per imprevisto innesco di un motivato interesse, seguendo 
le peregrinazioni palustri di Federica ha man mano arricchito il por-
tfolio dei suoi ambiti di competenze geografiche, includendo anche le 
incertezze umide tra acqua e terra.
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In effetti, prima di coinvolgere Federica in questo progetto, ero ben 
consapevole di proporle una consistente interruzione nel suo percor-
so di ricerca insulare, ma i complicati processi di trasformazione del-
le aree umide, le fasi di presenza e assenza dell’acqua, l’ibridità della 
transizione tra mare e terra sono tutti temi accomunati da un eviden-
te lessico morfologico costituito da un’insularità primordiale e da un 
mosaico di sparsi microcosmi palustri che non poteva non interessare 
anche chi aveva pubblicato, nel 2007, la sua prima monografia dedi-
cata, per l’appunto, all’amata Minorca. La modernizzazione idraulica 
era una questione di un certo interesse per Federica, anche alla luce 
dei suoi studi di geografia storica in cui la figura di Carlo Cattaneo e 
l’idea di “Patria artificiale” le avevano fornito basilari strumenti inter-
pretativi. E infatti il ricco ma, al tempo stesso, disordinato patrimonio 
di buste e faldoni conservato nei misteriosi e poco frequentati locali 
dell’archivio storico del consorzio si è rivelata una inesauribile minie-
ra di informazioni. Tra la nebbia dei ricordi emerge un dato di fondo: 
l’entusiasmo di Federica nell’informarmi, quasi in presa diretta, sul 
continuo susseguirsi di scoperte, aprendo una dopo l’altra buste non 
più consultate da chissà quanto tempo. Riportare alla luce la memoria 
assopita di storie d’acqua che, nel volgere di pochi decenni, si trasfor-
mano in storie di terra, è stato un processo iniziatico coinvolgente, so-
prattutto considerando l’accurata rete di sopralluoghi realizzati nella 
piatta vastità della terra incognita tra Livenza e Tagliamento.

Il consolidarsi delle competenze sulle bonifiche nell’entroterra di 
Venezia implica lo sviluppo di un approccio interdisciplinare, inclu-
dendo il discorso antropologico e socio-economico. Ciò fornirà l’ef-
ficace strumento interpretativo per occuparsi di consimili contesti 
ambientali, dalle lagune friulane alle valli di Comacchio, dagli stagni 
sardi alle paludi pontine, ovvero un universo anfibio scandito da un 
lessico morfologico e da una sintassi territoriale appresi per la prima 
volta lungo i bassi orizzonti tra i fiumi Livenza e Lemene. Oltre all’in-
teresse per l’evoluzione delle reti idrografiche nelle ampie porzioni di 
ambienti di origine alluvionale, dalle modeste pendenze, in gran parte 
a ridosso di contesti litoranei, Federica cerca soprattutto di mettere 
in evidenza le vicende della presenza umana, quel vasto e anonimo 
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“mondo dei vinti” che tra carriole, badili, casoni di paglia, malnutri-
zione e l’avvolgente insidia della malaria, ha di fatto costruito la tanto 
elogiata Patria Artificiale.

Seguendo da vicino la sua ricerca, mi sono accorto con piacere che 
lo studio analitico del processo di formazione di questo paesaggio col-
lettivo si è in breve imbevuto di una certa empatia e affezione per 
gli scenari della bassa pianura. Forse il costante incorporarsi grazie 
al proficuo vagabondaggio tra strade bianche, carrarecce consorziali, 
ponti a bilanciere e case bracciantili ha innescato il piacere della sco-
perta di luoghi dove il gioco di eccesso e difetto dell’acqua crea aspet-
tative e genera lo spirito curioso dell’esploratore. L’apprendistato pa-
lustre tra i vasti orizzonti del Veneto Orientale si è quindi lentamente 
trasformato da semplice inventario di efficaci pratiche di prosciuga-
mento entro specifici confini territoriali in una solida capacità inter-
pretativa. Dal suo sguardo comparativo è derivato infatti un modello, 
una rete concettuale capace di catturare e leggere altre aree umide, 
cogliendone i differenti contesti.

È significativo considerare l’efficacia dell’approccio interdiscipli-
nare adottato da Federica, potendo infatti attingere all’ampio spettro 
extra geografico delle sue competenze e indubbie preferenze, direi 
quasi “passioni”, come la letteratura, la storia contemporanea e il ci-
nema. A questo riguardo non posso non ricordare la serie di seminari, 
organizzati nel 2010 per un suo corso, dal titolo emblematico “Cinema 
e Palude”, che prende il via proprio il 2 febbraio di quell’anno, ovvero 
la Giornata Mondiale delle Zone Umide, stabilita dal 1997 per celebra-
re la data che commemora la firma della Convenzione internazionale 
di Ramsar, avvenuta per l’appunto il 2 febbraio 1971 nell’omonima cit-
tà iraniana. Dal Cielo sulla palude a Scano Boa, da Riso amaro alla Donna 
del fiume, Federica introduce studenti, e anche alcuni colleghi molto 
incuriositi, in un affascinante discorso geo-culturale che, pochi mesi 
dopo, verrà rafforzato dalla potenza esplicativa del romanzo di Anto-
nio Pennacchi, fresco di stampa, Canale Mussolini, di cui mi parlava con 
malcelato entusiasmo.

Le esplorazioni della bassa pianura nel frattempo proseguono, con 
la contagiosa energia del neofita. Questa volta verso le terre nuove tra 
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Adige e Po, fino al Delta, per poi addentrarsi nell’intricata idrografia 
artificiale del Ferrarese, fino all’interfaccia terracqueo di ciò che resta 
delle valli di Comacchio. Dai suoi resoconti in grado di restituire la 
complessità di quei paesaggi, emerge un peculiare interesse per gli 
specifici segni verticali in corrispondenza dei principali manufatti, 
le idrovore, dove avviene il sollevamento meccanico delle acque in 
eccesso. Qui Federica evidenzia il tema della “macchina”, la struttu-
ra che la ospita, la novità dell’elevarsi delle ciminiere dopo la diffu-
sione dell’energia dal vapore. L’affinarsi dello sguardo geografico si 
concentra quindi sulla bonifica come chiara espressione modernista, 
che espande la sua capacità di trasformare la base naturale, amplifi-
cando gli effetti antropici su pertinenze geografiche sempre più va-
ste. Su questi presupposti fanno seguito i mesi dell’elaborazione della 
monografia Terre, Acque, Macchine che uscirà nell’aprile del 2011, una 
innovativa analisi geo-storica della bonifica in Italia tra Ottocento e 
Novecento (Cavallo, 2011).

IV.  L’oltremare dalmata

L’intersecarsi e il coesistere di diversi itinerari di ricerca è una questio-
ne ricorrente nelle biografie accademiche. Il piacere della dispersione, 
del divagare degli interessi, il dar retta agli stimoli più disparati, ne-
gandosi al rigoroso protocollo delle singole discipline è una salutare 
e, per molti versi, proficua coevoluzione che contribuisce a rendere 
avvincente la quotidianità degli studiosi. Poco prima del diretto con-
tatto con la materialità cartacea dell’appena menzionato libro su Ter-
re, Acque e Macchine, Federica aveva accettato di accompagnarmi per 
una attività di laboratorio geografico in situ nel microsistema insulare 
dell’Asinello e di San Pietro dei Nembi, due suggestive emersioni cal-
caree nel settore più meridionale dell’arcipelago croato del Quarnaro. 
Per qualche giorno basta con paludi, canneti, idrovore e scoline. Si tor-
na in isola! Proposta accettata con il solito entusiasmo, rafforzato dalla 
curiosità per una destinazione geografica a lei ignota, e quindi densa 
di aspettative per utilizzare le sue solide capacità di lettura dei paesag-
gi insulari, specie se in delimitazioni territoriali poco estese. Obiettivo 
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di questa escursione, in compagnia di una quindicina di studenti di 
magistrale, era la presentazione e applicazione di una peculiare me-
todologia di analisi ambientale e di raccolta di dati, incrociando i più 
consueti e consolidati procedimenti della diagnostica sul terreno pra-
ticati sia dalla geografia che dall’antropologia. L’apporto di una esper-
ta di isole come Federica si è rivelato prezioso, non solo per le lezioni 
frontali nell’accogliente sala da pranzo dell’unica trattoria aperta in 
quell’aprile del 2011, ma soprattutto per la sua continua restituzione 
di emozioni e utili osservazioni durante la pratica dei seminari iti-
neranti, accompagnati da esperti che ci hanno raggiunto dalla non 
lontana Trieste.

Come spesso accade nell’attività di scrittura accademica, da questa 
indagine insulare non è in seguito scaturito alcun saggio, anche se le 
tematiche affrontate, la peculiarità della situazione e la ricchezza delle 
suggestioni avrebbero meritato ben altra attenzione. Sono comunque 
rimaste le numerose pagine, fittamente annotate, dell’immancabile 
libretto tascabile che da anni accompagna la mia esistenza. Taccuino 
dopo taccuino, in un recondito settore della biblioteca domestica, si 
sta accumulando un vasto giacimento di memorie, soprattutto di luo-
ghi, a cui sono solito attingere a supporto di stesure più approfondite, 
ma anche per il semplice piacere di ricordare esperienze e persone, e 
sconfiggere così la tutt’altro che latente minaccia dell’oblio.

Nel caso specifico, da uno di questi taccuini riesco a ricostruire che 
lunedì 4 aprile 2011, dopo il ritrovo alla stazione di Mestre con gli stu-
denti e Federica, arriviamo a Trieste dove è pronto il pulmino taxi che 
ci condurrà alla banchina del porto di Fiume. La navigazione a bordo 
del catamarano della Jadrolinija verso Ilovik, il nome croato dell’isola 
dell’Asinello, dura più di tre ore, dovendo attraccare con numerose 
fermate alla puntiforme portualità dell’arcipelago del Quarnaro. Po-
chi passeggeri a bordo: è quindi facile aprire la carta stradale Kroatien 
Nord al 200.000, stampata nel 2007 per i tipi di Freytag und Berndt di 
Vienna. Non molto dettagliata, ma sufficiente a cogliere la potenza 
morfologica dell’insularità a sudest della costa istriana. In effetti, una 
volta aperta, le sue dimensioni di 124 x 95 centimetri sono in grado di 
raccontare non solo l’itinerario nautico che si stava seguendo a bor-
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do del catamarano, ma soprattutto lo straordinario quadro d’insieme 
di un isolario complesso, che a sud delle più estese isole di Veglia e 
Cherso-Lussino, si sfrangia e frantuma in un susseguirsi di frastaglia-
ti isolotti calcarei, la cui unica regolarità è l’andamento da nordovest 
a sudest, efficacemente definiti da Fernand Braudel come una sorta 
di «flotta immobile di Venezia, sul grande asse della sua potenza» 
(Braudel, 1986, p. 145).

Confesso la mia soddisfazione nel captare l’emozione e l’interes-
se tra i giovani compagni di viaggio. L’affezione insulare di Federica 
è quasi palpabile, solidificata dagli sguardi che dalla mappa stesa sul 
ponte interno passano alle vetrate con vista del traghetto e vicever-
sa: a dritta le imponenti pendenze istriane, a manca la più garbata 
morfologia del boscoso rivestimento del bordo calcareo dell’isola di 
Cherso. Si accenna alle vaghe assonanze e differenze con altre isole, 
partendo dall’archetipo minorchino, ripercorrendo il ricco lessico di 
forme e azioni umane che corredano la capacità di analisi della geo-
grafa delle isole. Superato il monte Gorice, che con i suoi 650 metri di 
altitudine è la cima più elevato dell’arcipelago, la rotta si dirige verso 
sud. Guardiamo lo scorrere della costa, varia di geomorfologie, di bo-
scaglie, terrazzamenti e villaggi in posizione elevata. Posso solo ten-
tare di immaginare i pensieri di Federica in quel suo attento scrutare 
i margini insulari visti dal traghetto, con il pregio della prospettiva 
acquatica. Ma un celebre brano da Cuore di tenebra mi viene in soccor-
so, restituendo perfettamente la situazione di chi osserva il litorale 
mentre naviga:

Stare a guardare una costa mentre scivola via lungo la nave è come medi-
tare su di un enigma. Eccola là innanzi a voi sorridente, aggrondata, invi-
tante, grandiosa, meschina, insignificante, o selvaggia, ma muta sempre 
e con una cert’aria di mormorare: –Vieni a vedere.– (Conrad, 1989, p. 18).

Si sbarca al sobrio pontile di Ilovik con la luce nitida che anticipa il 
tramonto e insieme al nostro gruppo scendono pochi isolani che ri-
entrano da Fiume, accolti in banchina dai familiari. Dalle chiacchiere 
scambiate durante la navigazione, complice l’ancora diffuso bilingui-
smo italo-croato, veniamo a sapere che Elza era andata dal dentista, 
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che Marko e Goran avevano ritirato i ricambi della pompa per il pozzo, 
mentre la più parte degli altri viaggiatori rientrava con borse della 
spesa pesanti e voluminose. L’abbraccio della serata isolana genera un 
misterioso turbine di sensazioni positive, accentuato dal tipico imprin-
ting olfattivo proveniente dalla poco distante foresta di pini marittimi 
e dalle numerose siepi di rosmarino che delimitano gli orti di casa.

Lasciati i bagagli negli alloggi, una casa con tre comodi apparta-
menti, ci si dà l’appuntamento per la cena alla Gostionica Prijatelij 
(trattoria l’Amico) che, come già accennato, assolverà con efficacia al 
compito non solo di aula per i seminari e i lavori di gruppo, ma an-
che di ritrovo per la gradevole convivialità serale. Il giorno successivo, 
dopo una prima notte isolana affondata nel silenzio complice del fa-
scino delle imminenti scoperte, spetta a Federica l’apertura dei lavori, 
proprio nella sala da pranzo della trattoria, con i tavoli redistribuiti 
per creare un insolito anfiteatro didattico. Leggo nel taccuino, in data 
5 aprile: «Efficace presentazione del concetto di isola come metafora 
di un modo diverso di fare territorio, una sorta di rassicurante appro-
do dentro il mare tempestoso degli egoismi ambientali e degli sprechi 
territoriali entro cui si dibattono le nostre esistenze». Ad ascoltarla 
emerge l’inedita sinergia tra il denso sostrato di competenze e una 
sorta di vividi innesti narrativi stimolati dal peculiare contesto, con la 
vetrata della sala da pranzo aperta direttamente sulla banchina, dove 
il molle oscillare di alcune passere lussignane lì ormeggiate (natanti 
vagamente simili al gozzo) richiama la essenziale relazione tra mobi-
lità nautica e insularità2.

Non è certo questa la sede per dilatare ulteriormente la rievoca-
zione di quell’esperienza isolana, che certamente sarà sfuggita a molti 
degli amici e colleghi più cari di Federica, forse proprio per la man-
canza di una elaborazione testuale con successiva pubblicazione (come 
si suol dire… scripta manent). Ci tengo però a segnalare che, tornati a 
Venezia, Federica ha scaricato sul mio pc il file “Foto mie di San Piero”, 

2	  Se non ricordo male, lo studente Giacomo Pasqualetto dovrebbe ancora avere 
la ripresa video di quell’intervento. Si consideri questa annotazione a piè di pagine 
come promemoria per investigare sulla veridicità di questo frammento di memoria. 
Giacomo è un caro amico.
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con tutte le immagini scattate in quelle dense giornate di viandanza 
isolana, che sono il filo conduttore delle sue impressioni, delle catture 
visuali di una realtà ignota, ma al tempo stesso prodiga di lemmi in-
sulari a lei certamente familiari. Mi riferisco soprattutto alle sue foto 
dedicate a ciò che resta dei paesaggi terrazzati, alla fitta rete di sentieri 
delimitati da rozzi cumuli di sfasciume calcareo dopo lo spietramento 
dei terreni più adatti al pascolo, alle porzioni relitte della coltivazione 
di olivi, viti e orti, alla mungitura delle pecore, ai formaggi di Marghe-
rita, all’olio di Sabina, al pane di Marchetto, alle minestre e ai calamari 
di Elza. Che ne sarà di loro a quindici anni da quelle luminose giornate?

V.  Epilogo

Queste ultime righe le ho scritte dalla veranda della casa che mi ha 
accolto durante un recente lavoro sul campo dedicato ai paesaggi e 
al fitto sistema idrografico dell’isola della Réunion, a seguito dell’op-
portunità, segnalata da Antonella Pietrogrande e Luciano Morbiato3, 
di collaborare con un collega dell’università di Bordeaux, da tempo 
impegnato nello studio di quegli ecosistemi insulari. Sono in località 
Belleméne, nel comune di St. Paul, costa di nord ovest, e l’altitudine 
di circa 400 metri sul livello del mare regala l’infinito dell’orizzonte 
oceanico verso il Madagascar. Avendo saputo da Luca Bonardi che que-
sta isola era tra le destinazioni incluse nel vasto programma di ricerca 
di Federica, il mio soggiorno è stato in parte condizionato da questa 
mancata presenza, quasi un incompleto processo iniziatico al luogo 
insulare, che però è stato possibile bilanciare assumendo lo stato d’a-
nimo dell’ignorante curioso, affascinato dall’andare a vedere e scopri-
re. Pur con la preziosa competenza di Serge, Daniel, Dominique e di 
altri esperti locali, l’humus geografico, arricchito e mutuato da anni 
di familiarità e assonanza con la devozione insulare di Federica, mi 
ha giovato non poco nel conseguire una appagante visione d’insieme, 
efficace nel districarmi tra il variegato mosaico di scenari che com-
pongono l’opprimente bellezza e complessità di quell’isola. E in effet-

3	  Gruppo Giardino Storico dell’Università di Padova.
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ti, dal vademecum geoculturale elaborato nel corso della sua ricerca, 
ho potuto avvalermi di molteplici strumenti per avviare una prima 
comprensione di questi ambienti insulari, nonostante le inevitabili 
lacune dovute al ristretto arco temporale del lavoro sul campo. Cre-
do che Federica avrebbe innanzitutto apprezzato il senso di profonda 
“rottura” che si coglie dopo aver sorvolato per quasi metà delle 11 ore 
di volo che separano Parigi da Réunion l’interminabile vastità dell’o-
ceano Indiano. E infatti: «un buon punto di partenza sempre valido 
è il seguente: l’isola in sé costituisce una rottura; quanto maggiore è 
questa rottura tanto più forte è l’insularità» (Cavallo, 2007, p. 26). Con 
in mente questo iniziale presupposto, è agevole connettersi alla susse-
guente architettura teorica che ha sostenuto il suo sguardo scientifi-
co, accogliendo e rielaborando una solida tradizione metodologica. La 
lezione di Federica va comunque al di là dei percorsi di ricerca fin qui 
rievocati. Di lei resta un sapere basato su un rapporto affettuoso con i 
luoghi, senza derive e inquietudini, dove paludi (con la scenografia dei 
canneti), spiagge, affacci costieri rocciosi e montagne isolate «dalla 
cui sommità lo sguardo topografico può chiaramente percepire di tro-
varsi su una terra completamente circondata dalle acque», sono i pre-
ziosi materiali di cui si nutrono i nostri ricordi… e non solo geografici.
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Scrivere in memoria.
Geografie del ricordo attorno a un’esperienza
di turismo letterario a Londra

Tania Rossetto1

Scrivere in memoria è un atto che può prendere diverse direzioni e 
percorrere diversi spazi. I curatori di questa raccolta, mettendo pre-
liminarmente a disposizione l’intero corpus di pubblicazioni di Fede-
rica Cavallo, hanno sapientemente creato per noi autori e autrici un 
primo luogo virtuale, a partire dal quale è stato possibile attraversare 
un insieme di testi che rinviano a molteplici contesti spazio-tempora-
li d’incontro: l’articolo di cui si è sentita una presentazione dal vivo, 
l’argomento al centro di una lezione condivisa, un volume del quale 
si è conosciuto il lavorio dietro le quinte, un frustrante progetto di 
pubblicazione che ha cambiato nel tempo la sua destinazione inizia-
le, e così via. I testi che compongono l’opera intellettuale di Federica, 
per dirla con Hones (2008), «sono accaduti», nel tempo e nello spazio, 
coinvolgendo tanto i vincoli quanto le possibilità aperte da dinami-
che accademiche e professionali, contingenze personali, relazioni di 
colleganza. Sono pezzi di scrittura geografica, che recano dunque sti-
lemi e attitudini disciplinari (Hones, 2026), ma sono anche eventi e 
pratiche situate in diversi luoghi e fasi della sua vita che configurano 
una geografia della ricerca distintiva, multisituata e intersoggettiva. 
Non si tratta dunque solo di «prodotti» della ricerca (una dicitura or-
mai interiorizzata dal sistema accademico italiano e del tutto invisa a 
Federica), ma di «processi», la cui natura cangiante è resa ancor più 
vivida nella memoria personale dal fatto di averne in parte condiviso 
momenti di gestazione, creazione, ripensamento, felicità realizzativa.

1	  Università degli Studi di Padova – tania.rossetto@unipd.it.
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L’invito che ci è stato rivolto dai curatori, più precisamente, è stato 
quello di scegliere liberamente le modalità di una scrittura in memo-
ria, con l’unico vincolo di riferirsi alle tematiche chiave della ricerca 
di Federica. Questo poteva voler dire scrivere un saggio su un tema 
affine ai suoi studi, ma senza precisi riferimenti alla sua figura se non 
nella dedicazione, oppure esprimere un’esplicita relazione con la sua 
persona. Ho a lungo riflettuto su quale direzione prendere, e dunque 
sulla forma da dare alle pagine che seguono, provando anche, per de-
formazione professionale, ad approfondire che cosa sia la “scrittura 
in memoria”, intesa come genere (un genere in cui non mi ero mai 
cimentata). In una recente special issue della rivista «Life Writing» de-
dicata alle scritture associate alla morte, riflesso di una emergente 
linea di ricerca transdisciplinare alla quale anche la geografia ha con-
tribuito (Maddrell, 2013; Romanillos, 2015; Vanolo, 2016), si ragiona 
su come ci sia una stretta relazione tra scritture del sé ed esperienze 
di lutto, di perdita e memoria delle persone defunte: «how we inter-
pret and represent the dead, how we construct afterlives and silences 
for them, means also attending to our own worlds, sometimes a pain-
ful process» (Brant, Metcalf, Wildgoose, 2020, p. 6). I generi di queste 
scritture sono molteplici:

From epitaphs to obituaries, journals to poems, photographs and films to 
online forums and social media pages, the dead are variously brought to 
life through processes of space-making and dedication, creating locations 
that are visitable in a sense of more than bodily movement in (and to) 
place (ibid., 2020, p. 8).

Trovo particolarmente significativo l’uso di una terminologia spaziale 
per indicare la molteplicità di testi dalle forme variegate e mutevoli 
che vanno a costituire il complesso delle scritture in memoria. Sugge-
rendo l’idea di un afterlife writing, si fa riferimento poi all’argomenta-
zione di Harrison (2003) secondo cui «[l]ike human dwelling, the af-
terlife needs places to take place in» (cit. in ibid., p. 18, nota 30).

Oltre a creare uno di questi “spazi visitabili” tramite la raccolta 
completa delle pubblicazioni di Federica, scegliendo di pensare, or-
ganizzare e produrre questo volume di scritti a lei dedicato, i curatori 
mettono in atto un’ulteriore pratica che le “fa spazio” nei mondi dei 
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lettori e delle lettrici del volume, siano questi mondi privati o profes-
sionali. In questo spazio che si apre alla visita dei lettori, non solo la 
figura scomparsa continua a comunicare, ad avere un ruolo, a svolge-
re “un lavoro” (Laqueur, 2015), per esempio nella comunità di riferi-
mento (in questo caso soprattutto il mondo accademico geografico e 
quello dei legami di colleganza), ma essa prende ulteriore forma e si-
gnificato attraverso la scrittura di terze persone. La produzione di si-
gnificati delle scritture in memoria assume in questo senso un ulterio-
re valore “sociale”, nel momento in cui fa emergere, nutre o salda le 
relazioni tra chi è coinvolto nella pratica del ricordo. In questo modo 
il libro di scritti in memoria riflette (o mobilita) un network, una trama 
spazializzata di rapporti tra autrici e autori non necessariamente tra 
loro già connessi.

In fondo, un simile effetto di incontro postumo in uno stesso luogo 
tra persone legate tra loro solo dalla relazione con lei è stato anche 
quello che Federica ha attivato, nelle sue ultime volontà, a un anno 
di distanza dalla sua morte, il 15 settembre 2024, progettando minu-
ziosamente un incontro conviviale in sua memoria tra tante donne 
che hanno variamente attraversato la sua vita pur senza conoscersi 
tra loro. In quell’occasione, le espressioni spontanee e gli aneddoti 
personali socializzati in un locale di San Giobbe hanno dato forma e 
reso memorabile un “racconto”, un testo orale in sua memoria, che ha 
svolto un ruolo decisivo nella condivisione dell’esperienza del lutto 
secondo una particolare inflessione di genere.

La scrittura in memoria come forma di espressione creativa e ri-
flessiva è stata anche studiata da un punto di vista medico e terapeuti-
co: pur riconoscendone il carattere doloroso, la pratica di evocare un 
affetto perduto tramite la scrittura (per lo più in forma privata) viene 
ritenuta dagli specialisti una pratica di elaborazione del distacco e di 
ricostruzione di significati che è d’aiuto nell’affrontare in modo sano 
il lutto (Furnes, Dysvik, 2013; McClocklin, Lengelle, 2018). Le scritture 
in memoria possono essere lette anche da un punto di vista culturale, 
come modi per interpretare i contesti professionali di riferimento del-
le persone scomparse: esistono alcuni studi, per esempio, che indaga-
no il lavoro accademico attraverso l’analisi del genere del necrologio e 
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dei suoi stilemi retorici, fino a leggerne la degenerazione in una sorta 
di peer review post-mortem (Tight, 2008; Hamann, 2016a, 2016b).

Il fatto che la scrittura sia destinata ad essere pubblica o meno co-
stituisce ovviamente uno spartiacque importante. Di fronte alla pagina 
bianca, e in vista della pubblicazione in un volume con una circolazio-
ne accademica, ho indugiato sulle modalità da scegliere, nel tentativo 
di cercare un mio spazio di comfort, il giusto emotional third space, per 
utilizzare un’espressione delle geografie del lutto. Di questo e di altri 
concetti relativi alla psicologia del lutto, ha scritto in maniera estesa la 
geografa Avril Maddrell, che ha dedicato numerose pubblicazioni alla 
dimensione spaziale di esperienze di grief, mourning, bereavement, loss, 
remembrance, consolation. Tra i concetti indagati in sinergia con gli stu-
di di psicologia del lutto vi sono quelli di absent presence e di continuing 
bond, secondo i quali vivere nel quotidiano con l’assenza è un proces-
so continuo, dinamico e relazionale mediato e negoziato attraverso 
diverse pratiche (materiali, testuali, corporee, affettive) che hanno 
una profonda dimensione spaziale. Una delle pratiche indagate dalla 
studiosa è per esempio quella dei micro-memorialscapes informali, in 
cui l’emozione privata del lutto si trasforma in gesto pubblico fuori 
dagli spazi istituzionali dedicati al suo esercizio (Maddrell, 2013). Sulla 
scorta di queste riflessioni, potremmo pensare anche alla scrittura in 
memoria come ad una forma di espressione di una “presenza assente” 
e di un “legame che continua”. Il paesaggio memoriale, in questo caso, 
prende le sembianze di un libro, uno spazio-testo, un oggetto più o 
meno dotato di una sua materialità che può avere, come nel presente 
volume, anche un carattere pubblico, facendosi sede di una pratica 
emozionale, oltre che intellettuale, estroversa e dunque aperta all’e-
sposizione del sé e alla condivisione. Riprendendo le riflessioni sulle 
«geographies and spatialities of the Afterlife» di Vanolo (2016, p. 193), 
si potrebbe anche dire che la presente raccolta costituisce uno spazio 
relazionale virtuale dove si può accomodare, in una coabitazione di-
namica, «the living and the absent presences of the postliving».

Di questi effetti di presenza dell’assenza, dei loro risvolti materiali 
e virtuali, dei loro meccanismi emotivi, ha dimostrato piena e lucida 
sensibilità Federica stessa, offrendo la possibilità alle persone interve-
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nute al sopra citato incontro ad un anno dalla sua scomparsa di sce-
gliere per sé uno dei suoi oggetti personali, generando così un’ulterio-
re geografia multisituata del ricordo e della consolazione, una trama 
dispersa, invisibile ma concreta, di micro-paesaggi (e passaggi) della 
memoria a cui aggrapparsi individualmente negli spazi domestici che 
ognuna delle intervenute ha scelto per conservarli. Il fatto che i suoi 
oggetti, in quell’occasione, fossero contenuti in una valigia, ne acui-
sce il senso in termini di travelling memorials (Maddrell, 2013, p. 502) 
pensati per diventare, una volta raggiunte le loro destinazioni, veri 
e propri «oggetti transizionali» dotati di un potere terapeutico (Wa-
kenshaw, 2020) esercitato nei luoghi intimi della loro nuova vita.

Con queste digressioni sulla letteratura dedicata ai fenomeni di cui 
facevo esperienza mentre impostavo il mio testo in memoria, stavo 
dunque già inevitabilmente prendendo la direzione di una esplici-
ta scrittura del sé, con i dilemmi tra esposizione e protezione della 
sfera personale e gli interrogativi su produzione e ricezione che essa 
inevitabilmente comporta. A proposito delle strategie narrative della 
scrittura del sé, è stato suggerito che forme di object-writing possono 
rivelarsi utili per superare percezioni, problematiche o anche ansio-
gene, dello scrivere. Specifiche scelte formali combinate con il fatto di 
scrivere «attorno ad un oggetto» avrebbero in questo senso potenziali 
effetti di mitigazione, protezione e «distanziamento narrativo» del sé 
(Nisbet, 2025, p. 639). Virare verso gli oggetti, insomma, aiuterebbe a 
guadagnare uno sguardo più periferico, e a modulare l’intensità emo-
tiva della scrittura autobiografica, nonché ad attenuare la preoccupa-
zione per la ricezione di tale scrittura.

In effetti, paradossalmente, in una sorta di momento epifanico, 
l’oggetto su cui concentrare la mia scrittura è arrivato in modo piut-
tosto rapido, dopo aver ricevuto la proposta dei curatori di questo 
volume. Nel momento in cui mi trovavo ancora sospesa rispetto alla 
direzione da prendere, provando a imboccare la strada del saggio solo 
implicitamente legato a Federica per via dei temi trattati, un esercizio 
di triangolazione mi ha portato a individuare in modo poco meditato 
e quasi istintivo l’argomento a cui dedicare queste pagine. Confron-
tando i temi della produzione di Federica con i miei ambiti di studio e 
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con esperienze recenti di ricerca o didattica, si è infatti quasi materia-
lizzata davanti ai miei occhi un’esperienza vissuta nella tarda estate 
del 2024, che non avevo inizialmente associato al suo ricordo ma che, 
nel nuovo processo associativo attivato dal gesto di scrivere, andava 
cristallizzandosi in un singolo oggetto: una carta. Si tratta di una map-
pa realizzata per accompagnare una passeggiata letteraria nel quar-
tiere londinese di Bloomsbury.

Mentre, nell’agosto di quell’anno, prendevo parte alla tradizionale 
conferenza della Royal Geographical Society con l’Institute of British 
Geographers a Londra, a margine dei lavori convegnistici, avevo deci-
so di ritagliare il tempo di una mezza giornata per un progetto didat-
tico. Avendo appena ricevuto un nuovo incarico per un insegnamento 
che doveva contenere un modulo di geografia letteraria, mi ponevo 
l’obiettivo di costruire delle nuove lezioni per il corso. La sfida didat-
tica mi metteva di fronte all’esigenza di creare contenuti che fosse-
ro in linea con un pubblico studentesco composto principalmente 
da studentesse e studenti triennalisti di ambiti diversificati, quali le 
lingue e le letterature straniere, la progettazione del turismo cultu-
rale, gli studi storici. Avevo individuato il turismo letterario come un 
ambito tematico che poteva funzionare per contemperare le attese 
formative del pubblico che avrei dovuto incontrare, e mi apprestavo 
a ideare e confezionare un pacchetto di lezioni dedicate. Alloggiavo 
(come è mia abitudine quando soggiorno a Londra per motivi di la-
voro) a Bloomsbury, notoriamente un quartiere universitario per via 
delle numerose sedi accademiche e istituzioni culturali che ospita, ma 
anche un “villaggio letterario” di fama storica e rinnovata attualità in 
ambito turistico-letterario. Il piano era quello di prendere una pausa 
dalla conferenza e utilizzarla per procurare materiali utili per l’attivi-
tà didattica che intendevo progettare, dedicata al turismo letterario e 
nello specifico al caso di studio londinese.

Nelle settimane precedenti alla mia partenza per la conferenza, 
dopo aver studiato a tavolino il tema prescelto, avevo deciso di perfor-
mare in prima persona, sul campo, una pratica di turismo letterario, 
costruendomi un itinerario letterario di Bloomsbury atto a coprire 
diverse sfaccettature del fenomeno, approfondito in particolare leg-
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gendo il recente e ottimo volume di MacLeod (2024), Literary fiction 
tourism: understanding the practice of fiction-inspired travel. L’itinerario è 
stato dunque tracciato a mano su una mappa cartacea ottenuta stam-
pando uno screenshot da Google Maps e portata sul luogo come sup-
porto logistico per intraprendere la passeggiata letteraria. L’intento 
era quello di mettere in atto una sorta di sopralluogo per quella che 
doveva poi diventare, in aula, un’escursione virtuale. Presentato in 
forma fotografica e commentato in chiave critica, l’itinerario doveva 
quindi produrre l’effetto di immergere l’uditorio in una esemplifica-
zione compiutamente spazializzata delle diverse tipologie di turismo 
letterario precedentemente spiegate a livello teorico.

Venivo allora da un periodo di riflessioni sul tema del sopralluogo 
condivise con un gruppo di ricerca sul camminare urbano con cui sta-
vo da tempo lavorando assieme alla collega Giada Peterle (Nuvolati, 
2024). Il fatto che al centro dell’operazione, poi, vi fosse una mappa e 
dunque un atto cartografico applicato ad una pratica turistico-lette-
raria, stimolava il mio interesse scientifico per gli studi cartografici, 
facendo scattare un’involontaria pratica riflessiva, se non addirittura 
autoetnografica, rispetto al modo in cui quella mappa analogica self-
made entrava in gioco in una complessa interazione con la navigazio-
ne cartografica sul mio smartphone e il peculiare sistema segnaletico 
delle you-are-here maps disseminate nel centro di Londra. Nel program-
ma di lavoro per quelle settimane, peraltro, vi era la preparazione di 
un talk sul tema della cartografia turistica da tenersi ad un evento di 
operatori del settore. L’occasione era dunque buona anche per portare 
avanti la riflessione su questo ambito specifico degli studi cartografici 
e procurarsi dei materiali destinati ad una presentazione dal taglio 
divulgativo e comunicativo. Le implicazioni professionali in termini 
di didattica, ricerca e persino di terza missione erano dunque profon-
de e ben meditate, dando a quella “pausa” un valore estremamente 
produttivo: una parentesi, un respiro, una (per quanto brevissima) 
sospensione dalle incombenze burocratico-gestionali, sempre più in-
vadenti nel lavoro accademico, per tornare alle attività “vere” per cui 
abbiamo scelto questo lavoro, per dirla con espressioni sempre più ri-
correnti nelle conversazioni degli ultimi anni con Federica. A rendere 



48

tracce biografiche

la congiuntura ancora più d’ispirazione vi era il fatto che la conferen-
za quell’anno fosse dedicata al tema del Mapping: la missione di ricerca 
era infatti motivata dalla presentazione di un nuovo “prodotto”, esito 
di un intenso e soddisfacente processo di curatela condotto assieme 
alla collega Laura Lo Presti per un volume sulle cartografie umanisti-
che (Rossetto, Lo Presti, 2024).

Allo stesso tempo, non potevo non vivere quel ritaglio di tempo 
coincidente con una giornata tersa di sole tardo estivo trascorsa tra 
le piazze e i giardini di Bloomsbury (figura 1) anche come un mo-
mento privato, liberatorio, appagante e gioioso, di perfetta conci-
liazione tra passioni professionali e personali. In questo senso, esso 
agiva anche come la costruzione sperimentale di quello che oggi va 
sotto l’espressione di work-life balance, un gesto di cura di sé che ri-
torna, anch’esso frequentemente, nelle conversazioni tra colleghe e 
colleghi (ma soprattutto colleghe) che condividono la preoccupazio-
ne per l’impennarsi della “curvatura gestionale” della propria vita 
accademica.

Figura 1. Londra, Fitzroy Square, vista dalla casa al numero 29 in cui Virginia 
Woolf dimorò dal 1907 al 1911 (fotografia dell’autrice).
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A distanza di settimane dal soggiorno londinese, conservata nel mio 
studio casalingo, la piccola mappa analogica creata ad uso personale, 
ormai un po’ stropicciata, cominciava intanto ad assumere su di sé 
una stratificazione imprevista di significati e funzioni. Oltre a conser-
vare in maniera resiliente l’originaria funzione logistica (in fondo mi 
sarebbe ancora servita per ricostruire l’itinerario nel momento del 
montaggio delle slide per la mia lezione), la carta stava mutando in 
oggetto evocativo, tramite per tornare alle sensazioni vissute, memen-
to per ripromettersi nuovi spazi-tempo di simile pienezza. Si candida-
va, così, a far parte di una piccola costellazione di carte che potrem-
mo chiamare, con le parole di Norment (2012), le «mappe della nostra 
vita»: uno dei tanti fenomeni che compongono la complessa relazione 
tra cartografia e dimensione autobiografica (Rossetto, 2021).

Ritornando ad una riflessione sui processi della scrittura in me-
moria, a posteriori ho potuto rileggere la spontanea associazione tra 
l’insieme delle pubblicazioni di Federica e questa specifica esperienza 
londinese secondo l’utile chiave di lettura geoumanistica offerta da 
Pearce (2023) in un saggio dal titolo Finding one place in another. Qui 
Pearce, agganciandosi esplicitamente, tra gli altri, ai lavori sulle ge-
ografie del lutto e della perdita, riflette sul ruolo giocato dai mecca-
nismi della memoria «in our ability to presence, or re-presence, our 
relationship with specific locations» (p. 197). Al centro dell’articolo 
di Pearce vi è il processo attraverso il quale un luogo ci ricorda un 
altro luogo senza che vi sia una effettiva somiglianza tra i due: una 
connessione visceral yet obscured, che accade durante l’esperienza di 
uno spazio in cui si attivano in modo apparentemente immotivato dei 
moments of re-encounter riferiti a tutt’altro spazio. Non si tratta dunque 
di ri-abitare il passato attraverso un luogo, per un effetto di ricordo 
attraverso effetti di re-emplacing (nel mio caso, ritrovare Federica in un 
luogo in cui siamo state insieme o metaforicamente nello spazio di un 
suo scritto), bensì di attivare una connessione tra il ricordo di una per-
sona e un’esperienza spaziale altra, in virtù di un processo associativo 
che coinvolge diversi spazi così come diversi testi. In questo senso, il 
ricordo transita, si rende trasportabile, spostandosi tra uno spazio ed 
un altro. Ciò che ha reso possibile questo transito, non è solo, come nel 
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caso di Pearce, un «moving body transporting its memories from one 
place to another» (p. 204), bensì anche un intreccio di testi: quelli pro-
dotti da Federica (dai suoi scritti di geografia letteraria, al centro dei 
nostri primi incontri in occasione dei Lunedì della Geografia Cafosca-
rina a inizio anni Duemila, fino ai diversi lavori dedicati agli studi cri-
tici sul turismo); i testi studiati in funzione della preparazione al mio 
nuovo impegno didattico; i testi letterari coinvolti nella performance 
turistico-letteraria. Con il tramite di una piccola mappa, annotata e 
spiegazzata, come sono spesso i ricordi.

All’interno delle stratificate geografie culturali e letterarie londi-
nesi (Brazzelli, 2023), il caso di Bloomsbury spicca per la sua capacità 
di configurarsi in modo iconico come distretto letterario, in connes-
sione alla biografia e alle opere del gruppo di intellettuali (il Gruppo 
di Bloomsbury) di cui fu habitat privilegiato a inizio Novecento, at-
torno alla figura (e alle diverse case) di Virginia Woolf (Fusini, Scar-
lini, 2022). Le geografie woolfiane (Larsson, 2012) si affiancano ad 
altre declinazioni della vocazione turistico letteraria del quartiere: 
dalla segnaletica delle tradizionali blue plaques ai numerosi memoriali 
scultorei dedicati a scrittrici e scrittori; dalla presenza di numerose 
librerie (il colosso Waterstones in Gower Street ma anche le librerie 
indipendenti di Marchmont Street) e della imprescindibile British Li-
brary alla stazione di King’s Cross, dove gli appassionati della saga di 
Harry Potter possono trovare location memorabili e persino il binario 
9 e ¾ (Bold, 2023). Il fatto che una buona parte del mio itinerario di 
Bloomsbury fosse inevitabilmente legato all’autrice di Una stanza tutta 
per sé aggiunge un’inflessione di genere che sicuramente ha concorso 
nell’attivare l’epifanica triangolazione “studi letterari-studi turistici-
studi di genere” che mi ha portato a connettere quel luogo e quella 
specifica esperienza al corpus di pubblicazioni e alla figura di Fede-
rica, passando attraverso memorie di spazi tanto quanto attraverso 
memorie di testi.

Laddove, nel sopra citato lavoro, Pearce parla di paesaggi passati 
che si “riverberano” in paesaggi presenti apparentemente disconnes-
si, nel mio caso la pratica cartografica svolta nel passato, apparente-
mente avulsa da un nesso specifico con il mio senso di perdita, si è 
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dunque riverberata nel processo presente di ricordo, contribuendo a 
ricostituire e riconfigurare le mie memorie. Tramite la carta, ad essere 
trasportato in questo movimento di memorie è stato anche il luogo, 
posto al centro di una vivida associazione che, con le parole di Pearce, 
può generare dei «visceral (re)encounters with past locations». Il moto 
cui ha dato origine la mappa è stato quello di portare con me Federica 
nella memoria di un’esperienza spaziale, in modo tale da ri-abitarla e 
ri-significarla come un’esperienza di condivisione. Ad avviare questo 
moto sono stati però prima di tutto i testi e le traiettorie intertestuali 
che collegano gli scritti di Federica, le mie scritture e letture di ricerca 
relative alla cartografia turistica e al turismo letterario, i testi letterari 
e le biografie di scrittrici e scrittori entrati nell’itinerario londinese, 
in un intreccio che coinvolge sempre nuove configurazioni di spazi, 
testi e vita che Hones (2024), nell’ambito della geografia letteraria, ha 
descritto con il termine interspatiality.

Mentre chiudo questo scritto, che ha finito per essere piuttosto 
evasivo rispetto al referente geografico del titolo e più concentrato 
sui processi autoriflessivi, sono nuovamente fuori casa per parteci-
pare ad un congresso. Ancora una mezza giornata “rubata” ai lavori e 
alla socialità convegnistica per ritagliare una parentesi di concentra-
zione e riprendere una scrittura in memoria che avrebbe senza dubbio 
richiesto più agio e continuità per via della sua eccezionalità e impor-
tanza. Rileggendomi, dubbiosa, provo a guardare a posteriori questo 
processo di scrittura e di rielaborazione affettiva. Mi assale un dubbio. 
Federica, forse, non avrebbe apprezzato le circonvoluzioni di queste 
mie pagine in sua memoria, avendo probabilmente preferito per sua 
indole una trattazione, certo di spessore critico e concettuale, ma più 
schiettamente aderente alla concreta geografia turistico-letteraria di 
Bloomsbury. Presto, però, la perplessità si stempera, nella convinzio-
ne che avrebbe sicuramente riconosciuto, con la sua inarrivabile em-
patia intellettuale, quel “respiro ritrovato” nello spazio della scrittura 
che ci ha consentito, ancora, di essere insieme.
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“Una geografia per la letteratura”.
Direttrici inattese dalle pagine di Federica Letizia Cavallo

Luca Bonardi1

I.  Introduzione

Tra i diversi ambiti tematici in cui, non senza incertezze, è possibi-
le classificare le riflessioni geografiche di Federica, trova posto anche 
quello degli studi geo-letterari2. Un campo che apparirebbe come poco 
praticato guardando all’unico titolo che lo riflette direttamente, quel 
Visions littéraires des paysages de la bonification en Italie (Cavallo, 2016), 
comparso sulla rivista ginevrina «Le Globe».

In realtà, a una lettura “oltre i titoli”, e al di là di quella che di volta 
in volta è la tematica centrale, il ricorso allo sguardo letterario emer-
ge come una costante nella pratica geografica di Federica. Lo ritro-
viamo come asse portante di uno dei suoi primi lavori, L’insularità tra 
teoria geografica e archetipo culturale (2002); nei non pochi riferimenti a 
sostegno delle riflessioni presentate in Imagologia e identità in Aotearoa 
– New Zealand (2005), peraltro già considerati in occasione della corpo-
sa tesi di laurea; nell’articolo dedicato ai Gauchos Judios, all’omonima 
opera di Gerchunoff e ai suoi echi (Cavallo, 2005). E l’elenco potrebbe 
allungarsi parecchio visto che non sono solo i principali ambiti di ri-
cerca di Federica, isole e territori della bonifica, a essersi alimentati 
nelle pieghe geografiche della letteratura.

Ritroviamo un coinvolgimento riconducibile alle stesse sensibilità 
nella scelta operata in occasione della raccolta di scritti in omaggio 

1	  Università Ca’ Foscari Venezia – luca.bonardi@unive.it.
2	  Come si vedrà, il titolo viene qui utilizzato in un’accezione diversa da quella 
proposta in Gabellieri (2023).
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a Eugenio Turri (per cui rimando al contributo di Claudio Ferrata in 
questo volume), in cui porta la propria riflessione su Weekend nel Meso-
zoico (Turri, 1992; Cavallo, 2006), l’opera forse più “letteraria” del geo-
grafo veronese. E ancora, nel richiamo, in uno dei suoi ultimi scritti, a 
un lungo passo di Elias Canetti nelle parole di commiato per Pierange-
lo Agazzi (marzo 2022, inedito).

Della passione geo-letteraria di Federica fanno parte, in chiave solo 
in apparenza diversa, anche le sue “incursioni” come autrice nella 
narrativa. Lucia nelle tasche della città, il racconto ripubblicato in calce 
a questo volume, vincitore nel 2003 della prima edizione del Premio 
Subway, restituisce uno spirito di osservazione geografico sulla città; 
come rileva nella prefazione al racconto Caterina Bonvicini, «uno sca-
vare nelle pieghe di Milano, fra i tic dei suoi abitanti, nelle solitudini di 
ciascuno». Una forma di geografia “intima”, tra i luoghi e le persone, 
nei luoghi delle persone, a cui Federica è apparsa spesso incline (pure 
in alcuni brevi scritti inediti degli ultimi anni).

È anche a partire da tali premesse che mi pare pertinente riserva-
re a questa così particolare occasione un contributo inscrivibile nei 
rapporti tra geografia e letteratura. In particolare, mi soffermerò su 
una declinazione insolita e sino a oggi sostanzialmente ignorata di un 
rapporto che pure si è tradotto, dal lato degli studi geografici, in un’in-
finità di “applicazioni” e di rivoli teorici. Una declinazione che, come 
si vedrà, passa proprio per le maglie di alcuni lavori di Federica.

II.  Geografia e Letteratura: una strada a doppio senso

Grossolanamente parlando, il campo d’azione della geografia lette-
raria trova sintesi nelle prevalenti estrazione ed analisi, a vari fini, 
dell’informazione geografica presente nei testi letterari. Da queste si 
generano specifiche applicazioni (ad esempio nell’ambito della valo-
rizzazione dei territori) e la costruzione di un estesissimo apparato 
teorico. Non mi soffermo, come forse pure si dovrebbe, sugli innu-
merevoli titoli che popolano questi campi, giacché altro è lo scopo di 
queste righe. Ricordo solo, rimanendo alla produzione italiana di tipo 
“collettaneo”, il testo ormai classico curato da Fabio Lando (1993) e i 
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molti contributi presenti nella serie di volumi tematici – tra geografia 
e letteratura – curata da Nicoletta Brazzelli (a partire dal volume del 
2012 dedicato alle isole). In questi, come nella più parte delle altre 
opere analoghe, si è sostanzialmente proceduto ad utilizzare, dopo i 
necessari vagli di affidabilità, la letteratura come fonte documentaria 
per la ricostruzione delle realtà paesaggistiche e territoriali del passa-
to e/o come riscontro della percezione, in una data epoca, in un dato 
contesto e presso specifici gruppi sociali, di una certa realtà geografi-
ca – e di come la si è voluta rappresentare. Un’operazione, come dice 
Maria De Fanis, che vede il geografo «capace di trasporre l’esperienza 
artistica sul piano scientifico e ricavare preziose informazioni sull’e-
sperienza umana nel territorio» (De Fanis, 2001, p. 36).

Già da queste poche righe si intuisce come il rapporto tra geografia 
e letteratura abbia privilegiato una chiave unidirezionale, atta a sve-
lare e interpretare i possibili apporti della letteratura agli studi geo-
grafici. Di fatto, sia le aree in cui si articola la geografia letteraria nella 
proposta di Marc Brosseau (2022), sia i tre approcci al tema definiti 
da Yi-Fu Tuan (1978), implicitamente non prescindono da questa base 
comune.

Ciò che invece, salvo un particolare caso che vedremo, mi pare sia 
a oggi sfuggito a ogni approfondimento è il verso opposto di questa 
direzione, appena sfiorato da Brosseau (2022); ossia l’indagine che 
guarda alla presenza di un preciso sapere geografico all’interno della 
produzione letteraria, al suo esplicito intervento come bagaglio (in)
formativo utile, ed utilizzato, nella creazione del testo. In via iniziale, 
si tratta cioè di porre la questione di quale sia (sia stato) l’apporto de-
gli studi geografici alla letteratura. Le “esigenze” che possono spinge-
re uno scrittore verso preliminari approfondimenti geografici ricom-
prendono la definizione di “sfondi paesaggistici” alle vicende narrate, 
più ampie contestualizzazioni territoriali sino a ruoli, come vedremo, 
ancor più centrali dell’informazione geografica all’interno dell’opera. 
Per ragioni intuitive, romanzo e racconto appaiono come i generi più 
facilmente implicabili in questa relazione.

Quando parlo di “geografia nella letteratura” non mi riferisco ov-
viamente a quel sapere geografico “diffuso” e generico che, per varie 
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vie, percola naturalmente sino alla penna dello scrittore, né al ricor-
so a fonti geografiche di stampo divulgativo (benché non per questo 
inaffidabili), come accadde ad esempio con l’opera di Salgari (Pozzo, 
2000). Ma, semmai in aggiunta a questo, a percorsi informativi speci-
fici (auspicabilmente citati o ricostruibili), a veri e propri vagli di una 
letteratura geografica destinata a sostenere la trama letteraria.

In questa direzione si segnala il rapporto tra Jules Verne e la geo-
grafia francese del secondo Ottocento. Un legame che ha alimentato 
i suoi romanzi – e in particolare i sessantadue Voyages Extraordinaires 
–, costruito sulla frequentazione della Société de Géographie di Parigi, di 
cui Verne fu per decenni membro. E, parallelamente, sull’attenta co-
noscenza dell’opera di Reclus (esplicitamente e ripetutamente citata), 
con il quale l’autore di Ventimila leghe condivideva l’editore (Dupuy, 
2011).

A un primo, invero assai rapido spoglio, quello di Verne emerge 
però come un caso isolato3, escludendo, per ragioni ovvie, le opere di 
quei non molti geografi che hanno voluto cimentarsi nella scrittura 
creativa.

È tuttavia ben evidente il fatto che una ricerca di questo tipo fi-
nisce con il collocare chi voglia praticarla in una posizione assai sco-
moda che espone a pressoché certe lacune, vista innanzitutto l’ovvia 
impossibilità a dominare lo sterminato ambito della produzione let-
teraria. Un problema di cui – fuori dall’assunzione di precisi criteri di 
selezione a priori – non si può fare altro che prendere atto.

Che però questa sia la sede più congrua per mettersi sulle tracce 
dei saperi geografici nella letteratura lo dice il fatto che i due esempi 

3	  Per questa sin qui poco fruttuosa “indagine” ho fatto ricorso, oltreché alla me-
moria personale, a un rapido sondaggio tra colleghi e amici (diversi dei quali peraltro 
presenti con i loro contributi in questo libro). Ogni tentativo di inquadrare il caso 
Verne (segnalatomi da Francesco Vallerani) in un quadro più ampio è risultato a oggi 
vano, anche se non mi stupirebbe l’esito favorevole di un’analisi più approfondita. Tra 
i nomi potenzialmente implicabili, penso in prima battuta a quello di Michel Houel-
lebeq, i cui romanzi siedono su forti impalcature geografiche: la geografia delle isole, 
quella urbana e la geografia del turismo sembrano essere ambiti scientifici ben noti 
all’autore francese.



59

“Una geografia per la letteratura”

a cui farò riferimento abbiano al centro, per mera casualità, (anche) 
Federica. Invero, una di quelle casualità che fanno pensare che forse 
solo un caso non sia… Come dice Francesco Vallerani tra queste pa-
gine «che vi sia un misterioso agire, un’alchimia delle coincidenze 
che non può non influire sull’animo di chi la conosceva» (Vallerani, 
2026, p. 25).

In ogni caso, benché al momento rappresentino le uniche evenien-
ze a me note, almeno nell’ambito della letteratura contemporanea, l’i-
dea è che si tratti appunto di esempi, cioè parti di un corpus più vasto.

III.  Nelle tasche della letteratura

Come detto, e come anche emerge dalle pagine di questo libro, tra le 
sfere di ricerca che maggiormente hanno impegnato Federica vi sono 
quelle delle isole e delle bonifiche. Non stupisce quindi che proprio 
dentro questi “raccoglitori” tematici si ritrovino le opere richiamate 
in due diversi romanzi apparsi nel 2024. A margine, romanzi molto di-
versi tra loro, come diverse sono le geografie di riferimento, ma pure 
con più di un elemento in comune: l’evidenza di un preliminare stu-
dio storico nei meandri locali della Seconda Guerra Mondiale, dell’oc-
cupazione nazista e della Resistenza, e, per l’appunto, l’attenzione al 
dato geografico. Fatto infine non così usuale, entrambe le opere fanno, 
seppur in modo diverso, riferimento alle fonti da cui hanno attinto.

III.1  Gli uomini pesce

Il primo caso è quello del romanzo Gli uomini pesce, di Wu Ming 1, ac-
colto con notevole interesse negli ambienti della geografia italiana. La 
“geograficità” dell’opera è stata al centro di una prima analisi svilup-
pata da Francesco Visentin (2025) sul sito altrochemestre.it, di una più 
ampia discussione in pubblicazione negli stessi giorni di questo libro 
sulla «Rivista Geografica Italiana» (Visentin et al., 2026), di alcune pre-
sentazioni del libro portate dall’autore in collaborazione con geografi 
quali Andrea Pase, lo stesso Visentin e altri ancora.
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L’attenzione alla dimensione geografica è fatto ricorrente nei Wu 
Ming (nelle loro diverse denominazioni e composizioni): a partire dai 
grandiosi affreschi di geografia storica presenti in Q (Luther Blissett, 
1999) e in Altai (Wu Ming, 2009), ma pure in Point Lenana (Wu Ming 1, 
Santachiara, 2013) e in altri romanzi; titoli in cui si avverte la costante 
presenza della “geografia nella storia”. Ciò che accade con Gli uomini 
pesce è però altro ancora, con la geografia che, peraltro per tramite di 
una geografa, si fa protagonista.

Non è negli scopi di queste righe rileggere i densi contenuti geo-
grafici di quest’opera che hanno, e mi hanno, fatto dire (Visentin et 
al., 2026) che questo è, anche, un libro di Geografia4. Basterà ricorda-
re che quella che qui si fa personaggio co-protagonista è la geogra-
fia dei paesaggi di bonifica, nello specifico quella dell’area del Delta 
Po. Un mondo, quindi, che ci porta verso, sovrapponendovisi, uno 
degli ambienti maggiormente percorsi da Federica (oltreché ovvia-
mente da diversi altri geografi, storici, antropologi ecc.). Che il sem-
pre documentatissimo lavoro di Wu Ming 1 poggi sulla conoscenza 
di queste ricerche, lo dice innanzitutto quella sorta di “tributo”, in 
forma di “bibliografia interna”, fattone dall’autore con le parole di 
Antonia:

[…] oltre ai miei, c’erano libri e scritti vari di colleghe e colleghi, docenti 
di geografia e urbanistica: Federica Letizia Cavallo, Marina Bertoncin, Ste-
fano Piastra, Romeo Farinella, Paola Bonora… (Wu Ming 1, 2024, p. 151)5.

4	  Come tale è lettura suggerita nel mio corso di Geografia per gli studenti di Storia 
e di Lettere a Ca’ Foscari.
5	  Un appunto personale: a darmi per primo notizia di queste righe, con l’invio 
w.app dell’immagine della pagina implicata, è stato Andrea, amico di tante discussio-
ni “wuminghiane”, che, nell’occasione, mi precedeva di qualche pagina nella lettura 
del libro. Non posso non riconoscere che la scoperta di questa citazione mi abbia 
stupito (ed emozionato); più di quanto già lo fossi di fronte a un romanzo che aveva 
come protagonista una geografa (fatto questo già di per sé unico), per di più speciali-
sta dei territori della bonifica e anzi proprio dei territori del Delta del Po, e per finire 
le coincidenze, “rapita” qualche anno prima dalla vicenda di Igor e dalle inverosimili 
narrazioni che vi si costruirono attorno. Non escludo che Federica avesse iniziato 
a scrivere qualcosa anche su quest’ultima “faccenda”; di certo fu oggetto di tante 
conversazioni.
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A questi nomi si affiancano in altre pagine quelli di Lucio Gambi, Fran-
co Farinelli, Teresa Isenburg. Tra gli uni e gli altri, quasi l’intero pano-
rama degli studi geografici sulle bonifiche otto-novecentesche nell’a-
rea del Grande Delta.

Richiami ancora più diretti agli autori citati, e alle loro opere, li si 
ritrova poi in quella sorta di prolungamento (ma solo tale non è), dei 
libri dei Wu Ming che è il sito della Wu Ming Foundation.

Nel caso specifico dei lavori di Federica sulla bonifica, nell’articolo 
Trecentonovantaquattro giorni | «Gli uomini pesce», speciale n.10, del gen-
naio 2026, Wu Ming 1 così ricostruisce questo percorso:

Nella tarda estate del 2023 leggo diversi articoli di Federica Letizia Caval-
lo, poi mi procuro in edizione elettronica – la cartacea è introvabile – il 
suo libro Terre, acque, macchine. Geografie della bonifica in Italia tra Ottocento 
e Novecento (Diabasis, 2011), che leggo e apprezzo molto, tanto che mi ap-
punto domande da farle. Così decido di contattarla, ma non appena cerco 
in rete un suo recapito, scopro con sgomento che… è morta pochi giorni 
prima. Mi resterà il rammarico di non averla conosciuta.

Un richiamo a Federica era già nel precedente Tornare nel Delta al tempo 
della crisi climatica, apparso nel dicembre 2024, sempre sul sito della 
Foundation.

Al di là di questi, certamente insoliti, richiami specifici a tanti col-
leghi, quello che mi pare emergere dal romanzo nel suo complesso 
è il “debito” contratto con la letteratura scientifica che, per la par-
te geografica, si traduce nella restituzione, coerente con le necessità 
narrative, dei processi storici e ambientali, costitutivi ed evolutivi, dei 
territori di bonifica e di una loro analisi critica.

Che fatti e protagonisti – ma abbiamo già detto come sia la geo-
grafia stessa a farsi co-protagonista dell’opera – si muovano in qua-
dri geografici tanto precisi quanto interpretati in profondità è opera-
zione, senza spingermi nel campo per me impraticabile della critica 
letteraria, che da semplice lettore mi pare aggiungere “attendibilità” 
al lavoro dei Wu Ming. Esattamente quanto andiamo cercando, nella 
direzione di capire le possibilità (necessità?) offerte alla (e non dalla) 
letteratura dagli (e non agli) studi geografici. Che poi tale contributo 
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venga, anche, dai lavori di Federica non può, tanto più in questa sede, 
che risultare in un certo qual modo emozionante.

III.2 La montagna nel lago

Nello stesso 2024 che ha visto la pubblicazione dell’opera di Wu Ming 
1, un altro romanzo si è mosso lungo sentieri letteralmente percorsi 
da Federica: quelli di Montisola. È nella geografia di questa piccola 
(non potrebbe che essere tale) isola del lago d’Iseo che si sviluppa la 
vicenda costruita, e per certi tratti solo ri-costruita visto “l’arruola-
mento” di un preciso inquadramento storico, da Jacopo De Michelis 
nel suo La montagna nel lago. Insieme al quadro di riferimento storico, 
però, l’autore si preoccupa anche di fornire un contesto geografico 
non solo realistico, ma anche reale alle vicende narrate. Per farlo, De 
Michelis attinge, dichiarandolo nelle note finali di ringraziamento, 
ad alcune fonti, per lo più di carattere storico locale, ma pure a quel 
Segni di lago, segni di monte di cui Federica è stata co-autrice (Bonardi, 
Cavallo, 2006)6.

Scopo centrale di quello studio era stato capire se, e in che forme, 
Montisola esprimesse modelli insediativi e abitativi più facilmente ri-
feribili alla presenza del lago o, per contro, a quella della montagna, 
eventualmente anche ben oltre i 600 metri slm appena sfiorati della 
sua altitudine massima. In altri termini, se Montisola fosse, nel suo 
insieme e nelle singolarità della decina di centri abitati in cui si arti-
cola, “più monte” o “più isola”. Per perseguirlo, ci eravamo affidati, 
oltreché alla documentazione bibliografica sull’evoluzione medievale 
e moderna dell’insediamento insulare, all’analisi dei caratteri insedia-
tivi dei vari centri e a quella di correlabili tracce simboliche.

Al di là del titolo, geografico, del romanzo, che pare ricalcare quello 
del primo paragrafo del nostro articolo7 (La montagna in mezzo al lago), 

6	  Il testo trova posto in un volume in omaggio a Giacomo Corna Pellegrini e ha al 
centro un territorio, quello di Montisola appunto, caro al geografo originario della 
vicina sponda bresciana del Lago.
7	  Come in ogni altro momento della mia analisi sui due testi, non vi è alcuna 
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a sua volta tributario di un lavoro di Gasparotti (1983), sono diversi i 
passaggi che paiono collegarsi alla lettura di Segni di lago.

Tra le evidenze maturate nel corso di quella ricerca, ritroviamo nel 
romanzo di De Michelis i riscontri dei processi di trasformazione e 
turistificazione dell’isola (quest’ultima, peraltro, all’epoca del nostro 
lavoro ancora ben lontana dell’esplosione impressa nel 2016 dalle Flo-
ating Piers di Christo e Jeanne-Claude) e alcuni passaggi di quella che, 
in qualche modo, rappresentava la risposta ai nostri dubbi geografici, 
ossia l’emergere di “tre isole” sovrapposte: un’ “isola di lago”, lungo 
la costa, un’ “isola di mezzacosta”, spazio intermedio con caratteri 
misti, e un’ “isola di monte”. La transizione appariva marcata da un 
cambio dei modelli insediativi e, parallelamente, da quello dei “segni” 
simbolico-decorativi che vi si associavano. Una sostituzione utilmente 
ripresa e sintetizzata da De Michelis quando scrive che:

Entrando nel minuscolo borgo di Masse, la meglio conservata tra le fra-
zioni di montagna, le differenze con i paesi costieri balzano subito all’oc-
chio. Le facciate degli edifici non sono rivolte verso il lago bensì verso 
corti interne, e alle reti, le ancore e i pesci si sostituiscono, come elementi 
decorativi ricorrenti, ferri di cavallo, pannocchie e attrezzi contadini. Il 
legame fondativo qui non è più quello con l’acqua; a fornire sostentamen-
to era tradizionalmente la terra, grazie all’agricoltura e all’allevamento 
(De Michelis, 2024, p. 187)8.

Qui come in altri momenti del libro, lo scrittore fa uso di elementi 
geografici per introdurre nuovi capitoli o nuovi momenti nella suc-
cessione narrativa. In qualche modo, quello che è stato il nostro lungo 
percorso esplorativo dell’Isola – condotto soprattutto a piedi, ma pure 
in bicicletta e in canoa, perché qui alcuni aspetti sono rilevabili solo 
dall’acqua – si replica nelle peregrinazioni del protagonista del giallo 
di De Michelis, alla ricerca di altre verità… 

volontà di rivendicare una qualche paternità di idee (peraltro perlopiù non mie) 
scivolate, e citate, dall’ambito scientifico a quello letterario. Come detto, il fine è 
appunto quello di sottolineare le possibilità offerte alla letteratura dall’esplorazione 
degli studi geografici.
8	  Cfr. Bonardi, Cavallo, 2006, p. 82-83.
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Figura 1. Ponte dei Pesi, Cona-Cavarzere (Ve). Tra manufatti della bonifica du-
rante un’escursione di studio nel Basso Veneto nel 2012 (fotografia dell’autore).

Figura 2. Federica durante l’avvicinamento a Montisola in occasione di un’e-
scursione didattica nel 2006. Sullo sfondo il lato orientale dell’Isola con il San-
tuario della Ceriola (fotografia dell’autore).
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IV.  Conclusioni (?)

È da circostanze piuttosto casuali che, nei loro specifici contenuti, 
hanno preso le mosse queste righe. In un ristretto lasso di tempo, due 
diversi romanzi hanno attinto a geografie che Federica ha contribuito 
a svelare; suggerendo con ciò implicitamente che – chissà per qua-
li vie – si sia aperto un piccolo valico da cui contenuti di carattere 
geografico sono transitati verso la letteratura: che dopo decenni di 
“saccheggio” unilaterale si stia producendo una – inattesa9 per quan-
to parzialissima – restituzione. Se è indubbio che siamo ben lontani 
dal poter parlare di una qualche simmetria è però vero che qualcosa 
si è mosso in direzione di una certa reciprocità, di cui la vicenda del 
romanzo di Wu Ming 1 sembra dare conto: un libro costruito (anche) 
su studi geografici che diventa un libro su cui i geografi riversano cir-
colarmente le loro attenzioni (geo-letterarie).

Questioni di reciprocità a parte, potremmo domandarci se sia pos-
sibile vedere in ciò lo specchio di un nuovo ruolo della geografia – 
estendendo a torto il significato di quelle menzioni letterarie – nella 
società. E, per estensione, se siano eventualmente rintracciabili altri 
ambiti di produzione artistica influenzati dalle conoscenze e/o dal 
pensiero geografico. Domande che consegniamo a chi forse vorrà oc-
cuparsene, a partire da ulteriori approfondimenti, ma destinate per 
ora a rimanere, come altre, inevase.

Nella preparazione del suo scritto per questo volume, Claudio Fer-
rata si domandava se fosse possibile individuare un denominatore co-
mune agli studi di Federica; in altri termini, quale geografia essa aves-
se principalmente praticato, quali termini avessero fatto da maggiori 
aggregatori dei suoi interessi. Fuori da una generale “iscrizione” alle 
maglie larghe della Geografia culturale (a lungo sua principale aspi-
razione didattica), ricomprendente anche gli studi geo-letterari, non 
saprei al momento andare (ma in tal senso, soprattutto i contributi 
dello stesso Claudio Ferrata e di Francesco Vallerani in questo libro 
forniscono qualche utile chiave interpretativa).

9	  A dirlo è lo stupore con il quale è stata accolto da molti colleghi il citato richiamo 
ai geografi nel libro di Wu Ming 1.
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Ho invece pochi dubbi sul fatto che è nel dialogo tra geografia e 
letteratura che Federica abbia trovato il campo di pratica più aderente 
alle sue sensibilità (e conoscenze). Un dialogo che si è declinato nelle 
diverse forme di cui si è detto in apertura, ma che su un piano più 
generale ricomprende l’atteggiamento di chi di fronte al mondo lo in-
terroga, prima di interrogarsi, alla ricerca di dettagli quasi invisibili 
che si fanno simboli. È quanto credo Federica abbia molto spesso fat-
to, anche, ma non solo, come geografa, spesso insoddisfatta delle sole 
risposte scientifiche.

Resterà inevasa la curiosità di sapere come avrebbe considerato 
questo neo-ricorso alla geografia da parte di alcuni scrittori. Avrei la 
certezza che vi avrebbe colto, in maniera certo più raffinata e profon-
da di quanto abbia potuto fare io, l’occasione per una riflessione. Se 
non fosse per quell’involontaria implicazione personale che all’oppo-
sto, per pudore, l’avrebbe forse tenuta lontana da qualsiasi considera-
zione, limitandosi a “licenziare” la cosa con un sorriso…
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Divagazioni tra i paesaggi di una geografa cafoscarina

Claudio Ferrata1

Appare a volte avvolta di foschia, magica e bella,
ma se il pilota avanza, su mari misteriosi, è già volata via

Tingendosi d’azzurro color di lontananza
(L’isola non trovata di Francesco Guccini)

È difficile districarsi tra le numerose pubblicazioni e tra i tanti inte-
ressi di Federica Letizia Cavallo. Scorrendo i testi da lei prodotti, la 
prima tentazione che si presenta a chi desidera addentrarsi nella sua 
ricerca geografica è, per riprendere una immagine proposta da Claude 
Raffestin, quella di fare della Geographie buissonière (Raffestin, 1997). 
Se, nella lingua francese, faire l’école buissonière significa letteralmente 
“marinare la scuola”, e nel caso di Raffestin rimanda a un pensiero che 
esce dai limiti imposti da una disciplina difficilmente irregimentabile, 
nel nostro caso può anche prendere il significato di lasciarsi incuriosi-
re da un tema e poi da un altro, da un approfondimento o da un altro 
ancora. Questo approccio ci porta ad adottare un metodo forse poco 
scientifico per rileggere il pensiero della nostra autrice. In fondo a suo 
tempo, l’idea di “serendipità” ha suscitato un certo interesse e una 
certa attrazione, anche come metodo di lavoro.

Il mio è uno sguardo periferico, nel senso che scrivo dalla Svizzera 
italiana, una regione che si situa ai margini della produzione geogra-
fica internazionale, in questo caso, italiana. Tuttavia, per la sua con-

1	  GEA-associazione dei geografi (Bellinzona, Svizzera) – c.ferrata@bluewin.ch.

(nota dei curatori)
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dizione particolare e quasi inevitabilmente, la geografia che si pratica 
in questo luogo ha assorbito i tratti e le caratteristiche di culture geo-
grafiche differenti. La geografia che viene praticata in Ticino si richia-
ma in molti casi al mondo francofono (e in particolare alla Svizzera 
romanda) o al mondo germanofono (della Svizzera tedesca e del polo 
zurighese), e naturalmente avvalendosi della prossimità linguistica e 
culturale della produzione italiana. Dal Ticino si è sempre guardato 
con interesse a quanto veniva prodotto dai geografi italiani. Il lavoro 
dei Turri, dei Gambi, dei Quaini, dei Dematteis, ma anche dei Turco e 
dei Farinelli, e di altri ancora delle loro generazioni o di generazioni 
più giovani, ha marcato molti geografi ticinesi e ha permesso loro di 
avvicinare i contenuti e l’approccio di una “scuola” che non era quella 
propria dei loro studi. Se è vero che la geografia che si pratica oggi 
è sempre più internazionale e sempre più anglofona, esistono però 
ancora, se non delle “scuole nazionali”, perlomeno delle sensibilità 
nazionali costituite da figure, teorie, temi, luoghi e pratiche in cui una 
comunità di ricercatori si riconosce (Minca, 2023, p. 86).

Il mio approccio rimanda pure – e soprattutto – a una stima e a 
un’amicizia con Federica. Ho avuto la fortuna di conoscerla nella “sua” 
Venezia e frequentarla anche in Ticino, regione che a più riprese ha 
visitato invitata da GEA-associazione dei geografi, di cui era membra 
del Comitato scientifico. Sempre disponibile nei confronti dei colleghi 
e delle colleghe ticinesi, Federica aveva anche assunto per alcuni anni 
un compito istituzionale per il Cantone quale “esperta di materia” 
presso i licei cantonali di Locarno e di Mendrisio. Dimostrando gran-
de sensibilità, nel corso degli esami sapeva sempre mettere a proprio 
agio gli studenti cogliendone le potenzialità e, in alcuni casi, come mi 
è stato riferito, suggerendo loro di avviare studi universitari nel cam-
po della geografia. Ai docenti sapeva poi fornire spunti di approfon-
dimento e suggerimenti qualificati. Un corso di aggiornamento da lei 
organizzato nel 2018, dedicato alla “Venezia insulare”, aveva portato 
diversi geografi ticinesi ad immergersi nel fascino della laguna e delle 
valli da pesca.

Come sappiamo, Federica ha scritto molto sulle bonifiche e sulle 
zone umide, sulle isole e sull’insularità, sul turismo, e naturalmente 
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su Venezia. Ha prodotto alcuni studi sulle dispute territoriali e sui 
movimenti sociali, si è occupata di storia del pensiero geografico. I 
suoi temi si intrecciano e si richiamano. Mi pongo alcune doman-
de. Cosa lega i diversi scritti tra loro? Quali sono i fondamenti del-
la geografia praticata da Federica? Cosa ha guidato i suoi interessi? 
Mi addentro dunque nel labirinto delle acque e nelle estensioni della 
terraferma accompagnato della sensibilità e dalla profondità del suo 
pensiero. Decido di partire da ciò che, per motivi diversi, già conosco: 
eventi ai quali Federica ha preso parte, articoli pubblicati su «GEA 
paesaggi territori geografie», la rivista della nostra associazione, mo-
menti della storia del pensiero geografico che, in un modo o nell’al-
tro, mi hanno coinvolto, autori significativi. Poi, mi dico, vedremo 
come proseguire.

Inizio la mia esplorazione considerando il primo testo di Federica 
che ho avuto modo di leggere, un articolo scritto per l’opera collet-
tanea Il senso dell’ospitalità. Scritti in omaggio a Eugenio Turri (2006) che 
GEA-associazione dei geografi aveva dedicato al geografo veronese. 
Il titolo del suo articolo, Ere geologiche e fine settimana. Poetica di una 
garbata ossessione (Cavallo, 2006), era un programma e, fin dalla prima 
e distratta lettura, rimango impressionato dalla limpidezza della sua 
scrittura. Federica dedica le prime considerazioni al ruolo svolto dalla 
fotografia nelle opere di Turri. Come noto, i volumi di questo autore 
erano sovente accompagnati da atlanti fotografici in cui le immagi-
ni scattate da lui2 tessevano taciti dialoghi con la prosa. Federica si 
concentra poi sul volumetto Weekend nel Mesozoico (1992), certamente 
un’opera molto originale e comunque particolare rispetto alla produ-
zione di Turri. In essa emergeva il talento narrativo dell’autore, ma 
pure un forte senso di “geograficità”. Il titolo del volume, dice Federi-
ca, è ossimorico, apparentemente frivolo, ma dietro di esso si cela una 
raccolta di scritti niente affatto leggeri. Costituisce (a ragione) «una 
novità nell’ambito della letteratura geografica in senso lato e appare 
come precipitato di motivi retorici e della poetica che percorre tutto 

2	  Nel medesimo volume, Tania Rossetto ha analizzato il significato geografico della 
fotografia in Eugenio Turri.
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il lavoro di Turri» (Cavallo, 2006, p. 86). In questa opera, sostiene Fe-
derica, emerge un «sentimento della geologia» : il conoide è una cles-
sidra che commisura il tempo al ritmo degli eventi geologici mentre 
l’inselberg una grande meridiana per gli uomini del deserto. Secondo 
la nostra autrice, nelle pagine di Turri emerge un senso del tempo – 
una garbata ossessione, appunto – dove i tempi lunghi della geologia 
si confrontano con la brevità dei tempi della storia e della vita umana. 
Una terminologia tecnica guidata dal rigore scientifico del geografo 
si affianca al suo approccio umanistico (Cavallo, 2006, p. 91). Questo 
volumetto mette in evidenza quelle sensibilità che poi ritroviamo in 
tutti gli scritti di questo autore, siano essi a sfondo scientifico o a ca-
rattere letterario. In fondo, senza dichiararlo, egli ha praticato una 
originale forma di geografia umanistica. A modo suo, l’autore di An-
tropologia del paesaggio (1974) era periferico, ma i suoi studi sul paesag-
gio, sul viaggio, sul Sahel africano e sul nomadismo, sulla megalopoli 
padana, hanno lasciato tracce importanti nella geografia italofona e, 
certamente, presso diversi geografi ticinesi che ne hanno apprezzato 
lo sguardo sui paesaggi e sugli uomini che li abitano.

Mentre avvicino l’opera di Federica, non posso non immaginarla 
alle prese con le zone umide, con le bonifiche, con i rii e le valli da pe-
sca della laguna veneta. Addentrarsi nei labirinti in questa geografia 
è dunque imprescindibile. Tema, quello delle acque, che per moti-
vi facilmente comprensibili ha intrigato molto i geografi cafoscarini 
come Gabriele Zanetto, Fabio Lando, Francesco Vallerani, Franceso 
Visentin, Stefano Soriani e altri ancora. Mi chiedo anche se c’è una 
sorta di predisposizione, vorrei quasi dire deterministica, che spiega 
il motivo per il quale le tematiche paesaggistiche sono così presenti 
negli scritti dei geografi e delle geografe veneti e negli atenei di que-
sta regione.

Per GEA-associazione dei geografi, sul tema delle bonifiche Fede-
rica aveva prodotto due significativi contributi. Il primo, dedicato a 
La cognizione della bonifica in Lucio Gambi (Cavallo, 2013), era stato pre-
sentato in occasione di un incontro tenutosi a Bellinzona nel febbraio 
2012 che aveva riunito la presentazione del libro della nostra autrice, 
Terre, acque, macchine (2011) e il numero della rivista «GEA paesaggi 
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territori geografie» che riportava gli atti del convegno tenutosi a Lu-
gano dedicato a Lucio Gambi3. Il secondo contributo, intitolato Altre 
acque in Veneto. Identità e destini dei paesaggi anfibi “marginali” era sta-
to presentato al convegno del Monte Verità Paesaggi senza identità? 
Per una geografia del progetto locale (Cavallo, 2012). Decido dunque di 
esplorare il tema.

Parto dal capitolo introduttivo del volume Wetlandia che Federica 
intitola Valori geoculturali e turisticità delle zone umide costiere italiane 
(Cavallo, 2014). Inizialmente essa evidenzia quella tradizione che di-
pinge le aree umide in negativo. Così circoscrive il tema: 

si tratta di paesaggi idrici e idraulici, che pongono problemi complessi di 
conservazione e di gestione. Trattandosi di contesti di primaria rilevanza, 
alle difficoltà di conciliare le funzioni ecologiche e produttive delle acque 
con le esigenze di protezione idrogeologica si sommano le attese di un 
immaginario collettivo (e turistico) non sempre collimante con i vissuti 
delle comunità locali (Cavallo, 2012, p. 108).

Questi paesaggi assumono una straordinaria importanza ecologica, 
in termini di biodiversità per la vegetazione acquatica che ospitano 
(idrofita e alofita) e per la nutrita fauna, ma assumono pure una note-
vole importanza idrogeologica in quanto agiscono come ammortizza-
tori in caso di alluvioni (Cavallo, 2014, pp. 2-3). Tema, questo, in forte 
sintonia con problematiche che hanno acquisito in questi ultimi anni 
una grande rilevanza. Federica ritiene che la via da seguire dovrebbe 
essere quella del rinnovamento della cultura dell’acqua che storica-
mente ha visto il Veneto assumere una posizione di avanguardia in 
Europa. Riconoscere al corpo idrico una sua specifica personalità in 
quanto le acque, oltre a costituire una presenza distensiva e ricon-
ciliante, conferiscono al paesaggio un particolare carisma (Cavallo, 

3	  Giornata di studio Lucio Gambi, il Ticino, la geostoria. Gli apporti di un geografo contro 
corrente, Lugano, 13.11.2010. Gambi aveva intrattenuto strette relazioni con il Ticino e 
ha lasciato significative tracce, almeno sui meno giovani che hanno avuto la fortuna 
di incontrarlo nel loro percorso professionale. Alla presenza di Gambi in Ticino era 
stato dedicato nel 2010 un colloquio i cui atti sono pubblicati nel numero della rivista 
«GEA paesaggi territori geografie» intitolato Lucio Gambi, il Ticino, la geostoria. Gli ap-
porti di un geografo contro corrente, n. 28, n. 2012 (anche in www.gea-ticino.ch).
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2012, p. 116). Occorre valorizzare questi territori adottando nuove 
pratiche senza cadere nella museizzazione e nelle retoriche di accento 
localistico che si manifestano frequentemente.

Con una nuova fase di territorializzazione, il paesaggio di bonifica 
ha poi sostituito molte delle aree umide che caratterizzavano l’entro-
terra di buona parte della pianura veneta: un nuovo disegno idraulico 
complesso, concepito al servizio del drenaggio dei terreni, della salu-
brità, dell’irrigazione (Cavallo, 2012, p. 112). La geografa ci ricorda che 
il termine bonifica etimologicamente deriva da bonum facere, “render 
buoni” (Cavallo, 2011, p. 16).

Federica non ha affrontato il pedante esercizio di circoscrivere un 
concetto così aperto e polisemico come quello del paesaggio, cosa che 
ha occupato molti geografi (tra cui il sottoscritto), trovando però nel 
paesaggio di bonifica un terreno fertile per precisare in modo origi-
nale i contorni di questo concetto4. Anche se a volte vengono ritenu-
ti vuoti e piatti, questi paesaggi – dice – hanno «una forte identità». 
Sono «paesaggi orizzontali» fortemente caratterizzati dalla geome-
tria, innervati in un sistema gerarchizzato in massima parte artificiale 
innestato su un reticolo naturale o semi-naturale. A volte, nei territori 
della bonifica, operano pompe idrovore racchiuse all’interno di impo-
nenti edifici e architettonicamente magniloquenti, veri Landmark che 
segnano il paesaggio.

Sono paesaggi derivanti da una concezione tecnico-ingegneristica della 
gestione del territorio che ha consentito di operare una notevole trasfor-
mazione tramite il prosciugamento, il drenaggio e lo scolo (non solo per 
gravità, ma spesso meccanico) di aree storicamente paludose o soggette a 
ristagni (Cavallo, 2011, p. 112).

In quanto paesaggi del prosciugamento, della sottrazione dell’acqua, 
del controllo delle acque non disciplinate, questi costituiscono una 
forma di normalizzazione del territorio che ha accompagnato l’affer-
marsi della modernità.

4	  L’autrice dedica un articolo alle descrizioni letterarie della bonifica italiana attra-
verso l’analisi di alcune opere significative (Cavallo, 2016).
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Nella produzione territoriale, anche se non necessariamente visi-
bili, i rapporti di potere sono sempre presenti. Questa dimensione è 
esplicita nel caso dei regimi dittatoriali come il fascismo italiano e il 
nazionalsocialismo tedesco, situazioni che Federica ha potuto analiz-
zare nei suoi studi. In particolare, in un articolo pubblicato nel 2024 dal 
titolo Nazi wetland reclamations as “Territorial totalitarism”. Riprendendo 
la definizione di Hannah Arendt che considera il totalitarismo come 
esercizio di controllo assoluto e di annientamento della soggettività, 
e leggendolo nella sua dimensione socio-spaziale, Federica introduce 
la nozione di “totalitarismo territoriale” (Cavallo, 2024), da lei inteso 
come la dimensione geografica dei totalitarismi prodotta della nor-
malizzazione del paesaggio e del suo regime idro-geologico naturale.

Per continuare il mio percorso mi chino poi sulla lettura che la no-
stra autrice fa del testo Forma, struttura e attualità dei paesaggi di bonifi-
ca. La lezione di Emilio Sereni (Cavallo, 2014) nel quale analizza un clas-
sico studio delle discipline geo-storiche, la Storia del paesaggio agrario 
italiano (1961). Lo storico italiano tocca il tema in un capitolo del suo 
libro dedicato rispettivamente alle bonifiche della Padana e al pae-
saggio agrario della “larga” nell’Italia unita. Si tratta, dice Federica, di 
un’opera fondamentale e, anche se la concezione di paesaggio agrario 
sulla quale si fonda è stata legittimamente criticata (tra l’altro per la 
mancata presa in considerazione di fattori extra agrari nella sua pro-
duzione) mantiene un profondo valore euristico. La ricerca di Sereni 
si fonda su una visione materialista della storia: le forme geometri-
che e razionali dei paesaggi di bonifica del Diciannovesimo e Ventesi-
mo secolo sono l’espressione dell’evoluzione in senso moderno delle 
strutture fondiarie e sociali, così come dei rapporti di produzione ad 
esse sottese (Cavallo, 2014, p. 62).

Nel pensiero di Sereni è centrale la questione della componente 
inerziale che tende a preservare alcune forme anche quando sono 
venute meno le dinamiche che le hanno determinate (Cavallo, 2014, 
p. 62). A questo proposito, in riferimento alla centuriazione romana – 
operazione pianificatoria avvenuta due secoli fa ma, per certi versi, as-
similabile alle bonifiche moderne – lo storico italiano così si esprime: 
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ci troviamo qui di fronte a uno dei casi più caratteristici di quella che si 
potrebbe chiamare “legge di inerzia” del paesaggio agrario: che, una volta 
fissato in determinate forme, tende a perpetuarle – anche quando siano 
scomparsi i rapporti tecnici, produttivi e sociali che ne hanno condizio-
nato l’origine – finché nuovi e più decisivi sviluppi di tali rapporti non 
vengano a sconvolgerle (Sereni, 1979, p. 52).

Possiamo affermare che, per la metodologia da lui adottata, Sereni 
ha anticipato (ricordiamo che il suo libro è del 1961) gli studi sull’in-
terpretazione del materiale iconografico che si sarebbero affermati 
più avanti nella geografia anglosassone, per esempio in quella dei 
Cosgrove e dei Daniels (1988), così come il tema del palinsesto che il 
ginevrino André Corboz avrebbe poi evidenziato nel suo noto arti-
colo Il territorio come palinsesto (1983) e che Gérard Chouquer (2000), 
storico specialista di archigeografia, avrebbe approfondito nei suoi 
studi.

La metodologia adottata per analizzare la storia del paesaggio 
agrario sotto forma di commento a specifici documenti iconografici 
(spesso tratti da opere d’arte o da piante catastali), configura, come 
mai era stato fatto prima, i paesaggi del mondo rurale. Potrebbe esse-
re utile proseguire nella ricerca di Sereni avvalendosi della fotografia 
aerea e della cartografia, strumenti solo tangenzialmente da lui esplo-
rati, asserisce Federica (Cavallo, 2014, p. 65).

I paesaggi della bonifica si trovano ora in una condizione com-
plessa. Sono messi in discussione dal rapido avvicendamento di for-
me sociali e produttive come le riforme agrarie, l’abbandono rurale, 
l’integrazione della produzione agricola con il settore agroindustria-
le, l’urbanizzazione diffusa (che tende a obliterarne il disegno), la 
parziale debonificazione. Questa considerazione porta a sollevare il 
problema della gestione dei beni territoriali. Sovente, la sensibilità 
contemporanea ignora il complesso disegno idraulico delle bonifiche 
moderne e non considera questi paesaggi come portatori di una par-
ticolare significazione (Cavallo, 2014, p. 64). I paesaggi della bonifica 
dovrebbero invece essere oggetto di forme di tutela e valorizzazione 
capaci di andare oltre la musealizzazione o la monumentalizzazione 
puntuale degli stabilimenti idrovori (Cavallo, 2014, p. 66).
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La lezione di Sereni ci ricorda che questi paesaggi costituiscono 
una peculiare eredità, un patrimonio così come la testimonianza di 
una civiltà. Per la nostra autrice, riconoscere e interpretare il lasci-
to dei precedenti sistemi agronomici, considerarne le funzionalità, 
il valore storico-culturale e quindi patrimoniale, aiuterebbe molto a 
controllarne le attuali dinamiche trasformative (Cavallo, 2014, p. 64). 
Per dirla con Alberto Magnaghi, potremmo affermare che ci troviamo 
di fronte a una importante forma di “patrimonio territoriale”, da in-
tendere come un insieme di elementi, di beni e di sistemi ambienta-
li, urbani, rurali infrastrutturali e paesaggistici, formatisi attraverso 
processi di coevoluzione di lunga durata fra insediamento umano e 
ambiente (Magnaghi, 2020, pp. 46-51). Federica, studiosa del paesag-
gio, diventa un’attenta e consapevole pianificatrice del territorio!

Nelle riflessioni di Federica è pure presente la questione dei con-
flitti ambientali. Come geografa si è occupata di questo tema in alcune 
occasioni, in particolare possiamo evocare due articoli: La laguna di 
Venezia, dispute territoriali e movimenti sociali (Cavallo, 2016) e Per un ap-
proccio geografico alle dispute territoriali in Italia (Cavallo, Varotto, 2014). 
L’autrice fa propria la definizione di conflitto ambientale proposta da 
Faggi e Turco: un conflitto tra gruppi o soggetti sociali, portatori di 
interessi diversi e depositari di capacità di azione differenziate aventi 
come posta in gioco l’accesso all’ambiente naturale per il soddisfaci-
mento dei propri bisogni (Cavallo, Varotto, 2014, p. 103). Per la loro 
dimensione spaziale, questi conflitti sono fenomeni geografici che 
hanno a che fare con la territorialità e con i processi di territorializ-
zazione. Sono pure «ambienti di apprendimento» dove imparare a co-
struire in maniera collettiva le decisioni che riguardano il territorio 
(Cavallo, Varotto, 2014, p. 110). L’autrice preferisce utilizzare il termi-
ne disputa (o conflitto) territoriale piuttosto che “conflitto ambienta-
le” (e all’abusato acronimo NIMBY) che risulta limitante rispetto alle 
forti implicazioni geografiche del tema.

A questo proposito, il caso veneto è uno spazio interessante per 
lo studio dei fenomeni conflittuali. Infatti, nella regione è presente 
una variegata costellazione di dispute territoriali (per la costruzione 
di termovalorizzatori, di discariche, di grandi opere, per le funzioni 
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da attribuire alla laguna, ecc.), questo fa sì che questa regione pos-
sa essere considerata come una sorta di «laboratorio pilota» (Cavallo, 
Varotto, 2014, p. 106). Qui sono sorti diversi movimenti come quelli 
in opposizione al MoSE o alle grandi navi, a favore di una maggiore 
apertura del complesso cantieristico storico dell’Arsenale di Venezia 
(inaccessibile al pubblico per una buona parte dell’anno), contro la 
messa all’asta da parte del demanio dell’isola lagunare di Poveglia (en-
nesima vendita di un patrimonio pubblico), senza poi dimenticare un 
tema che continua a far discutere, cioè quello della gentrificazione 
del centro storico di Venezia. Questi conflitti, dice Federica, sono in 
stretta relazione con l’interpretazione del passato e, soprattutto, del 
futuro di questi luoghi. Un forte e controverso legame con la terra, 
le radicate tradizioni locali (che talvolta degenerano in localismo), la 
vitalità delle reti famigliari, vicinali e parrocchiali, hanno favorito la 
costituzione di aggregazioni sociali e di forme movimentiste di oppo-
sizione e di protesta (Cavallo, 2016, p. 125). Dietro questi movimenti 
vi è una rappresentazione comune della laguna come sistema territo-
riale pregiato, delicato e complesso, la cui logica gestionale dovrebbe 
rispondere a principi di precauzione e reversibilità degli interventi, 
privilegiando una capillare manutenzione rispetto ad azioni di tipo 
invasivo (Cavallo, 2016, p. 129).

Se il Veneto è una “regione anfibia per eccellenza”, la laguna di 
Venezia, con il suo genere di vita acquatico e insulare, ne è l’elemento 
centrale. Ma la modernità veneziana ha marginalizzato e trascurato 
l’ambito lagunare e gli spazi acquei che, a volte, hanno dovuto cedere 
il passo alla costruzione di un parcheggio, di un aeroporto, di un’area 
agricola, ecc. È allora necessario trovare nuove forme di rappresenta-
zione in quanto non disponiamo di immagini comprensive capaci di 
veicolare un’idea di Venezia nella sua complessità: entità polimorfa, 
arcipelago costituito da terraferma, gronda lagunare, estuario, città 
antica, a cui si aggiungono le isole minori e i litorali. La Venezia la-
gunare, dice Federica, deve essere vista come il cuore di un sistema 
territoriale mutevole e complesso, sempre più integrato, inteso come 
polarità simbolica, scientifico-culturale, civica, un cuore capace di ri-
aggiornare la propria identità senza snaturarla (Cavallo, 2016, p. 137).
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Questa incursione tra i temi approfonditi di Federica mi porta poi a 
considerare l’esperienza di Geografia democratica, un “collettivo” che 
intendeva ricalcare gruppi analoghi quali Magistratura democratica o 
Geologia democratica, e che si proponeva di aprire un nuovo dibatti-
to epistemologico e politico. L’autrice dedica a Geografia democratica 
un lungo articolo che intitola Quelle insegne un po’ scomode e parecchio 
ingombranti (Cavallo, 2007)5. Avevamo parlato di questo suo scritto e 
delle critiche che aveva suscitato, ma non avevo mai avuto l’occasione 
di leggerlo. Con curiosità considero dunque la valutazione che Fede-
rica fa di questo fenomeno, in quanto si tratta di un momento che ha 
assunto una significativa dimensione nel dibattito geografico italiano 
e che, comunque, si iscrive in un contesto di rinnovamento della disci-
plina che ho vissuto personalmente negli anni dei miei studi ginevri-
ni. Nel suo saggio, Federica ricostruisce il contesto culturale e politico 
nel quale nasce questo movimento6. Il quadro storico è quello post-
sessantottino caratterizzato dalla contestazione dei paradigmi conso-
lidati e dalla rottura degli schemi precedenti che si è configurato come 
un esercizio di giustizia socio-spaziale. Ricordiamo che in quegli anni 
Massimo Quaini dava alle stampe il suo Marxismo e geografia (1974), 
tra l’altro tradotto in varie lingue, mentre Lucio Gambi aveva raccolto 
alcuni suoi articoli nel volume Una geografia per la storia (1973). Il geo-
grafo ravennate aveva anche dato forma alla collana Geografia umana 
dell’editore Franco Angeli iniziata con il libro di Pierre George L’or-
ganizzazione sociale ed economica degli spazi terrestri (1972), una collana 
che ha permesso di introdurre nella geografia italiana il pensiero di 
numerosi geografi stranieri. Proprio in questa sede veniva pubblicato 
il volume Geografia della crisi. Crisi della geografia (1977) con la curatela 
di Pasquale Coppola, traduzione del pamphlet di Yves Lacoste La géo-
graphie, ça sert, d’abord, à faire la guerre (1976). Era accompagnato da una 

5	  Il titolo dell’articolo riprende il modo con il quale Pasquale Coppola evoca quel 
momento nel volume Geografia politica delle regioni italiane, Torino, Einaudi, 1997.
6	  Aggiungiamo che negli Stati Uniti William Bunge e Richard Peet, leader del mo-
vimento critico e radicale, avevano dato vita nel 1969 alla rivista Antipode, mentre in 
Gran Bretagna David Harvey pubblicava Social Justice and the city, un libro importante 
che Feltrinelli traduceva in italiano nel 1978.
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introduzione e da una appendice cartografica dello stesso Coppola. 
Nella Svizzera romanda, con Claude Raffestin e Jean-Bernard Racine, a 
cui si sarebbe aggiunta più avanti la figura di Antoine Bailly, si andava 
profilando il polo lemanico. Avrà d’altra parte luogo a Ginevra, nel 
1976, il primo convegno Géopoint dedicato alle questioni teoriche e 
metodologiche nella geografia del Groupe Dupont.

La rivista francese «Hérodote» diretta da Lacoste costituì un forte 
elemento di ispirazione per il movimento di Geografia democratica. Il 
suo sottotitolo era allora stratégies géographies idéologie, un chiaro pro-
gramma di sovvertimento dell’ordine accademico (per lo meno per 
quanto riguarda la geografia), e così venne percepito. Con la volontà 
di adattare al contesto culturale e politico italiano questo programma, 
nacque, appunto, «Hérodote/Italia». La rivista produsse otto numeri 
(gli ultimi due adotteranno il titolo italiano di «Erodoto») prima di 
interrompere le pubblicazioni. Il programma con il quale il gruppo 
redazionale la presentava – «la capacità di analizzare lo spazio, impor-
tante sapere strategico, necessario per trasformare il mondo, non sia 
più prerogativa di una minoranza al potere, ma diventi facoltà delle 
masse» (Cavallo, 2007, p. 15) – è comprensibile allo spirito contempo-
raneo solo se ci si immerge nel clima di allora.

Anche se alcuni elementi di quella che sarebbe poi diventata Ge-
ografia democratica si erano già palesati precedentemente, il movi-
mento si presenta ufficialmente nel 1976. Si è trattato di un momento 
fecondo per la costruzione di una “nuova” geografia visto che quella 
italiana, dice Federica,

rimane ormeggiata nel mandracchio della corografia, assestata su posi-
zioni descrittive, che talvolta producono meri esercizi di stile [mentre] 
le città e le reti urbane rimangono spesso un oggetto misterioso per i 
geografi italiani, proprio mentre il Paese vive la stagione dell’esplosione 
urbana, della speculazione edilizia (prima residenziale e poi turistica) e 
delle costruzioni stradali e autostradali (Cavallo, 2007, p. 7).

L’obiettivo dichiarato di Geografia democratica era «demistificare la 
presunta “dimensione neutrale” dei saperi disciplinari e di assumer-
ne, invece, appieno la portata civile e politica» (Cavallo, 2007, p. 4) in 
modo da smuovere una certa politica universitaria nazionale. In molti 
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casi, la posizione di Geografia democratica aveva una forte componen-
te marxista, anche se non tutti gli aderenti al movimento si riconosce-
vano appieno in questo orientamento. «Modi di pensare cospiranti e 
convergenti, ma non riconoscibili o contenibili in un pensiero unico 
a tal punto che», precisa Federica, «si può legittimamente parlare di 
una struttura federalistica» (Cavallo, 2007, p. 10).

I propositi di Geografia Democratica erano – ovviamente – avversa-
ti dall’establishment dell’epoca, dai geografi più legati allo statu quo e 
alle strutture di potere universitario. Questo movimento è comunque 
riuscito ad alimentare il dibattito nella penisola. Filippo Celata ritiene 
che, ancora oggi, Geografia democratica costituisca una sorta di con-
vitato di pietra, in qualche modo sempre presente, ma quasi sempre 
invisibile e, comunque, dice, «chiunque persegue l’intento di una ri-
fondazione disciplinare non può che tornare costantemente su quegli 
anni» (Celata, 2021, p. 47). La posizione di Federica traspare nelle valu-
tazioni conclusive dell’articolo. Geografia democratica, dice, «ha for-
zato le porte della geografia italiana, aprendo il passo a nuovi paradig-
mi e ne ha spalancate le finestre» e, aggiunge, «resta valido l’appello 
ideale che i suoi esponenti hanno posto alla geografia italiana: l’appel-
lo a una geografia non tanto, o non solo, applicata, quanto piuttosto 
impegnata. Quindi una geografia dotata di una finalità “pubblica” e 
“democratica”, stimolo alla riflessività di ogni produzione geografi-
ca. Una geografia che riservi a sé stessa quello sguardo coinvolto ma 
al tempo stesso critico, che si dovrebbe sempre avere sul territorio» 
(Cavallo, 2007, p. 18). Mi pare che queste considerazioni permettano 
di capire anche l’impegno della nostra geografa nei confronti dei suoi 
vari “terreni”.

Dopo aver esplorato, anche se in modo un po’ disordinato e molto 
parziale, alcuni dei temi avvicinati da Federica, finalmente mi chiedo 
quale geografia abbia veramente praticato. Ritengo che il suo approc-
cio possa essere definito evocando quattro aspetti. Il primo è legato a 
una dimensione ecologica. Le zone umide sono ecosistemi peculiari, 
nella loro presa in considerazione e nello studio delle bonifiche, Fe-
derica non ha mai dimenticato questo aspetto. Tuttavia, non penso si 
possa considerare l’approccio ecologico come un aspetto centrale nel 
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suo pensiero, anche se nei suoi corsi universitari si è occupata di soste-
nibilità (turistica in particolare). La dimensione ecologica deve essere 
piuttosto vista come una sorta di pre-condizione per raggiungere for-
me di sviluppo territoriale durevoli. Il secondo aspetto è legato al tema 
della territorializzazione. Pur non facendo riferimento diretto agli au-
tori che hanno approfondito da un punto di vista teorico o progettua-
le questo tema (penso soprattutto a Turco, a Raffestin o a Magnaghi), 
per Federica la bonifica è l’esemplificazione – per l’appunto – di una 
produzione territoriale che si inscrive nei diversi cicli di territorializ-
zazione. Per contro, la geografa cafoscarina insiste sulla necessità di 
valorizzare il patrimonio territoriale, di trovare soluzioni per tutelare 
e proteggere i paesaggi, individuare adeguate e contemporanee forme 
di fruizione degli spazi. La sua riflessione è legata a una forma di “im-
maginazione geografica”, per riprendere un concetto caro a Giuseppe 
Dematteis (2021), se non esplicitamente progettuale, perlomeno pre-
progettuale (Dematteis parlerebbe di “progetto implicito”). La terza 
dimensione è quella della geografia culturale, un approccio che per-
mea il pensiero di Federica e l’intero corpus dei suoi scritti. La sua è 
una geografia culturale a tutto tondo: si interessa alla cultura nelle sue 
dimensioni materiali (in quanto organizzazione e forma del territo-
rio) e immateriali (come discorsi, rappresentazioni, vissuti e pratiche 
sociali). È la cultura che attribuisce una nuova forma alle acque e alle 
terre delle zone umide, che crea una relazione tra popolazioni e terri-
tori, che genera le forme di fruizione e di valorizzazione. Ma ciò che, 
a mio modo di vedere, unisce veramente i vari campi da lei affrontati 
– almeno così come ho avuto modo di conoscere il suo pensiero – è 
una geografia attenta ai valori territoriali, una geografia preoccupata 
dello statuto dei luoghi e, soprattutto, umanamente e sinceramente 
interessata alle persone che li abitano. In conclusione, l’opera di Fe-
derica Letizia Cavallo si iscrive perfettamente in una certa “tradizione 
geografica italiana”, critica e riflessiva, portando rinnovati e freschi 
contributi, senza indugiare in troppe tentazioni post-strutturaliste o 
decostruzioniste di stampo anglosassone. Per la sua produzione scien-
tifica, i temi delle Wetlands, delle bonifiche, dell’insularità, risultano 
paradigmatici, mentre le terre umide del Nordest costituivano il suo 
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«territorio-laboratorio» (Turri, 2002). Dove ha origine quella fascina-
zione che Federica subiva di fronte a questi paesaggi dell’acqua, delle 
paludi, del prosciugamento e delle isole?
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Venezia



Con Bianca, a Venezia nel febbraio del 2010



Aree anfibie, territorio costiero e marittimità.
Un difficile quanto necessario dialogo

Stefano Soriani1

I.  Introduzione. 
	 Un ricordo di Federica Letizia Cavallo a partire 
	 da uno scambio di idee su laguna e mare nel contesto 
	 veneziano, tra “riscoperta” del mondo anfibio e marittimità

Molti anni fa ebbi modo di parlare con Federica, nello studio che con-
dividevamo nel Dipartimento di Economia a San Giobbe, di come fosse 
incomprensibile che a Venezia, città caratterizzata da un articolato e 
fertile ecosistema di ricerca maturato in decenni di dibattito sulla sua 
salvaguardia e sul tema del contrasto all’acqua alta, si riflettesse così 
poco sul tema della marittimità, qui intesa come modo di declinare 
culturalmente, economicamente e politicamente il rapporto che le so-
cietà umane stabiliscono col mare: di quale sia il suo significato oggi, 
in un periodo nel quale le prospettive di sviluppo della blue economy 
sono oggetto di un’attenzione sempre maggiore da parte del mondo 
delle imprese e della politica, alle diverse scale; e di come, quindi, fos-
se auspicabile che il tema entrasse a pieno titolo nel dibattito scienti-
fico/accademico e più in generale culturale della città. Ciò per evitare 
che di mare si continui a parlare solo in quanto minaccia dalla quale 
difendersi o come motivo di crescita economica grazie all’esistenza 
del porto, spesso narrato nell’articolata e complessa arena sociale, 
economica e politica veneziana (e quindi mediatica) come una delle 
poche forze in grado di contrapporsi all’overtourism (nonostante per 
molti anni la navigazione turistico-crocieristica ne abbia rappresen-

1	  Università Ca’ Foscari Venezia – soriani@unive.it.
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tato un elemento chiave). In questa prospettiva, notavo come Venezia 
avesse le carte in regola per potersi candidare come sede di un grande 
e coordinato sforzo tra istituzioni culturali e università per creare un 
ecosistema di ricerca e di formazione avanzata nel campo degli studi 
sul mare, con un orizzonte internazionale2.

Di fronte alle mie argomentazioni Federica replicò sottolineando 
come Venezia e la sua laguna rappresentassero il contesto più appro-
priato per parlare di “lagunarità” (Cavallo, 2016a) e della sua rilevanza 
rispetto al tema del rapporto tra terra e acqua nei processi di trasfor-
mazione delle aree di costa bassa, nelle sue tante possibili declinazio-
ni, storiche, socioeconomiche e culturali, rispetto alle quali Venezia 
costituisce un laboratorio di fondamentale valore.

La replica non intendeva certo sminuire il valore della questione 
che ponevo, quanto piuttosto sottolineare l’importanza di riportare 
al centro della riflessione gli spazi ibridi per eccellenza, quelli anfibi, 
e quindi il processo di attribuzione di significati relativamente alla 
loro natura e al loro ruolo nella costruzione e rappresentazione dei 
territori costieri; nonché ribadire come la recente riscoperta sociale e 
culturale del loro valore giochi un ruolo essenziale nella decostruzio-
ne del discorso mainstream sulla modernizzazione delle coste.

Il ricordo personale da cui parto mi consente di richiamare alcuni 
aspetti che confermano la sempre maggiore importanza che gli spazi 
anfibi (e la loro gestione) assumono nel dibattito sulle relazioni tra 
dinamiche socio-ecologiche costiere e marine, soprattutto alla luce 
della crisi climatica. La questione è rilevante innanzitutto dal punto 
di vista culturale, in quanto investe la sfera delle teorie, dei concetti, 
degli approcci metodologici, che risentono del labirinto definitorio/
semantico che caratterizza il confronto tra discipline diverse nel mo-
mento stesso in cui si affronta il tema dei rapporti tra terra, ambienti 

2	  Non che non vi fossero – e non vi siano – studiosi ed enti di ricerca che a diverso 
titolo si occupano autorevolmente di mare (tra questi, le università veneziane, il CNR-
ISMAR, il CoRiLa, l’ufficio veneziano dell’UNESCO, l’Istituto Veneto di Lettere, Scienze 
ed Arti, ecc.), ma mancava (e ancora manca, pur con qualche punto di novità di cui ri-
ferirò alla fine) uno sforzo di coordinamento che metta a sistema le tante competenze 
presenti, anche con finalità educative e di formazione universitaria avanzata.
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anfibi, aree costiere e mare; ma investe anche quello della governance, 
che trova proprio negli ambienti anfibi delle aree costiere un terreno 
di sintesi, particolarmente complesso, tra valori, attitudini, usi e stra-
tegie territoriali spesso conflittuali.

II.  La riscoperta del ruolo degli spazi ibridi e la critica 
	  alla modernizzazione novecentesca delle coste basse

In molti dei suoi lavori Federica si è concentrata sull’evoluzione dei 
territori e dei paesaggi anfibi e in particolare sui nessi tra ambien-
te, infrastrutture (intese come apparati socio-tecnici e culturali) e le 
poste sociali ed economiche in gioco nei processi di gestione e regi-
mazione delle acque, nel quadro del processo di modernizzazione dei 
sistemi agrari e dei territori di costa bassa italiani3.

Attraverso l’approfondimento delle relazioni tra pratiche e rap-
presentazioni geografiche (testi letterari e materiale iconografico, 
testimonianze, mappe, ecc.) che hanno sostenuto i tanti progetti e 
interventi di bonifica che hanno plasmato l’evoluzione di ampi tratti 
di costa del nostro Paese, la geografa cafoscarina ha messo al cen-
tro della sua riflessione i nessi tra il processo di modernizzazione 
del territorio, nelle sue diverse dimensioni socioeconomiche e po-
litiche, e la visione moderna di intendere e rappresentare il rappor-
to tra terra e acqua nelle aree anfibie, basata sui principi di separa-
zione, linearità, produttività e valorizzazione economica. Inoltre, la 
sua adesione alle teorie che leggono in chiave storica e umanistica 
le trasformazioni dei sistemi di gestione e regimazione delle acque, 
accompagnata dalla continua cura per i dettagli della vita quotidiana 
di comunità che sperimentavano la forza della modernizzazione ca-
pitalistica dell’agricoltura, ne hanno fatto un’importante interprete 

3	  La bibliografia di Federica Letizia Cavallo sull’importanza delle aree anfibie – in 
modo particolare per quanto riguarda la relazione tra bonifica e regimazione delle ac-
que, modernizzazione e modernità – è molto ampia: mi limito qui a ricordare Cavallo 
(2011, 2013, 2014, 2015, 2016b, 2022); (2024) sul rapporto tra bonifiche e “totalitarismo 
territoriale”; Cavallo, Visentin, Vallerani (2021) e Cavallo, Vallerani, Visentin (2023) 
sul rapporto tra “mondo anfibio” e insularità.
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delle trasformazioni sociali che hanno accompagnato l’evoluzione 
dei quadri territoriali costieri nel nostro Paese, in una prospettiva 
geostorica.

Per lo scopo del presente contributo, è importante ricordare come 
il lavoro di Federica testimoni l’importanza che la riflessione sugli 
spazi anfibi ha assunto nel dibattito nazionale e internazionale sulla 
crisi del modello, ad un tempo sociale, economico-politico e culturale, 
che ha guidato la modernizzazione delle aree di costa bassa – e quindi 
la gestione dell’acqua e delle sue relazioni con l’evoluzione delle tra-
me territoriali – a partire dalla seconda metà dell’Ottocento e in forme 
ancora più macroscopiche nel Novecento (Vallerani, Visentin, 2018; 
Visentin, 2024).

In questa prospettiva, la crisi delle aree costiere4, da tempo ampia-
mente registrata in molte indagini e studi, costituisce l’esito di un mo-
dello di sviluppo territoriale che le ha rese un territorio estremamen-
te rigido, e quindi molto vulnerabile, per effetto della loro radicale, e 
poco e male pianificata, trasformazione da “ambiente di transizione” 
– spazio ibrido per eccellenza, caratterizzato da “equilibri instabili”, 
poco ordinabili e mutevoli nei diversi cicli giornalieri e stagionali: né 
terra né acqua dal punto di vista della territorialità moderna – ad una 
“linea di costa” sempre più importante dal punto di vista dei valori 
economici che essa garantisce.

Nel dispiegarsi del processo di “corsa al mare” della struttura 
insediativa del Paese (agricoltura, urbanizzazione, infrastrutture di 
trasporto, aree portuali e industriali, turismo), un ruolo fondamen-
tale, vera e propria condizione abilitante, lo ha assunto la rigida ar-
tificializzazione – attraverso la netta distinzione tra terra e acqua e 
tra acqua dolce e acqua salata, realizzata grazie al consolidamento 
del sistema di regimazione delle acque e alle operazioni di difesa dei 
terreni sottratti al mutevole gioco delle maree – degli spazi anfibi, 

4	  Crisi che assume diverse facce (sea level rise; erosione e “crisi dei sedimenti”; inon-
dazioni e fenomeni alluvionali estremi; perdita di biodiversità; consumo di suolo; in-
trusione del cuneo salino) e che la crisi climatica, in quanto “moltiplicatore di stress”, 
inevitabilmente amplificherà (Barbano, 2021; Celata, Soriani, 2025).
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considerati nel processo di modernizzazione economica e insedia-
tiva del Paese come spazi repulsivi, malsani e improduttivi (Soriani, 
Vallerani, Zanetto, 1996).

In questo contesto, il dibattito, più che decennale, che restituisce 
centralità al tema degli spazi anfibi e della loro gestione assume mol-
teplici valenze: portare una critica alla semplificazione culturale che 
ha guidato la modernizzazione dei territori costieri nel nostro Paese 
e che ha progressivamente marginalizzato economie e culture locali 
che sull’ibridità avevano costruito la loro ragion d’essere; ribadire il 
valore culturale ed estetico di paesaggi che sono stati obliterati dalle 
dinamiche di crescita postbellica, plasmate dai principi di linearità, 
efficienza, produttività e oggi spesso rivalutati da nuove forme di tu-
rismo, alternative a quello di massa; indicare una possibile strada – il 
recupero, almeno parziale, della natura anfibia dei territori costieri 
laddove sono rimasti gradi di libertà per l’azione di gestione – per 
sostenere la resilienza agli impatti del cambiamento climatico, chia-
mando in causa al tempo stesso la necessità di forme più articolate e 
partecipate di gestione del territorio, non riducibili alla logica tecno-
cratica e conservativa implicita nella gran parte delle politiche di dife-
sa costiera (Celata, Soriani, 2025). Non si tratta, quindi, di un semplice 
o nostalgico recupero di “valori tradizionali”, quanto della proposta 
di una geografia critica in grado di rileggere le molte contraddizioni e 
la stessa insostenibilità dei paradigmi che hanno plasmato i processi 
territoriali negli spazi ibridi delle coste basse, riaffermandone la cen-
tralità, sia dal punto di vista culturale sia da quello della governance.

III.  L’altra polarità. 
	   La marittimità, oggi: geopolitics is going to sea… 

È noto come la blue economy costituisca oggi un settore dell’economia 
e della finanza particolarmente dinamico (Mele, 2022). Al riguardo, va 
ricordato come il suo sviluppo sia sempre stato intrecciato alla geo-
politica: la sicurezza e la difesa delle slocs (sea lines of communication), 
veri architravi della globalizzazione delle economie nel secondo do-
poguerra, la definizione e difesa dei confini marittimi per garantire lo 
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sfruttamento nazionale delle risorse marine del fondo e del sottofondo 
(manifestazione di quello che Vallega (1993) definiva “nazionalismo 
oceanico galoppante”), nonché la gestione degli stock ittici hanno rap-
presentato dappertutto fattori di tensione internazionale.

Negli anni più recenti, tuttavia, l’abbraccio tra la sfera economica 
e quella geopolitica è diventato ancora più forte, quasi “totalitario”: 
l’aspra competizione economica tra stati per accaparrarsi le risorse 
del mare, il riemergere di logiche di potenza nelle loro relazioni, la 
generale crisi che investe le logiche e le organizzazioni del multilate-
ralismo e, restando al contesto europeo e medio orientale, lo scoppio 
di drammatici conflitti stanno rapidamente riportando la riflessione 
geopolitica al centro del dibattito sulla marittimità (Marconi, Sellari, 
2021), con il rischio di monopolizzarlo – Geopolitics is going to sea si in-
titolava un report licenziato nel 2024 dal Danish Institute for Interna-
tional Studies5, per riferirsi al processo che vede nel mare un terreno 
di contesa geopolitica sempre più importante6.

Merita qui richiamare alcuni aspetti, particolarmente significativi 
ai fini del presente contributo, che caratterizzano il modo nel quale la 
marittimità è oggi interpretata nella prospettiva geopolitica. In que-
sta, le logiche di riferimento restano – anche nelle letture più attente 
ai temi della regionalizzazione delle politiche e delle strategie – quel-
le sulle quali si fonda il modello di territorialità dello stato-nazione 
moderno: rivendicare e pretendere sovranità; “fissare” nello spazio e 
nel tempo un dato ordine territoriale, stabilendo, delimitando e con-
trollando i confini; condizionare l’agenda delle priorità, imponendone 
significato e rilevanza, fino a “naturalizzarle” dentro ad un quadro 
securitario. Non senza un’ambiguità di fondo: la marittimità stato-

5	  Si veda: www.diis.dk/en/research/maritime-security-how-geopolitics-hardens-
threat-patterns-sea-and-challenges-known (ultimo accesso 12 febbraio 2026).
6	  Pochi esempi, tra i tanti possibili, giustificano il punto: il sabotaggio del Nord Stre-
am 2 nel Mar Baltico nel settembre 2022, nel contesto del conflitto tra Russia e Ucraina; 
le nuove tensioni che investono i choke points di Bab-el-Mandeb, Suez e Hormuz; il sem-
pre più aspro confronto tra NATO e Federazione Russa nel Mare di Barents, nel quadro 
della nuova “partita artica”; l’evidente processo di progressiva securitizzazione – nelle 
pratiche e nei discorsi – delle infrastrutture sottomarine, civili e militari.
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centrica, che considera il mare come lo spazio della proiezione eco-
nomica e geopolitica dello stato-nazione, in un’ottica di sfruttamento 
delle sue risorse e di sicurezza nazionale, mal si adatta alla sua natura 
costituiva, in quanto ambiente – sia come superficie sia come volume 
– della “liquidità” per eccellenza. Il mare «never stops moving», come 
ricorda Philip E. Steinberg alla fine del suo lavoro seminale (2001, p. 
210), cambia continuamente sostanza e forma, è al tempo stesso con-
tenuto e contenitore, ed è quindi irriducibile ai paradigmi della ter-
ritorialità moderna, basata sulla possibilità di esatta definizione del 
proprio oggetto, sulla capacità della rappresentazione cartografica di 
restituirne con precisione la complessità, sulla possibilità di dare evi-
denza fisica ai confini attraverso manufatti, sulla possibilità di eserci-
tare la piena sovranità7 (Squarcina, 2025).

In questa prospettiva, il tentativo di piegare il mare alle categorie 
della territorialità moderna – di per sé già in crisi negli spazi continen-
tali – assume ancor più la natura di una irrealizzabile pretesa epistemi-
ca, prima ancora che fattuale. Ne discende quindi come il mare non sia 
più solo la cartina al tornasole del modo in cui costruiamo e rappresen-
tiamo il territorio continentale, ma una vera e propria sfida culturale 
alle categorie intorno alle quali si è costruito il territorio moderno e 
le stesse relazioni tra società e natura (Casati, 2022; Regazzoni, 2022).

Va poi richiamato un altro punto importante. Nell’Antropocene è 
la Terra, nella sua essenza biofisica, a costituire uno dei più importan-
ti – se non, in prospettiva, il più importante – “attore” geopolitico: in 
questo quadro, l’Oceano, data la sua importanza come regolatore dei 
grandi cicli climatici, rappresenta un fondamentale motore di cam-
biamento, in grado di condizionare non solo i territori costieri, ma le 
condizioni stesse della vita sul Pianeta, a causa degli effetti del cam-
biamento climatico.

7	  Va anche ricordato come l’approccio stato-centrico al mare si scontri con la re-
altà che vede i settori più dinamici, e strategici, della blue economy, terreno di con-
quista delle multinazionali globali. Si pensi, per esempio, ai cavi sottomarini per la 
trasmissione di dati, nelle mani delle grandi piattaforme digitali (Google, Meta, ecc.). 
In questa prospettiva, è evidente come sia all’opera un processo di progressiva priva-
tizzazione di un common globale, l’Oceano, poco e male regolato.
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Di fronte a questi temi, che interrogano le nostre società sul modo 
di abitare e rappresentare la Terra e che confermano l’insostenibili-
tà del “terra-centrismo” antropocentrico, il rischio è che il dibattito 
sull’importanza del mare venga ridotto alle sole prospettive dell’eco-
nomia, della geo-economia e della geopolitica stato-centrica. Per que-
sto motivo, la diffusione di una nuova “geografia culturale del mare”, 
che faccia propri e promuova i principi essenziali dell’Ocean literacy 
e dell’Ocean citizenship, rappresenta un obiettivo tanto fondamentale 
quanto sfidante (Squarcina, 2025; Squarcina, Pecorelli, 2017).

IV.  Aree anfibie e mare. 
	  Il terreno del dialogo necessario: la governance della costa

I manuali che si occupano di coste e della loro gestione partono quasi 
sempre dalla sottolineatura della loro complessità biofisica, risultante 
dal continuo confronto tra dinamiche continentali e marine, che può 
essere colto e rappresentato solo ricorrendo ad approcci transcalari 
– valutazione, questa, che trova proprio negli ambienti anfibi un fon-
damentale riferimento.

Oggi, lo sforzo di interpretazione della natura delle relazioni tra 
aree anfibie, territorio costiero e mare appare ancora più necessario. 
Da un lato, infatti, rivalutare, sia culturalmente sia nei meccanismi de-
cisionali, l’importanza degli ambienti anfibi implica cercare di resti-
tuire complessità ai territori costieri, come passaggio essenziale per 
costruire resilienza socioeconomica ed ambientale; inoltre, significa 
voler ridare dignità a pratiche sociali ed economiche e rappresenta-
zioni culturali, costruite nei tempi lunghi della storia delle comunità 
costiere, che sono state spesso obliterate dalla forza del modello main-
stream di trasformazione degli ecosistemi costieri (si pensi, ad esem-
pio, alla pesca e all’acquacoltura “tradizionale”).

Dall’altro, è evidente come la poderosa crescita della blue eco-
nomy, le dinamiche geopolitiche che investono il mare e gli effet-
ti del cambiamento climatico assumeranno un ruolo fondamenta-
le nell’evoluzione dei territori costieri e quindi anche degli spazi 
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anfibi8. In sostanza, non sarà più possibile continuare a pensare al 
mare come “spazio altro” (Squarcina, 2025), distante dal modo in cui 
pensiamo il territorio e la sua evoluzione, alla luce del suo sempre 
più importante ruolo come motore di cambiamento ambientale e 
socioeconomico.

In questa prospettiva, la governance delle coste basse rappresenta 
il laboratorio nel quale cercare di comporre il puzzle derivante dai 
fattori appena considerati. Si tratta di una vera e propria sfida, cul-
turale, sociale e politica. Innanzi tutto, perché restituire complessità 
alla costa9 è operazione difficile, sia per l’inerzia dei processi che si 
sono dispiegati nei decenni scorsi, che hanno cristallizzato valori eco-
nomici e rendite di posizione difficili da modificare, sia per l’obiettiva 
difficoltà di esplicitare, quando si affronta il tema della conservazione 
o della ri-progettazione degli spazi anfibi, cosa sia “naturale” e cosa 
sia “artificiale”, e come queste due dimensioni debbano relazionarsi, 
dentro ad un processo decisionale la cui natura è squisitamente po-
litica (cosa proteggere, come gestire, perché, a beneficio di chi…). In 
questo senso, l’operazione di decostruzione dei paradigmi che hanno 
guidato nel XX secolo la modernizzazione dei territori costieri, del 
tutto giustificata alla luce della sua insostenibilità, ci lascia orfani di 
un ordine e di un discorso familiare, standard nelle sue caratteristiche 
e consolidatosi nel tempo grazie allo sviluppo di un coerente apparato 
socio-tecnico (fatto di processi e procedure di routine, di competenze 
riconosciute e certificate come “esperte”, di generosi e continuativi 
programmi di finanziamento), portando la governance in una terra 
incognita, dove i germogli di una nuova grammatica (le diverse ini-
ziative orientate alla rinaturalizzazione che punteggiano diversi tratti 

8	  Ciò non significa disconoscere come il cambiamento climatico produrrà conse-
guenze sempre più gravi sulle aree di costa bassa a causa dei fenomeni alluvionali che 
si prevedono colpiranno con maggiore intensità ampi tratti delle nostre coste, sia per 
gli effetti della crisi climatica sui regimi pluviometrici sia per la scarsa cultura di ge-
stione e manutenzione del territorio che caratterizza il Paese (Celata, Soriani, 2025).
9	  Attraverso iniziative riconducibili alla rinaturalizzazione, al set back, al riallinea-
mento o all’arretramento gestito (Celata, Soriani, 2025), in grado di restituire centra-
lità e ruolo agli spazi ibridi.
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delle nostre coste) stentano a definire i contorni di una nuova sintassi, 
in grado di riorientare in modo efficace e sostenibile la gestione del 
territorio.

In secondo luogo, perché è facile prevedere che l’entità degli 
investimenti nella blue economy e il cambiamento del quadro inter-
nazionale – che spinge verso la securitizzazione del dibattito sulle 
infrastrutture costiere e marine10 – potranno rafforzare il processo 
di rescaling nazionale delle politiche costiere, già oggi ben visibile 
(soprattutto nel campo della programmazione delle infrastrutture 
energetiche), con il rischio di svilire, nell’agenda politica, le molte 
esperienze locali di governance partecipata, generalmente più at-
tente a disegnare percorsi locali di gestione sostenibile delle coste, 
e quindi anche degli spazi anfibi (Barbanente, 2022; Celata, Soriani, 
2025).

In terzo luogo, perché la gravità della crisi climatica potrà favorire 
– nonostante l’ampio riconoscimento della necessità di cambiare rot-
ta nell’approccio al tema della difesa – un ulteriore rafforzamento del 
processo di artificializzazione della costa, con l’obiettivo di preserva-
re, in un’ottica conservativa, i valori economici degli insediamenti che 
si sono sviluppati nei decenni scorsi, in assenza di un efficace sistema 
di pianificazione e controllo, e che può fatalmente tradursi in mala-
dattamento (Celata, Soriani, 2025).

A questo punto, un rapido accenno al contesto italiano aiuta a co-
gliere la complessità della questione. I problemi ambientali e territo-
riali che affliggono ampi tratti delle nostre coste sono ben noti. Inoltre, 
gli impatti del cambiamento climatico sul mare (acidificazione, incre-
mento della temperatura ed effetti sul termoclino, proliferazione di 
specie aliene, sea level rise) li renderà ancora più gravi. Al tempo stesso, 
la governance costiera mostra diversi punti di debolezza: “dislivelli” 
regionali negli approcci e negli strumenti utilizzati; iper-territorializ-
zazione e burocratizzazione; mancanza di una visione nazionale sul 

10	  Si pensi, per esempio, alla politica europea delle reti di trasporto e dei porti, che 
sarà chiamata a integrare le dimensioni economiche e geo-economiche con quelle 
della logistica militare (European Commission, 2025).
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futuro delle coste in grado di dare coerenza alle diverse iniziative di 
governance locale che nascono da processi di partecipazione, anche 
rispetto ai bacini idrografici e alle aree anfibie (per esempio, “contrat-
ti di fiume”, “contratti di zona umida”); scarsa capacità di tradurre 
piani e programmi in azioni concrete (Barbano, 2021; Celata, Soriani, 
2025; Guadagno, Grasso, 2022).

In questo quadro, la governance delle coste basse – e quindi anche 
il modo in cui le dinamiche anfibie ritroveranno spazio – dovrà ne-
cessariamente integrare in modo molto più attento rispetto al passa-
to i driver di cambiamento (ambientale, climatico ed economico) che 
provengono dal mare. A fronte di questa considerazione, non si può 
però tacere come la situazione italiana continui a mostrare punti di 
grande debolezza: il Piano del Mare 2023-2025 (il “manifesto” della 
blue economy italiana) non è sufficientemente integrato ai nuovi Pia-
ni Spaziali del mare, recentemente approvati dal Governo italiano11 
(Merlo, 2023; Ministro per la Protezione Civile e le Politiche del Mare, 
2023); inoltre, il Piano Nazionale di Adattamento ai Cambiamenti Cli-
matici, anche questo di recente approvazione (MASE, 2023), estre-
mamente puntuale nel richiamare la natura dei possibili impatti del 
cambiamento climatico sulle coste e sul mare, nonché sull’elencazio-
ne e sistematizzazione delle diverse azioni per farvi fronte, rimanda 
la scelta di quelle prioritarie ad una successiva fase. In sostanza, il 
sistema di governance si dimostra ancora fragile e frammentato (Ce-
lata, Soriani, 2025). Soprattutto, le relazioni tra spazi anfibi/ibridi, 
evoluzione della zona costiera e driver di cambiamento provenienti 
dal mare continuano ad essere affrontati in maniera episodica e poco 
integrata, anche a causa dei diversi “recinti disciplinari” che guida-
no la ricerca, spesso incapaci di dar conto della complessità che le 
caratterizza.

11	  La natura dei nuovi piani spaziali del mare è sovraordinata, non solo rispetto 
ai precedenti piani settoriali che coinvolgono gli usi del mare ma anche rispetto a 
quelle attività che insistono sulla costa che impattano sulle relazioni terra-mare. 
Ciò significa che la dimensione marittima potrà condizionare in misura sempre più 
significativa l’organizzazione e la pianificazione delle aree costiere (Celata, Soriani, 
2025).
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V.  Il ritorno al punto di partenza: Venezia e la sua laguna

Per concludere, ritorno sul caso veneziano, per due ordini di motivi. 
Innanzi tutto, perché Venezia e la sua laguna costituiscono il para-
digma della complessità delle relazioni tra terra, aree anfibie/ibride e 
mare. In secondo luogo, perché vi sono alcuni punti di novità in meri-
to al tema oggetto dello scambio di idee che ebbi con Federica diversi 
anni fa e dal quale questo contributo è partito.

Per quanto riguarda il primo aspetto, la storia della gestione am-
bientale della Laguna conferma innanzi tutto l’impossibilità di sepa-
rare, quando si pone l’accento sull’importanza degli spazi ibridi, il 
“naturale” dall’ “artificiale”: se la laguna continua ad esistere nelle 
forme che conosciamo, ciò lo si deve ad una complessa e sapiente 
(pur non scevra da errori) ricerca di equilibrio tra dinamiche conti-
nentali e marittime che si è dispiegata nei secoli; e poi travolta dalla 
modernizzazione novecentesca della Laguna guidata dalla realizza-
zione di Porto Marghera. Ciò significa che gli obiettivi di gestione 
di ambienti anfibi così complessi devono necessariamente bilanciare 
valutazioni ecosistemiche e socioeconomiche, abbandonando l’idea 
che vi sia una facile strada per il recupero morfologico di tipologie 
“originarie”. Ciò pone complesse domande alla governance del ter-
ritorio (quali gli obiettivi della gestione? a che scale spaziali i pro-
blemi e le opportunità vengono concettualizzati? chi li fissa? come? 
con quali conseguenze in termini di giustizia socio-ambientale?), la 
cui natura politica è spesso oscurata da approcci e apparati tecnico-
amministrativi eco-efficientisti, che tendono a sminuirne, se non a 
celarne, la rilevanza.

La vicenda veneziana conferma poi come il mare giocherà un ruo-
lo sempre più importante nell’evoluzione della Laguna e della sua 
governance; in ciò ben esemplificando una tendenza che accomuna 
gran parte delle coste basse del Paese (Celata, Soriani, 2025). Rispetto 
a questo punto, è opportuno richiamare come a partire dalla legge 
speciale per Venezia del 1973 e in forme ancora più evidenti con quel-
la del 1984, il ripristino della complessità morfologica della laguna, 
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attraverso progetti di varia natura12, sia stato considerato un pas-
saggio essenziale per la difesa della città storica13. Oggi, le previsioni 
sull’innalzamento del livello del mare propongono scenari cupi, che 
ci interrogano su quale potrà essere la configurazione della Laguna 
post-Mose, quando cioè le chiusure delle bocche di porto attraverso 
le dighe mobili diventeranno così numerose da rendere il sistema di 
difesa inadeguato, rispetto agli obiettivi che ne hanno disegnato l’ar-
chitettura generale: difendere la città mantenendo la funzionalità del 
porto e garantendo il ricambio delle acque e la funzionalità dell’eco-
sistema lagunare (Giupponi, 2022). In questo quadro, le ipotesi che 
immaginano nei prossimi decenni la compartimentalizzazione della 
laguna in sub-sistemi (abbandonando quindi il principio di unitarietà 
del sistema lagunare14), se non addirittura quelle che prevedono come 
unica forma di difesa la completa e rigida separazione della laguna 
dal mare, sulle quali oggi parte della comunità di studiosi inizia a ri-
flettere, potranno rimettere in discussione il ruolo delle iniziative di 
ricostruzione di morfologie anfibie come strumento di governance 
della Laguna e dei suoi rapporti con le dinamiche marine (Minoia, 
Soriani, 2025).

Per quanto riguarda il secondo, l’Università Iuav ha avviato recen-
temente un’iniziativa, definita Polo dell’Acqua, volta a promuovere, 

12	  Per esempio, ricostruzione delle barene, interventi volti a ridare natura anfibia ad 
aree bonificate per i progetti di espansione del porto negli anni Cinquanta e Sessanta, 
mai realizzati.
13	  Implicito nella visione “Venezia è laguna”, che ha accompagnato l’attività di mol-
ti movimenti ambientalisti e di cittadinanza attiva a Venezia negli ultimi anni, non 
c’è soltanto l’idea che la città e la Laguna sono una sola cosa e che la prima vive “con 
l’acqua” e non semplicemente “sull’acqua”, ma anche la considerazione secondo la 
quale recuperare la natura anfibia della laguna costituisce la condizione imprescin-
dibile per proteggere la città dall’acqua alta e la Laguna dai processi erosivi che la 
minacciano (Cavallo, 2016a).
14	  Ciò richiederebbe l’organizzazione di diversi subsistemi caratterizzati da diverso 
grado di artificialità/difesa: da quello massimo, per la protezione della città e del por-
to, con barriere, infrastrutture ed interventi sulla morfologia di varia natura; a quello 
minimo, che prevede di lasciare maggiore libertà alle dinamiche marine in altre parti 
della laguna, attraverso misure soft (si veda nota 9).
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grazie alla collaborazione con il CNR-ISMAR e l’ISMM (Istituto di Studi 
Militari Marittimi, che ha sede all’Arsenale), nuove attività didattiche 
e di ricerca nel campo dell’acqua e del mare15. Al tempo stesso, un 
altro progetto in campo è quello che prevede l’avvio di un Polo del 
Mare, da localizzarsi nell’Arsenale, attraverso la collaborazione tra 
l’Università Iuav, l’Università Ca’ Foscari, il CNR-ISMAR e l’ISMM, più 
orientato allo studio delle dinamiche ambientali, geo-economiche e 
geopolitiche che coinvolgono il mare aperto16. Non sfugge come le due 
ipotesi testimonino la diversità di accenti e prospettive che spesso ca-
ratterizza il dibattito veneziano, tra chi si concentra sul ruolo della 
città storica e della sua laguna come laboratorio per la gestione so-
stenibile degli spazi ibridi, dove dinamiche anfibie e insularità si sono 
saldate in forme assolutamente originali, e chi invece guarda soprat-
tutto al rapporto della città con la marittimità, che è stato per secoli il 
motore della sua straordinaria storia e che si nutre oggi di nuove sfide, 
di diversa natura.

Non è possibile qui anticipare gli esiti di questi sforzi. L’auspicio è 
che questi – e soprattutto, alla luce di quanto argomentato in questo 
contributo, la loro sintesi – contribuiscano alla maturazione di un ecosi-
stema di ricerca e alta formazione che ponga al centro dell’attenzione le 
relazioni sempre più complesse, dal punto di vista culturale e da quello 
della governance, tra aree anfibie, territorio costiero e marittimità.
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Poveglia: una geografia della speranza.
Tra ricerca, memoria e amicizia

Francesco Visentin1

I.  Prologo: tornare sui propri passi

Nel 2024 l’Associazione Poveglia per tutti ha festeggiato i dieci anni 
di attività. La sua avventura, com’è noto, è partita nel 2014 quando 
il Demanio ha messo all’asta una concessione di novantanove anni 
sull’isola (Cavallo, Visentin, 2020; 2021; Dlabaja, 2021; Valliera, 2025). 
Questo tentativo di “svendita” ha provocato immediate proteste dan-
do vita all’Associazione, la quale si è distinta nel panorama veneziano 
sia per la capacità organizzativa e partecipativa che per la longevità 
e il dinamismo delle sue azioni. E, vista la genesi “rivendicativa” del 
movimento, riuscire per dieci anni a mantenere vivo l’interesse e a 
rinnovare obiettivi e attività non è cosa da poco. Questo conflitto è 
nato prima di tutto dalla volontà di un gruppo di persone di opporsi 
a un modello di privatizzazione che ha accomunato il destino di mol-
te isole lagunari, e che è stato altrove interpretato come una forma 
inedita di island grabbing (Cavallo, Visentin, 2021; Cavallo, 2022)2. Il 
caso specifico di Poveglia ha però dimostrato come questi conflitti, 
sebbene animati e causati all’inizio da dinamiche di potere sulla ge-
stione del territorio, rappresentano in realtà un più ampio conflitto 
di valori e ideali all’interno di una società che non trova riscontro in 

1	  Università degli Studi di Udine – francesco.visentin@uniud.it.
2	  Un campionario della “svendita” delle isole minori della laguna è presente nel 
sito di Poveglia per tutti a questo indirizzo: https://www.povegliapertutti.org/gal-
lery-2 (ultimo accesso 23 dicembre 2025). Il titolo della sezione è indicativo: “La 
speculazione nelle isole della Laguna di Venezia”.
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dinamiche dialettiche interne all’arena politica come dovrebbe ac-
cadere. Spesso questi dissidi evolvono in conflitti di tipo cognitivo o 
psicologico-emotivo toccando le sfere maggiormente connesse con il 
senso del luogo e con il malessere abitativo, come è successo anche 
a Poveglia (Varotto, Vallerani, 2005; Varotto, 2012; Vallerani, 2013). 
Proprio come aveva notato Mauro Varotto anni fa in uno studio che 
tentava di mappare un evidente fenomeno di disagio nel vivere le 
proprie realtà quotidiane, molti comitati o associazioni da «episodi 
hot-spot» sono diventati pian piano delle «sentinelle permanenti im-
pegnate su molteplici fronti» (Varotto, 2012, p. 54). E forse, questa 
constatazione si autoavvera nella parabola di Poveglia per tutti che 
è riuscita in questi dieci anni a reiventarsi e rigenerarsi, restare soli-
da, porsi nuovi obiettivi, organizzare attività e costruire percorsi di 
attivismo fuori e dentro l’isola. La storia è molto complicata e meri-
ta di essere ripercorsa perché l’undicesimo anno di età, il 2025, ha 
portato in dote un epilogo tanto agognato quanto cercato, desirato e 
fortemente voluto ma che in un certo momento sembrava totalmente 
insperato, forse proprio perché Poveglia per tutti si era impegnata 
“su molteplici fronti” in parte tralasciando il primo grande scopo per 
cui era nata, come mi ha fatto notare l’attuale presidente Fabrizia Za-
marchi durante un’intervista, ed «era necessario ritornare ad avere 
un obiettivo chiaro, serviva un progetto concreto perché l’Associa-
zione negli ultimi anni aveva attraversato delle difficoltà» (intervista 
17 luglio 2025)3.

Ed è proprio questo il punto che qui si vorrebbe trattare: le storie 
a volte sono dei labirinti, quasi un gioco di finzioni. Sembrano una 
sequenza di specchi che moltiplicano i possibili percorsi, come nel 
Giardino dei sentieri che si biforcano del racconto di Borges. Solo a volte, 
infatti, si riesce a trovare il percorso all’interno del labirinto4.

3	  Solo per la presidente ho usato il nome e cognome, in tutti gli altri casi mi limiterò 
al nome. A tutti e tutte ho chiesto la loro autorizzazione prima di pubblicare il testo. 
Nel caso di omonimia, per distinguere, userò un numero progressivo. 
4	  A questo racconto si ispira tra l’altro il giardino-labirinto realizzato all’Isola di 
San Giorgio Maggiore a Venezia.
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Alla fine, quella dell’isola di Poveglia è una storia che in qualche 
modo dona speranza all’interno di un contesto, quello veneziano (da 
intendersi come spazio lagunare e peri-lagunare), in cui le dispute 
territoriali-ambientali possono essere lette anche attraverso una len-
te che ci permette di comprendere il radicale cambiamento che è av-
venuto a livello sociale-economico-geografico in particolare “dentro” 
la Laguna. Già nel 2016 Federica, richiamando il lavoro di Alexander 
Koensler e Amalia Rossi, sottolineava che le 

dispute territoriali che, grossomodo negli ultimi quindici anni, hanno in-
teressato la città, dando vita, anche al di là della parabola di singoli comi-
tati o associazioni, a «movimenti sociali», intesi come: «reti di relazioni 
di solito informali fondate su credenze condivise e su azioni strategiche 
collettive orientate alla trasformazione degli assetti istituzionali di una 
data società. I movimenti sociali nascono dalla mobilitazione di specifi-
che categorie di soggetti su tematiche conflittuali e di interesse pubblico 
e sollecitano la sperimentazione di soluzioni alternative all’ordine sociale 
egemone» (Rossi, Koensler, 2012, p. 14 in Cavallo, 2016, p. 126).

Ecco, se analizziamo quali sono state le reti e gli interessi possiamo 
in qualche modo notare che sono contrassegnati da una loro peculia-
rità, che disegnano quasi uno scarto rispetto a quelle che sono state 
le lotte sociali di fine secolo scorso. Degli sguardi che dalla Laguna si 
proiettavano verso l’esterno, sulla Terraferma (i movimenti operai e 
sociali), a un certo momento abbiamo assistito a un ripiegamento ver-
so l’interno del microcosmo lagunare quasi un accartocciarsi attor-
no a quella “bonifica umana” (Zanardi, 2020) che ha visto nell’era del 
(iper)turismo (D’Eramo, 2017; Salerno, 2020; Somma, 2021) prendere 
forma plastica nel problema della casa e della privatizzazione dello 
spazio pubblico. La storia di Poveglia funziona da lente di ingrandi-
mento rispetto a questi temi e tendenze e ci può essere utile per deci-
frare queste conflittualità che in qualche modo ci parlano anche di un 
cambiamento radicale che è avvenuto nella società, soprattutto quella 
veneziana di laguna.

Ma andiamo con ordine. Ripercorrere i passi dell’Associazione Po-
veglia per tutti in un certo senso è ripercorre anche una storia perso-
nale, cioè la storia della prima ricerca condotta assieme a Federica. Ci 
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conoscevamo già da diversi anni, avevamo collaborato, ma solo grazie 
a Poveglia iniziammo un percorso congiunto che non si è più interrot-
to. Ritornare su questo argomento significa continuare quel percorso, 
ma anche guardare oltre, non solo idealmente o metaforicamente ma 
letteralmente. È difficile separare quello che siamo da quello che stu-
diamo e in questo caso, parlare di Poveglia per me, è accendere la spia 
dei ricordi, aprire un archivio ricco di reminiscenze, rivivere dei fla-
shback ma soprattutto, anche se forse marginalmente e pretestuosa-
mente, è tenere viva la memoria. E poi, scrivere in memoria, come no-
tato brillantemente da Tania Rossetto in questo volume, può prendere 
molte direzioni, perché ognuno rielabora e ragiona sulla «relazione 
tra scritture del sé ed esperienze di lutto, di perdita e memoria delle 
persone defunte» (Rossetto, 2026, p. 42). Il coinvolgimento è innega-
bile e quindi diventa quasi ineluttabile incrociare la ricerca con l’a-
nalisi auto-etno-biografica, perché coloro che studiano non possono 
concepirsi come un elemento esterno dal milieu geografico, storico e 
sociale (e in questo caso soprattutto personale) che cercano di scruta-
re e indagare. Anzi, come nota Heewon Chang nel suo fondamentale 
contributo Autoethnography as Method, «l’auto-etnografia considera 
il soggetto come un’estensione della comunità piuttosto che come 
un essere indipendente e autosufficiente, e per questo l’autoanalisi 
si basa sulla comprensione del soggetto come parte integrante della 
comunità e del contesto culturale» (Chang, 2008, p. 26). Di fatto l’auto-
etnografia non deve essere intesa come una rinuncia alla scientifici-
tà del discorso e della trattazione, anzi è la possibilità di riconoscere 
che c’è un nesso e uno scambio tra passione e ragione, tra conoscenza 
ed esperienza, tra oggetto studiato e contesto dello studio (Visentin, 
2024, p. 137). Come ha sottolineato Francesco Vallerani, è «l’esperien-
za vissuta dallo studioso [che] diventa essa stessa oggetto di analisi, 
attivando una proficua sinergia tra le vicende biografiche individuali 
e il contesto socio-culturale e politico che fa da sfondo allo specifico 
caso studio» (Vallerani, 2019, p. 108).

Quindi l’operazione che proverò a fare sarà quella di ricostruire 
la storia di Poveglia utilizzando due prospettive: da una parte quella 
personale dove cercherò di riavvolgere i fili che compongono la ma-
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tassa dei ricordi connessi a Federica (e indirettamente a Poveglia) e 
dall’altra cercherò di intrecciare quei fili con quelli di un nuovo go-
mitolo relativo all’attualità dell’isola. È una ricerca in qualche modo 
terapeutica attraverso la quale tessere una tela che dia un senso e un 
orientamento sia a delle geografie personali e della memoria, che a 
quelle collettive e attuali. Anche perché, quando si scrive in memoria, 
non è solo il ricordo ad animare i pensieri ma anche la volontà di tro-
vare a quei ricordi un posto nel futuro.

II.  Prima parte: 30 marzo 2025, prove di voga a Poveglia

Domenica 30 marzo ore 10.00 stazione di Venezia Santa Lucia. Scen-
do da un treno affollatissimo. Per fortuna sono salito alla stazione di 
partenza, Udine, e non ho avuto problemi a trovare un posto. Da Co-
negliano sarebbe stato difficile, e da Treviso in poi impossibile. Diver-
se persone hanno viaggiato in piedi. Qualche mese prima, a dicem-
bre 2024, parlando con degli amici giudecchini della mia intenzione di 
tornare a occuparmi di Poveglia e di quello che stava succedendo, mi 
avevano detto che nell’ultimo anno si erano intensificate le attività dei 
poveglianti e le occasioni per andare sull’isola. C’era nuovamente molto 
fervore e attesa attorno alla questione della “concessione” tanto che 
Marco mi dice che «oggi paghiamo ancora 450 euro per i permessi ogni 
volta che organizziamo qualcosa, ma se dovesse succedere… cambie-
rebbe tutto» e gli si illuminano gli occhi (intervista 6 gennaio 2025).

La stazione dei treni è già brulicante di turisti, lavoratori e pen-
dolari. Di fronte alla scalinata di uscita gli imbarcaderi presentano 
delle file che scoraggiano il più paziente e ottimista dei viaggiatori. 
E pensare che ero abituato a tutto questo avendo vissuto a Venezia 
per sei anni fino al 2021, mentre ora, a vedere certe ondate umane 
mi meraviglio ogni volta e penso “ma era così anche prima?”. Forse 
l’abitudine aiuta l’adattamento? O forse questa è una forma anomala, 
riadattata al turismo, di quella dinamica che caratterizza la percezio-
ne del progressivo degrado degli ecosistemi che in gergo scientifico 
viene chiamata Sindrome da slittamento della linea di riferimento – 
SBS, Shifting baseline syndrome – (Pauly, 1995; Soga, Gaston, 2018). È il 



108

venezia

nome che viene dato al processo in virtù del quale un danno in corso 
all’ambiente viene considerato come un fatto normale dal momen-
to in cui ogni nuova generazione misura il peggioramento rispetto 
a un parametro che ha già subito un cambiamento o che è già stato 
degradato. Un esempio che viene spesso utilizzato è quello dei pesci 
nei fiumi, della nebbia nelle pianure o degli insetti sui nostri para-
brezza. Chi è nato per esempio negli anni Sessanta ricorderà come 
il parabrezza dell’auto quando era bambino, dopo un viaggio estivo, 
apparisse come un campo di battaglia tanto era punteggiato di insetti 
spiaccicati. Quello che invece oggi possiamo constatare è che il vetro 
dell’auto reca ancora questo genere di impatti ma in numero minore. 
Chi è nato per esempio dopo il Duemila non noterà questa differenza 
e non identificherà in questo evento l’indicatore di una preoccupante 
diminuzione della popolazione di insetti, non avendo mai avuto a che 
fare con la precedente quantità (Macfarlane, 2025, pp. 32-33). Ecco, 
forse, questo caso è un esempio di una sindrome da slittamento nel tu-
rismo, relativamente alla cosiddetta capacità di carico: ci sembra nor-
male che ci siano tutte queste persone che affollano Venezia perché 
è “sempre stato così”, non abbiamo una linea di riferimento diversa 
e quindi la nostra percezione è quella di una perenne congestione. E 
forse lo è, ma non sempre, non con questa intensità e numeri e non in 
ogni momento dell’anno e ogni luogo della città.

Scendo le scale e mi avvio verso Piazzale Roma. Ho appuntamento 
con Stefano davanti al palazzo Grandi Stazioni dove mi aspetta con 
la barca per portarci a Poveglia. Oltre al sottoscritto ci sono altre due 
persone, un amico di Stefano e Angelo di Treviso. Il cielo è leggermen-
te velato ma è una giornata mite e perfetta per gustarsi il ritmo della 
Laguna (figure 1 e 2).

In barca conversiamo e chiedo ad Angelo se anche lui abitava a 
Venezia e faceva parte di Poveglia per tutti già dall’inizio. Mi dice 
che no, non ha mai abitato a Venezia e che sono solo due anni che 
conosce la storia di Poveglia grazie a un suo collega di lavoro, origi-
nario, guarda caso, della Giudecca. È appassionato di storia e di storie, 
e questa di Poveglia non può che coinvolgere soprattutto se, come 
dice Angelo «ci tieni ai beni comuni e alla loro difesa» (intervista 30 
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marzo 2025). La simpatia per l’iniziativa alla fine lo ha fatto diventare 
socio nel 2023 e da allora cerca di venire ogni volta che si organizza 
qualcosa sull’isola e può.

Figure 1 e 2. Viaggio verso l’isola e prove di voga a Poveglia (fotografie 
dell’autore)
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Alle 10.45 attracchiamo a Poveglia, metto piede sull’isola per la prima 
volta5. Arrivo e incontro subito Patrizia che avevo intervistato anni fa. 
Poi è il turno di Andrea, facce note, diventate amiche. Ma ci sono anche 
tanti volti nuovi e penso al classico, ahimè, turn-over umano che carat-
terizza Venezia, ma allo stesso tempo noto, con piacere, tanti giovani 
ragazzi e ragazze. E mentre penso a questo evidente “rinnovamento” 
che sta sbocciando sull’isola, Marco vede passare Fabrizia Zamarchi e 
ne approfitta per presentarci. Fabrizia è la presidente in carica e gentil-
mente si ferma a chiacchierare. Le spiego un pochino cosa vorrei fare. 
Non è proprio una ricerca su Poveglia e l’Associazione, le dico, ma su 
quello che rappresenta, sia per me (come ambito di ricerca, di memo-
ria e di amicizia) ma anche a livello generale per la dimensione vene-
ziana, per la collettività che oggi affolla l’isola, per le associazioni che 
sostengo questa e altre iniziative, come le remiere veneziane che sono 
presenti e offrono prove gratuite di voga alla veneta tutta la giornata. 
Le chiedo a bruciapelo cosa sta succedendo, perché vedo molto entu-
siasmo e si respira un’aria carica di fiducia. Mi dice che oggi i soci sono 
più attivi o, per essere più precisi, si è ampliato il numero di persone 
che partecipa, anche se poi molti di quelli che avevamo intervistato 
con Federica nel 2018 e 2019 sono ancora lì a tirare le fila. Le chiedo il 
perché di questo cambiamento e Fabrizia mi spiega la trasformazio-
ne che necessariamente ha dovuto affrontare Poveglia per tutti come 
associazione. È importante ricordare come nel 2014, quando fu lancia-
ta la campagna per partecipare all’asta, si poteva aderire con quote di 
iscrizione che ammontavano a 99 euro. Fu una grande prova di aziona-
riato popolare (non di crowdfunding!). Al tempo quasi 4.700 persone 
aderirono all’appello, da tutto il mondo. Con il passare degli anni però 
si era resa necessaria una rivisitazione dello Statuto e una riformula-
zione della personalità giuridica per entrare di fatto nel Registro del 

5	  Dal 6 febbraio 2018, poco dopo aver iniziato la ricerca, un Decreto dell’Agenzia del 
Demanio (ritirato definitivamente dal 2022, grazie alle opposizioni formulate dall’As-
sociazione) ha proibito l’accesso all’isola, appellandosi a ragioni di sicurezza. Ci sono 
andato vicino con la barca, l’abbiamo costeggiata, ho partecipato alla Sagranòmala 
organizzata di fronte all’isola su uno zatterone, ma non avevo mai avuto occasione di 
calpestare l’erba di Poveglia.
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terzo settore, il quale prevede dei rinnovi annuali. Quindi da gennaio 
2023 sarebbe partita una nuova campagna di sottoscrizioni che preve-
deva dopo l’iscrizione il rinnovo annuale come da Statuto6.

Questo cambiamento ha una duplice portata: simbolica e mentale. 
Da una parte si è tornati al punto di partenza perché tutti e tutte hanno 
dovuto iscriversi nuovamente e ovviamente chi lo aveva fatto nel 2014, 
spinto dalla grande campagna “contro” la privatizzazione, poi non 
necessariamente aveva partecipato alla “storia” di Poveglia per tutti. 
Sottoscrivere una quota non significa necessariamente partecipare alla 
vita di una associazione. Questo era valido prima come adesso, sia chia-
ro. Ma nel caso precedente dopo averla sottoscritta una persona poteva 
anche disinteressarsi di quello che sarebbe successo dopo, soprattutto 
quando passano gli anni e l’argomento non è più alla ribalta. Tornare al 
punto di partenza, avviare una nuova campagna associativa, dover ogni 
anno rinnovare le tessere se da un lato può comportare un aggravio 
burocratico-logistico-organizzativo, dall’altro garantisce una minima 
entrata annuale, ma soprattutto costringe le persone che hanno sot-
toscritto la tessera a tornare con la mente almeno una volta all’anno 
su Poveglia. Quanto meno per rinnovare la tessera. È un atto simbolico 
che però porta con sé anche uno scarto mentale, perché ora quelli che 
hanno sottoscritto la nuova iscrizione quanto meno devono ricordarsi 
di Poveglia una volta l’anno altrimenti il tesseramento resta valido ma si 
diventa soci “ufficialmente inattivi” cioè senza diritto di voto in assem-
blea. E il simbolo diventa concreto nell’atto del rinnovo e prende pure 
una sua forma specifica a Poveglia: appena sbarcati sulla destra è stato 
allestito un banchetto per la sottoscrizione e il rinnovo delle tessere e, a 
ogni firma, un campanaccio annuncia il (ri)nuovo tesserato/a. E poi An-
gelo di Treviso, non è forse un possibile “figlio” di questo nuovo approc-
cio? Oggi i tesserati sono circa 1.600, circa un terzo rispetto alla grande 
marea del 20147. Eppure, i soci e le socie, sono più attivi, partecipano e 

6	  Nel 2015, dopo l’asta pubblica che finì in un nulla di fatto, l’Associazione comu-
nicò a tutti coloro che avevano sottoscritto una o più quote da 99 euro che avrebbero 
potuto riscattarle o donarle (oltre il 70% ha deciso di lasciare i soldi).
7	  I soci che hanno rinnovato la tessera nel 2026 sono circa 1.150 (dati in aggiorna-
mento forniti dalla presidente in data 19 gennaio 2026). 
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affollano l’isola, sia che siano veneziani (non solo di origine, sia chiaro!) 
che da “foresti”. L’età media resta alta (la forbice maggioritaria si collo-
ca tra i cinquantuno e sessantasei anni) ma il 16% dei soci ha meno di 
trent’anni e nell’ultimo anno più di metà dei nuovi soci ha meno di cin-
quant’anni. Di questi 824 sono veneti (di cui il 62% risiede nel comune 
di Venezia), 235 da altre regioni e 74 dall’estero8. Se l’età media dei soci 
può apparire alta, è utile segnalare come per partecipare non è neces-
sario essere soci: infatti l’isola è piena di giovani che sono considerati 
“sostenitori” dall’Associazione perché collaborano, sono presenti agli 
eventi, condividono le iniziative e sono inseriti, de facto, nelle comuni-
cazioni ufficiali e nelle attività di Poveglia per tutti come i soci.

III.  Primo intermezzo: gli inizi con Federica, a Poveglia (2017-19)

Settembre 2017: ricevo un messaggio sul sito Accademia.edu da par-
te di Philip Hayward9. Mi scrive perché ha intercettato Waterways and 
the Cultural Landscape, appena annunciato online dalla casa editrice, 
dicendomi che gli interessa molto l’approccio (Vallerani, Visentin, 
2018). Visti gli interessi comuni gli piacerebbe esplorare il tema di Ve-
nezia e Laguna come possibile acquapelago e che «We would be very 
interested to have a theme issue of Shima on Venice, if you (and/or 
a colleague) would be interested to discuss that»10. In un successivo 
scambio di e-mail mi dice che una buona occasione per farlo potrebbe 

8	  Tutte le informazioni qui presenti sono state presentate durante l’assemblea an-
nuale tenutasi sabato 5 aprile alle 15.30 presso la Scuola dei Laneri, in Salizada San 
Pantalon, 131/A a Venezia (con possibile collegamento online).
9	  Philip Hayward è un importante studioso di questioni insulari e acque interne, 
direttore della rivista Shima, autore di moltissimi saggi e articoli accademici grazie ai 
quali un concetto come acquapelago si è ormai consolidato nello studio e nell’analisi 
delle dinamiche che intercorrono tra spazi terresti e acquatici non solo marini. Per 
una panoramica completa vedere l’Aquapelago Anthology sul sito di Shima (https://
www.shimajournal.org/anthologies/aquapelago.php) e il libro di recente pubblica-
zione Aquapelagos. Integrated Terrestrial and Marine Assemblages (Hayward, Joseph, 2025).
10	  https://www.academia.edu/Messages?from_navbar=true&trigger=acct-mnu-btn 
(messaggio del settembre 2017).
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essere la quattordicesima International Small Island Conference (ISIC) 
che nel 2018 si svolgerà sull’isola di Tatihou, in Francia, dal 15 al 18 
giugno. A quel punto, conoscendo gli interessi di Federica per gli studi 
insulari, le scrivo un messaggio per chiederle cosa ne pensa e se co-
noscesse Philip Hayward. Mi risponde prontamente dicendomi che sì, 
conosce i lavori di Philip Hayward, e che la conferenza è un’interes-
sante opportunità. Ci accordiamo per incontrarci in studio da lei per 
parlare con più calma e trovare una pista da seguire. Qualche giorno 
dopo ci vediamo e mi chiede se ho qualche idea a proposito. Le dico 
che ultimamente sto seguendo diverse associazioni veneziane che si 
stanno muovendo soprattutto per affrontare (ognuno da una propria 
prospettiva) il problema connesso alla crescita del fenomeno turistico. 
Lei mi risponde che è un tema sul quale stava lavorando e nello speci-
fico stava approfondendo le dispute territoriali in Laguna e i rispettivi 
movimenti sociali soprattutto in relazione alle isole. A quel punto mi 
nomina l’isola di Poveglia e l’Associazione Poveglia per tutti in quanto 
è, secondo lei, un caso particolarmente interessante che mette assie-
me diverse dinamiche (Cavallo, 2016, p. 128). Ci mettiamo immedia-
tamente al lavoro e prendiamo contatto con i membri dell’Associa-
zione, di cui tra l’altro Federica è socia avendo sottoscritto la quota di 
adesione nel 2014. La prima parte del lavoro di ricerca coincide con la 
presentazione per la conferenza in Normandia, ma quelle sono solo le 
prove generali. Anche perché ci troviamo di fronte a due narrazioni, 
entrambe rilevanti, per capire come un luogo possa avere più dimen-
sioni e significati in base al gruppo di persone che lo guardano, imma-
ginano, vivono e praticano. Se da un lato quindi Poveglia è un teatro 
della resistenza alla monocultura turistica da parte di un gruppo di 
cittadini, negli ultimi anni l’isola è salita agli onori delle cronache, sia 
localmente che globalmente, perché è comparsa in un episodio del 
2009 del programma televisivo statunitense Ghost Adventures, che la 
descriveva come «l’isola più infestata dai fantasmi al mondo» . Le dico 
che dopo aver parlato con alcuni membri dell’Associazione, il tema 
fantasmi sembra interessare poco, anzi addirittura c’è una certa ri-
trosia e riluttanza a parlarne, quasi fosse un argomento che rischia in 
qualche modo di depistare o screditare la “storia” dell’isola. Sì, insom-
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ma, non sono molto convinto. Dopo qualche giorno, mi richiama Fede-
rica, e mi dice di passare da lei che ha trovato delle tracce interessanti: 
musica. Tanta musica. Tutta connessa a Poveglia e a una certa idea, o 
meglio immagine (suono?), che si è auto-alimentata soprattutto gra-
zie, e/o a causa, della viralità di certe narrazioni nell’arena internet-
tiana. Federica consiglia in primis di continuare a indagare per capire 
meglio cosa si muove e in seconda battuta di provare a sentire anche 
il gruppo European Paranormal Activity Society (EPAS) che a gennaio 
2017 era stato nell’isola 12 ore per provare a rilevare qualsiasi attività 
paranormale. Alla fine, mi convinco. E dopo la conferenza di Tatihou, 
in cui presentiamo i primi risultati della nostra indagine, capisco che 
la strada è quella giusta. Che non bisogna fermarsi davanti a una nar-
razione, sebbene robusta e valida da un punto di vista territoriale, o 
sicura e spendibile da un punto di vista accademico. È importante pro-
vare sempre a guardare oltre, cercare anche dove non avresti pensato 
(come su Bandcamp o su YouTube per trovare gruppi semi sconosciuti 
che cantano di Poveglia, ma quanti!) e di dare credito alle persone, 
senza alterità o pregiudizio. Starà a noi, in un secondo momento, una 
volta che avremmo disteso tutti i tasselli sulla scrivania, dare un peso 
a quanto abbiamo studiato, ascoltato, raccolto, analizzato11. Esplorare 
le geografie significa avere immaginazione, senza paura, senza preoc-
cuparsi di seguire sentieri sicuri e ben tracciati per inseguire approdi 
ben visibili all’orizzonte, di qualsiasi tipo siano.

11	  Altrove, con altre parole e qualche anno dopo, ho fatto mio questo insegnamento, 
scrivendo che il ricercatore «deve dubitare di quello che legge, vede o che gli viene 
raccontato, e proprio in questo progredire esitando, confrontando e comparando, in-
ciampa in nuovi incontri: di persone durante una conferenza, di documenti in un 
piccolo archivio, di libri in una bancarella o che erano nascosti in qualche scaffale, 
di articoli di recente pubblicazione mentre sta googlando o di tracce paesaggistiche 
insolite durante una passeggiata. Anche perché le nostre analisi non si concludono 
nel momento in cui si esplica il lavoro sul campo o mentre siamo in biblioteca: come 
ha osservato Denis Cosgrove, “Even on Saturday morning I am still a geographer. Ge-
ography is everywhere” (Sono un geografo anche nei weekend, quando non lavoro. 
La geografia è ovunque). Questo significa che il processo conoscitivo è continuo e ci 
accompagna, sempre». E serve curiosità (Visentin, 2024, pp. 136-137).
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IV.  Seconda parte: Sagranòmala 22 giugno 2025 
	   tra Fondamente delle Zattere e isola di Poveglia

Domenica 22 giugno. Per entrare a Venezia, oggi, serve il pass. Da cir-
ca un anno la giunta comunale ha introdotto il “contributo d’acces-
so”. Nel 2024, la misura è stata applicata in forma sperimentale per 29 
giornate definite ad alta affluenza (come ponti festivi e fine settimana 
primaverili) dal 15 aprile al 14 luglio 2024, con una tariffa ordinaria 
fissata di 5 euro. Nel 2025, il sistema è stato progressivamente esteso 
(da 28 a 54 giorni) e strutturato (il costo passa da 5 a 10 euro se la pre-
notazione avviene negli ultimi 3 giorni prima della visita). Nel 2026 
sarà in vigore per 60 giorni: praticamente un fine settimana su tre. Al 
di là dell’opinione che si può avere su di un provvedimento di questo 
tipo, difficilmente positiva a meno che non si sia a capo della ragione-
ria della Città metropolitana di Venezia, sicuramente è una scocciatu-
ra. Ma se il fastidio si può superare o accettare, la realtà ci conferma, 
per l’ennesima volta, da una parte la difficoltà dell’amministrazione 
nel gestire il fenomeno turistico e i flussi, e dall’altra alcune consuete 
e originali forme di resistenza da parte della cittadinanza che questa 
volta si sono materializzate in un boicottaggio tanto artigianale quan-
to efficace12. Ma questa dinamica del “biglietto d’ingresso” è molto più 
di una gabella (Bertocchi, Visentin, 2026). Può generare, anzi direi ali-
mentare, paradossi, idiosincrasie e fobie.

Appena arrivato in stazione ho passato i controlli grazie al pass 
ottenuto per motivi di lavoro. Anche oggi gran code agli imbarcade-
ri e quindi sono andato a piedi fino alle Zattere dove l’Associazione 
ha programmato la partenza di un lancione per Poveglia: oggi c’è la 

12	  Si potrebbe quasi dire «Fatta la legge, trovato l’inganno» se non si trattasse di 
far pagare l’entrata in uno spazio pubblico, in una città. In pratica, un gruppo di 
cittadini ha creato un portale dove i residenti offrono il proprio nome per permet-
tere alle persone di scaricare un QR code gratuito e di entrare in città come “ospiti”, 
sfruttando una falla nel regolamento che esenta dal pagamento chi visita dei “co-
noscenti” residenti. Qui l’articolo uscito il 24 aprile 2025 per IlPost dal titolo L’in-
gegnoso boicottaggio del biglietto a pagamento per visitare Venezia: https://www.ilpost.
it/2025/04/24/boicottaggio-biglietto-pagamento-venezia/ (ultima consultazione 29 
dicembre 2025).
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Sagranòmala. Arrivato all’imbarcadero delle Zattere vedo un gruppo 
di persone che come me sta aspettando e li raggiungo. Mentre at-
tendiamo lungo la Fondamenta all’ombra (circa 40 persone), quindi 
schiacciati a ridosso delle case per non farsi cucinare dal sole che 
inonda le Zattere, si avvicina un signore con il classico carrello della 
spesa che si usa a Venezia. Qualcuno è in piedi, altri sono appoggia-
ti al muro, altri ancora seduti sui gradini. Quando arriva vicino si 
ferma, ed esclama con tono seccato «Qui la gente ci abita!» . A quel 
punto parte uno scambio di battute con alcune delle persone che 
sono più vicine «Stiamo solo aspettando che ci venga a prendere il 
vaporetto (lancione)» . Qualcuno cerca di spiegare il motivo di quella 
sosta che sarà breve ed è fatta per un motivo ben preciso, mentre 
il signore ribatte che lui deve entrare a casa, che Venezia non è un 
bivacco. Una dinamica viziata in partenza da un malinteso, che è 
anche una banalità, e che a Venezia si amplifica: turisti sono sempre 
gli altri, mai noi. Eppure, in un momento o l’altro della nostra vita 
tutti viaggiamo ma ce ne scordiamo quando siamo “fermi” o ci fa 
comodo. Ma questo sentimento di alterità è alimentato in parte dal 
fatto che è difficilissimo guardare il mondo mettendosi nei panni 
degli altri, perché notoriamente attribuiamo significati specifici alle 
esperienze in base alle nostre conoscenze, attitudini e impostazioni 
ideologiche. Ma questo ci porta a trascurare il fatto che l’attribu-
ire un significato è una questione di scelte. E allora, per il signo-
re con il carello, delle persone sedute di fronte al suo uscio di casa 
sono una condizione sufficiente (non necessaria) per fargli dire «Eh, 
mai sentito parlare di overtourism, vero? Qui si vive!» . Mancano 
le fondamenta del dialogo e quella minima capacità critica per po-
ter distinguere le circostanze. Una volta agitata nell’aria la parola 
passe-partout, buona per tutte le circostanze quando si deve parlare 
di turismo, il coro greco dall’altra parte risponde «seeee deso anca 
l’overtourism… semo qua per difendere Poveglia e per la Laguna!» 
. E qui un altro piccolo paradosso: dare per scontato che il signore 
conoscesse la storia di Poveglia. Non è detto. È un equivoco anche 
questo: perché per ogni persona nel mondo possono succedere cose 
importantissime, che però sono importanti solo per quella persona 
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o gruppo di persone. Pensiamo alla questione della voga alla veneta: 
per un appassionato affiliato a una remiera è tutto, ma quanto pic-
cola è la percentuale di persone a cui interessa il tema della voga alla 
veneta all’interno della popolazione mondiale? Ci sono moltissime 
varianti della voga nel mondo e sono tutte rilevanti soprattutto per 
le persone che praticano un determinato stile e che lo fanno in un 
determinato luogo e contesto. Per un vogatore alla veneta non è solo 
una questione di spostamento o di allenamento ma di trasmettere 
questa esperienza che è un modo di vivere la Laguna. Nello stesso 
momento però qualcun’altro sfreccia con il motoscafo lungo il cana-
le della Giudecca o magari è dall’altra parte del mondo e sta parteci-
pando a una regata tradizionale maori.

Forse è l’effetto paradossale del sentirsi accerchiati, che diventa 
una modalità attraverso cui raccontarsi ed essere raccontati. E questo 
è in parte uno dei frutti avvelenati del turismo: i turisti diventano non 
solo parte integrante del paesaggio economico-sociale ma essenza 
stessa della città, elemento senza il quale, forse, crollerebbe una certa 
narrazione della città e anche della sua contro-narrazione. Il riflesso 
è quello di stare sempre sulla difensiva, di aver sviluppato delle idio-
sincrasie, per esempio nei confronti di persone con lo zaino in spalla 
e con la banana in mano, di scaldarsi nel vedere qualcuno che mangia 
una fetta di pizza seduto sul gradino di un ponte, nel cercare di far 
sentire la propria voce ogni volta che si ha occasione anche se l’occa-
sione non c’è. E il “contributo d’accesso” gioca un ruolo importante 
in questo processo di auto-definizione e narrazione. È l’ennesimo tas-
sello, un limite psicologico e culturale, che si sposta e ci porta via un 
pezzo del senso del luogo. Di cosa vuol dire abitare. Eppure, a Poveglia, 
quella domenica stava andando in scena una Venezia diversa, dove 
la speranza, almeno in parte, rende meno soffocante il profluvio di 
articoli che si occupano ormai esclusivamente di mappare gli effetti 
dell’iper-turismo o dei discorsi che intossicano quasi tutte le conver-
sazioni anche nella quotidianità e che giocoforza riflettono questo 
senso di accerchiamento.
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Figure 3 e 4. Sagranòmala a Poveglia (fotografie dell’autore).

Una visione che vedeva persone stare insieme (molte delle quali gio-
vani – sconfessando anche la vulgata sul fatto che i giovani non par-
tecipano o non fanno attività) invadere l’isola, renderla viva, manife-
stare una evidenza di umanità che trasforma i fantasmi in presenze 
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e riempie lo spazio conferendogli un senso di luogo. La decadenza 
e l’oblio, il rinselvatichimento e l’abbandono, l’emarginazione e lo 
sconforto sono il substrato su cui vari attori, istituzionali e no, hanno 
disposto le diverse tessere che sono andate a comporre i due possi-
bili scenari del puzzle della “Poveglia infestata” da una parte e della 
“Poveglia da riqualificare e da recuperare” (in concessione perpetua!) 
dall’altra (figure 3 e 4).

V.  Secondo intermezzo: tra covid-19 e l’arcipelago delle maree 
	   (2019-23)

Nel 2018 e 2019 si stava verificando uno spostamento dell’interesse al 
di fuori del perimetro fisico e metaforico dell’isola da parte dell’Asso-
ciazione. Infatti, Poveglia per tutti aveva iniziato a partecipare e orga-
nizzare eventi, incontri e conferenze riguardanti temi complementari 
o di più ampio respiro rispetto a quelli dibattuti fino ad allora e che 
riguardavano specificatamente l’isola e la sua concessione. Temi come 
i beni comuni, gli spazi pubblici e l’uso civico, la residenza in città, e 
gli effetti di determinati modelli turistici erano centrali negli inter-
venti, nelle assemblee, nelle conferenze e nello stesso linguaggio dei 
poveglianti. In qualche modo Poveglia era andata oltre i suoi confini. In 
questo senso, sono stati eventi significativi l’assemblea delle associa-
zioni cittadine del 15 febbraio 2018 e la conferenza L’altro uso tenutasi 
il 14 e il 15 aprile dello stesso anno, entrambe dedicate alla protezio-
ne del patrimonio comune dalla vendita ai privati (Cavallo, Visentin, 
2021). Ma non solo. Questo “sconfinare” da un lato certificava la ma-
turità dell’Associazione che era in grado di prendersi carico o comun-
que di dialogare con altre associazioni su temi riguardanti la Laguna, 
dall’altro, come poteva essere prevedibile, poteva distrarre dall’o-
biettivo inziale. Ma forse, guardando a posteriori questo slittamento 
verso l’esterno, potremmo anche interpretarlo come un momento di 
vitalità necessario, utile a tenere alto il livello di attenzione e di spe-
ranza (torna sempre in questo testo) degli associati che altrimenti in 
mancanza di altri risultati (nel 2019 il muro contro muro con il Dema-
nio non stava dando risultati) avrebbe potuto perdere slancio. Senza 
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questa necessaria carica, forse, si sarebbe potuto verificare quello che 
probabilmente le autorità auspicavano: il subentrare della stanchezza, 
e con questa il declinare dell’interesse che pian piano avrebbe messo 
il silenziatore alle attività e avrebbe fatto perdere potenza e operosità 
all’Associazione. L’inazione era quel che stava cercando l’Amministra-
zione per poter poi procedere quando le luci sul palco sarebbe calate e 
pian piano si sarebbe chiuso il sipario: pubblicamente si sarebbe potu-
to tornare a parlare di concessione necessaria per un bene dello Stato 
in via di degrado e che dunque sarebbe stato un danno per la comunità 
lasciarlo a sé stesso, fermo senza renderlo efficiente (ovviamente l’ac-
cento è sull’aspetto economico e niente altro!). Questo secondo una 
retorica ben oliata attraverso cui si costruiscono processi di gentrifica-
tion (Semi, 2015). Nessuno poi avrebbe immaginato quel che sarebbe 
successo a inizio 2020. Mentre con Federica lavoravamo ancora su Po-
veglia e procedevamo con le interviste per tutto il 2019, con Francesco 
Vallerani e Philip Hayward (che era venuto a Venezia a trovarci nel 
maggio del 2019) decidemmo di organizzare un convegno a Venezia 
per maggio 2020 dal titolo Living, narrating, representing Venice and its 
Lagoon. L’idea era quella di dare “gambe” a quel messaggio di settem-
bre del 2017 in cui Philip Hayward ci contattava per provare ad analiz-
zare Venezia e la Laguna sotto la lente dell’acquapelago. Il 14 febbraio, 
dopo aver inviato ai partecipanti la conferma dell’accettazione degli 
abstract, con Federica stavamo andando a Ca’ Bernando per definire 
gli ultimi dettagli relativi alle stampe (locandine e programmi) e ai 
materiali (cartelline, borsette, badge…) e parlavamo di quel che stava 
accadendo. Iniziavano a circolare sempre più insistentemente le fo-
sche tinte delle chiusure connesse alla diffusione della pandemia da 
COVID-19. Nei giorni precedenti erano arrivati i primi messaggi, qual-
che disdetta, finché il 3 marzo decidemmo di inviare un’e-mail con la 
quale posticipavamo a data da definirsi il convegno13. Quel convegno, 

13	  Di seguito il testo dell’e-mail: «Dear authors, Due to the outbreak of coronavirus 
in Italy, travel restrictions being placed by various countries and the withdrawal of a 
number of speakers, we have decided to postpone the conference. We will review the 
situation in the early Summer and notify everyone who has had proposals accepted 
of the new date oncethe situation becomes clearer. We are evaluating to postpone 



121

Poveglia, una geografia della speranza

alla fine, non si è mai fatto, ma siamo comunque riusciti a raccogliere 
i contributi di alcuni dei potenziali partecipanti in un numero spe-
ciale della rivista internazionale Shima (Cavallo, Vallerani, Visentin, 
2021). Da quella pubblicazione avevamo poi pensato, con Federica e 
Francesco Vallerani, di tradurre gli articoli scritti in inglese e ricavare 
un libro in italiano. Avevamo ovviamente dei dubbi che erano connessi 
alla difficoltà dell’operazione (si trattava di tradurre più di 20 articoli), 
alla sua utilità (più che accademica, perché da quel punto di vista non 
valeva nulla, per la città) e perché no, anche alla sua efficacia. Ricordo 
i tentennamenti della prima ora che però

sono stati perlopiù fugati da un desiderio e da una volontà: in primis la 
possibilità di coinvolgere un pubblico più vasto e forse con un qualche in-
teresse per l’argomento trattato, e in secondo luogo la volontà di condivi-
dere le considerazioni, le riflessioni, le congetture e le osservazioni emerse 
nei vari saggi, la cui complessità ci conduce verso un dibattito scientifico 
sempre più anglo-centrico (Cavallo, Vallerani, Visentin, 2023, p. 7).

E il titolo venne da sé, Arcipelago delle maree. Esplorare gli incerti confini 
della Venezia anfibia14! 

Il titolo era un omaggio all’unicità di questo “arcipelago urbano” 
che non è riproducibile altrove: per quanto il legame simbolico con la 
laguna possa essere tenace, lo stile di vita dei veneziani trapiantati in 
terraferma ha abdicato, almeno in buona parte, alla propria identità 
lagunare. Se non sei a contatto con l’acqua, anzi immerso, questa tua 
caratteristica anfibia rischia di perdersi gradualmente nel tempo as-
sumendo caratteri terrestri. Il libro ebbe una gestazione lunga perché 

the Conference to late August of this year, but we will keep you update based on the 
evolution of the situation. We obviously regret any inconvenience that this postpo-
nement will cause but these factors are beyond our control. Best wishes, The Con-
venors Federica Letizia Cavallo, Philip Hayward, Francesco Vallerani and Francesco 
Visentin» (3 mar 2020, 09:08).
14	  Ringrazio anche qui, e nuovamente, tutti e tutte coloro che ci hanno aiutato nella 
difficile opera di traduzione dei diversi contributi che abbiamo inserito nella cura-
tela. Perché in questi casi un grazie non è mai di troppo: Anna Brusarosco, Federica 
Del Grande, Giovanna Di Matteo, Sara Luchetta, Deborah Saidero, Chiara Spadaro, 
Giuseppe Tomasella e Lisa Zecchin.
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iniziammo il lavoro già a giugno 2021 per vedere la stampa a maggio 
2023. Quando lo presentammo, il 5 giugno, a Ca’ Foscari, sede centrale 
dell’Università di Venezia, Federica non c’era (figure 5 e 6). Dire che 
avrebbe voluto è ovvio, non serve aggiungere altro. Mandò un mes-
saggio di saluti che venne letto da Francesco Vallerani.

Quanto alla città, durante la pandemia una Venezia deserta offriva 
scorci di vita inediti, mentre la laguna, con l’arresto della navigazione a 
motore e del moto ondoso, rivelava la sua antica natura, fatta di traspa-
renze, riflessi, uccelli e pesci, anche nei canali del centro. E Poveglia? 
L’isola era preda dei suoi fantasmi quelli evocati dai ghosts hunters come 
quelli che affollavano i sogni e le speranze dell’Associazione. All’inizio 
del 2020 stava formalmente scadendo il divieto di accesso all’isola15.

15	  L’isola era accessibile, anche se solo occasionalmente e previo permesso dell’A-
genzia del Demanio; il ritiro del divieto è del 2022. Si veda la nota 5.
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Figure 5 e 6. Presentazione del libro (fonte: William Bainbridge) e locandina.
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L’Associazione aveva lanciato una campagna chiamata “Risvegli” con 
l’intenzione di rinvigorire le attività di mantenimento e di ripristino, 
soprattutto dopo l’eccezionale acqua alta che aveva colpito la laguna 
nei mesi di novembre e dicembre 2019, e di occuparsi della vegetazio-
ne incolta al fine di organizzare di nuovo l’evento Sagranòmala. Dopo 
alcuni giorni di lavoro, tra gennaio e l’inizio di marzo, tutto si era fer-
mato, ostacolando i vari progetti che l’Associazione aveva intenzione 
di realizzare nel 2020. Il rallentamento forzato delle attività imposto 
dalla pandemia, il mancato ottenimento della gestione dell’isola dopo 
ben sei anni di battaglie e il lungo protrarsi della questione «ha ine-
vitabilmente generato un sentimento di frustrazione e disinteressa-
mento in alcuni membri: anche se il suo scopo e i suoi obiettivi non 
erano venuti meno, l’associazione era entrata in un momento delica-
to della sua storia» (Cavallo, Visentin, 2021, p. 215). Poveglia, senza 
poveglianti. Con il 2020 si chiudeva una stagione. Ma questa assen-
za forzata, ha generato alcuni ripensamenti e ha rilanciato l’attività 
di Poveglia per tutti che nel corso del 2022 ha visto l’Associazione in 
qualche modo tornare sui suoi passi, cioè rifocalizzarsi sull’obiettivo 
principale: ottenere la concessione dell’isola. Sì, perché il COVID-19 ha 
segnato una cesura.

VI.  Epilogo: una geografia della speranza. 
	        Dalla Scuola dei Laneri alla Concessione, aprile-agosto 2025

Il 30 marzo durante la Voga Poveglia, Fabrizia Zamarchi mi diceva che 
il «COVID avrebbe potuto rappresentare un momento di tracollo. Il 
Demanio faceva melina, causando un certo scoramento anche perché 
forse si era perso di vista l’obiettivo. Per il rilancio serviva un obiet-
tivo concreto, dove l’isola tornasse a essere centrale» (intervista 30 
marzo 2025). Quindi, prima di tutto, passato il biennio pandemico, era 
necessario tornare sull’isola. Con continuità, con attività, riattivando 
il circuito virtuoso della presenza in isola, favorendo l’incontro tra le 
persone e tra i corpi e l’isola. Se non si va nei luoghi, questi smettono 
di essere parte non tanto (e non solo) della memoria, ma delle prati-
che quotidiane, siano esse fisiche quanto mentali. Poter anche solo 
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pensare e immaginare di andare in luogo, in qualche modo è già viver-
lo. Era quindi necessario far rientrare Poveglia nella mappa mentale 
delle persone. Viverla per evitare l’oblio e quindi evitare di creare i 
presupposti perché si alimentassero un certo tipo di retoriche con-
nesse all’abbandono e al degrado (altra parola magica del vocabolario 
della rigenerazione).

Quindi nel corso del 2022 Poveglia per tutti ha iniziato a ricalibrare 
le sue azioni. In primis è stato riavviato un dialogo con il Demanio. Il 
confronto con le istituzioni è necessario ed è sempre stato un punto 
nevralgico per l’Associazione, ma ci sono stati momenti di stallo, altri 
di passaggi a vuoto, altri di scontro. Come succede sempre e in qual-
siasi situazione. Il Demanio, come tutte le istituzioni, non è un ente 
asettico, un convitato di pietra, ma è costituito e gestito da persone. E 
a volte ci sono delle predisposizioni o delle aperture da parte di coloro 
che vi lavorano mentre in altri momenti chiusure e diverbi. Dipende 
dai dialoganti, dalle circostanze, dal contesto e dalle tempistiche.

Un secondo punto rilevante, necessario da sottolineare, è che 
l’Associazione ha deciso di concentrare i propri sforzi sulla parte 
nord dell’arcipelago di Poveglia16. È una svolta importantissima che 
potrebbe essere interpreta sotto una duplice prospettiva: da una par-
te quella della rinuncia, dall’altra come una svolta pragmatica che 
guarda con realismo alla situazione. Rinunciare alla totalità, concen-
trandosi solo sulla parte nord permette all’Associazione di smarcarsi 
dal problema edifici e dal loro restauro. Questi sono tutti collocati 
nella zona sud, quella più grande. Tra l’altro negli anni il ponte che 
collega le due zone (isole) è andato a fuoco e non è più utilizzabile. 
Questo ha reso le visite alla zona edificata sempre più rare perché 
l’accesso è assai più complesso, interrompendo quasi una specie di 
continuità tra le due parti, tanto che Andrea riferendosi all’incendio 
del ponte mi ha detto «…forse non è stato un male a lungo andare. Ci 

16	  Poveglia è composta da una porzione principale (7,5 ettari circa) divisa in due par-
ti da uno stretto canale. In aggiunta, nel XVI secolo è stata costruita una fortificazione 
ottagonale che la fronteggia. Oggi l’isola è abbandonata e ospita 11 edifici danneggiati 
o in rovina, tra i quali la torre campanaria di San Vitale che è stata utilizzata anche 
come faro.
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ha permesso, simbolicamente, di concentrare lo sguardo sulla parte 
nord. Non pensare alle due parti come un unicum» (intervista 22 giu-
gno 2025). Più che a una rinuncia, quindi, penso si tratti di procede-
re per obiettivi raggiungibili, far tornare in qualche modo concreta 
l’utopia di Poveglia17.

Il terzo punto ha visto l’Associazione affidare l’incarico della pro-
gettazione del parco urbano – relativamente alla zona nord dell’isola 
– a uno studio professionale, per dare solidità alla proposta. Questi 
passi hanno in qualche modo reso possibile presentare una manife-
stazione di interesse al Demanio (quindi riprendere il dialogo ma con 
delle nuove carte da giocare) con un progetto pronto del quale fanno 
parte diverse associazioni, Banca Etica e che vede coinvolte anche due 
università. Per la realizzazione del Parco verranno stanziati 240.000 
euro per la ristrutturazione e 80.000 euro serviranno alla gestione. A 
questo proposito nell’ultimo anno anche sul fronte accademico l’at-
tenzione è salita e sono state avviate delle collaborazioni come quella 
con l’Università di Verona, dove una dottoranda sta conducendo uno 
studio sul ruolo della cittadinanza nei processi di valorizzazione dei 
beni comuni, e quindi il caso Poveglia era assai sensibile per provare 
a capire perché delle persone scelgano di partecipare e frequentare 
dei luoghi. Era, infatti, utile garantire un raffronto scientifico all’A-
genzia del Demanio rispetto all’importanza di rendere l’isola acces-
sibile e pubblica per tutti18. Inoltre, è opportuno segnalare, come due 
studentesse di master in Enviromental Humanities abbiano dedicato il 
loro lavoro di tesi realizzato con metodi di ricerca partecipativi, cari 
all’etnografia, a Poveglia per tutti e all’Associazione Parco San Giu-
liano. Questi percorsi di ricerca erano guidati da una domanda: «Che 
cosa muove le persone ad attivarsi per proteggere un luogo e a fare 
rete?». Alla fine, la loro stessa parabola ha risposto a questa domanda: 

17	  Il tema dell’utopia possibile e/o concreta era stato più volte sollevato durante le 
interviste che avevamo condotto con Federica (Cavallo, Visentin, 2021, p. 216).
18	  Qui il link alla pagina del progetto condotto dalla dottoranda Ottavia Damian del 39° 
ciclo di Dottorato (1 ottobre 2023 - 30 settembre 2026) e supervisionata dalla professo-
ressa Margherita Brondino: https://www.dsu.univr.it/?ent=persona&id=83552#tab-
presentazione (ultimo accesso 29 dicembre 2025).
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da osservatrici sono diventante delle partecipanti, tanto che oltre a 
essere delle nuove associate si sono anche attivate per contribuire alle 
attività dell’Associazione19.

Questo è l’humus dentro il quale è germinata la Speranza. Il terre-
no era pronto da qualche mese tanto che la notizia, seppur sottovoce, 
circolava e, come ho scritto all’inizio, rendeva l’aria frizzante attor-
no alle attività dell’Associazione nell’ultimo periodo. Quindi il 5 apri-
le del 2025 durante l’assemblea ordinaria dei soci tenutasi presso la 
Scuola dei Laneri la presidente ha comunicato che l’Associazione era 
finalmente vicinissima a ottenere la concessione di sei anni per la par-
te nord dell’isola di Poveglia. Mancavano solo dei dettagli. L’annuncio 
ha scatenato in aula un boato degno di un gol allo stadio, e ci tengo a 
dire che non è una iperbole. Il successivo comunicato inviato a tutti i 
soci via e-mail parlava chiaro:

L’Agenzia del Demanio del Veneto ci ha comunicato di aver acquisito, 
dalla Commissione di Congruità di Roma, la valutazione di congruità del 
canone concessorio agevolato da loro proposto; l’importo terrà conto del 
fatto che siamo un Ente del Terzo Settore e degli investimenti da noi 
previsti per la realizzazione nell’isola verde del Parco Urbano Lagunare 
(11 aprile 2025).

Per molti dei presenti era il raggiungimento di un obiettivo solo imma-
ginato all’inizio, il concretizzarsi di quell’utopia che li aveva animati 
per tutti questi anni, per gli altri, che si erano aggiunti strada facendo, 
era la conferma che la resistenza ha un valore concreto. La strategia 
che ha portato a questo grande risultato mi è stata ben illustrata dalla 
presidente Fabrizia Zamarchi durante un nostro incontro in Campo 
Santa Margherita il 17 luglio del 2025, quando mi ha detto che

Resistere a Poveglia è uno dei modi attraverso cui vivere la città (e la La-
guna), è un possibile legame, perché è uno spazio di libertà. C’era la ne-

19	  Le due tesi in questione sono di Ginevra Valliera intitolata Specters of Activism. 
Participatory Action Research for the Re-Infestation of Venice’s Poveglia Island e Leda Maiello 
Wasting and Reclaiming in the Venice Lagoon Participatory Action Research for the Protection 
of the San Giuliano Park in Mestre discusse entrambe nell’Anno Accademico 2024/2025 
con la supervisione della professoressa Gilda Zazzara.
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cessità di ripartire da un obiettivo concreto e questo non poteva essere 
quello di pensare, in questo momento, di gestire la parte con gli edifici. 
Per essere concreti, si doveva essere efficaci e per esserlo significava es-
sere professionali. La professionalità costa e la fase operativa avrebbe do-
vuto andare ben oltre il volontariato. Per questo si è deciso di ricalibrare 
l’obiettivo verso la parte nord-verde per passare da una riappropriazione 
ideale a una fattibile.

Puntare sul parco urbano, dimostrarsi credibili nei confronti del De-
manio non appena si è capito che c’era una minima apertura, coinvol-
gere i giovani attraverso delle attività sull’isola stimolando la creati-
vità e lasciando libera iniziativa perché la regolarizzazione di questo 
processo non significasse la perdita di spontaneità. Secondo Fabrizia i 
prossimi passi saranno 

rendere accessibile l’isola attraverso percorsi e attracchi per le barche (da 
concordare con il Magistrato alle acque e la Sovraintendenza) e “coltiva-
re” la partecipazione, viverla con sempre nuove attività, ma soprattutto 
fare rete con le altre associazioni. Poi fare una analisi specifica della si-
tuazione dell’isola per entrare nella logica di costruire un vero e proprio 
parco con arboreto e area umida (intervista 17 luglio 2025).

La metamorfosi di Poveglia è quindi quella da Isola dell’Utopia a 
Geografia della Speranza nel senso che in questi pochi ettari in mezzo 
alla Laguna si è realizzata una forma di resistenza alla normalizzazione 
dei luoghi e al loro disciplinamento. La regolarizzazione della 
posizione dell’Associazione di Poveglia non deve essere scambiata per 
un compromesso ma come una vittoria del dialogo e della resistenza 
sull’inazione e la rassegnazione. Conferma come lo spazio urbano 
non debba essere necessariamente controllato e sottoposto a forme 
securitarie per poter essere vissuto ma che ci sono altri modi di abitare 
il mondo. Che l’assenza di controllo non coincide necessariamente 
con l’abbandono, il degrado o l’insicurezza, ma con presenze di tipo 
diverso che si manifestano in altro modo. L’assenza è sempre qualcosa 
che ci spaventa, in tutte le sue manifestazioni, siano di natura sociale, 
economica, culturale, come per quanto riguarda la sfera personale e 
quella affettiva. Ma Poveglia è una Geografia della Speranza (in questo 
caso anche personale!) proprio perché ci insegna che l’assenza è un 
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fenomeno relazionale, qualcosa che si produce nell’alternanza tra 
quest’ultima e la presenza, tra materialità e immaterialità, tra chi c’è e 
chi non c’è più (Kaaristo, Visentin, 2023). Ciò significa essenzialmente 
concepire l’assenza (gli spettri, i fantasmi) non come un elemento che 
esiste di per sé, quindi come una mancanza, ma come qualcosa che si 
genera continuamente ed è comprensibile in relazione con gli aspetti 
tangibili di quello che ci circonda e con quelli connessi alla memoria. 
Perché, in altri termini, i legami sociali e i contesti spaziali non si 
limitano a ciò che è fisicamente presente. Oggetti, persone ed eventi 
possono cessare di materializzarsi, ma non per questo svaniscono nel 
nulla; sebbene possano essere assenti sopravvivono in forme diverse: 
come tracce, ricordi, frammenti, memorie, cicatrici o vere e proprie 
presenze spettrali. Da un punto di vista geografico «il fantasma può 
essere, per esempio, quel campo che smuove e corrode la narrativa 
egemonica di un luogo» (Vanolo, 2018, p. 378). Ed è proprio quello 
che è accaduto a Poveglia come ha ricordato Fabrizia Zamarchi 
dopo l’annuncio della concessione il 5 aprile «Noi siamo i fantasmi, i 
fantasmi che infestano la Laguna! È un’isola infestata di competenze, 
di presenze, di idee, siamo i fantasmi che fanno “paura” al degrado!». 
Finalmente.
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Acquapelago notturno. Ripensare la notte urbana 
attraverso i nuovi paradigmi dell’insularità

Giuseppe Tomasella1

I.  Introduzione: per un’idrologia del buio

Le metafore d’ispirazione geografica sono strumenti indispensabili 
per lo sviluppo di linee di ricerca interdisciplinari nel campo dei night 
studies. Fin dagli studi pionieristici, queste analogie hanno enfatizzato 
il carattere liminale e plurale della notte urbana. Con Le frontiere della 
notte, Melbin (1988) ha posto le fondamenta di questa tradizione, con-
cettualizzando la notte urbana sia come frontiera che come mare da 
esplorare e conquistare.

La metafora notte-come-frontiera – pur non cogliendo appieno la 
reciprocità delle relazioni fra società e notti (cfr. Gwiazdzinski, 2005; 
Koslofsky, 2011) – ha dimostrato un notevole potenziale euristico evi-
denziando la progressività dei cambiamenti in atto. Questo dato ha 
ispirato diverse reinterpretazioni critiche. Ad esempio, Shaw (2015) 
ha enfatizzato frammentarietà, permeabilità e porosità delle frontiere 
notturne attingendo alle teorie postcoloniali, mentre Gwiazdzinski e 
Straw (2018) hanno impiegato la metafora per individuare le analogie 
tra notte e montagna come realtà marginali sottoposte a significative 
trasformazioni socioeconomiche.

Per contro, la metafora notte-come-mare – accennata da Melbin 
(1988, p. 5) e riletta da Gwiazdzinski (2005; 2007) in chiave arcipelagi-
ca – non ha ancora rivelato il suo potenziale, venendo impiegata so-
prattutto per fini espressivi. Questo contributo si propone di colmare 
tale lacuna, connettendo night studies e island studies. Reinterpretando 

1	  Università degli Studi di Padova – giuseppe.tomasella@unipd.it.
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la concettualizzazione di Hayward (2012a; 2012b), la riflessione intro-
duce il framework teorico dell’acquapelago notturno per l’analisi delle 
notti urbane. Sostituita l’acqua con il buio, l’acquapelago notturno si 
configura come un assemblaggio complesso che integra spazi illumi-
nati e bui, pratiche socioculturali ed esperienze sensoriali della notte 
urbana per catturarne la fluidità, le interconnessioni e la dinamicità.

Oltre all’introduzione, il contributo si articola in cinque sezioni de-
dicate a: esplorare il passaggio concettuale dall’acquapelago alla sua 
controparte notturna; individuare gli elementi co-costitutivi dell’as-
semblaggio; introdurre una prospettiva che inviti a pensare “con” 
l’acquapelago notturno; applicare la cornice teorica al caso studio di 
Venezia; e, infine, sintetizzare la riflessione proposta. Attraverso la 
trasposizione metaforica, il contributo si propone non solo di intro-
durre una nuova lente interpretativa, ma anche di stimolare un dia-
logo interdisciplinare più ampio sia sulla natura e il significato della 
notte urbana, sia sull’impiego dei nuovi paradigmi dell’insularità.

II.  Dall’Acqua al Buio 

L’introduzione ha evidenziato il potenziale inespresso della metafo-
ra notte-come-mare. Il concetto di acquapelago notturno si propone 
di colmare questa lacuna, estendendo il concetto originale all’analisi 
della notte urbana. Questa estensione si fonda su profonde analogie 
– materiali e simboliche – tra acqua e buio come elementi che sfida-
no e ridefiniscono la percezione e l’interazione umana con l’ambiente. 
Infatti, pur riconoscendo che l’autore connetta acriticamente l’argo-
mento alla retorica dell’espansione e del progresso, rimane fondamen-
talmente corretta l’osservazione di Melbin (1988, p. 5) che ci definisce 
“una specie terrestre e diurna” obbligata da acqua e buio a confrontarsi 
con i propri limiti. Su queste basi, la riflessione presenta e, poi, connet-
te acqua e buio per espandere i contesti di applicazione del framework.

Dalla sua presentazione, il concetto di acquapelago (Hayward, 
2012a; 2012b) ha rivelato la pervasività di comprensioni statiche e 
«asciutte» (Hayward, 2024) nelle analisi delle realtà insulari basate sul 
concetto di arcipelago. Definendo sistemi socio-ecologici integrati, 
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invece, l’acquapelago ha unito cieli, isole, acque e fondali in un’uni-
tà dinamica co-plasmata da pratiche umane. Questa prospettiva si è 
diffusa trovando applicazione in contesti globali e dialogando con on-
tologie relazionali. Sfidando l’antropocentrismo terrestre, l’acquape-
lago ha ridefinito le comunità insulari non come semplici abitanti di 
terre circondate dal mare, ma come parte integrante di un ecosistema 
fluido e interconnesso.

Parallelamente, il buio – nelle accezioni di fatto, realtà tangibile, 
idea, concetto, astrazione e metafora; e quindi integrato a “oscurità” 
– ha visto una profonda rivalutazione (Edensor, 2015; Gallan, Gibson, 
2011; Rigotti, 2020). Storicamente relegato a simbolo di ignoranza e 
pericolo nell’immaginario occidentale, il buio è stato riconsiderato 
come fonte di conoscenza e potenziale trasformativo. La diffusione 
di queste forme di consapevolezza ha favorito l’emersione di com-
prensioni situate e complesse che contestano la dicotomia luce/buio, 
interpretando il buio come risorsa ecologica, sociale e culturale (cfr. 
Borgna, 2021; Bukowski, 2022; Dunn, Edensor, 2020).

Per connettere night studies e island studies, non resta che plasma-
re il concetto dell’acquapelago notturno. Ai fini di questa transizio-
ne concettuale, la prima fase consiste nell’individuare le analogie tra 
acqua e buio. Queste sono riconducibili a cinque domini fondamen-
tali: fluidità e permeabilità, entrambi creano aree ibride e liminali con 
confini dinamici; alterazioni percettive, sfidano la predominanza della 
vista; pratiche socio-culturali specifiche, stimolano lo sviluppo di prati-
che distintive; sfida all’antropocentrismo, evidenziano interconnessioni 
ecologiche più ampie; e temporalità non lineari, che rispondono a ritmi 
e temporalità cicliche. Queste analogie non solo giustificano l’espan-
sione concettuale, ma forniscono anche le direttrici per esplorare la 
complessità dell’acquapelago notturno, rivelando le interazioni tra 
ambiente, società e percezione della notte urbana.

La seconda fase prevede l’elaborazione di una definizione opera-
tiva. Hayward (2012a, p. 5) definisce l’acquapelago sia come un «as-
semblaggio» di spazi marini e terrestri composti da isole e dalle loro 
acque adiacenti sia come «un’unità sociale» determinata dalle prati-
che, dall’identità e dal senso d’appartenenza del gruppo sociale che la 
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abita. Diffrangendo la definizione originale attraverso la contestazio-
ne del binarismo luce/buio, l’acquapelago notturno emerge come un 
assemblaggio di nightscapes locali (Tomasella, 2024) illuminati, semi-
oscuri e bui dove le pratiche socioculturali e le percezioni sviluppate 
attraverso l’interazione col buio partecipano alle relazioni reciproche 
fra corpi, oggetti, luoghi e discorsi che co-producono il continuum del-
la notte urbana.

La terza fase inquadra il potenziale euristico. Superando la dico-
tomia luce/buio, l’acquapelago notturno si qualifica come cornice 
teorica che compensa la nictalopia accademica (van Liempt, van Aalst, 
Schwanen, 2015), sostenendo sia lo sviluppo di analisi interdisciplinari 
nell’alveo dei night studies sia l’adozione di un approccio (eco)sistemico 
per la gestione delle notti urbane.

III.  Navigare la notte urbana

Sviluppando il potenziale della metafora notte-come-mare, questa se-
zione introduce cinque elementi di ispirazione acquatica e insulare 
che co-costituiscono l’acquapelago notturno e li connette a specifiche 
linee di ricerca ascrivibili ai night studies per definire aree di ricerca 
interdisciplinare.

Il primo elemento sono gli “atolli” di luce. Vasti quanto un’intera 
piazza dedicata alla movida oppure circoscritti come l’area rischiarata 
da un lampione in una via altrimenti buia, gli spazi intensamente illu-
minati sono i punti di approdo che distinguono l’acquapelago nottur-
no contemporaneo. La loro distribuzione riflette le geografie del pote-
re, le politiche urbane e le pratiche culturali (Edensor, 2015), rivelando 
le sovrapposizioni fra le strategie di canalizzazione, emarginazione ed 
esclusione che riterritorializzano gli spazi notturni (Williams, 2008).

Il dato che gli atolli fungano da approdi implica il secondo ele-
mento. In quanto mare, la notte è navigata, attraversata da diverse 
forme di mobilità notturna (Gwiazdzinski, 2007) che tracciano “rotte 
e derive”. Le prime corrispondono a percorsi abituali, ufficiali o isti-
tuzionalizzati dai servizi di trasporto pubblico, le seconde a esplora-
zioni spontanee e pratiche di mobilità erratica. Introducendo ostacoli 
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alla navigazione della notte urbana, le questioni di genere e sicurezza 
influenzano significativamente le esperienze di mobilità notturna, 
definendo diversi status di “soggetto (notturno) im/mobile” (Smeds, 
Robin, McArthur, 2020).

Il terzo elemento sono le “isole effimere”, assemblaggi socio-
culturali temporanei che fungono da siti di produzione culturale 
e negoziazione delle norme sociali (Gallan, 2013). Queste isole ma-
nifestano il potenziale trasformativo e le complessità della notte, 
esprimendo le istanze della socialità informale, della trasgressione 
e della marginalità.

Allontanandosi dagli atolli, il quarto elemento è dedicato agli 
ecosistemi urbani notturni in un’accezione non-antropocentrica. 
Come le barriere coralline, i “reef urbani” sono nicchie di biodiver-
sità, minacciate dalla pressione antropica – ad esempio, l’inquina-
mento luminoso – eppure in costante dialogo con le attività umane 
(Candolin, 2024).

Infine, il quinto elemento è dato dalle “maree”: i ritmi stagiona-
li, circadiani e sociali (cfr. Lefebvre, 2021; Schwanen et al., 2012) che 
modellano l’acquapelago notturno. Questi ritmi si sovrappongono 
costantemente e – a volte – generano dei picchi di marea che, inva-
dendo lo spazio urbano, trascendono gli usi appropriati dello spazio 
pubblico sollevando questioni relative a governance della notte urba-
na (Seijas, Gelders Milan, 2020), diritto alla città e «diritto alla notte» 
(Gwiazdzinski, 2005).

Attraverso questo sviluppo della metafora notte-come-mare, l’ac-
quapelago notturno emerge come un (eco)sistema dinamico e inter-
connesso da indagare con una prospettiva che riconosca la fluidità e 
la multidimensionalità della notte partendo dalla sua caratteristica 
fondamentale, il buio.

IV.  Pensare “con” l’acquapelago notturno

La giustapposizione dell’hydro-perspectivism (Krause, 2019) e del 
nocturnal gaze (Petrilli, Vanolo, 2025) offre la possibilità di indivi-
duare questa specifica prospettiva senza la necessità di introdur-
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re un nuovo costrutto metodologico. Questi approcci condividono 
elementi chiave: il decentramento della prospettiva egemone, sfi-
dando rispettivamente il terrestrial bias e il diurnal bias; l’enfasi su 
fluidità e permeabilità nell’attraversamento di ambienti eterogenei 
e di transizione fra terra/acqua o luce/buio; l’importanza della mul-
tisensorialità oltre il visuale; e la consapevolezza delle temporalità 
cicliche come caratteristica del rispettivo ambito di studio e risorsa 
metodologica.

Basandosi su queste convergenze, il nocturnal gaze emerge come 
la prospettiva che permette di pensare “con” l’acquapelago notturno, 
potenziando approcci metodologici ibridi come:

-- il nightwalking (auto)etnografico (Dunn, 2016), analogo all’im-
mersione o alla navigazione sul pelo dell’acqua (Codato, 2023) per 
registrare alterazioni sensoriali e percettive;
-- la mappatura dei flussi di mobilità legati alla luminosità dei 

nightscapes come una cartografia notturna per analizzare i “percor-
si sicuri” condivisi a livello informale o tramite applicazioni digitali 
che fa da contraltare alle cartografie delle pratiche di navigazione;
-- l’etnografia delle pratiche socioculturali notturne tramite osser-

vazione partecipante, parallela allo studio delle pratiche anfibie 
delle comunità acquapelagiche.

V.  L’Acquapelago notturno Venezia

Data la rilevante sovrapposizione fra i luoghi della vita notturna loca-
le e la laguna, Venezia è un caso ideale per testare il framework dell’ac-
quapelago notturno. Infatti, la vita notturna locale si svolge in un’area 
anfibia che include la città antica e gli spazi acquei urbani, periurbani 
e lagunari e si estende fino all’isola del Lido – l’ecotono acquatico di 
transizione verso il mare aperto – e all’area di gronda che compren-
de Marghera – l’ecotono terrestre di transizione verso la terraferma. 
Insieme, questi elementi creano un assemblaggio socio-ecologico per-
formativo, dove acqua e buio si combinano definendo la materialità, le 
pratiche e l’identità della città notturna.
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Ri-pensare le note autoetnografiche raccolte per un’investigazione 
geografica dei nightscapes veneziani (Tomasella, 2026) “con” il concet-
to di acquapelago notturno genera una descrizione densa delle geo-
grafie notturne locali che amplifica la comprensione (eco)sistemica 
della notte urbana mettendo al centro dei processi di co-produzione 
dei nightscapes i contributi del buio.

Al tramonto, si illuminano gli “atolli” di luce. I nightscapes della città an-
tica si animano in corrispondenza dei locali pubblici che sono sia spazi 
per il consumo che luoghi d’incontro per diverse comunità. Campo Santa 
Margherita, Rialto, Fondamenta degli Ormesini/Misericordia e via Gari-
baldi sono approdi certi in quanto aree stabilmente associate alla movida 
– sebbene siano soggette a fluttuazioni di popolarità. Invece, Campo San 
Giacomo da l’Orio, Campo San Francesco della Vigna, San Pietro di Castel-
lo o Campazzo San Sebastiano sono approdi temporanei – e frequentatis-
simi – quando ospitano feste di comunità e manifestazioni.
Le fluttuazioni della fama dei vari nightscapes sono una manifestazione 
della natura policentrica e poliritmica di Venezia (Barzaghi, Fiano, 2014) 
che ispirano anche la modalità itinerante di vivere la notte. Vista la qua-
si totale interdizione ai veicoli su ruote, spostamenti a piedi e trasporto 
acqueo – pubblico o privato – sono le forme distintive delle mobilità not-
turne nella città antica, oltre che le pratiche attraverso cui esprimere e 
rinforzare la conoscenza incarnata dello spazio urbano (Cavallo, 2016). 
Fra “rotte e derive”, le mobilità notturne evolvono costantemente in ri-
sposta all’avvicendarsi delle stagioni, ai discorsi che operano strategie di 
riterritorializzazione (Williams, 2008) e ai cambiamenti nelle preferenze 
socioeconomiche e culturali.
Nell’acquapelago notturno Venezia le “isole effimere” fungono da siti 
di produzione culturale e negoziazione di norme sociali, rispondendo a 
esigenze eterogenee. Questi assemblaggi socioculturali temporanei com-
prendono sia gli spazi privati o ad accesso regolamentato che aumentano 
di riflesso a eventificazione e spettacolarizzazione della notte urbana (Bu-
kowski, 2022), sia le nictotopie (Cavallo, Tomasella, 2020) – le oasi nottur-
ne di autenticità culturale e sociale che contrastano la commodificazione 
della notte urbana mentre rinsaldano il rapporto fra comunità e spazio 
pubblico. Cene sociali, feste di comunità, eventi estemporanei sono spesso 
i prodromi dell’emersione di una nictotopia, sebbene non sia strettamente 
necessaria una presenza collettiva per scoprirsi in uno spazio nictotopico.
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Il legame con lo spazio urbano, infatti, si può rinsaldare anche con un’e-
splorazione solitaria dei reef che occupano i margini più bui e tranquilli 
dell’acquapelago notturno, assecondando i ritmi di altre “maree”. Nelle 
ore serali, infatti, l’aperitivo inaugura le pratiche della socialità nottur-
na informale richiamando notevoli flussi di mobilità verso gli “atolli” di 
luce, in accordo alla concentrazione delle attività commerciali. A questo 
picco segue un graduale scemare dei flussi verso le ore più tarde, mentre 
gli eventi di grande richiamo introducono ritmi e picchi stagionali che 
alterano significativamente gli equilibri locali. Queste fluttuazioni – in 
parte prevedibili – si traducono in sfide di convivenza legate ai potenziali 
conflitti fra comunità per le modalità di appropriazione dei nightscapes. 
Ad oggi, questi sono gestiti attraverso l’introduzione di politiche securi-
tarie in una corsa alla soluzione “strutturale” – una scelta che dichiara il 
progressivo rifiuto della dimensione notturna della città, oltre che un’eco 
della logica che ha già portato a rinnegare la natura anfibia di Venezia 
(Cavallo, 2016)2.

VI.  Conclusione: salpare per altre notti

Pensare “con” l’acquapelago notturno offre una lente per cogliere 
la complessità e la dinamicità della notte urbana. Questo approccio, 
infatti, rivela la natura (eco)sistemica e plurale di questa realtà, of-
frendo spunti preziosi per lo sviluppo di indagini interdisciplinari e 
strategie di gestione. Sebbene questa trasposizione si sia avvalsa delle 
caratteristiche anfibie uniche di Venezia, la transizione concettuale 
dall’acqua al buio – unita alle recenti applicazioni del concetto dell’ac-
quapelago in contesti non insulari (Hayward, Visentin, 2025) – inco-
raggia a testare l’applicabilità di questo framework a diverse tipologie 
di spazi urbani, indipendentemente dalla presenza fisica dell’acqua. 
Sebbene appaia uno strumento privilegiato per interrogare l’identità 
notturna delle città d’acqua e le criticità delle relazioni fra waterfronts 
e vita notturna (Nofre et al., 2017), infatti, l’acquapelago notturno in-
troduce nei night studies una nuova lente interpretativa capace di of-
frire prospettive interdisciplinari per l’analisi delle complessità delle 

2	  Estratto dal diario di terreno alla data 8 agosto 2025.
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notti urbane da una prospettiva che non riduce le interazioni fra luce 
e buio a una dicotomia.

Infine, l’impiego dei nuovi paradigmi dell’insularità assume un ul-
teriore valore, qualificandosi come una valida strategia per interna-
zionalizzare i night studies. Infatti, sembra suggerire per il nocturnal 
gaze – come è già per l’hydro-perspectivism – una funzione di connet-
tore fra tradizioni nel dibattito accademico internazionale. Incorpo-
rando concetti quali fluidità e ciclicità, infatti, l’hydro-perspectivism 
ha dimostrato una forte vocazione all’internazionalizzazione, inclu-
dendo epistemologie e ontologie non-occidentali come il prospettivi-
smo amerindo e il multinaturalismo. Analogamente, il nocturnal gaze 
– radicato nel concetto di constitutive outside – potrebbe far dialogare 
i night studies con concezioni dello spazio-tempo non-eurocentriche, 
cosmologie che attribuiscono significati specifici alla notte al di là del-
la dicotomia giorno/notte, pratiche e conoscenze legate a tradizioni 
notturne altre – con questa prospettiva non c’è frontiera a chiudere gli 
orizzonti dell’acquapelago notturno.
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Insegnare le isole on their own terms.
Appunti per una didattica degli studi insulari

Stefano Malatesta1

I.  Alcune premesse a mo’ di abstract

In un suo celebre lavoro del 1980 Turco ci ricorda che, nello studio 
geografico delle isole, il primo problema è definire cosa sia un’isola. 
Due decenni dopo, gli ha fatto (probabilmente inconsapevolmente) 
eco Hay (2006) che, nel suo intento di tracciare una fenomenologia 
delle piccole isole, invece di chiarire il campo, l’ha ulteriormente 
complicato aprendo la strada a quello che, pochi anni dopo, Stratford 
(2013) avrebbe definito lo studio dei “luoghi paradossali”.

Se, dunque, la definizione stessa dell’oggetto di studio e di ricer-
ca è così dibattuta e, per certi versi, prismatica, possiamo pensare 
che anche il suo insegnamento lo sia. Un appiglio, fortunatamente, ci 
viene offerto dalla trentennale storia degli “studi insulari”, almeno 
per come oggi li pratica un non molto numeroso gruppo multidisci-
plinare che – tra associazioni di settore, come la International Small 
Island Studies Association (ISISA), e commissioni, come all’interno 
della International Geographical Union (IGU) – da anni promuove 
conferenze, sessioni, e riviste specializzate, tra tutte «Island Stu-
dies Journal» (ISJ), che contribuiscono al riconoscimento di questo 
campo di ricerca a livello internazionale. Studiare le isole on their 
own terms (McCall, 1994), infatti, resta una condizione fondante per 
chiunque voglia investigare questi luoghi evitando di banalizzarli. 
Più recentemente, Ratter (2018) ha aggiunto un secondo tassello a 
queste fondamenta. Non solo occorre studiarle on their own terms, ma 

1	  Università degli Studi di Milano-Bicocca – stefano.malatesta@unimib.it.
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anche nella loro posizione privilegiata di attori all’interno delle di-
namiche più rilevanti a livello globale. Studiare il centro dal margine, 
direbbe qualcuno, oppure il molto vasto dal molto piccolo. Insomma, 
“pensare” le isole come avamposti del presente e del futuro.

All’interno di questo quadro teorico, come lavorare sulla geogra-
fia di singoli arcipelaghi o regioni insulari è un tema ampiamente 
discusso. Allo stesso tempo, sembra mancare una matura riflessione 
didattica all’interno degli studi insulari. Senza dubbio, la nostra di-
sciplina dispone di alcuni operatori e strumenti che possono risultare 
molto efficaci. Si pensi, ad esempio, all’abitudine di leggere i proces-
si con una postura multi(trans)scalare, oppure la ricerca fortemente 
place-based.

Partendo da queste premesse, l’obiettivo è contribuire alla rifles-
sione sull’insegnamento – principalmente in ambito universitario – 
delle isole partendo da una prospettiva geografica.

II.  Una seconda premessa: la geografia al servizio 
	  delle ontologie insulari

Il luogo preciso non lo ricordo, ma di sicuro eravamo (io e Federica 
Cavallo) dalle parti di San Giovanni Maggiore, seduti con Elena dell’A-
gnese durante le Giornate della Geografia di Napoli del 2016. Quan-
do, per la prima volta, Elena ci condivise un’idea che aveva, credo, 
da anni. Ovvero, fondare un gruppo di lavoro dell’Associazione dei 
Geografi Italiani sulle isole. Questo è il primo ricordo che mi venne 
in mente quando lessi il messaggio con cui Francesco Visentin mi in-
vitava a contribuire con un mio scritto in questo libro. Si tratta di un 
ricordo accademico, ma non di una lezione, di un seminario o di un 
numero di una rivista editato insieme. Qualcosa di più spontaneo, una 
riflessione ad ampio spettro sull’importanza di portare (o riportare) le 
isole nel dibattitto geografico in Italia.

Per scrivere queste pagine, vale la pena dichiararlo in apertura, ho 
usato come modello l’insegnamento Human Geography of Small Island 
Systems che tengo da quasi un decennio all’interno del corso di laurea 
magistrale in Marine Sciences nel mio Ateneo.
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Gli elementi che compongono il titolo di questo insegnamento 
(Geography, Small, Systems) pongono l’attenzione su tre punti chiave 
per la didattica universitaria: le isole come luoghi geografici; le carat-
teristiche dell’insularità; e la prospettiva regionale o di sistema. Que-
sto triangolo ci consente di sottolineare un’assunzione fondamentale 
per l’insegnamento delle isole. Ovvero, come ci ricordava Stratford 
(2015; 2017), che, sebbene sia vero che gli studi insulari sono un cam-
po fortemente multidisciplinare, gli esperti e le esperte in geogra-
fia svolgono al loro interno un ruolo fondamentale, infatti la nostra 
disciplina fornisce le parole chiave per discutere l’isola su un piano 
innanzitutto ontologico e categoriale, e, secondariamente, metodo-
logico. Per comprendere tale centralità è utile proporre un esempio 
che deriva delle classiche domande che gli studenti e le studentesse 
pongono durante la prima lezione: cosa sia un’isola e, in seconda bat-
tuta, quando un’isola possa essere definita piccola? 

Un’isola è una porzione di terra emersa completamente circondata 
da acqua. In caso di isole marine si può integrare con: “emersa 
durante l’alta marea”. A questa prima definizione si può aggiungere 
che questa porzione di terra emersa deve avere le caratteristiche 
(geomorfologiche, idrologiche, litologiche e così via) adatte a 
sostenere un ecosistema terrestre stabile, durante l’alta marea. 
Dunque, se ne desume che un banco di sabbia difficilmente possa 
essere considerato un’isola, soprattutto se viene completamente 
sommerso dall’innalzamento periodico delle maree, o che molti 
scogli non abbiano le caratteristiche adatte per essere definiti isole. 
Se ci spostiamo sulla seconda parte della domanda, ovvero cosa sia 
una piccola isola, lo scenario si complica. In letteratura, nei rapporti 
ufficiali o negli atlanti, troviamo decine di indicatori che usano 
lunghezza, estensione, popolazione stabile, densità abitativa. Inoltre, 
ci misuriamo con un vastissimo dibattito che ha, nella storia degli 
studi insulari, sfidato la theory of smallness. Tutti questi contributi non 
risolvono il problema nei termini della didattica delle isole, o perché 
troppo rigidi, dunque inadatti a rappresentare la diversità insita nelle 
geografie insulari, oppure eccessivamente astratti. Se volessimo, 
dunque, iniziare un corso sulla geografia delle isole cercando di 
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rispondere a questa domanda, dovremmo individuare un numero 
limitato di «coordinate geografiche minime: l’isolamento per acqua e 
dimensioni tali da consentire, tendenzialmente, di apprezzare l’azione 
climatica delle acque anche all’interno del territorio» (Cavallo, 2007, 
p. 18). In seguito, integrando l’espressione “azione climatica” con 
altri attributi, ad esempio economica, storica, idrologica, simbolica e 
così via, potremmo giungere a una definizione abbastanza aperta da 
funzionare come base di partenza per lo studio delle piccole isole “nei 
loro termini”. Una piccola isola è una porzione di terra emersa durante 
il picco di alta marea, in grado di sostenere un ecosistema terrestre 
stabile e di dimensioni tali da consentire alle acque circostanti di 
fungere da fattore geografico principale.

Cosa abbiamo fatto sviluppando questa catena di definizioni? In 
estrema sintesi, due cose. Un processo intellettuale alla ricerca delle 
ontologie dell’insularità (o meglio, della “piccola” insularità) e un’ope-
razione metodologica che pone al centro il ragionamento geografico e 
spaziale sull’insularità. Solo a questo punto siamo pronti a muovere il 
nostro sguardo su altri campi e su altre storie che arricchiscono la no-
stra conoscenza delle isole. Possiamo leggerle alla luce del loro ruolo 
strategico nelle relazioni tra gli stati o nei processi macro-economici, 
ad esempio chiedendoci, anche usando i riferimenti legislativi come 
la United Nation Convention on the Law of the Seas (UNCLOS), che senso 
abbia pensare che un’infrastruttura che ha la forma di una piattafor-
ma circondata dal mare possa essere un’isola; abbiamo gli strumenti 
per comprendere la loro rilevanza nella governance ambientale degli 
spazi marini, come anche una base di partenza per studiare i loro ter-
ritori come nicchie ecologiche; siamo capaci, infine, di pensare l’isola 
come luogo archetipico nella produzione letteraria, cinematografica, 
pittorica o epica.

La prospettiva di sistema e regionale, dà ancora più forza alla 
centralità della geografia negli studi insulari. Infatti, l’insularità 
può essere compresa solo se letta attraverso la lente delle relazioni 
spaziali che collegano questi luoghi tra loro, con la terraferma e con 
gli spazi acquatici che li circondano. Non a caso Hay (2006), nel-
la sua fenomenologia delle isole, e Stratford (2013) nella sua teoria 



151

Insegnare le isole on their own terms

dell’arcipelago, fondano appunto l’idea di insularità sul ribaltamen-
to del concetto di isolato per accentuare il ruolo delle connessioni 
tra questi tre piani.

Per sviluppare una proposta didattica che parta da queste premes-
se dobbiamo organizzare il “ragionamento sull’insularità” o, meglio 
sull’insegnamento dell’insularità, attraverso alcuni passaggi progres-
sivi. Nella seconda parte si propone una possibile traccia di riferimen-
to che ricorre a categorie, esempi e paradigmi con lo scopo di avvici-
nare studentesse e studenti universitari alla prospettiva degli studi 
insulari attraverso gli strumenti interpretativi della geografia.

Le narrazioni sulle isole sono guidate da tre categorie che, spesso, 
vengono utilizzate in modo acritico nel discorso pubblico, nella pro-
duzione scientifica e nella reportistica ufficiale: isolamento, unicità 
e vulnerabilità (Malatesta, Cavallo, 2019; Malatesta, 2021). Ne conse-
gue che un percorso di didattica universitaria, potrebbe beneficiare in 
maniera significativa dalla messa in discussione di questo utilizzo, ma 
ancora di più dal ricorso alla geografia in questa operazione di messa 
in discussione.

III.  Isolamento

Tralasciando le, solo apparenti, connessioni etimologiche che, tutta-
via, meriterebbero ore di lezione, la prima categoria in esame richia-
ma direttamente le ontologie dell’isola che sono state tratteggiate 
nella prima parte di questo contributo. L’isola è essenzialmente ter-
ra separata da altra terra “per acqua”. Tuttavia, questa separazione, 
o come scriveva Federica “rottura” (Cavallo, 2007), è generatrice allo 
stesso tempo di disconnessioni e connessioni che, come scrive Ratter 
(2018), sono equamente importanti nella descrizione delle geografie 
insulari. Per comprendere questo paradosso, abbiamo bisogno di ri-
correre a una distinzione fondamentale negli studi spaziali, quella 
tra distanza assoluta e distanza relativa. Dove la prima identifica la 
misurazione, nel caso degli spazi acquatici in miglia, dello spazio da 
attraversare per raggiungere un punto B partendo da un punto A; 
mentre la seconda include le condizioni o i percorsi che facilitano, 
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oppure ostacolano, questo movimento, rendendolo più rapido, più 
lento, più frequente o meno frequente, più costoso o meno costoso, 
bisognoso di un mezzo di trasporto o piuttosto di un altro. Le geo-
grafie insulari offrono molteplici esempi della rilevanza di questa 
distinzione. Il capoluogo amministrativo di sei delle sette isole che 
compongono l’arcipelago delle Eolie, ovvero Lipari, è raggiungibile 
via mare da Milazzo in provincia di Messina. I due porti distano cir-
ca 21 miglia. Tuttavia, questo calcolo ci aiuta solo marginalmente a 
comprendere le distanze reali che chi si muove tra Milazzo e le isole 
deve affrontare. Ci informa, ovvero, molto limitatamente del grado 
di isolamento di Lipari. Infatti, se dalle miglia passassimo al tempo 
di percorrenza, scopriremmo che dovremo tenere in considerazio-
ne il mezzo di trasporto utilizzato. Le 21 miglia da attraversare per 
sbarcare a Lipari da Milazzo, dunque, diventano 45 minuti se si è a 
bordo di un aliscafo e 60 se si viaggia in motonave. Inoltre, gli stessi 
mezzi di trasporto compiono viaggi diversi; ad esempio, tra questi 
due porti, possono fermarsi a Vulcano dove, tra entrata in porto, 
scarico delle merci e sbarco dei passeggeri, il tempo di viaggio si 
allunga di qualche minuto. Lo stesso percorso svolto in condizioni di 
mare ideale probabilmente non subirà ritardi, mentre in presenza di 
forte vento o di mare agitato, costringerà l’equipaggio a rallentare, 
a usare i motori in modo diverso o a ripararsi più a lungo nel porto 
di Vulcano. Il numero di passeggeri a bordo varierà in modo signifi-
cativo tra una mattina di agosto nel picco della stagione turistica e 
un pomeriggio di febbraio. Dunque, le operazioni al porto di Lipari 
contrarranno o allungheranno i tempi totali di viaggio a seconda 
della stagione. Infine, ma si potrebbe andare avanti ancora, chi ne-
cessita di imbarcare un veicolo o di portare sull’isola carichi pesanti 
sarà costretto a viaggiare in traghetto e, dunque, dovrà organizzare 
la sua agenda giornaliera in funzione del tempo di percorrenza. Se 
poi, volessimo integrare la nostra analisi con una comparazione, in-
cludendo, ad esempio, l’isola di San Nicola (Tremiti) scopriremmo 
che le distanze assolute con Rodi Garganico in Puglia (meno di 20 
miglia) e con Termoli in Molise (22 miglia) sono simili a quella tra 
Milazzo e Lipari, tuttavia la frequenza dei collegamenti, il tipo di 
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imbarcazioni e la stagionalità disegnano un quadro in cui le Tremiti, 
per diversi mesi all’anno, sono assai meno accessibili rispetto al ca-
poluogo eoliano. Ecco, dunque, prendere forma la parola chiave che 
dovrebbe aprire (e chiudere) qualunque discussione sull’isolamento 
insulare: l’accessibilità. Infatti, la comprensione delle geografie in-
sulari passa attraverso lo studio delle condizioni che facilitano o, 
al contrario, ostacolano l’accesso a questi luoghi, più che dalla ri-
flessione su un supposto isolamento che li caratterizza. Perché l’ac-
cessibilità apre le porte allo studio della frizione della distanza e 
dalla relazione tra scelte politiche, logistica dei trasporti, geografia 
fisica degli spazi marini, stagionalità delle attività umane, solo per 
menzionare macro-argomenti che in un corso universitario di studi 
insulari offrono numerose possibilità di approfondimento. Inoltre, 
come ci ricordano Farrington (2007) e Simadan (2016), l’accessibi-
lità è un tema di giustizia socio-spaziale. Basta tornare all’esempio 
delle Eolie per comprenderlo. La frequenza dei trasporti determina 
le possibilità per chi vive a Lipari, o ancor più su una delle altre iso-
le dell’arcipelago, e lavora a Messina di organizzare la propria vita 
come pendolare oppure di dover usare parte del proprio reddito per 
vivere tutto l’anno, o in una stagione, in Sicilia. Inoltre, il livello di 
accessibilità, fortemente legato come ormai si è capito alla sua di-
stanza relativa da un porto sulla terraferma, ostacola o garantisce, 
a seconda delle scelte politiche ed economiche, la sopravvivenza di 
un servizio pubblico in loco.

In questa prospettiva, l’applicazione del paradigma centro-perife-
ria alle dinamiche sociali e politiche inter-insulari (Spilanis, Kizos, Pet-
sioti, 2012), soprattutto nella celebre versione di Reynaud (Malatesta 
et al., 2014), può funzionare molto efficacemente in un percorso di in-
segnamento perché mostra come le geografie delle regioni insulari e, 
soprattutto, dei flussi di capitale, di persone, di merci e di informazioni 
tra le isole solo raramente tendano a produrre degli “isolati”, men-
tre, molto più frequentemente creano rapporti di subordinazione, dis-
simmetrie di potere e gerarchie che, implicitamente, sgretolano l’idea 
stessa di isolamento.
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IV.  Unicità

In passato una pagina di Facebook che promuoveva il turismo a Ven-
totene presentava l’isola enfatizzando il suo paesaggio “unico” e le 
sue case “tipiche”. L’immagine dell’isola come una nicchia estetica, 
bioecologica o culturale è un’altra costante nelle narrazioni insulari. 
Qualche anno fa, nel tentativo di descrivere la forza di questa cate-
goria nella costruzione dei discorsi sull’insularità, ho proposto alcuni 
archetipi che ben rappresentano l’idea della piccola isola come luogo 
unico (Malatesta, 2021): l’isola santuario (Hennessy, McCleary, 2011), 
l’isola paradiso (dell’Agnese, 2018; Schmidt di Friedberg, Squarcina, 
Malatesta, 2023), l’isola patrimonio e l’isola in via di sviluppo. Le Ga-
lapagos, le Maldive, Procida e Tuvalu sono, rispettivamente, esempi 
che immediatamente richiamano la forza classificatrice della catego-
ria “unicità”. Si potrebbe allargare la lista di questi archetipi alle iso-
le avamposto, alle isole carcere (Mountz, 2011; Nocente, dell’Agnese, 
2025) o alle isole confino, ci verrebbero in mente esempi come Lam-
pedusa, Lesbos, Capraia, Montecristo, Ventotene. Questi archetipi che 
ritroviamo nella narrativa, nel racconto dei luoghi a fini turistici, nel-
le politiche di patrimonializzazione, delle narrazioni sulla protezione 
della natura, nella geopolitica popolare e nei prodotti di consumo, rin-
forzano l’idea che le isole, soprattutto le piccole, siano luoghi “altri”, 
territori dell’eccezionale (climatico, bioecologico, culturale, politico), 
laboratori ideali per la ricerca scientifica e per la sperimentazione di 
soluzioni di sostenibilità. Si pensi alle recenti iniziative, legate al PNRR 
o alla Politica di Coesione UE, che individuano le isole come ambiti di 
attuazione di progetti pilota sulla transizione energetica o sull’econo-
mia circolare (Agnoletto, De Michele, Tomei, 2026).

In un percorso didattico universitario è fondamentale, attraverso 
la presentazione di casi, il ricorso alla lettura transcalare, allo stu-
dio comparato tra arcipelaghi e regioni per mettere in discussione 
tali narrazioni e mostrare come una ricerca place-based possa portare 
alla comprensione delle caratteristiche uniche dei luoghi, ma non alla 
definizione di un’intera tipologia geografica (le piccole isole) come 
unica ed eccezionale. Inoltre, andrebbe promossa la decostruzione 
delle nomenclature che ancora oggi rimandano a questa unicità e, al 
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contempo, costruiscono gerarchie. Su tutte, la sigla SIDS (Small Island 
Developing States). La letteratura degli studi insulari, come anche la 
recente storia politica degli stati e delle giurisdizioni arcipelagiche 
e insulari è ricchissima di alternative all’uso acritico e classificatorio 
dell’eccezionalità, in questo caso legata a una supposta traiettoria di 
sviluppo economico da inseguire. Si può parlare di stati (e giurisdi-
zioni) insulari, di regioni arcipelagiche, come anche fare ricorso ad 
acronimi più attuali e rappresentativi come AOSIS, ovvero l’alleanza 
fondata oltre trenta anni fa per rappresentare le istanze delle isole 
su uno dei tavoli più importanti a livello globale: la governance del 
cambiamento climatico.

Infine, il paradigma dell’arcipelago come regione insulare (Strat
ford, 2013) o, meglio, come risultato del processo intellettuale di re-
gionalizzazione applicato a spazi acquatici, mostra tutta la sua effica-
cia come operatore spaziale che aiuta a superare nel “racconto” della 
geografia delle isole le narrazioni dominanti presentate in questo 
paragrafo.

V.  Vulnerabilità 

Recentemente, insieme ad Arturo Gallia (Malatesta, Gallia, 2026), ab-
biamo cercato di costruire un ragionamento utile al depotenziamento 
di questa categoria nello studio delle piccole isole italiane cercando di 
introdurre due concetti: la stagionalità o, meglio, le “politiche stagio-
nali” e la dialettica tra vulnerabilità e agentività degli isolani e isolane.

La vulnerabilità può essere intesa come il grado di esposizione di un 
sistema socio-ambientale al rischio (Alexander, 1997), sia esso singolo 
o ricorrente, in una relazione continua, ciclica e reciproca con la ca-
pacità di risposta del sistema stesso. In termini geografici, la vulnera-
bilità è una categoria interpretativa che dipende dal contesto. Infatti, 
funziona non solo come operatore legato al luogo, in senso puramen-
te spaziale, ma anche come concetto spazio-temporale. Come fatto in 
precedenza si propone un esempio a uso didattico. Da un punto di 
vista spaziale, le isole del Mediterraneo meridionale sono vulnerabili 
alla scarsità di acqua potabile a causa della loro posizione all’interno 
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di una macroregione caratterizzata da scarse precipitazioni (Linosa), 
della loro distanza relativa da fonti idriche stabili con probabile di-
pendenza da forniture esterne durante l’estate (Pantelleria), e, in al-
cuni casi, delle morfologie prevalentemente pianeggianti o con scarsi 
delta altimetrici (Malta). Tuttavia, se considerata come un fenomeno 
spazio-temporale, questa vulnerabilità non è assoluta ma stagionale: 
le isole affrontano un rischio maggiore di siccità durante i periodi più 
aridi del clima mediterraneo, in relazione diretta con le condizioni 
geografiche sopra descritte.

Infine, questa prospettiva deve anche tenere conto delle relazioni 
complesse e multistrato tra i fattori di esposizione e le risposte uma-
ne. Le isole del Mediterraneo meridionale subiscono siccità estive 
cicliche non solo a causa delle loro caratteristiche spazio-temporali 
intrinseche, ma anche come risultato dell’attività umana durante una 
di queste stagioni asciutte. In estate, i modelli di consumo idrico del-
la popolazione permanente si intersecano con una domanda spesso 
insostenibile (nel senso etimologico del termine) di risorse generata 
dall’afflusso di residenti non permanenti: ovvero i turisti e le turiste.

Anche in questo caso, la combinazione tra letture di contesto e 
passaggi di scala, risulta la strategia migliore in un percorso di inse-
gnamento delle isole. Inoltre, integrando, durante una lezione o un 
modulo, il paradigma dell’ecologia umana (Kates, 1971) con l’analisi 
del metabolismo dell’isola come luogo geografico (Singh, Fischer-Ko-
walski, Chertow, 2020), otterremo un quadro interpretativo applicabi-
le a diversi casi con l’intento di mostrare come sia l’interazione, nello 
spazio e nel tempo, tra dinamiche ambientali e risposte dei sistemi 
sociali a definire il grado di vulnerabilità di un’isola o di un arcipelago.

VI.  A mo’ di conclusione… ma molto sarebbe ancora da scrivere

L’intento del capitolo era riflettere, attraverso categorie, paradigmi 
e casi specifici, sulla didattica delle isole (in particolare delle piccole 
isole). Quanto argomentato nei precedenti paragrafi può essere appli-
cato ad alcuni dei temi più importanti nel dibattito contemporaneo 
interno agli studi insulari, basti pensare al cambiamento climatico, 
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alla geopolitica degli spazi oceanici, alle isole come luoghi delle traiet-
torie migratorie internazionali (Di Matteo, 2021), all’impatto del turi-
smo e all’agentività degli isolani e isolane nelle politiche che tracciano 
il futuro delle isole (Malatesta, Gallia, 2026). In un certo senso, nella 
prospettiva qui tratteggiata, l’efficacia didattica non dipenderà dalla 
scelta del tema, quanto, piuttosto, dalla capacità di mettere concetti, 
paradigmi e strumenti geografici al servizio dell’insegnamento «delle 
isole nei loro termini».
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L’isola come spazio dell’utopia1

Deborah Paci2

L’isola, per la sua natura separata e delimitata, è da sempre un luo-
go privilegiato per l’immaginazione utopica. Essa rappresenta uno 
spazio chiuso, distinto dal resto del mondo, che permette di inverti-
re sistemi di valori e creare mondi alternativi. Questa condizione di 
isolamento rafforza la sua funzione di laboratorio sociale, dove pos-
sono essere sperimentate nuove forme di organizzazione. In questo 
saggio si intende riflettere sul potere simbolico dell’isola che risiede 
nella capacità di stimolare l’immaginazione e di incarnare il desiderio 
di un ordine ideale, rendendola il luogo utopico per eccellenza, ma 
al contempo mettendo in luce l’ambivalenza dell’archetipo insulare. 
Per fare ciò verrà proposta una riflessione inerente al volto bifronte 
dell’isola per prendere successivamente in esame alcuni testi fondanti 
della letteratura utopica.

I.  Altrove immaginario e “utopia realizzabile”: i molti volti 
	 dell’archetipo insulare

Nel saggio Oggetti geografici, soggetti simbolici. Isole e insularità in geogra-
fia culturale Federica Letizia Cavallo (2013, pp. 189-192) dedicava un 

1	  Questo è un piccolo contributo per ricordare Federica. Ad avvicinarci è stato il 
nostro amore per le isole. Dopo il primo incontro nel 2017 al Congresso geografico 
italiano avremmo avviato una collaborazione che ci avrebbe portato a curare Il tesoro 
dell’isola. Non solo ricerca fine a se stessa ma anche intesa ed empatia. Sarebbe stato 
bello trascorrere momenti di convivialità in una delle nostre isole.
2	  Università di Modena e Reggio Emilia – deborah.paci@unimore.it.
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intero paragrafo alle «isole dell’utopia». La collocazione di un’isola 
in una «geografia indefinita o fantasticata, ma comunque “altrove” e 
storicamente sospesa in un’atemporalità inattaccabile» è rivelatrice 
di una delle peculiarità dell’insularità, ossia quella di modellare il pa-
esaggio utopico, una condizione – osservava Cavallo – che permette 
«l’immaginazione di ogni aspetto e il controllo totale della creazione 
utopica da parte dell’autore (e da parte dei governanti delle società 
ideali, che non prevedono eterodossie o dissensi)» (2013, p. 190).

L’isola, in quanto spazio utopico per eccellenza (Meistersheim, 
2001, p. 130), si presenta come un luogo ideale per «invertire sistemi 
di valore culturalizzati, e generare distopie, mondi alternativi, mondi 
alla rovescia» (Calabrese, 2019, p. 188). L’isola-utopia è anzitutto un 
luogo immaginario che ha una particolarità unica: «la vera essenza 
dell’isola è quella di produrre passioni. L’isola, dunque in realtà non 
esiste: è sempre Neverland, l’isola che non c’è. L’isola dei nostri desideri 
e dei nostri sentimenti» (Calabrese, 2019, p. 188).

L’utopia può essere descritta, secondo l’espressione di Jean-Jac-
ques Wunenburger (1979, p. 60), come una sorta di gioco interno di 
immagini, una rappresentazione caleidoscopica di simboli ricondu-
cibili allo spazio e al tempo. A riprova di questa «potenza immagi-
naria», per riprendere l’espressione di Wunenburger (2002, p. 215), 
nei suoi lavori sul turismo nelle isole Federica Letizia Cavallo (2003, 
p. 509) sottolineava come in particolare le isole tropicali fossero per-
cepite dai turisti come l’utopia per eccellenza del paradiso terrestre. 
Le isole e, in particolare le piccole isole, racchiudono in sé stesse 
l’utopia ambientalista nella misura in cui sfuggono alla cementifi-
cazione e ambiscono a entrare a pieno titolo in un orizzonte ideale 
(Cavallo, Paci, Blázquez-Salom, 2021, p. 13), ma che al contempo può 
essere ascritto ad uno scenario realizzabile. A questo proposito Fe-
derica Cavallo e Francesco Visentin (2021, pp. 206-224) nel saggio 
An island for everyone. Poveglia as contested public space in the Venetian 
Lagoon ripercorrono la vicenda della proposta di privatizzazione 
di Poveglia, piccola isola disabitata nella laguna veneziana, ponen-
do l’attenzione sulle pratiche di cittadinanza attiva messe in atto 
dall’associazione Poveglia per Tutti al fine di preservare questo luo-
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go in quanto spazio pubblico in nome del cosiddetto diritto all’isola. 
Come sostengono gli autori i membri dell’associazione condividono 
l’idea dell’isola come “utopia realizzabile” secondo i principi dell’
“auto-pianificazione sociale” (Friedman, 2000, pp. 67-68). Come in-
fatti rileva Yona Friedman (2000, p. 67) sono proprio le organizza-
zioni egualitarie a emergere all’interno del quadro gerarchico della 
città globale rappresentando un segnale del ristabilimento dell’e-
quilibrio, effetto dell’autoregolazione sociale. In questo senso l’u-
topia resa realizzabile per effetto dell’ “auto-pianificazione sociale” 
diviene un luogo in cui è possibile proiettare ulteriori utopie (Caval-
lo, Visentin, 2021, p. 218). Poveglia appare dunque come luogo in cui 
l’utopia è realizzabile perché, come sostiene Sandro Caparelli, coor-
dinatore del gruppo tecnico responsabile della progettazione, «è un 
angolo selvaggio in un luogo [i.e. Venezia] in cui, al contrario, tutto 
è organizzato e coperto di pietra» (Cavallo, Visentin, 2023, p. 314). 
I progetti per Poveglia non hanno fatto altro che «assecondare la 
natura» (Cavallo, Visentin, 2021, p. 218). Cavallo e Visentin pongono 
una netta differenza tra l’Utopia di Thomas More regolata in ogni 
singolo aspetto della sua dimensione organizzativa così come Ica-
rie di Cabet (Paci, 2025, pp. 1-15), e Poveglia, concepita al contrario 
come un’utopia aperta alle richieste e ai desiderata dei suoi abitanti 
(2021), configuratasi  perciò come «un’utopia civica» (Cavallo, Vi-
sentin, 2021, p. 220). A tal riguardo vale la pena di riportare le parole 
dei membri dell’associazione: «aperta, viva, libera e sfaccettata… in 
linea con l’utopia che rappresenta» e con «persone che vanno e ven-
gono e persone che rimangono stabilmente» oppure «un’isola viva, 
dove le persone vanno in compagnia. Sicuramente, il restauro degli 
edifici è importante, ma le persone che la vivono e la rispettano lo 
sono ancora di più» (Cavallo, Visentin, 2023, p. 315).

In queste proposte non è tanto il progetto a interessare di per sé, ma 
il processo attraverso il quale l’utopia può essere definita procedurale 
al punto da divenire «un nuovo modello antropologico galleggiante 
di insediamento sull’acqua, con innovazioni nel campo dell’energia e 
della gestione dei rifiuti» (Cavallo, Visentin, 2023, pp. 315-316).
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II.  Isole e utopie nell’età moderna: da Utopia a Robinson Crusoe

L’utopia è anzitutto un genere letterario di carattere politico: «oltre 
ad essere “luogo che non c’è” e “luogo del dover essere”, l’utopia è 
solo a questa condizione “luogo del poter essere”, del cambiamen-
to e della trasformazione dell’esistente» (Pezzini, 2019, p. 164). Ma, 
come sottolineava Cavallo, «in questa etimologia è presente un’ambi-
guità trattandosi al contempo di un luogo ideale e di un non-luogo» 
(2013, p. 189).

Luogo della giustizia e dell’armonia l’isola di Platone, l’Atlantide 
descritta nel Timeo, è modello della società ideale ma irrimediabil-
mente perduta. Ciò ci porta ad affermare con Cavallo (2013, p. 189) 
che «la riflessione sulla società ideale nasce sotto il segno dell’isola».

All’inizio dell’epoca moderna, il progetto del paradiso terrestre 
divenne un genere letterario risentendo della eco platonica (Cavallo, 
2013, p. 190). Il primo a utilizzare l’espressione “utopia” fu nel 1516 
Thomas More che assegnò a questo termine il significato di “non-
luogo” (ou-topos), ossia una dimensione spaziale non reale, e “luogo 
della felicità” (eu-topos), un contesto in cui era possibile realizzare una 
società armoniosa e priva di conflittualità (Bassani, 2012, pp. 91-99).

Utopia di Thomas More è articolata in due volumi. Nel primo libro 
ampio spazio è dedicato alla Gran Bretagna e ai suoi abitanti pervasi 
dalla sete di guadagno e dall’avidità. Dura è la critica nei riguardi della 
proprietà privata che ostacolerebbe il benessere di tutti componenti 
della società imponendo dinamiche conflittuali. L’utopia letteraria è 
contraddistinta dal viaggio. Non è un caso che il secondo libro abbia 
come protagonista Raffaele Itlodeo, marinaio e compagno di viaggi di 
Amerigo Vespucci, che riferisce sul suo viaggio nell’isola di Utopia. In 
realtà Utopia era una penisola che fu resa isola per volontà di Utopo, 
il quale vi condusse gente rozza e incivile portandola ad uno stadio di 
civiltà (More, 1863, p. 34). Utopia assume la forma di un’isola distinta, 
separata, autarchica e al riparo dalla storia. La fondazione di Utopia 
si presenta come un atto decisivo imposto sulla natura e sugli uomini 
dal re Utopo che tagliò l’istmo che la congiungeva con il continente. 
Questa divisione topografica è anche una cesura temporale nella mi-
sura in cui l’altro utopico non è toccato dalla storia. Rappresentando 
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l’opposizione semantica tra apertura e chiusura, l’isola di More divie-
ne così simbolo del ruolo duplice svolto dal mare sia che esso apra la 
via all’accesso sia che funga da ostacolo e da protezione.

Nella tradizione utopica letteraria l’isola è una metafora per indi-
care l’altrove. È uno spazio circoscritto che rappresenta una dimen-
sione autosufficiente e protetto dove regna la felicità. L’isola vive una 
dualità intrinseca: viene rappresentata come l’Eden abitato da nativi 
che sono in pace tra di loro e godono della natura lussureggiante, ma 
al contempo appare come luogo della reclusione e dell’isolamento e 
dunque si presenta come un luogo pericoloso. Nell’incipit del libro se-
condo, More (1863, p. 3) offre una descrizione molto dettagliata in cui 
traspare questa dualità dell’isola: 

l’isola degli Utopii, larghissima nol suo mezzo, si stende dugentomila pas-
si, e per lungo tratto non si stringe molto, ma vèr la fine d’amendue i capi 
si va assottigliando; i quali, piegati in cerchio di cinquecentomila passi, 
fanno l’isola in forma della nuova luna. […] la bocca da una parte con gua-
di e secche, dall’altra con aspri sassi, mette spavento a chi pensasse d’en-
trarvi come nemico.

Inoltre la forma dell’isola a luna è stata interpretata come riferimento 
al grembo materno che protegge e che fa da contraltare alla spazialità 
geometrica della città, simbolo del potere patriarcale (Fortunati, 2014, 
p. 53). L’isola utopica di More diventa pertanto un laboratorio scien-
tifico regolato da un saldo principio razionale reso possibile proprio 
dalla geografia insulare. Gli elementi esterni possono turbare questo 
ordine e per tale ragione è necessario mettere in guardia dalla minac-
cia di coloro che potrebbero sovvertire l’ordine utopico. I visitatori 
devono indossare le vesti dei testimoni della perfezione di quel mondo 
tornando in patria e glorificando il modello utopico. Un secolo dopo, 
Tommaso Campanella, nel 1602, scrisse La città del Sole, una sorta di 
dialogo filosofico fra un Cavaliere Ospitalario e un Genovese nocchie-
ro di Colombo circa una società ideale. Influenzata dalla Repubblica di 
Platone e da Utopia di More, La città del Sole è ambientata in una città 
collocata nell’isola di Taprobana che corrisponderebbe all’odierna Sri 
Lanka. Nel 1627, Francis Bacon in La Nuova Atlantide avrebbe conferito 
una connotazione mitico-religiosa al suo progetto utopico di società. 
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L’isola di Bensalem, toponimo che rimandava alla fusione di Betlemme 
e Gerusalemme, diventa un luogo salvifico per i viaggiatori destinati a 
morte sicura in mare. Un’isola che Dio scelse per l’evangelizzazione e 
che divenne il luogo di sperimentazione per gli scienziati in cui poter 
mettere alla prova il potere della tecnologia di esercitare un dominio 
sulla natura. Gli abitanti di Bensalem vivevano infatti in comunione 
chiamandosi tra loro fratelli e vivendo secondo i principi ispirati al 
cristianesimo, all’alchimia, all’ermetismo, all’astrologia e alla kabba-
lah (Schiavone, 2013, pp. 289-306).

Nelle utopie dell’Illuminismo l’isola diviene depositaria del mito 
dell’origine dove poter mettere in scena tutte le tappe evolutive 
dell’umanità (Fortunati, 2014, p. 57). La letteratura di viaggio la fa da 
padrone. Nel 1719 Daniel Defoe pubblicò il romanzo Robinson Crusoe 
dove l’isola disabitata in cui approdò il suo protagonista viene presen-
tata come il giardino dell’Eden e il naufragio diviene l’emblema della 
rinascita. La felicità raggiunta da Robinson Crusoe consisteva nell’a-
ver voltato le spalle al passato e aver dato avvio ad una nuova vita in 
un luogo idilliaco rappresentato dall’isola. Defoe non propose soluzio-
ni politiche strictu sensu ma si poggiò su una visione giusnaturalista 
che sosteneva l’esistenza di uno stato di natura in cui gli individui go-
devano dei diritti naturali prima dello stato civile. Come ha osservato 
Nathalie Bernardie-Tahir:

la “robinsonnade” è un’esperienza che contribuisce alla costruzione im-
maginaria dell’isolamento e si svolge in tre momenti: inizia con un nau-
fragio, prosegue con un’esperienza di solitudine che è lotta per la soprav-
vivenza e si conclude con la costruzione di un nuovo rapporto con l’isola. 
In questo modo, Robinson Crusoe assume l’aspetto di un eroe civilizzato-
re che instaura una relazione di comunione con l’isola (2011, p. 316).

Il turista che approda in una destinazione insulare ambisce a ritro-
vare una dimensione intimistica resa possibile proprio da quell’iso-
lamento dorato che si presenta come una chimera nella quotidianità 
della vita moderna. Pertanto la comunicazione turistica, per venire 
incontro ai desiderata dei turisti, e in particolare degli ecoturisti, 
“reinsularizza” le destinazioni insulari ponendo l’accento sulla loro 
wilderness (Paci, 2021, p. 110). Così facendo sarà possibile attirare il 
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turista desideroso di fare un’esperienza straniante alla Robinson Cru-
soe (Bernardie-Tahir, 2005, pp. 362-382).

A partire dal Settecento le isole mostrano appieno il loro aspetto 
ambivalente divenendo anche il luogo della distopia. Nel 1726 Jona-
than Swift firmò I viaggi di Gulliver, un romanzo in quattro parti in cui 
l’isola non è l’Eden ma al contrario una dimensione ostile a chiunque 
vi acceda: ospita animali mostruosi che mettono in pericolo il viaggia-
tore e fanno vacillare la sua capacità di poter trovare un’armonia con 
l’ambiente, è un universo conchiuso in se stesso che respinge gli stra-
nieri. Il protagonista infatti si confronta costantemente con l’alterità, 
propria dell’isola, e con la sua condizione intrinseca di isolamento re-
spingente. Altri esempi di isole come sede di distopie in cui l’insula-
rità assume una connotazione negativa compaiono nella letteratura 
utopica tra la fine dell’Ottocento e la prima metà del Novecento come 
mostrano le opere L’Isola dei Pinguini di Anatole France (1908), L’Isola 
del Dottor Moreau (1896) di Herbert George Wells e Il Signore delle Mosche 
(1954) di William Golding (Cavallo 2013, p. 192).

III.  L’isola-utopia di Étienne Cabet: Voyage en Icarie

Il fallimento della Rivoluzione francese generò una generale disillu-
sione contribuendo a indebolire i progetti utopici elaborati nell’età 
moderna. Il rinnovato interesse per la letteratura utopica riemerse 
a seguito dello sviluppo industriale e dell’affermazione del capitali-
smo. L’opera di Étienne Cabet intitolata Voyage en Icarie aprì una nuo-
va stagione che vide tra i suoi principali protagonisti coloro che Marx 
avrebbe qualificato in modo spregiativo “socialisti utopisti”: Henri de 
Saint-Simon, Robert Owen e Charles Fourier. I socialisti utopisti, tra 
cui rientra Étienne Cabet, intesero proporre un modello alternativo 
ad un contesto sociale e politico in cui a predominare era la conflit-
tualità sociale, delineando il profilo di una società ideale, prospera 
in termini di risorse, pacifica e contraddistinta dalla giustizia socia-
le e dall’uguaglianza dei suoi consociati. Soltanto la politica avreb-
be potuto assicurare le condizioni di uguaglianza e giustizia sociale 
permettendo agli uomini di emanciparsi dalle coscrizioni sociali e 
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raggiungere la felicità (Konrad, 2005, p. 582). Questi pensatori rite-
nevano infatti che le difficoltà insite nell’uomo nel raggiungimento 
della felicità non fossero dovute alla natura umana ma alla condizio-
ne sociale in cui si trovava l’uomo. Partendo da questo presupposto 
il conseguimento della felicità sarebbe stato possibile attraverso una 
prassi politica (Roberts 1991, p. 77).

Per scrivere un’utopia letteraria in cui veniva descritta una socie-
tà utopica comunista Cabet trasse ispirazioni dalla lettura di Utopia 
di Thomas More ma anche dal progetto realizzato da Robert Owen. 
Industriale britannico che prese le redini delle filande di New La-
nark, Owen cercò di realizzare una radicale riorganizzazione della 
società attraverso un sistema razionale volto a creare un ambiente di 
lavoro dove i lavoratori potessero godere appieno dei frutti del loro 
impegno.

La prima edizione ufficiale di Voyage en Icarie fu pubblicata nel 1840 
a Parigi, in due volumi con il titolo completo: Voyage et aventures de 
Lord William Carisdall en Icarie. La seconda edizione fu data alle stampe 
due anni dopo in un solo volume con il titolo Voyage en Icarie: Roman 
philosophique et social. Il romanzo è suddiviso in due parti: nella prima 
vengono descritte le istituzioni politiche, economiche e sociali della 
nazione immaginaria di Icaria e viene posto un raffronto con quelle 
della Francia e della Gran Bretagna; nella seconda viene ripercorsa la 
vicenda della rivoluzione icariana.

Il protagonista, Lord William Carisdall, un giovane nobile inglese, 
decise di partire in viaggio per visitare l’isola di Icarie dopo aver let-
to una grammatica icariana che suscitò in lui vivo entusiasmo (Ca-
bet, 1848, p. 2). Carisdall arrivò in un’isola situata in qualche punto 
sperduto dell’Atlantico chiamata Icarie dove non esistevano le disu-
guaglianze (Cabet, 1848, p. II). Questa società armoniosa sarebbe stata 
fondata da Icaro, un saggio, che si preoccupò di mettere in comune i 
mezzi di produzione (Cabet, 1848, pp. 39-40). Fondamentale era il ruo-
lo dell’educazione, impartita dallo Stato, necessaria a salvaguardare 
l’uguaglianza tra i cittadini secondo principi etici poiché se è l’ugua-
glianza a produrre la felicità, la differenza determina il suo contrario 
producendo insofferenza (Konrad, 2005, p. 583).
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L’uguaglianza geometrica corrispose all’uguaglianza sociale: la so-
cietà immaginaria frutto della finzione letteraria di Cabet era uno Sta-
to insulare piuttosto ampio diviso in cento province, ciascuna di esse 
ripartita in cento comuni con la propria capitale situata geometrica-
mente al centro della regione; la stessa capitale di Icaria, suddivisa in 
sessanta municipi, contemplava spazi pubblici ripartiti sulla base di 
una precisione geometrica (D’Assunção Barros, 2017, pp. 1-25). La cit-
tà, dalla struttura circolare, era ripartita in cento strade che si interse-
cavano. Era tagliata a metà da un fiume che nell’immaginario di Cabet 
poteva rievocare la Senna. Icarie era una Parigi «di cui l’architetto il-
luminato ha rivisto l’urbanistica secondo criteri di forte simmetria ed 
euritmia» (Baldini, 1994, p. 120).

Tale fu l’impatto mediatico prodotto dal romanzo che Cabet il 9 
maggio 1847 pubblicò su «Le Populaire» un appello intitolato Allons 
en Icarie in cui auspicava l’istituzione di un’Icarie in Texas, negli Stati 
Uniti. La proposta utopica di Cabet prevedeva una politica non vio-
lenta ma finalizzata a creare una società comunista. Su suggerimento 
di Robert Owen, Cabet ottenne una concessione di terre in Texas e 
nel febbraio del 1848 sessantanove icarioti partirono dalla Francia. A 
causa di difficoltà di insediamento, la colonia si trasferì a New Orle-
ans. Nel gennaio 1849 Cabet raggiunse i suoi seguaci guidandoli verso 
Nauvoo, nell’Illinois, dove gli icarioti si insediarono nei territori sot-
tratti ai mormoni. Cabet finì per imporre un regime austero fonda-
to sul controllo sociale: agli icariani fu proibito di bere e di fumare, 
gli abitanti furono indotti a meccanismi di sorveglianza e delazione, 
vennero censurati libri e giornali e furono espulsi coloro che erano 
accusati di aver violato le regole morali della colonia. Nel settembre 
dell’anno precedente Cabet era stato condannato a due anni di carcere 
perché accusato di aver ingannato i suoi seguaci. Nel luglio 1851 tornò 
in Francia per difendersi dalle accuse ottenendo l’assoluzione. Fece 
ritorno negli Stati Uniti stabilendosi con alcuni suoi fedeli nell’Iowa. 
Cabet finì per essere criticato dall’assemblea dei membri che ne ri-
chiese l’espulsione nel 1856, poco prima della sua morte. Privi del loro 
maestro gli icarioti cercarono di rifondare la comunità a Cheltenham, 
vicino a St. Louis, che sopravvisse fino al 1864, e a Corning nell’Iowa, la 
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cui esperienza si concluse nel 1878; altre colonie sorsero in California, 
la cosiddetta “Icaria-Speranza”, fino al 1887 e “New Icaria”, vicino a 
Corning, fino al 1894.

IV.  Conclusioni

L’utopia letteraria nel suo tentativo di tradursi in realtà rivela tutte le 
sue debolezze e contraddizioni dovute alla sua peculiare natura: essa 
non nasce da una matrice popolare, non è una conquista sociale ma 
appare come una concessione da parte di singoli illuminati. Questo 
emerge non soltanto in Icarie ma anche nella Nuova Atlantide di Bacon 
o nella Città del Sole di Campanella.

Le realizzazioni politiche fondate sui progetti utopici hanno spes-
so messo in rilievo il proprio volto violento. A Icarie l’organizzazione 
della società era estremamente rigida. Tutto era regolato secondo il 
principio in base al quale il necessario aveva il sopravvento su ogni 
cosa. Come ha osservato il semiologo Omar Calabrese (2019, p. 186):

la maggior parte delle utopie pongono al centro della trattazione il tema 
della felicità, laddove le distopie creano mondi insopportabilmente infe-
lici. I transiti tra euforia e disforia sono forse il vero e proprio centro dei 
racconti ambientati nelle isole […] Solitamente, si passa dallo stato di ca-
tastrofe disforica, rappresentato dal naufragio, all’adattamento nel nuovo 
territorio, alla soddisfazione per la sopravvivenza e il raggiungimento di 
una qualche forma di comfort, per poi tornare all’inquietudine, al deside-
rio del ritorno, e infine rientrare nella propria dimora.

L’Icarie di Cabet rappresenta questa dimensione: l’arrivo nell’isola 
rappresenta per Lord William Carisdall una scoperta della dimen-
sione della felicità in un luogo idilliaco e non corrotto. Tuttavia, per 
usare le parole di Calabrese, l’euforia si trasformerà in disforia quan-
do per effetto del rigido controllo sulla società l’isola diventerà una 
prigione autoritaria. L’ambivalenza è dunque la cifra dell’archetipo 
insulare. Inoltre, come osservano Elizabeth McMahon e Bénédicte 
André (2018, p. 302) la letteratura utopica intreccia due elementi con-
traddittori: da una parte l’illusione di poter cogliere nella sua totalità 
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e la presunzione di idea in base alla quale l’isola è un altrove, ossia 
lo spazio del desiderio: «la capacità dell’isola di rappresentare sia il 
desiderio infinito sia l’oggetto stesso del desiderio può tradursi nella 
parodia di una ricerca senza fine e insaziabile del possesso dell’isola».
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“Questa non è Ibiza”.
Processi turistici di “ibizazione” nell’isola di Formentera1

Arturo Gallia2, Eleonora Guadagno3

Un’isola se comincia a essere grandina, 
non è meglio di un continente.

Per la verità deve essere piuttosto piccola, 
per assumere le sembianze di un’isola; 

e questa storia mostrerà quanto minuscola debba essere, 
prima che tu possa ritenerla pronta a riempirla con la tua personalità.

(Lawrence, 1928, p. I)

I.  Introduzione

Il binomio turismo e insularità si è affermato, a partire dagli studi di 
Godfrey Baldacchino (2012; Cavallo, 2002), come un’autonoma linea di 
indagine geografica intenta a esplorare gli effetti del “richiamo” che 
le isole hanno sugli immaginari turistici e sulla commodification degli 
spazi insulari (Cardillo et al., 2021). Come rilevato dalla letteratura sul 
tema se, da una parte, la crescita turistica intacca gli equilibri ecosi-
stemici insulari, per loro natura vulnerabili, d’altro canto, le isole pos-
sono diventare una cartina al tornasole per comprendere gli effetti 
della monocoltura turistica globalizzata (Minca, 2009; Saarinen, 2017; 

1	  Sebbene il lavoro sia stato condotto congiuntamente, è da attribuire ad Arturo 
Gallia il paragrafo II e a Eleonora Guadagno il paragrafo III, mentre i paragrafi I e IV 
sono stati redatti da entrambi.
2	  Università Roma Tre – arturo.gallia@uniroma3.it.
3	  Università E-Campus – eleonora.guadagno@uniecampus.it.
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dell’Agnese, 2018) nonché una traccia di una dialettica spaziale che si 
pone tra apertura e chiusura (Cavallo, 2013).

Tali elementi, come è ormai accertato in letteratura, vanno a 
esacerbare i conflitti e le tensioni tra differenti interessi, richieste e 
aspettative, oltre che tra le possibili idee di sviluppo; al contempo, i 
contesti insulari si configurano come un campo di sperimentazione 
privilegiato (Malatesta, 2022) attraverso cui si possono cercare di defi-
nire, tra gli altri, anche i limiti della capacità di accoglienza turistica e 
dove si possono testare possibili strategie per la valutazione e gestio-
ne degli impatti sull’ambiente; proprio a questo proposito, infatti, da 
qualche decennio sono state destinatarie di specifiche linee di svilup-
po e iniziative europee, tra cui quelle promosse nell’ambito del pia-
no REACT-EU (si veda, tra gli altri: Gallia e Malatesta, 2022). A partire 
da questa premessa generale, e per comprendere le criticità legate ai 
processi di turistificazione all’interno di singoli contesti territoriali, si 
è scelto di indagare il caso di Formentera, la più piccola delle quattro 
principali isole dell’arcipelago delle Baleari in Spagna, per estensione 
e popolazione (11.418 abitanti).

L’isola, costituita da un’unica municipalità omonima, ha sperimen-
tato – come si vedrà – una traiettoria di crescita economica e di svi-
luppo sociale molto difforme dalle sue consorelle, tutte facenti parte 
della Comunità autonoma delle Baleari, insieme a Maiorca, Minorca e 
Ibiza.

Se in Italia le riflessioni geografiche sull’area oggetto di indagine 
fanno principalmente riferimento alle ricerche condotte da Federica 
Letizia Cavallo e concentrate sul ruolo di Minorca come paradigma del 
modello delle 3 S – sea, sun, sand – (Cavallo, 2010) e sulle ambivalen-
ze dei movimenti ecologisti all’interno dell’arcipelago (Cavallo, Paci e 
Salom Macia, 2021), altri studi locali si sono focalizzati proprio sulle 
dinamiche economiche legate al comparto turistico e sugli immagi-
nari turistici correlati all’isola Pitiusa, nonché sugli effetti economici 
del settore dell’accoglienza turistica e del suo indotto (Planells, 1984; 
Cerdà e Rodríguez, 1999; Vidal, 2000; Prats, 2011; Bayart, 2015; Cardo-
na, 2017; Nuevo López e Martínez del Vas, 2021). Occupata dai Greci 
e poi dai Romani che la battezzarono Frumentaria (l’isola del grano) 
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senza che mai vi fossero comunità stabili a causa della mancanza di 
difese naturali, la sua forma frastagliata fa sì che abbia una grande 
estensione di costa (66 km) rispetto alla sua superficie (83,2 km2) e 
che abbia ospitato storicamente numerose saline (Alemany i Morey, 
1999; Estarellas Fernández, 1999). Inoltre, la natura calcarea delle sue 
rocce l’ha resa famosa per le calette e le gradazioni di blu del mare: 
tali elementi hanno alimentato una narrazione sull’idea di un’isola 
più “selvaggia” rispetto alle altre (Vilà i Valenti, 1995; Barceló Hor-
rach, 2010; Tutor, 2014), tanto che negli anni Sessanta vi si installa-
rono hippies californiani sulla strada dell’India e che i Led Zeppelin e 
i Pink Floyd vi soggiornarono in una villa chiamata “El Cau”, mentre 
i King Crimson dedicarono all’isola il celebre brano Lady Formentera, 
contenuto nell’album Islands, interamente scritto sull’isola (figura 1).

Figura 1. Cartoline postali di Formentera (Original Juan, 1974).

Da allora, come cercheremo di illustrare all’interno di questo contri-
buto, anche questo turismo “alternativo” ha teso a standardizzarsi e 
globalizzarsi (Cohen, 1987; Markwell, Fullagar e Wilson, 2012) soprat-
tutto in seguito al definitivo ampliamento dell’aeroporto ibizenco ne-
gli anni Novanta e l’aumento dei collegamenti con l’isola.

Nel solco di questa prospettiva d’indagine, il presente contributo si 
prefigge di analizzare l’evoluzione del comparto turistico nell’isola ne-
gli ultimi anni studiando le traiettorie dell’offerta turistica di Formen-
tera rispetto alle isole vicine, alle quali si è andata via via omologando.
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II.  Dall’affermazione del “modello Formentera”… 

Figura 2. Fotografie storiche delle saline di Formentera (Marí i Mayans, Prats 
i Serra, 1999).

L’analisi della traiettoria evolutiva dell’economia di Formentera nel cor-
so del XX e XXI secolo permette di comprendere le complesse intera-
zioni tra isolamento, sviluppo endogeno e pressioni esogene. L’attuale 
assetto economico, quasi interamente dipendente dal settore turistico, 
è il risultato di un processo di trasformazione relativamente recente, 
le cui peculiarità lo distinguono in modo significativo dai modelli di 
sviluppo affermatisi in altre isole dell’arcipelago delle Baleari, in parti-
colare dalla vicina Ibiza. Per comprendere appieno questa evoluzione, 
è indispensabile una breve analisi diacronica che parta dal contesto po-
litico ed economico della metà del Novecento, un periodo in cui l’isola 
era caratterizzata da una profonda marginalizzazione (Ruiz Romero de 
la Cruz, 2004). Durante il regime franchista (1939-1975), Formentera 
fu di fatto penalizzata, rimanendo esclusa da quelle politiche di svi-
luppo e da quegli investimenti che, al contrario, favorirono la crescita 
di Maiorca e Ibiza, considerate politicamente più “fedeli” (Davis, 2009, 
p. 41). Questa condizione di isolamento istituzionale si tradusse in un 
prolungato ritardo nello sviluppo infrastrutturale, elemento che ne 
frenò per decenni l’integrazione nei nascenti circuiti economici e turi-
stici del Mediterraneo. Fino agli anni Sessanta, l’economia insulare si 
fondava su un modello di sussistenza basato su un’agricoltura a basso 
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rendimento, focalizzata su cereali, legumi, e colture arboree come il 
fico e l’olivo; sulla pesca, essenziale per l’approvvigionamento alimen-
tare locale; e sull’attività estrattiva nelle saline, una delle poche fonti 
di reddito costante (Vilà i Valentí, 1950, pp. 80-83; Prats i Serra, 1999, 
p. 86) (figura 2). Questo modello economico, sebbene restrittivo, ha in-
volontariamente agito come un fattore di conservazione, preservando 
un ambiente naturale e un paesaggio costiero pressoché integri, che si 
sarebbero rivelati, in seguito, il principale capitale attrattivo dell’isola.

La genesi del fenomeno turistico a Formentera può essere colloca-
ta negli anni Sessanta e si manifestò inizialmente come un’estensione 
“di riflesso” del turismo già consolidato nella vicina Ibiza. I primi flus-
si erano composti da visitatori che, dopo aver raggiunto la maggiore 
delle Pitiuse – il cui aeroporto era stato inaugurato nel 1958 (Soria-
no Frade, 1996, pp. 85-88) – cercavano un’esperienza più appartata, 
autentica e in controtendenza rispetto al modello di lusso e intratte-
nimento che si andava affermando altrove. In questa fase embriona-
le, l’isola – come detto – divenne una meta privilegiata per un turi-
smo alternativo, animato da gruppi di hippy e naturisti che, ispirati 
da ideali di vita comunitari, si stabilirono sull’isola, contribuendo a 
forgiare un’immagine unica e distinta, correlabile alla compresenza 
di elementi “naturali” e “autentici” (Bertranpetit, 1981, p. 71). Le in-
frastrutture ricettive erano allora estremamente rudimentali: vi era 
un’unica pensione (hostal) nel 1955, la Fonda Pepe a Sant Ferran, a cui 
si aggiunsero, nel 1960, un altro hostal e nove casas de huéspedes (af-
fittacamere), strutture a gestione familiare che riflettevano la natura 
«semplice ed economica» dell’offerta (Gil Muñoz, 1971, pp. 122-123). 
La tardiva elettrificazione dell’isola, completata solo nel 1968, è un ul-
teriore indicatore della carenza infrastrutturale che ne caratterizzava 
lo sviluppo in quel periodo (Soriano Frade, 1996, p. 161).

Il decennio successivo rappresentò un punto di svolta. A partire 
dagli anni Settanta, l’isola fu interessata da un primo significativo im-
pulso allo sviluppo, alimentato da modesti investimenti, dal ritorno di 
alcuni emigrati e da una maggiore, seppur minima, apertura politica. 
In questo periodo furono realizzati i primi complessi alberghieri di di-
mensioni rilevanti e l’abitato di Es Pujols iniziò la sua trasformazione 
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da borgo marinaro di pescatori a polo turistico specializzato (Ferrer, 
2007, p. 172). La capacità ricettiva e, di conseguenza, il numero del-
le presenze turistiche registrarono un incremento notevole: dai cir-
ca 400 posti letto del 1963 si passò a quasi 1.000 nel 1970, mentre le 
presenze annue aumentarono dalle 1.166 del 1960 alle oltre 7.200 del 
1969 (Gil Muñoz, 1971, pp. 122-124). Questa crescita quantitativa fu 
accompagnata da un potenziamento dei servizi, inclusi i collegamenti 
marittimi, con l’introduzione di nuove imbarcazioni come la Joven Do-
lores, e la comparsa delle prime agenzie di noleggio, prevalentemen-
te di biciclette, che rispondevano alle esigenze di un turismo ancora 
poco motorizzato.

Dagli anni Ottanta, il turismo si è consolidato come il settore econo-
mico preponderante, innescando trasformazioni profonde nel tessuto 
socio-economico e territoriale dell’isola. Questo periodo è stato tutta-
via caratterizzato anche dall’emergere di una forte consapevolezza lo-
cale riguardo ai rischi ambientali legati a uno sviluppo incontrollato. 
Un evento emblematico di questa nuova sensibilità fu la mobilitazione 
popolare che, tra il 1984 e il 1987, si oppose con successo a un progetto 
di urbanizzazione intensiva nell’area delle saline ormai dismesse. Tale 
mobilitazione, che vide un’ampia partecipazione popolare, non solo im-
pedì la speculazione edilizia, ma fu determinante per l’istituzione della 
Reserva Natural de Ses Salines d’Eivissa i Formentera, formalizzata con 
la Legge 17/2001. Questo episodio rappresenta un momento nel quale 
la comunità locale ha esercitato un ruolo attivo nell’orientare il proprio 
modello di sviluppo verso la sostenibilità, affermando il valore intrinse-
co del proprio patrimonio naturale (Convalia, 2007, pp. 134-165).

Il modello turistico di Formentera che si è andato articolando si 
basava, dunque, su una duplice domanda: da un lato, un cospicuo flus-
so di visitatori giornalieri provenienti da Ibiza, dall’altro, un turismo 
stanziale che soggiornava sull’isola per periodi medi di due settimane 
(Méndez Reyes, 1999, p. 139). Fino agli inizi degli anni Duemila, la ge-
stione del settore è stata fortemente orientata alla tutela ambientale, 
come dimostrano le politiche di sensibilizzazione sulla scarsità delle 
risorse, in particolare quella idrica. L’aumento esponenziale della do-
manda d’acqua, direttamente correlato all’afflusso turistico estivo e 
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alla proliferazione di piscine private e alberghiere, ha reso i sistemi 
tradizionali di approvvigionamento (pozzi e cisterne) del tutto insuf-
ficienti, necessitando la realizzazione di un impianto di dissalamen-
to nel 1995 per garantire l’autosufficienza idrica dell’isola (Serra Ro-
dríguez, 2006). Nel primo quarto del XXI secolo sembrerebbe essersi 
modificato radicalmente l’approccio al turismo a Formentera, soprat-
tutto a causa del cambiamento degli attori e stakeholders coinvolti, 
nonché delle politiche di governo del territorio.

III.  …alla “ibizazione” del comparto

Negli ultimi 25 anni, la gestione del turismo a Formentera ha subito 
una transizione orientata a un paradigma di sostenibilità proattiva. 
L’istituzione del Consell Insular (2007) è stata l’attore politico chia-
ve che ha permesso l’adozione di politiche innovative per mitigare 
la saturazione estiva. Iniziative come Formentera.eco, per la regola-
zione dell’accesso veicolare, e il Save Posidonia Project, per la tutela 
del patrimonio marino, esemplificano questo approccio. La strategia 
mira a un difficile equilibrio tra imperativi economici e conservazione 
ambientale, negoziato tra istituzioni, settore privato e società civile, 
nonostante persistano criticità strutturali come la crisi abitativa (Car-
dona et al., 2021), già sperimentata in maniera massiccia a Ibiza (Vives-
Miró e Rullan, 2020).

Il consolidamento di Formentera come destinazione turistica di 
rilievo nel panorama mediterraneo è un fenomeno intrinsecamente 
legato all’azione e all’influenza di attori economici esteri che hanno 
aumentato vertiginosamente il numero di imprese sull’isola, come era 
già avvenuto nei decenni precedenti nelle altre isole dell’arcipelago (si 
vedano i dati del Ministero dell’Economia, https://www.investinspain.
org/es/regiones/baleares/empresas); a Ibiza, dagli anni 2000, questi 
operatori hanno svolto un ruolo ambivalente, agendo da un lato come 
catalizzatori per l’iniezione di capitali e la qualificazione dell’offerta, 
e dall’altro contribuendo a generare significative pressioni sul fragile 
tessuto socio-economico e territoriale dell’isola (figura 3).
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Figura 3. Evoluzione del numero delle imprese a Formentera, 2012-2022 
(INE, www.epdata.es).

L’ingresso di capitali internazionali, principalmente di origine euro-
pea, ha segnato la transizione di Formentera da un turismo di nic-
chia, caratterizzato da un’offerta «semplice ed economica» (Soriano, 
1996, p. 161), a un mercato più maturo e professionalizzato. Questi 
investimenti si sono concentrati in settori strategici, a comincia-
re da quello alberghiero e ricettivo. L’acquisizione e lo sviluppo di 
strutture da parte di gruppi imprenditoriali esteri hanno contribu-
ito a innalzare gli standard qualitativi, orientando l’isola verso un 
segmento di clientela con maggiore capacità di spesa, in linea con 
le tendenze osservate in altre isole mediterranee di successo (Royle, 
2009). Parallelamente, il settore immobiliare ha attratto un flusso 
costante di capitali, destinati all’acquisto di seconde case e ville di 
lusso. Questo fenomeno, pur valorizzando il patrimonio edilizio, ha 
innescato una spirale speculativa che è una delle cause principali 
della crisi abitativa, un impatto socio-economico che riflette le più 
ampie dinamiche di pressione antropica e «saturazione dello spazio» 
discusse per il contesto mediterraneo (Lemmi, 2001, p. 126). Infine, la 
gestione di attività commerciali ad alto valore aggiunto, come risto-
ranti gourmet e beach club, è spesso in mano a imprenditori stranie-
ri che importano format internazionali, arricchendo l’offerta ma al 
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contempo generando una parziale standardizzazione che rischia di 
erodere «l’autenticità locale», un tema centrale nelle analisi critiche 
del turismo insulare (Lanquar, 1995).

Un’analisi approfondita di queste dinamiche rivela una distinzio-
ne tra l’impatto degli investitori internazionali in senso lato e quello, 
particolarmente pervasivo per Formentera, del mercato e dell’im-
prenditoria italiana, in quanto il ruolo degli attori economici italiani 
assume una connotazione di eccezionale rilevanza a partire dagli anni 
Novanta (Mendez Reyes, 1999). Il mercato italiano costituisce da de-
cenni il principale bacino di utenza per Formentera, al punto da con-
figurare l’isola, specialmente in alta stagione, come una vera e pro-
pria enclave turistica. Questa predominanza della domanda si riflette 
specularmente sull’offerta, dove l’influenza imprenditoriale italiana è 
capillare e profonda. A differenza di altri gruppi nazionali, la presen-
za italiana si manifesta attraverso una rete diffusa di piccole e medie 
imprese che operano in tutti gli ambiti della filiera turistica. Questo 
modello imprenditoriale ha permeato profondamente l’economia lo-
cale, creando una filiera fortemente orientata a soddisfare i gusti e le 
abitudini del consumatore italiano. Basti pensare che, stando ai dati 
del 2022, vi erano 18.132 italiani iscritti alla Previdenza sociale e che 
rappresentavano il 31,5% dei lavoratori provenienti da Paesi dell’UE 
presenti nell’isola e il 14% del totale degli stranieri. I marocchini sono 
la seconda nazionalità della lista, con 11.787 affiliati, seguiti dai te-
deschi (11.290) e, a distanza, da inglesi (6.807) e colombiani (6.697). 
Il settore alberghiero e della ristorazione è il settore di destinazione 
preferito dagli italiani, una migrazione stimolata dal gran numero di 
imprese specializzate in gastronomia presenti nel Paese (si veda il sito 
dell’Asociación de Italianos Residentes en Formentera, FORITA). Basti 
pensare che esiste un sito dedicato ai ristoranti italiani a Formentera 
il cui claim recita «Assapora l’Italia fuori dall’Italia, Formentera è uno 
dei migliori luoghi al mondo dove mangiare cibo italiano grazie alla 
sua vasta comunità di residenti italiani che sono proprietari di una 
varietà di trattorie e altri ristoranti italiani a Formentera» (https://
formentera.world/it/restaurant-type/italian/).
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Figura 4. Le saline di Formentera oggi (fotografia degli autori).

Questa dinamica ha avuto un impatto determinante nel definire i 
modelli di consumo che caratterizzano oggi l’isola. L’enfasi sulla ga-
stronomia, sulla vita da spiaggia organizzata e sul rito sociale dell’a-
peritivo sono elementi che rispecchiano un modello culturale e di 
consumo importato, che si è integrato con successo nell’offerta locale. 
Tale processo ha inoltre generato un significativo indotto sul merca-
to del lavoro, attirando ogni anno un cospicuo numero di lavoratori 
stagionali italiani e creando un ecosistema socio-economico con pro-
prie regole e logiche interne. Sebbene questa sinergia abbia indubbia-
mente contribuito alla vitalità economica, la sua pervasività ha anche 
alimentato tensioni legate alla concorrenza con le imprese autoctone 
e alla pressione sul mercato immobiliare. Questa dialettica tra attori 
esogeni e comunità locale riflette le tensioni più ampie tra sviluppo 
e conservazione, la cui manifestazione più significativa a Formente-
ra è stata la mobilitazione contro l’urbanizzazione delle saline (figura 
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4), un evento che ha sancito la volontà della popolazione di porre un 
limite alle pressioni esterne (Convalia, 2007, pp. 134-165); nel 1995 le 
saline, che si trovano nel versante nord dell’isola di Formentera, sono 
state dichiarate Riserva naturale.

In conclusione, l’azione degli attori economici stranieri, e in 
modo preponderante di quelli italiani, è stata un fattore decisivo 
nella modernizzazione del prodotto turistico di Formentera. Essi 
hanno introdotto capitali, know-how e modelli culturali che hanno 
permesso all’isola di posizionarsi su un segmento di mercato ad alta 
redditività (Méndez Reyes, 1999). Contestualmente, la loro presen-
za ha esacerbato le vulnerabilità strutturali di un territorio fragile, 
rendendo indispensabile l’intervento regolatore delle istituzioni lo-
cali, come il Consell Insular, per governare una dinamica economica 
altrimenti insostenibile. La sfida per il futuro risiede nella capacità 
di mantenere un equilibrio tra le opportunità offerte da un’econo-
mia aperta e l’imperativo di preservare l’integrità ecologica e socia-
le che costituisce il fondamento stesso del valore dell’isola (Taglioni, 
2006).

Dall’analisi condotta a partire dagli annuari statistici del Governo 
delle Isole Baleari dal 1999 al 2024, per dati relativi al periodo 1998-
2023, è stato possibile ricostruire l’evoluzione dei dati riguardanti il 
comparto a Formentera, rispetto alle altre isole dell’arcipelago; Ma-
iorca attrae, per il periodo in esame (pur non considerando la con-
trazione fisiologica dovuta alla pandemia da COVID-19 nel biennio 
2020-2022), il numero più alto di presenze, seguita da Ibiza e Minorca 
e, infine, Formentera, la quale però dimostra la più importate crescita 
relativa, soprattutto dai primi anni 2000.

Difatti, nonostante la differenza con le altre isole Baleari in termini 
assoluti, nel periodo dal 1998 al 2023 il grafico (figura 5) evidenzia un 
netto incremento del numero di turisti (da 92.700 a 228.500) e pernot-
tamenti (da 684.500 a 1.3 milioni), suggerendo che la fama di Formen-
tera come meta sia in continua crescita ed espansione, in quanto la 
sola contrazione degli ultimi venticinque anni si è registrata nel pe-
riodo pandemico, nel 2020, con 80.400 turisti a causa delle restrizioni 
al turismo internazionale correlabili al lockdown.
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L’aumento vertiginoso dei pernottamenti pone in luce uno dei pro-
blemi principali, legato alla domanda di alloggi, sebbene il numero 
delle notti per turista si sia leggermente affievolito nel tempo.

Figura 5. Dati sul numero di turisti (in migliaia), pernottamenti (migliaia), 
durata soggiorno medio (x100) Formentera (1998-2023). (Fonte: elaborazione 
dagli annuari statistici del Governo delle Isole Baleari, https://www.caib.es/
sites/estadistiquesdelturisme/es/anuarios_de_turismo-22816/).

Per il periodo si evidenzia una durata del soggiorno medio che cala 
gradualmente nel tempo, elemento che riflette le nuove abitudini di 
viaggio più brevi e soggiorni medi (barra più scura, da più di 7 giorni 
del 1998 ai circa 5 attuali: per visibilità il periodo è stato moltiplicato 
per 10 nel grafico) che potrebbero suggerire anche una modifica del 
profilo dei turisti e delle pratiche di viaggio (più frequenti ma meno 
durature), influenzata anche dalla presenza di trasporti low-cost.

IV.  Risultati e riflessioni conclusive

L’evoluzione del settore turistico di Formentera è un caso emblemati-
co per comprenderne una peculiare trasformazione da marginalità a 
iper-visibilità, dall’essere una meta per nicchie alternative a destina-
zione mainstream: se dagli anni Sessanta era percepito come un mo-
dello antitetico a quello di Ibiza, quantomeno nelle narrazioni (auten-
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ticità, lentezza, naturalità), l’isola ne ha progressivamente assorbito 
le dinamiche in un processo che abbiamo definito di “ibizazione” che 
non crediamo implichi la mera riproduzione del modello di Ibiza, ma 
piuttosto una appropriazione selettiva delle sue caratteristiche lucra-
tive e di riconoscibilità nella competizione internazionale, quali – ad 
esempio – esclusività, commodificazione della “natura” dell’isola e dal 
consumo turistico legato a determinati stili di vita, come sperimentato 
e utilizzato anche in altri contesti (Duffy, 2015; Cantu Martinez, 2022; 
Bonati, Gioia, Guadagno, 2025). Ciò che ha permesso questa evoluzio-
ne sono stati principalmente gli investimenti diretti nel comparto da 
parte di investitori in prevalenza italiani che detengono ristoranti, 
gestiscono spiagge, strutture ricettive e sono anche la maggior parte 
della forza lavoro stagionale; questi elementi, associati a infrastrut-
ture logistiche facilitate, hanno contribuito a una parziale standar-
dizzazione dell’offerta turistica: se da un lato questo ha contribuito a 
un dinamismo economico, dall’altro ha intensificato le pressioni sugli 
ecosistemi, modificando proprio le condizioni che avevano reso For-
mentera una destinazione “alternativa”; rispecchiando le più genera-
li tendenze di aumento della pressione turistica sui fragili ambienti 
costieri nel Mediterraneo, aggravate dalla speculazione immobiliare 
e dalla dipendenza dal lavoro stagionale. Per concludere, si potrebbe 
affermare che l’ibizazione di Formentera potrebbe essere associata a 
una riconfigurazione spaziale degli immaginari e delle pratiche turi-
stiche che riflette le maggiori contraddizioni dello sviluppo insulare 
proprio nell’era della mobilità globale e del place branding turistico, 
per il quale all’interno di una competitività capitalistica portata all’e-
stremo, la promessa di “differenza” diventa una merce strategica in sé 
(Pereira, Correia, Achutz, 2022).

Bibliografia 

Alemany i Morey, G.J. (1999). «El pla de les Salines d’Eivissa. Estudi geogràfic». 
Territoris, 2, pp. 55-65.

Baldacchino, G. (2012). «The lure of the island: A spatial analysis of power 
relations». Journal of Marine and Island Cultures, 1, 2, pp. 55-62.



184

isole

― 	 (2015) (a cura di). Archipelago tourism: Policies and practices. Londra: Routledge.
Barceló Horrach, C. (2010). Estudio sobre productos turísticos emergentes en las Illes 

Balears. Mallorca: Servicio de Estudios y Publicaciones, Cámara de Comercio 
de Mallorca.

Bayart, P. (2015). «Hippies, peluts y turistes disconformes a Formentera». Eivissa, 
58, pp. 35-45.

Bertranpetit, J. (1981). «La población de la isla de Formentera». Revista de geografia, 
15, 1-2, pp. 70-79.

Bonati, S.; Gioia, E.; Guadagno, E. (2025). «The co(a)sts of beauty: From the 
construction of the tourist imaginary of attractiveness to increased exposure 
to risk». In Bonati, S.; Cisani, M.; Tononi, M.; Zanolin, G. (a cura di). Critical 
Perspectives on Social Constructions of Nature. Italy and the Bel Paese. Londra: 
Routledge.

Brigand, L. (1991). Les îles en Méditerranée. Enjeux et perspectives. Paris: Economica.
Cantu Martínez, P.C. (2022). «Consequences of the commoditization of nature by 

tourism». Economía y Sociedad, 27, 62, pp. 31-44. http://dx.doi.org/10.15359/
eys.27-62.3

Cardona, R.; Martorell Cunill, O.; Prado Román, A.; Serra Cantallops, A. (2021). 
«Is there a problem with tourist use housing?». European Research on 
Management and Business Economics, 27, 2, pp. 1-13. https://doi.org/10.1016/j.
iedeen.2021.100151

Cardillo, M.C.; Cavallo, F.L.; Gallia, A.; Malatesta, S. (2022). «Isole, turismo e 
ambiente: tra conflitti, modelli e opportunità». Geotema, 67, pp. 3-7.

Cardona, J. R. (2017). «Peculiaridades del turismo de Formentera». International 
Journal of Scientific Management and Tourism, 3, 1, pp. 555-578.

Cavallo, F.L. (2002). «L’insularità tra teoria geografica e archetipo culturale». 
Rivista Geografica Italiana, 109, 2, pp. 281-313.

― 	 (2010). «Sea, sun & city. Le “città turistiche di fondazione” dell’isola di 
Minorca». In Conti, S.; Macrì, G.F. (a cura di). Città e sedi umane fondate tra realtà 
e utopia. Locri: Franco Pancallo, pp. 125-141.

― 	 (2013). «Insularità e portualità come dialettica spaziale tra apertura e 
chiusura». Portus, 26, pp. 1-7.

Cavallo F.L.; Paci D.; Salom Macia B. (2021), «Movimenti ecologisti ed ecoturismo: 
sinergie e ambivalenze alle Isole Baleari», Geotema, 67, pp. 8-18.

Cerdà, J.; Rodríguez, R. (1999). La repressió franquista del moviment hippy a Formentera 
(1968-1970). Eivissa: Res Pública Edicions.

Cohen, E. (1987). «Alternative tourism – A critique». Tourism Recreation Research, 
12, 2, pp. 13-18. https://doi.org/10.1080/02508281.1987.11014508.

Convalia, C. (2007). «Formentera i la seua gent». In Formentera en les teues mans. 
Eivissa: GOB Formentera i GEN-GOB Eivissa, pp. 134-165.

Duffy, R. (2015). «Nature-based tourism and neoliberalism: concealing 
contradictions». Tourism Geographies, 17, 4, pp. 529-543.



185

“Questa non è Ibiza”

Davis, P. R. (2009). Eivissa i Formentera. El llegat històric. Eivissa: Barbary Press.
dell’Agnese, E. (2018). «One island, one resort. Il turismo enclave alle Maldive 

come eterotopia pianificata». Bollettino della Società Geografica Italiana, 14, 1, 
pp. 27-39.

Doumenge, F. (1985). «Problemi per un piano di sviluppo integrato del 
Mediterraneo». In Mondardini Morelli, G. (a cura di). La cultura del mare. Centri 
costieri del Mediterraneo fra continuità e mutamento. Roma: Gangemi, pp. 167-189.

Estarellas Fernández, J. (1999). «Los valores naturales de la unidad ecológica de 
ses Salines d’Eivissa i Formentera». Territoris, 2, pp. 39-53.

Ferrer, M. J. (2007). «L’incert futur de Formentera». In Formentera en les teues mans. 
Eivissa: GOB Formentera i GEN-GOB Eivissa, pp. 167-193.

Gallia, A.; Malatesta, S. (2022). «Le isole minori italiane nelle missioni del PNRR. 
Una visione sul futuro». 
https://doi.org/10.19246/DOCUGEO2281-7549/202201_11.

Gil Muñoz, C. (1971). Formentera. Una comunidad en evolución. Barcelona: Dopesa.
Ives-Miró, S.; Rullan, O. (2020). «The urbanization of poverty: from primitive 

accumulation to housing crisis in Ibiza (Spain)». Boletín de la Asociación de 
Geógrafos Españoles, 87. https://doi.org/10.21138/bage.2991

Lanquar, R. (1995). Tourisme et environnement en Méditerranée. Enjeux et prospective. 
Paris: Économica.

Lawrence, D.H. (1928). The Man Who Loved Islands. New York: Alfred A. Knopf.
Lemmi, E. (2001). «Problemi di sviluppo dei territori insulari: l’esperienza 

mediterranea». In Cori, B.; Lemmi, E. (a cura di). La regione mediterranea. 
Sviluppo e cambiamento. Bologna: Pàtron Editore, pp. 63-69.

«Ley 17/2001, de 19 de diciembre, de protección ambiental de las Salinas de Ibiza 
y Formentera». Butlletí Oficial de les Illes Balears, 156, 29 dicembre 2001.

Marí i Mayans, E.; Prats i Serra, J.A. (1999). Geografia e Historia de Formentera, 
Eivissa: Editorial Mediterrània.

Markwell, K.; Fullagar, S.; Wilson, E. (2012). «Reflecting upon slow travel and 
tourism experiences». In Fullagar, S.; Markwell, K.; Wilson, E. (a cura di). 
Slow tourism: Experiences and mobilities, pp. 99-112. Bristol: Channel View 
Publications.

Méndez Reyes, T. (1999). «Economía del turismo en Eivissa y Formentera». 
Territoris, 2, pp. 131-156.

Minca, C. (2009). «The island: Work, tourism and the biopolitical». Tourist Studies, 
9, 2, pp. 88-108.

Nuevo López, A.; Martínez del Vas, G. (2021). «Turismo sostenible versus 
depredación turística. Islas Baleares, España». Geográfica Venezolana, 62, 2, 
pp. 394-409. https://doi.org/10.53766/RGV/2021.62.02.07.

Pereira, R.L.G.; Correia, A. L.; Schutz, R.L.A. (2012). «Destination Branding: A 
Critical Overview». Journal of Quality Assurance in Hospitality & Tourism, 13, 2, 
pp. 81-102.



186

isole

Planells, A. (1984). Ibiza y Formentera, ayer y hoy. Barcelona: Antonio Planells 
Ferrer.

Prats, V. (2011). «Edificació en sòl rústic i degradació del medi natural de 
Formentera». Eivissa, 49, pp. 38-46.

Prats i Serra, J. A. (1999). «Geografía de Formentera». In Marí i Mayans, E.; Prats 
i Serra, J.A. Geografia e Historia de Formentera. Eivissa: Editorial Mediterrània, 
pp. 11-119.

Ruiz Romero de la Cruz, E. (2004). «Historia económica de los puertos baleares». 
In Historia de la navegación comercial española. Madrid: Ministerio de Fomento, 
Puertos del Estado.

Royle, S.A. (2009). «Tourism Changes on a Mediterranean Island: Experiences 
from Mallorca». Island Studies Journal, 4, 2, pp. 225-240.

Saarinen, J. (2017). «Enclavic tourism spaces: Territorialization and bordering in 
tourism destination development and planning». Tourism Geographies, 19, 3, 
pp. 425-437.

Serra Rodríguez, J.J. (2006). Inventari del patrimoni hidràulic de les Illes Pitiüses. 
Eivissa: Consell Insular d’Eivissa i Formentera.

Soriano Frade, F. (1996). Pequeña historia del turismo en las Baleares. Palma de 
Mallorca: Los Iconos de Ferón.

Taglioni, F. (2006). «Les petits espaces insulaires face à la variabilità de leur insularité 
et de leur statut politique». Annales de Géographie, 115, 652, pp. 664-687.

Tutor, A. (2015). «La creación del imaginario. Un ejemplo: Formentera». Treballs 
de la Societat Catalana de Geografia, 79, pp. 99-122. 
https://doi.org/10.2436/20.3002.01.80.

Vidal, L. (2000). «El turisme a Formentera». In Universitat de les Illes Balears (a 
cura di). Formentera: història i realitat. Palma de Mallorca: Universitat de les 
Illes Balears.

Vilà i Valentí, J. (1950). «Formentera. Estudio de Geografia Humana». Estudios 
Geográficos, 11, pp. 389-442.

― 	 (1995). «Visions geogràfiques de Formentera». Eivissa, 27, pp. 25-31.
Vives-Miró, S.; Rullan, O.; Artigues, A. (2025). Formentera, de les utopies a la privatopia. 

Barcellona: IEC.



Misteriose, remote ed errabonde  
sull’orizzonte geografico. Le isole e la liminarità

Annalisa D’Ascenzo1

I.  Le isole di Federica, Federica e le isole

Accogliere l’idea di realizzare insieme a colleghi e amici un volume in 
ricordo di Federica Letizia Cavallo, di sviluppare un saggio che pren-
desse le mosse dai temi che lei ha trattato nella sua carriera accade-
mica e declinarli in maniera personale, secondo le proprie capacità 
e interessi, in una sorta di dialogo a distanza, è un impegno che ho 
assunto con una mescolanza di sensazioni forti e contrastanti.

I sentimenti predominanti sono di profonda commozione e di do-
lore. L’assenza, la sua assenza, prima come amica e poi come intellet-
tuale sensibile e raffinata, pesano enormemente. Ricordarla leggen-
do o rileggendo i suoi lavori aumenta il desiderio di riaverla accanto, 
quantomeno a portata di telefono, per continuare con lei i dialoghi 
aperti. Riprendere e lavorare sui suoi temi e testi acuisce il rimpianto 
di non poter riaprire il confronto scientifico, certamente, quello che 
ha rappresentato l’occasione dei primi incontri da cui poi è scaturito 
un rapporto personale che ha trasceso e oscurato le questioni lavo-
rative. Per questo faccio fatica ad adottare la formula accademica del 
riferimento impersonale, della citazione all’americana, per me lei è e 
resterà sempre Fede, non Cavallo in bibliografia.

La fase successiva che sostiene questo impegno di scrittura è do-
minata dalla razionalizzazione, dal desiderio di dedicarle un ricordo 
nella forma che si conviene a chi fa il nostro mestiere, insieme ad altre 
persone che si trovano nella comune condizione di averla conosciuta 

1	  Università Roma Tre – annalisa.dascenzo@uniroma3.it.
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e stimata, di aver condiviso con lei brevi o lunghi percorsi di ricerca. 
A volte di vita.

Non è facile. Realizzare un tale progetto è una responsabilità per-
sonale e pubblica che comporta impegno e serietà, intelletto e sensi-
bilità, oggettività e raffinatezza, quelli che lei ha sempre dimostrato 
e profuso.

Così, a più di due anni da quando ci ha lasciato, provo a riallaccia-
re un discorso virtuale con lei, sebbene senta che tanto virtuale non 
sia. Per me la scelta del tema non poteva che cadere sulle isole, sia 
per questioni scientifiche che private. Federica viveva nelle isole, le 
amava, le sentiva, le studiava.

La immagino su un’isola, adesso, che mi guarda e sorride dolcemente.
Per introdurre alcune riflessioni storico-geografiche sul ruolo svol-

to dalle isole nella storia dell’allargamento dell’orizzonte geografico, 
delle conoscenze umane e dell’immaginario, frutto di casi di studio, 
prenderò le mosse dalle ricostruzioni delle questioni teoriche e me-
todologiche relative all’insularità come nozione geografica, criterio 
euristico e archetipo culturale che Federica ha elaborato (a partire dal 
2002 fino agli ultimi anni). Da queste estrapolerò alcuni assunti e con-
cetti utili al mio discorso per spostare poi il punto di vista dall’insula-
rità su un’altra nozione che, come tutto il resto della teoria, ha avuto 
nel corso del tempo il suo sviluppo e che con l’immaginario legato alle 
isole si associa strettamente: la liminarità. Infine, utilizzerò questi ra-
gionamenti per riflettere su una ulteriore “categoria” di isole sempre 
più alla portata dei sogni dell’umanità.

II.  Isola vs non isola

Con serietà scientifica, Federica nei suoi studi è più volte partita dal-
le nozioni di base per poi sviluppare dei ragionamenti complessi. Ri-
prendo quel suo impianto metodologico e richiamo anch’io l’assunto 
geografico-fisico che un’isola è una terra circondata dall’acqua. Po-
trebbe apparire una mera constatazione ma non lo è; cogliendo la 
complessità e lo spessore che vi è dentro, lei lo ha identificato come 
un archetipo geografico che funziona in quanto è facile, elementare 
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nella sua apparente semplicità. Nel caso delle isole il confine sembra 
evidente, netto e definito (figura 1). Eppure tanto essenziale non è, 
perché immediatamente non basta a sé stesso se non in funzione di 
ciò che “non” è. Definita da un limite, positivo o negativo (dipende dai 
casi), tangibile o intangibile che esso sia, l’isola lo manifesta. Questo 
confine evoca o esplicita la condizione dell’essere dentro o fuori da 
qualcosa di altro.

Figura 1. Le isole reali di Maiorica e Minorica nell’Isolario di Benedetto Bordone 
(Bordone, 1534, p. XX v.).

Speculativamente, l’isola riconduce inizialmente all’idea del gal-
leggiamento nell’acqua e, per contrapposizione, alla stabilità della 
terraferma.

L’isola è un luogo che prende forma in ragione del mare o dell’oceano che la 
delimita, ma è anche indissolubilmente legata al continente; infatti, la spe-
cificità insulare è derivata e secondaria: pensare l’isola in quanto tale vuol 
dire riferirsi, magari inconsciamente, ad una normalità territoriale, con-
cepita preliminarmente. La norma territoriale che fronteggia a livello dia-
lettico l’alterità dell’isola è, appunto, il continente (Cavallo, 2002, p. 285).
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Si potrebbe così pensare che se l’isola non è un continente, che è gran-
de, essa debba essere piccola. Meglio, un’isoletta. Ovviamente le rela-
tive estensioni hanno un peso rilevante, ma gli archetipi prescindono 
dalle grandezze, anzi le fagocitano, le mescolano, le mitizzano, come 
Federica scrive. D’altra parte, astraendo, anche i continenti (dalla Pan-
gea all’Eurasia fino alla Terra Australis nondum cognita e all’Australia) 
sono circondati dalle acque e galleggiano su di esse allo stesso modo, 
ma non ne appaiono soverchiati2.

Ammettendo che le dimensioni relative spieghino le distinzioni e 
accettando che l’isola, poiché di estensioni ridotte (rispetto a…), sia 
un piccolo mondo separato e circondato dal mare che ne segna la di-
versità dal continente (o solo da altro meno conosciuto?), un ulteriore 
concetto – o caratteristica insulare – da tenere in considerazione po-
trebbe essere quello della lontananza. La distanza (nuovamente, da 
qualcosa di noto) è anch’essa però una nozione epistemologicamente, 
geograficamente e percettivamente variabile e di per sé non chiarisce 
né tantomeno esaurisce la questione delle isole. Perché se le difficol-
tà di spostamento sono reali, potremmo dire oggettive, riguardo ad 
esempio alle correnti oceaniche e alle caratteristiche delle coste e dei 
fondali, ai tempi di raggiungimento, alle rotte o traiettorie, anch’esse 
storicamente sono state superate, dipendendo strettamente sia dalla 
tecnologia disponibile che dai vantaggi economici ricavabili3. Faccia-
mo qui solo un accenno all’enorme interesse suscitato da mirra e in-
censo, cannella, chiodi di garofano, pepe e noce moscata, beni preziosi 
provenienti da paesi lontani e misteriosi spesso – ovviamente – iden-
tificati in isole remote che hanno spinto i mediterranei in età classica 
e poi nuovamente dal XIII secolo a superare i limiti del mondo cono-

2	  La percezione del dominio dell’elemento solido su quello fluido potrebbe dunque 
identificare una caratteristica, marcare una differenza fondante fra isola e non isola? 
Come pure fra isola (grande) e isola (piccola)?
3	  «Nonostante la frequenza e la varietà delle relazioni isola-continente che carat-
terizzano l’epoca contemporanea, la frattura costituita dal mare si impone, ancora, 
con forza. Qualcosa è cambiato, però: non sono più gli aspetti tecnici ed economici 
a caratterizzare l’insularità, sono piuttosto gli aspetti culturali, simbolici, persino 
psicologici» (Cavallo, 2002, p. 286).
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sciuto, verso est e ovest, alla ricerca di percorsi continentali e rotte 
marittime mercantili per garantirne l’approvvigionamento, dando 
vita alla cosiddetta via delle Spezie (Surdich, 2009). La millenaria ri-
cerca di las Islas especieras si concluse con successo negli anni Venti del 
XVI secolo con il raggiungimento delle Molucche, ma aprì la strada 
a nuove esigenze che oggi potremmo traslare, attualizzandole, nelle 
agognate terre rare provenienti da isole poste in varie parti del mon-
do, se non da ancora più lontano: dalla Groenlandia alle Canarie, da 
Minami-Torishima a Nauru, fino agli asteroidi. Se tali “classiche” isole 
delle spezie hanno perso negli ultimi secoli un poco del loro fascino, 
altre isole mitologiche sono rimaste imperituramente famose. Ciò po-
trebbe apparire paradossale, ma svela molto del processo immagini-
fico e illusorio che sottende: si tratta infatti tipicamente di quelle che 
non sono – ancora – state trovate.

Nella teoria geostorica lo spazio esperito e quello immaginato si 
ricompongono nel concetto di orizzonte geografico che, superando 
esplicitamente la nozione dell’ecumene tolemaica, contempla sia lo 
spazio che è (più o meno) noto, sia ciò che si immagina o desidera pos-
sa esistere in qualsiasi luogo o epoca4. Quantomeno dai tempi di Ales-
sandro Magno e Aristotele ci si domanda dove siano Thule e Taprobana, 
oppure Atlantide, Eea, Patalia e Antilia5. Precisamente non è dato sape-
re, anzi, proprio l’indeterminatezza localizzativa e l’essere errabonde 
appaiono le chiavi del successo senza tempo (e senza coordinate ge-
ografiche) di queste utopie (sul tema anche Paci in questo volume).

Molte volte nella poesia epica e nella letteratura l’isola misteriosa e 
remota incarna il mondo, meglio se piccolo, che “risolve” le sofferenze 
e le contraddizioni della vita umana (ma non solo) rinviando ad altro, 
nel tempo e nello spazio. Nell’immaginario comune – non più epico né 
letterario, ma piuttosto artefatto e fasullo, (a)social – ciò è vero ancora 

4	  Sui concetti di spazio e luogo si rinvia alle riflessioni sviluppate da Fabio Lando in 
questo volume e alla bibliografia riportata.
5	  Con tali esempi rimaniamo nell’ambito delle isole di mare. Ci sarebbero poi i 
casi delle isole di terra, come i paesi di Eldorado, Gog e Magog, del Prete Gianni… che 
comunque non inficiano la lettura in chiave mitologica.
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oggi, nell’epoca della cultura visiva e dei viaggi globali l’immaginazione 
rimane una facoltà umana fondamentale: perché interessa sia la fanta-
sia e l’astrazione che la vista e la realtà, o quantomeno ciò che appare 
reale perché qualcuno ce lo impone come tale o noi vorremmo che lo 
fosse6. Non scomodiamo Platone che nel Timeo – parlando della civiltà 
insulare di Atlantide, situata oltre le Colonne d’Ercole, che allegorica-
mente sprofonda nell’oceano per volontà di Poseidone – propone di 
interpretare il mondo naturale, quello visibile, come l’immagine di un 
modello-misura del mondo delle idee, ma ricordiamo Martin Heideg-
ger che ha definito la modernità come l’epoca delle immagini del mon-
do in quanto lo raffigurano e lo formano nella percezione di un individuo, 
di un soggetto collettivo, di un’epoca (Heidegger, 1968, pp. 88-89). L’im-
magine (imago-gĭnis) non “è” il mondo, è “solo” la sua figura ritratta, di-
segnata. Dalla medesima radice imago deriva il tanto richiamato verbo 
immaginare, ovvero rappresentare la realtà nella propria fantasia o dal 
proprio libero pensiero, «dare nella propria fantasia un aspetto deter-
minato a ciò che non si conosce per esperienza» (www.treccani.it).

Ci riagganciamo così a recenti riflessioni di Giuseppe Dematteis su 
«i piaceri delle metafore», sulle prodigiose capacità mutanti delle me-
tafore che oppongono la «geografia letterale, ovvia, chiusa, normale, 
deterministica e banalmente metafisica» a «una geografia metaforica, 
immaginativa, aperta, poetica, non deterministica e nichilista». Ri-
portando quanto sostenuto da Dardel (1952) rispetto a una geografia 
che prende le distanze dalla modernità, in cui il mondo “vero” è vicino 
alla favola e i segni della Terra rappresentano i segni del nostro lin-
guaggio, Dematteis ne apprezza la concezione non progressista della 
storia e della storia della geografia in particolare. Le nuove scoper-
te e acquisizioni non si impongono infatti necessariamente al sapere 

6	  Noam Chomsky, nelle sue dieci regole per la manipolazione mediatica delle mas-
se, ha spiegato la strategia della distrazione, che consiste nell’indirizzare l’attenzione 
del pubblico dai problemi importanti e dall’azione dalle élite politico-economiche 
verso questioni secondarie, tenendolo occupato con apprensioni e occupazioni inu-
tili, attraverso distrazioni continue e informazioni prive di reale interesse (Chomsky, 
2014). Siamo così passati dal bramare l’isola del tesoro ad appassionarci all’Isola dei 
famosi. Con gli straniamenti proposti nel film Reality di Matteo Garrone del 2012.
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precedente come un superamento (l’Überwindung hegelo-marxiano), 
il processo storico – noi diciamo geostorico – non è né progressivo, né 
cumulativo, così le geografie mitiche, profetiche ed eroiche individua-
te nel corso dei millenni sono sempre presenti, anche nell’era della 
geografia scientifica (Dematteis, 2021, pp. 8-10).

Questo spiega il successo di Atlante e degli altri miti insulari inson-
dabili nella formazione intellettuale occidentale e nella storia della 
cartografia (Quaini, 2006).

Sia che si tratti di utopia, che di eterotipia alla Michel Foucault, 
l’isola è emblema di qualcosa di altro rispetto alla realtà esperita. 
Concentra le difformità e le delimita in uno spazio chiuso, psicologi-
camente più gestibile. Può comporre le ingiustizie dividendo buoni e 
cattivi (Inferno e Paradiso) e moltiplicandosi riesce a separare la con-
suetudine dalle anormalità (giganti e pigmei, cinocefali e sciapodi), a 
s-combinare i regni della Natura (il Minotauro di Creta, gli uomini-ca-
ne delle Andamane, l’albero delle mele d’oro, i serpenti che convivono 
con il pepe bianco, le isole-pesce7), a vincere il tempo e la morte (le 
Isole dei Beati di Esiodo, l’Isola di promissione dei santi di san Brandano), 
addirittura a mescolare queste categorie.

Le isole misteriose e inafferrabili offrono da sempre soluzioni, sep-
pure enigmatiche, per molti problemi umani insolubili o questioni na-
turali inspiegabili (figura 2). L’irraggiungibilità e l’incompiutezza in 
terra sono chiavi del loro successo. Abbiamo elaborato appositi spazi 
“isolati” da distanze incolmabili per i desideri inappagati, le aspira-
zioni insoddisfatte, le speranze ultraterrene, i disegni insondabili, le 
spiegazioni irraggiungibili. Possiamo perfino affermare che le con-
traddizioni e le bramosie materiali, la cupidigia, le risposte ermetiche, 
funzionino meglio quando vengono esaltate, ma sempre confinate, 
in isole: così per le società ideali, egualitarie e comunitaristiche di 
Panchaia-Dioscuride-Socotra e Utopia8, come per le Isole d’oro e d’argento 

7	  Una manifestazione odierna e molto reale di questo mito ancestrale, o desiderio 
esaudito per libera scelta, sono coloro che amano definirsi Human pups.
8	  Ci ricolleghiamo così alle isole dell’utopia filosofico-politica ricordate da Federica 
(Cavallo, 2013, p. 189).



194

isole

nell’Oceano orientale, per l’Isola delle perle e quella del tesoro. Si ri-
cordano perfino isole al centro di celebri quanto false scoperte o pre-
scoperte geografiche, come nel caso della Vinlandia Insula (figura 3)9.

Figura 2. La tavola dedicata da Abraham Ortelius alla misteriosa Islandia (1587 
ca., riedita da Jan Baptista Vrients nel 1608) è un concentrato di fenomeni 
naturali inspiegati e spaventosi: dai ghiacciai alla montagna – l’Hekla – che 
erutta fuoco, pietre e cenere, dai mostri marini (seppure con quattro zampe 
e ali) fino agli orsi polari alla deriva sul pack (courtesy of David Rumsey Map 
Collection, List No: 10001.298).

9	  Non si tratta evidentemente di tentativi ingenui. Solo per citare un altro episodio 
di manovra fantasiosa e truffaldina collegata alla maggiore scoperta geografica, ricor-
diamo quanto asserito dal canonico sivigliano Cisneros in un memoriale inviato ai Re 
Cattolici, secondo cui «le Indie colombiane sarebbero state le Esperidi della tradizione 
classica, le quali avrebbero preso il nome da Espero, il leggendario dodicesimo re di 
Spagna, che le avrebbe conquistate in epoca remota e poi abbandonate. In tal modo 
veniva rivendicato alla Spagna e ai suoi sovrani il diritto alla conquista e alla coloniz-
zazione dell’America in base a un precedente più antico e autorevole dell’impresa di 
Colombo» (Caraci Luzzana, 1991, p. 59).
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Figura 3. La Vinlandia Insula, a nordovest, nella Vinland map, un falso del 
XX secolo (pubblico dominio, https://commons.wikimedia.org/w/index.
php?curid=2698304).

Le distanze più affascinanti sono quelle fra noto e ignoto, tra espe-
rienza e sogno. Lontananze da coprire per soddisfare esigenze reali 
o voluttuarie (l’aloe medicamentoso o l’Especiería), basate su bisogni 
o speranze (lo stagno, il segreto dell’immortalità, la salvezza da un 
mondo ormai contaminato) oppure, al contrario, sulla paura e la ri-
provazione (le sirene o l’isola-balena10).

Le isole possono essere ambivalentemente ultimi baluardi o 
avamposti: ciò che accomuna queste facce della stessa medaglia è la 
liminarità. Esse, infatti, coesistono sul confine su cui si collocano e se 
ne alimentano. Sul limite non dello spazio in sé – perché quello con-
tinua a dilatarsi – ma dei luoghi desiderati e pensati come possibili, 

10	  Questi mostri incarnano l’idiosincrasia religiosa occidentale che attraversa i mil-
lenni, accomunando la condanna ai falsi dèi, alle eresie, agli infedeli fino ad arrivare 
alla riprovazione per i protestanti nell’età della Controriforma.
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quindi esistenti. Da qualche parte, come vedremo fra poco, quelle 
isole fabulose “devono” continuare a esistere.

III.  La necessaria pluralità delle isole nello spazio e nel tempo

Per coloro che, in prospettiva geostorica, diacronicamente e transca-
larmente, analizzano i fatti umani e i processi è chiaro che l’idea stes-
sa e la condizione dell’isola sono cambiate e continuano a cambiare 
insieme alle conoscenze geografiche e ai saperi tecnologici, alle ca-
pacità euristiche, speculative e intellettive dell’umanità che con esse 
si confronta. Non sempre tendendo durevolmente verso il migliora-
mento. Federica, citando Sanguin (1997), ha scritto che l’insularità 
non è mai una condizione stabile, ma una gamma di possibilità, sia 
perché

ogni realtà insulare è l’incarnazione concreta di una possibilità tra molte 
[…sia poiché…] il concetto stesso di insularità è estremamente relativo; 
esso varia a seconda delle epoche, delle società, delle culture, non tanto 
nei suoi parametri geomorfologici, climatici o biologici, quanto nei suoi 
aspetti antropici e culturali (Cavallo, 2002, p. 285)11.

Com’è emerso nel paragrafo precedente, per sviscerare il ruolo imma-
ginifico e culturale svolto dalle isole si impone a mio parere la nozione 
fondante e vincente della pluralità spazio-temporale: essendo multi-
dimensionale è declinabile nel senso di un ampio spettro di possibilità 
a disposizione, di capacità di ospitare fenomeni (umani, sovrumani, 
naturali ecc.), esperienze, epoche, universi.

Per albergare tutte le fantasie e le paure umane lo stesso spazio 
geografico è divenuto plurale, è stato moltiplicato, in modo che mol-
te più isole remote ed errabonde potessero ospitarle e confinarle. 
Dalla fortuna dei miti ancestrali delle già citate isole misteriose poste 
ai confini del mondo, come Thule a nordovest o Taprobana a sudest, 

11	  Il ribaltamento dal concetto di determinismo ambientale a quello umano si è av-
viato negli anni Venti del Novecento con Lucien Febvre, quando l’isolamento da «ma-
nifestazione fisica della geografia e che media (non determina) le scelte umane» ha 
acquisito un «significato esclusivamente antropico» (Cavallo, 2002, p. 283).
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ben presto sono discesi un’ampia gamma di piccoli mondi surreali 
divenuti sempre più numerosi con il passare del tempo. Le isole han-
no così circondato la massa continentale euroafroasiatica e si sono 
popolate di fenomeni curiosi, di creature fantastiche e teratologiche. 
Ce lo mostra in maniera chiarissima la meravigliosa Mappamundi di 
Ebstorf (XIII secolo) ove domina un prolifico horror vacui in chiave cri-
stiana che restituisce la multiforme realtà esperita-immaginata del 
tempo12.

Un’altra manifestazione evidente di tale gusto per l’esotico e il 
chimerico sono i bestiari, oppure gli isolari medievali13, che Federica 
ha definito «cataloghi di miti, leggende e di ogni sorta di stranezze 
insulari» (Cavallo, 2019, p. 2922). Attraverso questi repertori è possi-
bile cogliere echi di varie dinamiche geoculturali e diversi processi di 
identificazione di quelli che, prendendo in prestito un termine utiliz-
zato nella genetica dei primordi, potremmo definire biòtipi che per la 
loro alterità popolano spazi remoti. Nel già citato Isolario di Benedetto 
Bordone, ad esempio, nel Mar dei Caraibi trova collocazione l’isola Ma-
tinina “solamente da femine habitata”, manifestazione di inizio Cin-
quecento dell’arcaico archetipo dell’isola delle donne che Federica ha 
studiato, cui si associava e contrapponeva quella dei Caniballi14.

12	  Nell’elaboratissimo mappamondo T in O, il Cristo sostiene con il suo corpo la 
rappresentazione dell’ecumene che appare delimitata da innumerevoli terre, abitate 
da creature mostruose, e circondata da una miriade di isole fantastiche; fra queste, 
in alto a destra accanto alla testa, nell’[Oceanus] Indicus è posizionata Argyre, l’isola 
d’Argento di cui si parlerà più avanti. La mappa mundi, com’è noto, è andata distrutta 
durante un bombardamento nel 1943, ne è disponibile una riproduzione nel pubblico 
dominio cui si rinvia per poter apprezzare i particolari citati. Fonte: https://com-
mons.wikimedia.org/w/index.php?curid=3159736.
13	  Questi ultimi, nella loro materialità cartacea, possono essere intesi come l’isola 
editoriale delle isole immaginate e reali.
14	  Le contraddizioni non mancano: se da una parte nel mito riferito cogliamo la 
necessità di consentire la prosecuzione delle specie contemplando entrambi i generi, 
Federica ha sottolineato nelle sue analisi il rafforzamento di binomi ideali di potere 
maschile-continente e, al contrario, femminile-isola soprattutto se piccola, fragile e 
dipendente (Cavallo, 2019b). Notiamo che già Marco Polo aveva parlato dell’Isola Ma-
scola e Femina poste nell’alto mare oltre l’India (cap, XXXIII del Milione).
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Figura 4. La Matinina dall’Isolario di Benedetto Bordone (Bordone, 1534, p. XIV v.).

L’allargamento progressivo dell’orizzonte geografico ha lavorato a 
vantaggio di questo processo.

La scoperta di un nuovo continente tra la fine del Quattro- e il Cin-
quecento non ha inibito il meccanismo mitopoietico; al contrario, ha 
fatto germogliare nuovi confini e nuove isole di frontiera, vere, vero-
simili o fantastiche. Così, miriadi di isole fabulose e liminari hanno 
circondato i quattro continenti e i mondi, riempito le acque che li 
separano.

In seguito ai viaggi, alle scoperte e alle esplorazioni, eroiche e più 
tardi scientifiche, le isole fantastiche vagheggiate e non trovate là 
dove le si cercava non sono scomparse dall’immaginario umano, più 
semplicemente sono state spostate e spinte sempre più lontano agli 
estremi opposti. Ad partes Indiae verso Oriente, ma anche nel Mare 
tenebrosum verso Occidente come nel progetto colombiano, fino a 
quando nell’ecumene degli occidentali si è palesato il Mundus novus o 
l’Outro mundo che ha catturato attenzioni e speranze. Malgrado ciò i 
miti insulari hanno continuato a proliferare. Addirittura, a un certo 
punto, poco dopo la presa di coscienza dell’alterità dell’America me-
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ridionale rispetto all’Asia (il planisfero di Waldseemüller è del 1507), 
si arrivò a ipotizzare che l’isola meno nota e più estrema a Levan-
te del Basso Medioevo (lo Zimpagu-Giappone di Marco Polo) e quel-
la speculare a Ponente della primissima età moderna (l’Hispaniola di 
Colombo) potessero essere la stessa realtà raggiunta dagli iberici at-
traverso rotte opposte (figura 5): tramite la navigazione dell’Oceano 
Indiano e del Pacifico dai portoghesi e dell’Atlantico dagli spagnoli 
(D’Ascenzo, 2015).

Figura 5. Nell’Universalior cogniti Orbis tabula ex recentibus confecta obsevationi-
bus di Johannes Ruysch (particolare), planisfero in proiezione conica rego-
lare che accompagna l’edizione della Geografia di Tolomeo di Roma del 1508, 
si avanza l’ipotesi che la Spagnolā e il Sipāgo siano la medesima isola (pub-
blico dominio, https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/4/47/
Ruysch_map.jpg).

La legenda posta nel cartiglio a sinistra nel particolare riprodotto rias-
sume il travaglio scientifico e il ragionamento dell’autore basato sulle 
fonti odeporiche disponibili:

Dicit M(arcus) Paulus q(uod) e portu Zaiton ad Orientem 1500 miliarib(us) 
est insula magna valde dicta Sipango cuius habitatores suntidolatre. Habent 
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que propium regem. Nulli sunt tributarii. Hic maxima copia est auri et 
omnium gemmarum generum at quia insule a nautis hispanorum invente 
hunc locum occupant. Hanc insulam hic statuere non audemus, opinantes 
quam hispani Spagnolam vocant Sipangum esse, quandoquidem singulam 
quę de Sipango scribuntur in Spagnola inveniuntur preter idolatriam.

L’esempio proposto è significativo e non è l’unico. Possiamo infatti 
traguardare la linea dell’orizzonte in direzioni contrarie, anche nord-
sud, l’attività mitopoietica che si evidenzia è la medesima, prosegue 
nel tempo e non si arresta con la verifica empirica dell’inesistenza di 
ciò che cerca e vagheggia, anzi se ne alimenta (figura 6). Il sogno, l’u-
topia o il dogma in certi casi, oppongono straordinaria resistenza alla 
realtà, la rinnovano e la rimescolano.

Come avvenuto con i portoghesi e gli spagnoli alla ricerca del 
Giappone, i miei casi di studio mi hanno portata ripetutamente verso 
Oriente (come mostrerò più avanti), Federica invece ha rivolto l’atten-
zione a Occidente: nonostante le direzioni opposte siamo comunque 
arrivate alle stesse conclusioni. Relativamente alle Isole Fortunate, col-
locate nell’Atlantico detto anche Mare tenebrosum per sancire le diffi-
coltà e i misteri che racchiudeva (Surdich, 2024), lei ha scritto: 

Nonostante la mancanza di riscontri oggettivi che ne dimostrassero l’e-
sistenza, le isole mitiche scomparvero dalle mappe molto lentamente, 
quasi come se i cartografi le eliminassero a malincuore. Il processo fu 
lungo anche perché, quando si scopriva un arcipelago reale, che non cor-
rispondeva per nulla al mito tramandato, le isole immaginarie non ve-
nivano immediatamente cancellate, ma semplicemente spostate ancora 
più a Ovest, ai confini del mondo conosciuto. Alla fine, però, quando non 
ci fu più nulla da scoprire, la geografia del mito dovette lasciar posto alla 
geografia della realtà. Tuttavia, mito e realtà avevano avuto il tempo di 
convivere, per una non breve stagione, in un sincretismo affascinante 
(Cavallo, 2002, pp. 293-294).

Su quest’ultimo punto torneremo tra breve, per mostrare come il mito 
non muoia mai ma risorga da sé stesso. La sua forza è di non esse-
re confinabile in fiabe antiche, ma di rigenerarsi con manifestazioni 
dinamiche che si adattano alle diverse epoche, mantenendo viva la 
propria essenza simbolica.
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Figura 6. Tra le fabulose isole che circondano il Polo nord, marcato dalle Rupes 
nigra et altissima, disegnate da Gerardo Mercatore nella tavola Septentriona-
lium Terrarum descriptio (1595) si nota, ad esempio la terra dei Pygmei (https://
it.wikipedia.org/wiki/Atlantide#/media/File:Mercator_Septentrionalium_
Terrarum_descriptio.jpg)15.

15	  A questo esempio si contrappongono le isole speculari immaginate (al posto 
della Terra Australis nondum cognita) da Urbano Monte intorno al Polo sud qualche 
anno dopo (https://www.davidrumsey.com/blog/2017/11/26/largest-early-world- 
map-monte-s-10-ft-planisphere-of-1587).
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IV.  Oltre l’insularità? Liminarità e immaginazione

Come abbiamo già ricordato, l’insularità è un concetto – e uno stato 
– che deve essere affrontato e pensato in termini di relazionalità e 
reticolarità. È ben lontano dallo stereotipo dell’isolamento, come Fe-
derica ha ribadito in varie occasioni16. Per affrontare diacronicamente 
e spazialmente le isole, con le loro connessioni, può essere utile adot-
tare la nozione di liminarità, come categoria analitica, speculativa, 
intellettuale.

La liminarità supera l’idea di frontiera perché è contemporanea-
mente al qua e al di là di essa, non solo è transfrontaliera ma crea nuo-
va frontiera17. Dal punto di vista concettuale, la liminarità consente di 
coniugare teorie, metodi e questioni empiriche, ad esempio non vi è 
la necessità di definire un dove, un quando e un potere protagonista 
incarnato dallo sguardo di un esponente.

Come l’insularità, anche la liminarità non è sinonimo di chiusura, di 
segregazione, ma di confine, con le possibilità che lì, sul limite fra noto 
e ignoto, si determinano. Può rispondere a diversi scopi. Se per alcuni 
– in certe condizioni e contesti –, può riferirsi a condizioni di esclusio-
ne, storicamente ha rappresentato un presupposto, un motore, per il 
desiderio e la ricerca di nuove opportunità, che proprio là sui margini 
si aprono e lasciano spazio a rinnovate sfide, potenzialità materiali e 
immateriali, cognitive e tecnologiche, spirituali ed economiche.

«Un’isola non è un isolato, non è un sistema chiuso; è piuttosto 
un sistema che vive dell’alternanza tra apertura e chiusura» (Cavallo, 

16	  Ad esempio, nell’introduzione alla sessione organizzata in occasione del Congres-
so geografico italiano di Roma del 2017, dove si legge: «Un tema comune che emerge 
dai contributi qui raccolti è, in primo luogo, quello di un’insularità relazionale e reti-
colare, ben lontana dagli stereotipi dell’isolamento. Una visione legata a un vissuto e 
a una concezione del mare come tessuto in cui le isole sono interconnesse, tra loro e 
con i continenti, come nodi di una rete e non monadi costrette all’unica dimensione 
di un rapporto asimmetrico (del tipo centro-periferia) con lo Stato Nazione» (Cavallo, 
Malatesta, 2019, p. 2893).
17	  «L’isola è quasi sempre assunta come paradigma del concetto di frontiera, men-
tre si tende ad ignorare che si tratta di una realtà essenzialmente transfrontaliera» 
(Cavallo, 2002, p. 288).
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2002, p. 288). Sebbene l’isolamento non sia sinonimo d’insularità, però 
spesso nell’immaginario collettivo vi si accompagna e comunque può 
essere un motore positivo per la ricerca di ciò che si cela oltre il noto, 
per superare la linea dell’orizzonte sostenuti dalla propria immagina-
tiva e ambizione. Non sarà un caso che il mitico Ulisse, che proveniva 
da un’isola e ha viaggiato fra isole ai confini del noto, con la sua sfi-
da al mondo e agli dèi abbia determinato non solo una straordinaria 
esperienza odeporica, ma una categoria letteraria e una definizione 
che si attaglia alle peregrinazioni antiche e attuali: un’impresa di viag-
gio eroica e travagliata è infatti un’odissea.

Rispetto all’insularità la liminarità mantiene anche letteralmen-
te la caratteristica di decentramento e semanticamente è proprio la 
concretizzazione di ciò che è più lontano dal centro, che si trova sul 
confine.

La liminarità non è claustrofobica, ma ugualmente può generare 
disagio e sgomentare per la vastità degli orizzonti che spalanca e i 
pericoli che vi si celano.

Al pari dell’insularità, la liminarità è aperta: non si tratta di una 
mera questione geografica e localizzativa (che già storicamente non è 
questione facile da determinare18), ma della possibilità o necessità di 
non chiudere gli spazi dell’immaginazione umana. Letteralmente di 
non confinarli in ambiti delimitati, conosciuti, frequentati, ma di se-
guire la nostra curiosità e tendenza a guardare sempre più lontano, fin 

18	  Una delle caratteristiche delle scoperte geografiche propriamente dette è lo 
stabilirsi di relazioni “normali” che si instaurano fra almeno due “luoghi” – pae-
si, terre, continenti o isole che siano – la cui posizione è nota tanto (o abbastan-
za) da poter essere ritrovati, raggiunti, mantenuti in collegamento (Caraci, 1991; 
1997). Va sottolineato che tale possibilità è prevalentemente alla portata del potere 
dominante che ha dato l’impulso al viaggio, alla scoperta, ma può rientrare pure 
nelle possibilità dell’ “altro”, quello trovato o “scoperto” (D’Ascenzo, 2015). Anche 
i restanti requisiti necessari pertengono principalmente agli scopritori, ma non 
esclusivamente: così l’acquisizione stabile e duratura di conoscenze geografiche, 
condivise dalla società (sempre quella dominante, in primis), e la presenza di tracce 
documentali, siano esse letterarie o iconografiche (sempre prodotte da parte della 
forza preponderante, oppure anche dalla minoritaria che è stata “scoperta” se ne ha 
la capacità). 
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dove l’inventiva, gli strumenti e i mezzi ci consentono. Da quel limite, 
infatti, probabilmente qualcuno sta già guardando oltre19.

Uomini e donne, da un’isola o da un continente, possono sentirsi 
distanti e isolati, ma ragionando in termini di liminarità essi possono 
spostare i limiti del loro orizzonte geografico altrove, più lontano e 
viaggiare. In spirto o in corpo.

Ricordavamo che in epoca ellenistica la definizione dello spazio 
umano, conosciuto e abitato, si è condensata nel termine ecumene. Un 
filosofo-astronomo-geografo del calibro e coraggio di Anassimandro 
nel VI secolo a.C. ha tentato di disegnarla (Farinelli, 2007), hanno così 
preso forma i continenti della trifario Orbis divisio con i loro limiti. Que-
sto stesso processo ha generato le isole liminari, quelle esterne che non 
sono né Europa né Asia o Africa. Successivamente queste stesse isole 
reali/fabulose, dentro di sé, con le proprie dinamiche sociali, psicologi-
che ed economiche, hanno ri-prodotto insularità per tutto il Medioevo. 
Grazie al cambio di paradigma avviato dal XIII secolo, con l’aprirsi del-
la modernità, una volta riconosciuto esperienzialmente il globo terra-
queo (Randles, 1986) e superato faticosamente il concetto di «un orbis 
terrarum emergente come un’isola» (Surdich, 2022, p. 63)20, cercate ma 
non trovate da chi tanto le desiderava, tali isole hanno continuato a ge-
nerare nuova insularità e liminarità sempre più lontano. Forse perché i 
sogni, per rimanere tali, devono essere irrealizzabili o irrealizzati.

La questione è ridivenuta così squisitamente geografica, poiché 
quando le grandi esplorazioni hanno mostrato l’enorme finitezza del-

19	  La liminarità delle isole trascende dalla cultura dominante e storicamente è fun-
zionale all’immaginario dell’umanità nel suo complesso. Lo testimoniano le isole im-
maginarie che popolano le culture di tutte le latitudini e longitudini terrestri. Un 
esempio lo ricorda Francesco Surdich citando il famoso geografo islamico Al-Edri-
si che ne Il libro di Ruggero scritto per il re normanno in Sicilia, parla di 1.150 isole 
nell’Atlantico, oltre le Colonne d’Ercole (Surdich, 2024, p. 15).
20	  Si deve ad Amerigo Vespucci la consapevolezza di essere giunto non sull’Ihla de 
Brasil o Ilha de Vera Cruz ma su un altro continente, che da lui ha preso il nome. Una 
scoperta trasmessa letterariamente in Europa dalla Lettera al Soderini e dal Mundus No-
vus, e resa cartograficamente dalla Universalis Cosmographia di Martin Waldseemüller 
per la Cosmographiae Introductio.
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la Terra l’umanità ha cercato altro spazio oltre quei confini e così ha 
lanciato nuovi sguardi verso il cielo e gli astri (come la Luna nelle figu-
re 7 e 8). Questo progresso di accumulo di saperi e di specializzazioni 
ha portato, con i viaggi e con il quarto voto dei Gesuiti, alla nascita 
della geografia moderna (Dainville, 1940). Ma una volta attraversati 
mari e oceani a tutte le latitudini, esaurito lo spazio terrestre, dalla 
metà del XX secolo abbiamo iniziato a territorializzarne altro fuori dal 
nostro pianeta, a sfidare i limiti biologici conosciuti e a immaginare di 
colonizzare lo Spazio.

V.  Geostorie insulari esogeografiche

Nel caso delle isole, utopiche o meno, alle variabili geografiche dipen-
denti dalle difficoltà di localizzazione, dalle correnti, dai mezzi di spo-
stamento disponibili e dagli scontri di potere che delimitavano (o cer-
cavano di delimitare) zone di influenza economiche e politiche, come 
abbiamo sottolineato, si deve aggiungere quella del tempo: 

Il filo rosso, che dalle Isole Fortunate conduce al Paese di Bengodi, pas-
sando per il Paradiso Terrestre, giunge fino alle grandi opere della specu-
lazione colta del Rinascimento. Il pensiero utopico rinascimentale nasce-
va, infatti, sotto il segno dell’isola che diventa il simbolo della ricerca di 
verità e giustizia. L’isola è la sede ideale di un mondo alternativo a quello 
reale, dal quale la separa una duplice distanza: la distanza spaziale dal 
continente e la distanza temporale, perché le isole che ospitano le utopie 
sono come sospese in una atemporalità perfetta (Cavallo, 2002, p. 294).

L’ennesima citazione del caso di studio sulle Isole dei Beati è utile a ri-
marcare il limite temporale, ovvero l’arco cronologico delle leggende 
insulari indagate da Federica, che nella sua carriera si è molto di più 
dedicata alle contemporaneità e agli scenari futuri di isole reali, Mi-
norca, Venezia, Socotra e altre. Per quanto mi riguarda l’interesse dia-
cronico e transdisciplinare, a fonti integrate, insieme ai casi di studio 
analizzati, mi hanno portata a concentrare l’attenzione sulla dimen-
sione del mito quale eco di reali conoscenze e di necessità, e su come 
ciò, incidentalmente ma molto fruttuosamente collegandosi alle isole, 
intersechi il concetto stesso di orizzonte geografico producendo non 
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solo la sopravvivenza della mitopoiesi attraverso le civilizzazioni e le 
epoche, ma addirittura andando oltre la dimensione fisica della Terra.

In tal modo si è delineato un interessantissimo processo umano 
di desiderio e immaginazione che, per poter continuare a vivere, ha 
spostato la meta e prolungato le ricerche sempre più lontano, più in 
là della biosfera.

Sebbene non abbia indagato questa dimensione extraterrestre, con 
la sua intelligenza, Federica l’ha prevista: «L’isola, del resto, rimarrà la 
localizzazione privilegiata dal filone utopico almeno fino al XVIII se-
colo; successivamente l’utopia è stata trasferita anche nel sottosuolo o 
su altri pianeti, persino su un’astronave» (Cavallo, 2002, p. 295).

Per sostenere il ragionamento che con lei ho avuto modo solamente 
di accennare o poco più, trovo utile introdurre uno degli esempi di per-
sistenza delle fabulae antiche con cui mi sono confrontata ben oltre l’e-
tà dell’Illuminismo e della Geografia ottocentesca degli imperi coloniali, 
e al di là dei limiti del pianeta. Perché, se è vero che a un certo punto lo 
spazio terrestre in cui spingere e muovere le nostre amate e sognate iso-
le sempre un po’ più oltre è finito, come accennato non è terminato lo 
spazio alla portata (di immaginazione prima, poi di piede) dell’umanità.

La storia della geografia e delle esplorazioni ci ricorda che, sebbe-
ne abbia mantenuto dimensioni per lungo tempo incerte (nel senso 
che non erano misurabili con esattezza), la Terra si è dimostrata pri-
ma empiricamente sferica (con Magellano-Elcano-Pigafetta all’inizio 
del XVI secolo), poi è stata solcata da navi ed equipaggi attrezzati con 
teorie e strumenti in grado di risolvere il mistero della longitudine 
(con James Cook e il cronometro nella seconda metà XVIII secolo). Le 
novecentesche “gare” per la conquista degli ambienti terrestri estre-
mi hanno lasciato il posto, alla metà del secolo scorso, agli scontri 
(economico-politici e propagandistici) fra superpotenze e capacità 
tecnologiche che hanno portato alla “Corsa allo Spazio” e al primo 
allunaggio del 1969. Ciò è noto.

Quello che forse è meno conosciuto è che nella modernità si è de-
lineato un parallelo processo stimolantissimo di teorie, schemi, tecni-
che, modelli e cartografie che hanno rimbalzato vicendevolmente fra 
la Terra e i Cieli. Dal XVI secolo l’immaginazione degli artisti ha popo-
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lato i mondi extraterrestri e ha fatto viaggiare eroi (maschi) dall’Infer-
no al Paradiso (dopo Dante Alighieri e san Brandano) e poi sulla Luna21. 
All’inizio del secolo successivo Galileo, fra gli altri, ha osservato il no-
stro satellite e ne ha disegnato la superficie; nei decenni successivi del 
Seicento sono comparse opere dedicate alla Luna e, accanto a quelli 
terrestri, i primi Atlanti celesti con tavole e cartografie sempre più pre-
cise della sua parte visibile e delle strutture scoperte o immaginate22. 
Anche qui hanno continuato a lungo a dominare i riferimenti classici: 
la toponomastica – o nomenclatura – di base di mari, terre e isole luna-
ri è derivata infatti dalla tradizione greco-romana. I crateri selenici in-
dividuati dagli astronomi e disegnati nelle tavole lunari del XVII secolo 
sembrano isole (seppure d’acqua), ma ancora non sono così definiti 
(figure 7 e 8). Successivamente, su altri corpi celesti come Marte, sono 
giunte anche le isole vere e proprie (Casagrande, D’Ascenzo, 2025).
A questo punto, per sostenere e facilitare l’esposizione, recupero un 
caso specifico di mito di longue durée fra quelli studiati.

Nella poesia omerica sono cantate due mitiche terre, Cryse e Argyre, 
letteralmente composte da oro e argento, che comprovano il desiderio 
umano di ricchezze e anche il fascino terreno dell’eco delle divinità 
celesti, il Sole e la Luna, con la loro concretizzazione in metalli preziosi 
disponibili in luoghi remoti. In epoca ellenistica tali località vengono 
allontanate dalla terraferma e, a sottolineare la loro alterità, assumono 
– non a caso – la forma geografica di isole. Tra mondo greco e romano, 
Tolomeo nella Geografia le colloca ai confini orientali dell’Ecumene, ol-
tre l’Indo e Taprobana. Nel Medioevo la coppia di isole si sposta sempre 

21	  Il riferimento è evidentemente all’Orlando furioso di Ludovico Ariosto che, nel Canto 
XXXIV, narra le fantastiche gesta di Astolfo, il paladino che prima sfida l’Inferno per 
dare la caccia alle Arpie, poi in sella all’Ippogrifo vola nel Paradiso terrestre e sulla Luna 
per recuperare il senno di Orlando e consentire ai cristiani di sconfiggere gli infedeli.
22	  Stiamo parlando rispettivamente della Selenographia di Johannis Hevelius (Dan-
zica, 1647) e del Novum Almagestum di Giambattista Riccioli SJ (Bologna, 1651), la cui 
tavola VI Figura pro Nomenclatura et Libratione Lunari ha come sottotitolo Nec homines 
Lunam incolunt, nec anime in Lunam migrant. In quest’ultima, le aree scure della super-
ficie lunare sono definite “mari”, le chiare “terre” e la nomenclatura adottata (che 
include alcune definizioni di Hevelius) è alla base di quella tutt’oggi in uso, tra cui il 
Mare Tranquillitatis dove oltre tre secoli dopo è atterrato l’Apollo 11 (1969).
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più verso Est sia nella tradizione letteraria occidentale (ad esempio 
nelle Etymologiae di Isidoro di Siviglia) che in quella islamica (le Mille 
e una Notte). Con la ripresa dei viaggi in Oriente (da Marco Polo ai Ge-
suiti) e poi con le grandi esplorazioni che aprono l’epoca moderna, le 
mitiche Cryse e Argyre proseguono il loro viaggio e vengono collocate 
e cercate nell’Oriente estremo. Come sappiamo, all’inizio della moder-
nità e ancora fino al Seicento, nelle aree meno conosciute degli oceani 
realtà e immaginazione, conoscenze e miti, allegorie e saghe coesisto-
no e si tengono insieme. Così ritroviamo le isole d’oro e d’argento nel 
globo di Martin Behaim (1492), in un mondo ancora privo dell’America, 
a sud-ovest del Cipangu poliano (il Giappone), quindi tanto a Oriente da 
risultare non molto distanti dall’Occidente, ovvero da Antilia, dall’Iso-
la di San Brandano e dalle Canarie. Quasi un secolo più tardi, in alcune 
delle tavole del suo Atlante moderno, Abramo Ortelio in mancanza di 
dati e informazioni più aggiornate, condivise e credibili, può proporre 
l’identificazione di Chryse con lo Zipangri poliano ritenuto ricco d’oro e 
di Argyra con la misteriosa Ezo-Hokkaido, definita Isla de Plata.
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Figure 7 e 8. Tavole della Luna disegnate da Francesco Maria Grimaldi S.J. 
per l’Almagestum novum di Giovanni Battista Riccioli S.J. (Bologna, 1651). Si 
apprezzano le aree interessate dalla librazione e la nomenclatura elaborata 
da Riccioli, che assegnò 248 nomi di astronomi antichi e contemporanei a siti 
lunari (Museo Galileo, https://brunelleschi.imss.fi.it/galileopalazzostrozzi/
oggetto/GiovanniBattistaRiccioliJAlmagestumNovum.html).

Le esplorazioni scientifiche del Settecento offuscano il mito delle me-
ravigliose isole gemelle sulla Terra, ma la speranza e il desiderio lo 
muovono più lontano tanto che trova collocazione sul Pianeta Rosso. 
Alla fine dell’Ottocento, traendo ancora ispirazione dalla cultura mi-
tologia classica mediterranea, Giovanni Schiaparelli denomina Hellas 
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una grande isola e Chryse e Argyre due di minori dimensioni sulla su-
perficie di Marte. Tale esotoponomastica è sopravvissuta fino a oggi: 
vaste aree pianeggiati marziane, esito di crateri d’impatto, portano 
infatti i nomi di Argyre Planitia e Chryse Planitia. Quest’ultima, posta 
nell’emisfero settentrionale, è stata scelta per l’atterraggio delle son-
de planetarie statunitensi Viking 1 (1976) e Mars Pathfinder (1997) ed 
esplorata da mezzi robotici (D’Ascenzo, 2021).

L’ultimo esempio richiamato dimostra nuovamente che le isole mi-
tiche, o i miti delle isole, vivono in una dimensione senza rigide coor-
dinate né di tempo né di spazio. Sono come l’Araba Fenice che risorge 
dalle sue ceneri; non a caso il leggendario uccello torna ciclicamente 
in un’isola a morire e rinascere, una terra misteriosa che nell’anti-
chità è stata riconosciuta in un’isola ai limiti dell’ecumene: Socotra 
(D’Ascenzo, 2025a).

VI.  Conclusioni. Spazio ultima frontiera insulare

Nella cultura e in prospettiva globale la liminarità funziona per tut-
ti, perché è solo a seguito dell’esaurimento dello spazio nel nostro 
mondo, avendo scrutato sempre più distante e lanciato lo sguardo e 
gli strumenti fuori dalla Terra, nello Spazio, che l’umanità è divenuta 
“una”. Le scienze studiano il Cosmo, le grandi potenze fanno viaggiare 
uomini e mezzi fuori dal pianeta e i terrestri sognano la Luna e Marte, 
le comete e le stelle, gli esopianeti, come nuovi mondi raggiungibi-
li e vivibili. Purtroppo così non è, abitare questi nuovi mondi non è 
oggi alla nostra portata, ma lo sembra – perché in tal modo ci viene 
presentato23 – e tanto basta. Nei fatti stiamo sognando isole-oasi di 

23	  Per la nuova frontiera extraterrestre, la funzione di agente mitopoietico è svolta 
dai mezzi di comunicazione di massa: cinema, televisione e serie in streaming. In-
volontariamente, anche la divulgazione scientifica delle Agenzie spaziali finisce per 
contribuire alla diffusione dell’inganno della salvezza umana in altri pianeti (c’è ac-
qua su Marte!). Meno ingenuamente la alimentano le compagnie spaziali private che 
diffondono nel Web (ma anche con il merchandising) l’illusione dei viaggi cosmici, 
dell’espansione umana e della conquista degli altri pianeti. E nel frattempo invadono 
i mercati terrestri.
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vita popolabili lontano dalla Terra. In questo momento la liminarità 
umana è esogeografica, i limiti del nostro orizzonte geografico sono 
extraterrestri (e plurali), misteriosi, remoti ed errabondi24.

È un processo umano più che geografico, nel senso che si colloca 
oltre la grafia della Terra. È esogeografico.

Come sono stati liminari e onirici l’isola di Thule e il Giapan, la Merica 
e il Far West, ora lanciamo sguardi e speranze nel Far Away assoluto, che 
però (re)incarna l’ideale di uno spazio, forse un luogo o un insieme di 
luoghi, dove tutto è possibile (nel bene e nel male) e può ricominciare.

Compiamo ora un ultimo sforzo concettuale.
Abbiamo precedentemente rammentato che, teoricamente, l’i-

dea primigenia dell’isola riconduce al galleggiamento nell’acqua. Se 
estendessimo la speculazione e concepissimo il galleggiamento in un 
fluido comprendendo così anche l’aria, la Terra potrebbe essere vista 
come un’isola galleggiante nello Spazio (figura 9)25. Posta in questo 
modo, la definizione di orizzonte geografico odierno accoglierebbe 
ancor più agevolmente i remoti meandri dell’Universo dove arrivano 
la fantasia, i telescopi terrestri e quelli presenti sulle sonde spaziali, le 
bramosie umane.

Come quelle terrestri studiate da Federica (a questo punto che si-
ano mediterranee oppure oceaniche non ha più importanza, il cam-
biamento di scala annulla la questione, le nuove isole extraterrestri 
potranno essere planetali, cometali, orbitanti, fisse o mobili), anche 
le isole esogeografiche sono archetipi culturali, in quanto incarnano 
un’utopia (D’Ascenzo, 2025b). L’industria turistica sfrutterà ben pre-
sto pure loro, se ne intravvedono i prodromi nei viaggi spaziali per da-
narosi viaggiatori atmosferici, attratti dal brivido (per ora) dell’assen-
za di peso e dal panorama della Blue Marble che fluttua nell’Universo.

24	  Facciamo qui riferimento alle riflessioni sviluppate intorno a un nuovo campo 
della Geografia, la Esogeografia, che in prospettiva storica, dal passato al presente al 
futuro, studia il rapporto fra l’umanità e gli ambienti extraterrestri verso cui il genere 
umano si muove e proietta (D’Ascenzo, 2025b). 
25	  Visti i rapporti di dimensioni relative, cui abbiamo già accennato, la terraferma 
potrebbe essere rappresentata dal Sole?
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Chiudiamo la proposta insulare esogeografica con una constatazio-
ne. Anche in questo caso la letteratura aveva anticipato la prospettiva, 
in maniera allegorica. Il Piccolo Principe di Saint-Exupéry, ad esempio, 
è un viaggiatore galattico che vive su un asteroide (B-612) e nel suo spo-
starsi fra mondi incontra strane creature, tra cui pure un geografo. Un 
asteroide (piccolo) cos’altro è se non una porzione di terra circondata 
dallo Spazio, ovvero un’isoletta remota ed errabonda nell’Universo? Il 
concetto di liminarità funziona perfettamente anche in tale contesto.

Figura 9. La famosa fotografia dell’Earthrise presa dall’Apollo 8 mostra la Terra 
da un nuovo e inatteso punto di vista: il pianeta può essere così immaginato 
come un’isola planetale che galleggia nell’Universo (NASA/Bill Anders, Decem-
ber 24, 1968; https://science.nasa.gov/resource/apollo-8s-iconic-earthrise/).
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Neosemantica del territorio. Una mappa  
di comunità al bordo agricolo urbano milanese

Alice Giulia Dal Borgo1

I.  Introduzione

Il contributo si inserisce idealmente nel solco della riflessione scien-
tifica di Federica Letizia Cavallo, che ha esplorato in profondità temi 
quali le dispute territoriali, l’ecologismo sociale, l’ecoturismo e l’im-
portanza della narrazione territoriale. Nella sua produzione scientifi-
ca, Federica Letizia Cavallo ha evidenziato come le dispute territoriali 
emergano frequentemente dalla percezione diffusa di compromissio-
ne ambientale e paesaggistica, accompagnate da sentimenti collettivi 
di disagio e indignazione, che evolvono spesso in movimenti sociali 
organizzati per la difesa del territorio (Cavallo, Varotto, 2014; Caval-
lo, 2016). In particolare, la Studiosa ha sottolineato l’importanza delle 
dinamiche comunicative nella gestione e percezione pubblica dei con-
flitti territoriali, evidenziando il ruolo fondamentale che assumono 
le scelte linguistiche e le strategie narrative adottate dai vari attori 
coinvolti (Cavallo, Varotto, 2014). Federica Letizia Cavallo, inoltre, ha 
approfondito il rapporto tra ecologismo sociale ed ecoturismo, ana-
lizzando come in determinati contesti geografici le iniziative ambien-
taliste locali si siano tradotte in forme di turismo ecologico capaci di 
valorizzare le peculiarità ambientali e culturali dei territori (Cavallo, 
Paci, Blazquez, 2021).

Un altro aspetto rilevante della sua riflessione ha riguardato le 
pratiche agricole locali condotte con approccio adattivo, quali la vi-
ticoltura e l’olivicoltura lagunari, che vogliono rispondere in modo 

1	  Università degli Studi di Milano – alice.dalborgo@unimi.it.
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originale alle sfide ambientali sito-specifiche, rappresentando oggi 
elementi di valorizzazione culturale e territoriale in contesti di mo-
dernità liquida (Cavallo, Mastrovito, 2023). L’attenzione posta da Fe-
derica Letizia Cavallo sul dualismo tra poteri che normano lo spazio, 
da un lato, e società che lo rinarra, dall’altro, rappresenta un punto di 
riferimento fecondo attraverso cui identificare e analizzare le forme 
periurbane dell’abitare e del coltivare. È proprio sui bordi urbani, in-
fatti, che conflitti, eredità ambientali e di uso del suolo, nonché nuo-
ve progettualità eco-sociali hanno la possibilità di intrecciarsi, spe-
rimentando esiti inattesi, che modificano lo spazio entro il quale si 
realizzano. Accade, così, che i paesaggi si facciano serbatoi di valori 
e patrimoni che sedimentano nel tempo attraverso nuove forme di 
accessibilità e azioni trasformative, restituendo al tempo stesso signi-
ficati individuali e senso di un agire condiviso.

In questo quadro, il contributo propone una mappa di comunità 
del bordo agricolo urbano sudorientale di Milano (tra Corvetto e Vi-
gentino, nella porzione di Parco Agricolo Sud più prossima alla cit-
tà) identificata nella sua triplice veste di strumento esperienziale di 
ricerca-azione, documento conoscitivo e, insieme, dispositivo narra-
tivo. L’obiettivo è duplice: rendere visibili i valori relazionali (senso 
del luogo, legami, responsabilità intergenerazionale) e far emergere 
le “neosemantiche” con cui abitanti, pratiche agricole e attori civici 
interpretano e orientano il futuro del margine urbano.

II.  Inquadramento teorico e strumenti di ricerca

Le tematiche presentate nell’introduzione si ritrovano, in forme dif-
ferenti ma pur riconducibili a una comune attenzione alle dinamiche 
relazionali tra le comunità e i territori di riferimento, e agli esiti che 
tali relazioni esprimono su ambienti e paesaggi, in alcune esperienze 
di ricerca-azione svolte nell’ambito di un progetto interdisciplinare 
più ampio (Dal Borgo, Capocefalo, Chiaffarelli, 2022; Dal Borgo, Ca-
pocefalo, 2023; Dal Borgo, 2024), collocato nel contesto del dibattito 
sui Servizi Ecosistemici (SE) (Daily, 1997; Costanza et al., 2017). Negli 
ultimi anni questo quadro teorico è stato integrato da un approccio 



219

Neosemantica del territorio

analitico meno noto, specialmente in Italia, denominato Nature’s Con-
tributions to People (NCP) (Díaz et al., 2015, Brondizio et al., 2019, Dean 
et al., 2021; Capocefalo, Dal Borgo, 2024). I SE, fondamentali per la so-
pravvivenza e il benessere umano, sono stati oggetto di approfondi-
te indagini quantitative, con significativi risultati in termini di rile-
vamento, classificazione e valutazione. Tra i sistemi di riferimento 
presenti nella letteratura si citano il Millennium Ecosystem Assessment 
(MEA, 2005), la Common International Classification of Ecosystem Services 
(CICES) (Haines-Young, Potschin, 2018) e il framework TEEB per la 
valutazione economica.

In passato, l’approccio prevalente all’analisi dei SE è stato mar-
catamente settoriale (De Groot, 2010), con limitata attenzione ai fat-
tori socio-culturali (Kenter et al., 2016); tuttavia, più recentemente, 
è cresciuto l’interesse verso una comprensione più completa delle 
complesse interazioni socio-ecologiche, mediate da fattori culturali 
(Meacham et al., 2022; Capocefalo, Dal Borgo, 2024). Il MEA ha distinto 
quattro categorie principali di SE: i servizi di supporto (ad esempio, ci-
cli biogeochimici); i servizi di regolazione (come la purificazione delle 
acque da parte dei suoli); i servizi di approvvigionamento (la fornitura 
di nutrienti) e i servizi ecosistemici culturali (SEC). Tra questi ultimi, 
particolare attenzione è rivolta al valore estetico, al senso del luogo, 
alla spiritualità, al patrimonio conoscitivo e storico-culturale, al valo-
re educativo e alle relazioni sociali, generalmente esplorati attraverso 
tecniche qualitative come questionari, interviste mirate e mappature 
partecipate.

Particolarmente significativi risultano i valori relazionali, legati al 
senso umano di connessione, appartenenza e responsabilità verso altri 
esseri viventi, ambienti e paesaggi secondo il concetto di biofilia ini-
zialmente formulato da Kellert e Wilson (1995). Accanto a questi, sono 
rilevanti i valori di lascito, che esprimono l’intenzione di preservare 
le funzioni ecologiche e i beni ambientali per le generazioni future. 
La rilevazione degli aspetti socio-culturali e dei SEC presenta ancora 
oggi sfide applicative rilevanti (Ellis, Pascual, Mertz, 2019; Capocefalo, 
Dal Borgo, 2024). In Italia, sebbene il dibattito sui SE abbia raggiunto 
una significativa maturità internazionale, l’integrazione dei SEC negli 
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strumenti di governance territoriale resta limitata (Cerreta et al., 2020) 
e questi non sono pienamente riconosciuti dagli schemi di pagamento 
per servizi ecosistemici (PES), definiti dalla Legge 221/2015 (Capoce-
falo, Dal Borgo, 2024). In questo lavoro SEC e NCP vengono considerati 
come lenti complementari: i primi ordinano funzioni e benefici, i se-
condi rendono visibili valori plurali e relazioni situate.

La mappa di comunità qui presentata, e da considerarsi come pri-
mo pilota, si colloca nell’ambito di un lavoro quinquennale di ricerca-
azione più ampio, di cui si dirà nei prossimi paragrafi, svolto all’inter-
no di progetti di agroecologia realizzati in un contesto agroforestale 
periurbano situato al margine sudorientale di Milano, tra i quartieri 
Corvetto e Vigentino, all’interno del Parco Agricolo Sud, nella sua por-
zione più prossima alla città. Essa vuole essere la narrazione territo-
riale di una dinamica relazionale evolutiva, individuale e collettiva 
al tempo stesso, capace di ritrovare nuove semantiche dell’abitare lo 
spazio urbano. Nei margini agricolo-urbani – spazi porosi che connet-
tono la città densa alla campagna più rarefatta – possono emergere 
valori relazionali (appartenenza, responsabilità, reciprocità) e valori 
di lascito (cura intergenerazionale, memoria dei luoghi) quando di-
vengono oggetto di iniziative agroecologiche fondate sulla parte-
cipazione. Essi non coincidono solo con preferenze individuali, ma 
riflettono anche impegni e obbligazioni verso persone, altri viventi 
e paesaggi, spesso abilitando la generazione di benefici biofisici. Tali 
valori operano da mediatori tra pratiche quotidiane e scelte di uso del 
suolo; forniscono indicatori per la governance (ad es. priorità di cura, 
gestione condivisa, disponibilità a prendere parte a patti collaborati-
vi); informano del perché alcune azioni condotte alla micro-scala ter-
ritoriale possano avere effetti sul capitale socio-ecologico locale più 
ampio. La mappatura è stata condotta utilizzando un approccio parte-
cipativo che, applicato ai progetti di agroecologia in contesti sia rurali 
che urbani, è ritenuto da vari studiosi estremamente efficace perché 
permette di avviare processi condivisi di definizione e produzione di 
conoscenza in campo agronomico, ecologico, ma anche sociale, cultu-
rale ed economico. Tale approccio, infatti, prevede il coinvolgimento 
attivo delle comunità di riferimento nello svolgimento della ricerca, 
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compresa la generazione di domande, la progettazione e l’attuazione 
di metodi e protocolli, l’analisi e l’interpretazione dei dati e la condi-
visione dei risultati (Méndez al., 2017). Esso inoltre, nel caso specifico 
oggetto dello studio qui presentato, è stato arricchito da dispositivi di 
ricerca-azione ispirati ai metodi creativi utilizzati in geografia umana 
(Von Benzon et al., 2021) quali la mappa di comunità stessa, presentata 
nei paragrafi successivi, nonché raccolte di immagini e parole, semine 
e piantumazioni collettive, walk and talk, talvolta allestiti nell’ambito 
di performance artistiche e festival già illustrate in studi precedenti 
(Dal Borgo et al., 2023; Dal Borgo, 2024). Attraverso tali metodi creativi, 
i valori relazionali e di lascito vengono co-prodotti dai partecipanti, 
siano essi ricercatori, studenti, attivisti o cittadini, per il tramite di 
pratiche sito-specifiche e le narrazioni che ne scaturiscono. Si tratta, a 
ben vedere, di “parole per i luoghi” (metafore, toponimi, formule d’u-
so, descrizioni testuali): infrastrutture cognitive e affettive realmente 
capaci di orientare percezioni, alleanze e decisioni.

Nel dibattito geografico italiano, il contributo di Federica Letizia 
Cavallo ha evidenziato l’utilità di leggere i conflitti non come episodi 
NIMBY, ma come dispute territoriali radicate in traiettorie storiche, 
comunicazione pubblica e relazioni di potere (Cavallo, Varotto 2014; 
Cavallo, 2016). In questa chiave, la mappa di comunità non è solo un 
esito grafico, ma vero e proprio dispositivo narrativo che rende espli-
citi e dunque negoziabili i significati, facendo emergere neosemanti-
che dei territori, sia individuali che condivise, costruendo basi di le-
gittimazione per politiche e accordi locali (es. patti di collaborazione, 
regolazioni d’uso). L’ecologismo sociale documentato da Cavallo in 
contesti insulari e costieri suggerisce, inoltre, come le reti civiche pos-
sano trasformare la valorizzazione culturale (anche turistica) in inter-
venti di cura non episodici, ma che continuano nel tempo incidendo 
realmente sull’evoluzione dei territori. Alla luce di tali riflessioni, si 
propone un percorso interpretativo circolare, articolato in quattro 
passaggi concatenati: le pratiche agroecologiche situate (1) abilitano 
la generazione di valori relazionali/di lascito (2), tale dinamica porta 
a individuare neosemantiche del territorio (3) le quali possono poten-
zialmente orientare azioni e scelte di governance alla scala locale (4). 
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Le decisioni e i progetti retroagiscono sulle pratiche, rinforzando o 
indebolendo i valori che le hanno generate e che sono stati espressi 
attraverso la mappatura (figura 1).

Figura 1. Schema concettuale per la rilevazione di neosemantiche del territo-
rio (elaborazione grafica a cura dell’autrice).

III.  Il contesto territoriale

Collocata nel settore sudorientale di Milano, entro il Parco Agricolo 
della Vettabbia e, più ampiamente, nel perimetro del Parco Agricolo 
Sud, l’area in cui si è svolta la mappatura di comunità presentata in 
questa sede costituisce un mosaico territoriale eterogeneo. Qui con-
vivono tessuti molto differenti per forma e funzione: la prossimità a 
grandi assi di mobilità stradale e ferroviaria, la nettezza del limite tra 
la città compatta e gli spazi agrari aperti, la centralità del borgo di 
Chiaravalle disegnano una zona di soglia – cerniera tra urbano e rura-
le – dove beni storico-monumentali, campi irrigui (fontanili e rogge), 
mulini, strade vicinali, grandi cascine, ambienti residuali e margini 
trascurati si intrecciano in un sistema dinamico, fatto di persistenze, 
interruzioni e riprese (figura 2).
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Figura 2. Il contesto territoriale, in dettaglio l’area oggetto di analisi (rielabo-
razione grafica a cura dell’autrice su base cartografica Geoportale Comune di 
Milano).

Per Milano si tratta di una frangia particolare: una grande “porta 
verde”2 affacciata, da un lato, sulla città ad alta densità e, dall’al-
tro, su un paesaggio agrario rarefatto; un ambito alla confluenza dei 
quartieri Corvetto e Vigentino, attraversato da processi di trasforma-
zione talvolta imposti, talvolta attivati dal basso. In questo contesto, 
progettualità endogene agiscono come innesti di cambiamento, ri-
portando attenzione e risorse su luoghi e abitanti rimasti a lungo in 

2	  A questo riguardo è interessante rilevare l’esistenza dell’iniziativa informale 
“Milano Porta Verde Living Lab” che dal 2019 viene portata avanti da più soggetti: 
Università degli Studi di Milano, Politecnico di Milano, CasciNet, Soulfood Forest-
farms, Terzo Paesaggio, attraverso progetti di rigenerazione ambientale e culturale 
tra i quartieri del Corvetto, Vigentino e Chiaravalle, con particolare attenzione alle 
pratiche agroecologiche e partecipative.
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ombra. La presenza di nodi infrastrutturali strategici, quale l’imboc-
co della Tangenziale Est in collegamento con l’Autostrada del Sole, 
garantisce un’elevata accessibilità metropolitana ed extra-regionale; 
il sistema ferroviario rafforza i collegamenti tramite la stazione di 
Milano-Rogoredo, da cui il centro è raggiungibile con la linea M3. La 
costellazione di grandi aree dismesse (tra cui lo scalo di Porta Roma-
na, oggi nodo della riqualificazione connessa a Milano-Cortina 2026 
e al villaggio olimpico), insieme alle infrastrutture esistenti, apre al 
tempo stesso spazi per programmi di riuso e rigenerazione urbana 
(Cognetti, Gambino, Lareno Faccini, 2020).

Il territorio, dunque, è segnato da una dualità evidente: da un lato 
il tessuto urbano con confini leggibili, dall’altro le superfici agricole. 
Proprio la componente agraria è oggi al centro di nuove sfide e assu-
me un ruolo crescente: l’orditura dei campi, la trama idrica con il ca-
nale Vettabbia come asse principale e il sistema diffuso delle cascine 
configurano un paesaggio culturale riconoscibile. Allo stesso tempo 
vi coesistono funzioni non strettamente agricole che ne indirizzano 
l’evoluzione, come il Depuratore di Nosedo, nodo per la raccolta del-
le acque reflue della porzione centro-orientale della città (Cognetti, 
Gambino, Lareno Faccini, 2020). L’area è animata da un ventaglio di 
progetti promossi da soggetti pubblici e privati – Comune di Milano, 
Fondazione Cariplo, Fondazione di Comunità e numerose associa-
zioni – che, nel tempo, hanno stratificato interventi sia strutturali 
sia sperimentali, dedicati alla valorizzazione di risorse ambientali, 
agricole, sociali, culturali e di edilizia pubblica, con l’obiettivo di in-
cidere sulle persistenti fragilità di questo settore urbano (Donaggio, 
2019). Tra le iniziative in corso (o in avanzata progettazione), spesso 
in partenariato con attori locali, si ricordano programmi quali Con-
tratti di quartiere, Scuola dei Quartieri, Piano Quartieri, OpenAgri, 
Sharing Cities, Reinventing Cities, Rotaie Verdi, La Città Intorno e la 
Città dei Giovani.
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IV.  L’agroforesta urbana: matrice generativa di servizi ecosistemici 
	   valori e lasciti

In tale contesto territoriale, nel settore compreso tra la Valle della 
Vettabbia e Vaiano Valle, ricadono i terreni comunali concessi in af-
fittanza agraria a CasciNet (APS e Impresa Agricola). Qui, dal 2018, in 
collaborazione con Soulfood Forestfarms Hub Italia (APS e Impresa 
Sociale), è stato avviato un programma di agroecologia trasformati-
va orientato alla rigenerazione del suolo, all’incremento di biodiver-
sità e fertilità, nonché al disegno di un nuovo paesaggio periurbano 
e produzione di servizi ecosistemici. Nel quadro di tale programma 
sono stati realizzati due impianti sperimentali (figura 3), ciascuno 
di circa 1 ha, di sistemi agroforestali rigenerativi, a struttura strati-
ficata e complessa, che comprendono oltre 12.000 piante su oltre 30 
specie arboree, arbustive ed erbacee3. Tra le specie a funzione pro-
duttiva: meli, ciliegi, gelsi bianchi e neri, peschi, susini, sorbi, fichi, 
melograni, noccioli, ribes josta e lamponi; tra le specie di supporto 

3	  L’agroforestazione rigenerativa, anche detta successionale, prevede un approccio 
alla gestione agroforestale che si basa sull’impianto di sistemi multi-strato ove i ruoli 
reciproci delle specie sono ispirati ai ruoli dinamici che esse rivestono nelle succes-
sioni naturali primarie e secondarie proprie dei contesti pedoclimatici di riferimen-
to (ruolo pioniere, di ricolonizzazione; ruolo preparatorio delle condizioni edafiche; 
ruolo predisponente o stabilizzante delle condizioni micro-climatiche, ecc.) (Glies-
sman, 2007; Soul, Piper, 1992; Ewel, 1999; Jackson, 2002). Il concetto di agroforestazio-
ne rigenerativa o successionale è stato sviluppato in Sud-America da Ernst Götsch, un 
agricoltore svizzero ed ex ricercatore di genetica che dagli anni Settanta sperimenta 
l’agricoltura ecologica e rigenerativa. Emigrato nel Brasile nord-orientale negli anni 
Ottanta, ha iniziato a riforestare una fattoria degradata per coltivare il cacao all’in-
terno di un sistema biodiverso. Nel tempo, Götsch ha sviluppato un concetto di agro-
forestazione rigenerativo e sistemico che egli definisce “sintropico”, in riferimento 
al concetto di “sintropia” teorizzato dal matematico Luigi Fantappié nella sua Teoria 
unitaria del mondo fisico e biologico, pubblicata a Roma nel 1944 da Humanitas Nova, con 
la quale lo studioso voleva unire i fenomeni fisici e biologici. Per ulteriori approfondi-
menti si rimanda al volume di Andrade e Pasini (2024). Rispetto alle pratiche conven-
zionali, l’agroforestazione rigenerativa presenta una prospettiva quadridimensionale 
perché sviluppa agroecosistemi diversificati in lunghezza, larghezza, altezza (strati) e 
lungo la linea temporale. L’integrazione di diverse fasce arboreo-arbustive ed erbacee 
orizzontali stratificate in senso verticale va a ricostituire una sorta di mosaico di ele-
menti a diversi stadi (McIntyre, Hobbs, 2001).
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ecologico: pioppi, sambuchi, maggiociondoli e altre consociazioni 
funzionali.

Figura 3. Vista da drone del sistema agrosilvopastorale oggetto di analisi 
(Soulfood Forestfarms Hub Italia, Aprile 2024).

La gestione è condotta in assenza di input esterni (niente pesticidi o 
fertilizzanti di sintesi; nessuna irrigazione oltre alle precipitazioni) e 
secondo principi di ecological restoration. In particolare, si applicano 
pratiche di fitorisanamento per mitigare la potenziale presenza di me-
talli pesanti nel suolo, in coerenza con il Decreto n. 46 del 1/03/2019 
del Ministero dell’Ambiente e della Tutela del Territorio e del Mare 
(attuativo dell’art. 241 del D.Lgs. 152/2006) relativo a bonifica, ripristi-
no e messa in sicurezza delle aree destinate alle produzioni agricole e 
zootecniche. Dal 2019 a oggi i due sistemi, identificabili con il toponi-
mo “agroforesta urbana”, sono stati anche infrastruttura educativa e 
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culturale: attività pubbliche e percorsi mirati hanno, infatti, coinvolto 
diversi gruppi della comunità locale. In molte iniziative l’agroforesta 
urbana è stata oggetto di interazione diretta (osservazione ecologica, 
pacciamature, potature, innesti, semine e trapianti, raccolte, gestio-
ne di fitofagi); in altre ha funzionato da sfondo attivo per eventi non 
strettamente collegati ad azioni agroecologiche, ma in dialogo con la 
sua materialità e con le pratiche di campo (interazione indiretta).

L’osservazione di tali dinamiche relazionali e la partecipazione at-
tiva ad iniziative sito-specifiche di agroecologia ci ha permesso, dal 
2020 a oggi, di definire una metodologia transdisciplinare articolata 
su tre fasi, con l’obiettivo di rilevare e analizzare funzioni ecologiche 
e servizi ecosistemici generati dall’agroforestazione rigenerativa4. La 
Fase 1 prevede lo studio parallelo dei tratti ecologici e culturali con 
riferimento a: componenti dell’agro-ecosistema (flora/vegetazione; 
comunità umana), loro organizzazione di paesaggio (eco-mosaico; 
paesaggio culturale) e processi socio-ecologici. Nella Fase 2 lo stato 
attuale è confrontato con uno scenario di trasformazione che simula 
l’espansione del sistema agroforestale. Per la componente ecologica, 
l’analisi adotta gli strumenti dell’ecologia del paesaggio e della biono-
mia del paesaggio (Ingegnoli, 2011). La Fase 3 configura e testa un set 
composito di indicatori qualitativi e quantitativi, multi-scala e multi-
disciplinari: indicatori riferiti ai tratti degli ecotopi, alla struttura del 
sistema paesaggistico, alle componenti della comunità umana e alle 
loro relazioni con il territorio, interpretati in termini di funzioni eco-
logiche e culturali. I risultati parziali alimentano la valutazione (qua-
litativa e quantitativa) dei diversi servizi ecosistemici, con l’obiettivo 
di sviluppare un indicatore spaziale sintetico capace di restituire le 
componenti che concorrono alla riabilitazione socio-ecologica di un’a-
rea periurbana. Il sistema è concepito come scalabile e trasferibile ad 

4	  Tale metodologia di analisi è stata sviluppata assieme al gruppo di ricerca inter-
disciplinare composto, oltre che dalla sottoscritta, da colleghe e colleghi dell’Univer-
sità degli Studi di Milano afferenti a diversi settori scientifico-disciplinari: Stefano 
Bocchi (agronomo), Valentina Capocefalo (geografa), Gemma Chiaffarelli (ecologa del 
paesaggio), Andrea Schievano (ingegnere ambientale), Ilda Vagge (botanica), Luisa 
Zaniboni (veterinaria), Raffaella Rebucci (veterinaria).



228

terre e bonifiche

altri contesti analoghi. La valutazione integra dati a scala di sito (tratti 
floristico-vegetazionali degli ecotopi; caratteristiche delle comunità 
umane legate alle zone produttive agroforestali) e dati a scala di pa-
esaggio (metriche di ecologia del paesaggio; dinamiche del paesaggio 
culturale emerse nelle indagini della Fase 2). È inoltre considerato il 
ruolo dell’infrastruttura ecologica nel sostenere funzioni e servizi, 
in riferimento al quadro dei servizi del paesaggio. Nel complesso, le 
analisi hanno consentito di identificare funzioni ecologiche e culturali 
significative associate ai principali usi del suolo presenti nel sistema5.

V.  La mappa di comunità dell’agroforesta urbana

Accanto ai servizi ricreativi, di conoscenza, spirituali e simbolici, il 
Millennium Ecosystem Assessment (2005) include il valore estetico del 
paesaggio tra i servizi ecosistemici culturali (SEC). L’approccio delle 
Nature’s Contributions to People (NCP) ha in seguito ampliato questa pro-
spettiva, mettendo in evidenza la pluralità dei valori e dei sistemi di 
conoscenza che informano tali contributi, inclusi i valori relazionali e 
di lascito, centrali nei contesti di frangia e nei processi partecipativi 
(Díaz et al., 2015; Kenter et al., 2016). In questa cornice, la mappa di co-
munità è strumento di ricerca-azione: un percorso collettivo, parteci-
pativo e bottom-up che richiede coinvolgimento, indagine e impegno, 
capace di rinsaldare in forma attuale il legame tra persone e territorio 
nella sua dimensione sensibile di paesaggio (Murtas, 2004), e di ren-
dere visibili sia i SEC del MEA sia le NCP nella loro pluralità. La map-
patura è stata orientata a tre obiettivi principali, funzionali all’analisi 
dei SEC/NCP:

5	  I metodi e i risultati delle analisi ecologiche del paesaggio e delle analisi socio-
culturali (dinamiche del paesaggio culturale) e di comunità umane (livello di analisi 
della comunità umana) sono state presentate in Capocefalo, Dal Borgo, 2024; Dal Bor-
go et al., 2023; Dal Borgo, 2024; Dal Borgo et al., 2025; I metodi e i risultati relativi alle 
analisi floristiche e vegetazionali a scala di comunità umane sono spiegati in lavori 
precedenti di autori appartenenti al gruppo di ricerca transdisciplinare (Chiaffarelli, 
Vagge, 2021, 2023; Vagge, Chiaffarelli, 2024). Per visionare l’elenco completo dei lavori 
già pubblicati si rimanda ai riferimenti bibliografici del contributo.
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1.  effettuare una valutazione qualitativa del sistema paesistico 
tramite una scheda sintetica;
2.  identificare sul campo hotspot a elevato valore estetico-paesag-
gistico nell’agroforesta urbana;
3.  produrre documenti cartografici digitali integrando testi e fo-
tografie (Google Earth), per restituire in modo situato percezioni, 
significati e contributi della natura alle persone.

La mappatura viene eseguita direttamente sul campo, attraverso la 
compilazione di una scheda sintetica per l’analisi del paesaggio com-
posta da tre parti. La prima parte è dedicata alla raccolta di informa-
zioni e dati sulle matrici naturali del contesto paesistico-ambientale. 
La seconda considera le matrici antropiche e la terza parte della sche-
da è strutturata sulla percezione del sistema paesistico-ambientale 
osservato e ha come obiettivo la valutazione dell’impatto visivo, del 
valore estetico-paesaggistico nonché emotivo-relazionale di alcuni 
punti di osservazione scelti in base a diversi piani percettivi (piano 
di prossimità (10-50 m.) primo piano (50-150 m.), secondo piano (150-
300 m.) e terzo piano (300-1000 m.) (Giannini, 1997). Vengono rilevate 
condizioni della visibilità quali:

-- distanza dell’oggetto osservato;
-- piano di percezione del paesaggio;
-- posizione dell’oggetto rispetto al quadro visivo;
-- giacitura rispetto al punto di osservazione;
-- contrasto di forma con la morfologia naturale;
-- qualità estetica dovuta a varietà di elementi paesaggistici, cura, 

integrità;
-- ora di osservazione;
-- direzione illuminazione;
-- contrasto di luce dovuto a ombreggiamento;
-- contrasto di colore con elementi vegetazionali circostanti;
-- contrasto di colore con elementi antropici circostanti;
-- numero di persone altre persone rilevate;
-- elementi del paesaggio sonoro.
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Le condizioni della visibilità influiscono sui caratteri della visione in 
termini di nitidezza, rilevanza, intensità e frequenza, che vengono va-
lutati in base a 4 diversi livelli percettivi (nullo, basso/debole, medio, 
forte/alto), e sul grado di visibilità di quanto osservato (a cui viene 
dato un punteggio da 0 a 4). Maggiore è il punteggio ottenuto dal-
la veduta paesistico-ambientale, maggiore è il suo valore in termini 
estetico-percettivi. Al rilevatore viene inoltre chiesto di identificare 
il punto rilevato attraverso un toponimo formulato esplicitando in 
forma narrativa scritta le motivazioni soggettive che lo hanno spinto 
a sceglierlo come hotspot di particolare elevato valore estetico-pae-
saggistico. Tale metodologia di mappatura partecipata fa esplicito ri-
ferimento al particolare strumento di rappresentazione e narrazione 
territoriale delle mappe di comunità o parish maps e ad alcuni modelli 
teorici della geografia comportamentale elaborati tra gli anni Settan-
ta e Ottanta del Novecento da Downs e Gold (1990) per rappresentare 
la connessione relazionale tra le immagini e il comportamento.

La mappa di comunità qui presentata è stata eseguita tra il 2022 
e il 2025 da studenti, ricercatori e docenti dell’Università degli Stu-
di di Milano, tra cui l’Autrice del contributo, che nel corso del pe-
riodo indicato hanno partecipato a quattro laboratori residenziali6 
e una Summer School7 di agroecologia durante i quali hanno avuto 
la possibilità di sperimentare pratiche di gestione e cura del sistema 
agroforestale secondo l’approccio del learning by doing. Nel corso di 
tali attività di didattica situata, i partecipanti hanno trascorso cinque 
giorni consecutivi immersi nell’agroforesta urbana, instaurando re-
lazioni dinamiche e multiple con gli elementi vegetali e animali pre-
senti al suo interno, scanditi da osservazioni guidate dei cicli ecologi-

6	  Nello specifico, si fa riferimento al laboratorio residenziale “Agroecologia e agro-
forestazione rigenerativa” tenuto dal dott. Enrico Sartori dal 2021 a oggi, con la su-
pervisione scientifica e didattica dell’Autrice, per il corso di laurea in Scienze umane 
dell’ambiente, del territorio e del paesaggio, ora Geografia, ambiente e territorio – 
Università degli Studi di Milano.
7	  Summer School “Agroecologia per la rigenerazione del territorio”, edizione 
2023, responsabili scientifici proff. A.G. Dal Borgo e S. Bocchi, Università degli Studi 
di Milano.
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ci, acquisizione di conoscenze teoriche e concettuali, apprendimento 
di competenze tecniche di agroecologia per la gestione del sistema. 
Sono stati rilevati, attraverso denominazioni e micronarrazioni, 74 
punti (figura 4) che possono essere articolati in sei nuclei tematici 
ricorrenti:

1.  biodiversità minuta e fenomenologia ecologica: qui la natura è 
osservata da vicino e si trovano descrizioni di piccoli mondi, insetti 
impollinatori, relazioni pianta-insetto, cicli ecologici (Tana del Ra-
gno Verde; Alberi e Api; Fichi e scarabeo; La casa del nettare);
2.  benessere/rigenerazione: emergono sensazioni di calma, cura, 
“museo a cielo aperto”, luoghi di sosta (Dolce far niente, La Dolce 
Vita, Rest Room, Relax, Foglioline musiciste). La dimensione SEC/
NCP della rigenerazione personale è esplicita;
3.  soglia urbano-rurale e contrasti: il bordo viene descritto come 
luogo di equilibrio e tensione. Palazzi, tralicci, traffico sono osser-
vati in contrasto con il verde e i suoni naturali (Equilibrio in città, 
Città e campagna, Palazzi Bastioni, L’espansione urbana, Distacca-
mento dall’urbano, Il suono della città). Si fa esplicita la gramma-
tica del margine;
4.  memoria/identità e valori di lascito: la valenza relazionale e 
intergenerazionale diventa forte. Affiorano ricordi familiari, in-
fanzia, luoghi “di casa”, restanza (Rubare ciliegie a Milano; Frago-
landia; All’ombra del ciliegio, ricordi di famiglia; La mia restanza; 
Casa);
5.  pratiche di cura e apprendimento situato: learning by doing, gesti 
agronomici, agency comunitaria (Foresta del Cardo, Strati, La culla 
di paglia, Restituire alla Natura, Rel-azioni). Dalle pratiche emergo-
no neosemantiche e senso di utilità/competenza;
6.  dispositivi narrativi e marker: cornici/marker e oggetti cataliz-
zano senso e funzionano come infrastrutture narrative che orien-
tano lo sguardo (Uovo Cosmico, Una finestra sul mondo, Postcard, 
Punto Luce).
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Figura 4.
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Anno 2022

1.  Tana del Ragno Verde
2.  Una finestra sul mondo
3.  Alberi e Api
4.  La Dolce Vita
5.  Dolce far niente
6.  Diecimila campanelle 
nascoste
7.  Profumo di pesche
8.  Uovo Cosmico
9.  La Casa del Tordo
10.  Agroforesta Paesaggio 
Romantico
11.  Quadretto di un pesco
12.  Fichi e scarabeo
13.  Un Melo Assetato
14.  Equilibrio in città
15.  Bee with me
16.  Postcard
17.  Punto Luce
18.  Margine
19.  Saluto al Sole
20.  Cornucopia
21.  Hanami
22.  Strati
23.  La BetullaBianca
24.  Acacia solitaria

Anno 2023

25.  Rubare ciliegie a Milano
26.  La seduta
27.  Galline Itineranti
28.  La casa del nettare
29.  Millecolori
30.  Resistenza
31.  Ti fan veglia dall’ombra 
dei fossi
32.  Fragolandia
33.  Straniamento
34.  Assenze
35.  All’ombra del piccolo 
pioppo
36.  Via delle Rosaceae
37.  Casa
38.  All’ombra del ciliegio, 
ricordi di famiglia 
39.  Città e campagna 
40.  Piccola Quercia
41.  Restituire alla Natura
42.  Il grillo colorato
43.  Palazzi Bastioni
44.  Rel-azioni
45.  Fico solo
46.  Tre confini
47.  Pioppo bianco
48.  Nascondiglio nell’agrofo-
resta
49.  Rumore di piante
50.  Finestra del melo
51.  La culla di paglia
52.  Salici
53.  La mia restanza

Anno 2024

54.  Il parcheggio delle im-
pronte
55.  L’albero delle vacanze
56.  Basta un pollaio per 
rinascere
57.  Rest Room
58.  Crescita e Sviluppo
59.  Foglioline musiciste
60.  Relax
61.  Arcobaleno emotivo
62.  Foresta del Cardo
63.  Noi siamo Natura

Anno 2025

64.  Una mattina nella Micro-
poli
65.  Un posto del cuore
66.  L’albero della resilienza
67.  I due colori del pioppo
68.  Uomo e natura
69.  L’espansione urbana
70.  Distaccamento dall’urbano
71.  L’accerchiamento urbano
72.  Il suono della città
73.  L’uomo e la natura
74.  Persefone

Tabella 1. Agroforesta urbana: punti di rilevazione.
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L’analisi delle micro-narrazioni testuali e fotografiche dei partecipanti, 
che accompagnano e motivano la fase di denominazione dei 74 punti 
rilevati come significativi, permette di comprendere come in tale am-
bito paesistico-ambientale rigenerato – l’agroforesta urbana – si instau-
rino processi di riconnessione esistenziale con l’elemento naturale e si 
percepiscano, oltre alla ritrovata qualità estetica del luogo, anche senti-
menti di serenità e benessere psicofisico legati non solo alle caratteristi-
che fisiche dello spazio, ma anche alle attività che lì si possono svolgere 
e che generano senso di appagamento, interesse e soddisfazione perso-
nale. La narrazione emotiva e fortemente soggettiva di tali sentimenti, 
che dà ragione della scelta di sito e toponimo, si alterna a un dire più 
oggettivo dedicato al racconto di fatti ecologici rilevabili durante l’os-
servazione o approfonditi in seguito a essa. Non mancano narrazioni 
che sottolineano la significanza ontologica del sistema agroforestale 
rilevato, vera e propria infrastruttura che svolge funzioni ecologiche 
essenziali, fornendo i relativi servizi ecosistemici così utili al ripristino 
di un metabolismo urbano fortemente compromesso. Altre narrazioni, 
infine, dicono di cromatismi e armonie del paesaggio.

Un’ulteriore considerazione riguarda il lasso temporale trascorso 
tra la prima rilevazione, avvenuta nel 2022, e l’ultima, conclusa nel 
2025. Se nel 2022 prevale lo sguardo estetico-ecologico e la sorpresa 
della scoperta, nel 2023 e 2024 aumentano riflessività e appartenenza, 
con un’attenzione più esplicita al margine città-natura e alle pratiche: 
con l’introduzione delle galline e dei pollai mobili, infatti, la trama 
si arricchisce ed emergono nuove relazioni etiche e di cura anima-
le, luoghi di socialità e un lessico più relazionale8. Nel 2025, infine, lo 

8	  Nell’ottobre 2022 l’associazione di promozione sociale Soulfood Forestfarms Hub 
Italia lancia con successo una campagna di raccolta fondi, tramite il crowdfunding 
civico del Comune di Milano, dal nome “AdottaUnaGallina!” con l’obiettivo di avvia-
re una micro-filiera di produzione di uova a chilometro zero, in città, attraverso la 
costruzione di un pollaio di quartiere dove accasare le prime 100 galline nel sistema 
agroforestale rigenerativo, trasformandolo in sistema agrosilvopastorale. L’intro-
duzione nel sistema agroforestale dell’allevamento razionale di galline ovaiole, in 
pollaio con strutture su carri e recinti mobili, aveva l’obiettivo di aumentare ulte-
riormente la complessità esistente, fornendo ai cittadini la possibilità di conoscere 
da vicino le pratiche agroecologiche e di acquistare uova da micro-filiera locale. Nel 
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sguardo si fa sistemico: accerchiamento urbano, soundscape e resilien-
za diventano temi centrali. Tale evoluzione dimostra come la cresci-
ta di complessità ecologica e paesaggistica dell’agroforesta urbana si 
rifletta nella complessità semantica dei toponimi e delle descrizioni, 
nonché nell’esperienza vissuta dai partecipanti: dai segni di biodiver-
sità minuta al benessere esperito, dalle pratiche di cura alla consape-
volezza di reti multi-scala che connettono persone, animali, piante e 
infrastrutture.

mese di febbraio 2023 vengono accasate 12 galline ovaiole dando il via a una prima 
fase sperimentale di test che si svolge con successo portando, a giugno 2023, all’in-
serimento di un centinaio di galline e inaugurando il primo pollaio sociale di Milano. 
É stata creata, così, la prima comunità milanese di keepers di galline, ispirata alle 
Comunità a Supporto dell’Agricoltura (CSA) e composta da 150 “Adottanti”, che attua 
un modello di rigenerazione socio-territoriale autentico, solidale – oltre 200 uova a 
settimana vengono donate ad altre associazioni dei quartieri limitrofi che sostengo-
no persone in condizione di fragilità – e replicabile anche in altri ambiti attraverso 
un servizio di filiera iper-locale che permette ai cittadini di interagire direttamente 
con i gestori del pollaio.
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Figure 5, 6, 7, 8, 9, 10. Mappa di Comunità – Agroforesta Urbana, punti 
di rilevazione (elaborazione di Alice G. Dal Borgo, 2026).
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L’intenzione è di proseguire con la mappatura coinvolgendo altri 
gruppi target, in diverse stagioni dell’anno, a partire dalla comunità 
di volontari che da più tempo collaborano alla gestione dell’agrofo-
resta, permettendo di raccogliere le narrazioni di persone che hanno 
un rapporto di lunga durata con il sistema agroforestale, mediato da 
una certa continuità e intensità di frequentazione che certamente ha 
permesso di sviluppare senso del luogo e attaccamento (Tuan, 1974; 
Relph, 1976). Riportiamo un esempio della elaborazione dei punti rile-
vati sul base satellitare Google Earth con l’inserimento dell’immagine 
scattata e del testo scritto dal rilevatore (figure 5-10).

VI.  Discussione e conclusioni

Raccogliendo le riflessioni che Federica Letizia Cavallo ha espresso 
nei suoi studi con lucidità scientifica e capacità di cogliere le dina-
miche trasformative alle diverse scale e contesti geografici, questo 
lavoro ha voluto contribuire a sottolineare come l’interpretazione e 
valorizzazione delle relazioni socio-ecologiche e culturali dei territori 
condotta attraverso strumenti tangibili, quali la mappa di comunità 
qui presentata, possa costituire una via fertile per orientare pratiche 
di governance e progettualità partecipata in grado di rispondere alle 
sfide contemporanee di sostenibilità ambientale e sociale. La mappa 
di comunità, in quanto supporto tangibile elaborato nell’ambito di 
processi partecipativi, consente di superare, almeno in parte, uno dei 
principali ostacoli, cioè il carattere di immaterialità e soggettività, che 
impedisce ai servizi ecosistemici culturali e alle Nature’s Contibutions to 
People di essere inclusi in piani e programmi di politica e governo del 
territorio (Ryfield et al., 2019; Capocefalo, Leuti 2024). Secondo Ken-
ter et al. (2016), la mappa di comunità permetterebbe, infatti, di dare 
concretezza materico-spaziale al dato soggettivo legato all’esperienza 
che individui e gruppi fanno dei luoghi, ancorandolo a uno specifico 
sistema paesistico-ambientale attraverso il supporto cartografico, le 
raccolte di parole e immagini che diventano così narrazioni singole e 
corali al tempo stesso, capaci di restituire senso dei luoghi e significati. 
Ne discendono tre ipotesi operative:
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1.  nei paesaggi di frangia, la presenza di neosemantiche condivise 
è associata a maggior densità di hotspot estetico-paesaggistici e a 
pratiche di cura diffuse che ingaggiano le persone in forme di atti-
vismo urbano e periurbano;
2.  i valori relazionali individuati tramite micronarrazioni e mappe 
di comunità predicono meglio di soli indicatori biofisici le priorità 
percepite per la gestione e la cura dei territori;
3.   i processi di coproduzione narrativa (mappa, story-map) ridu-
cono asimmetrie comunicative tra saperi esperti e vissuti, aumen-
tando la legittimità delle decisioni locali per ambienti e paesaggi.

Tali ipotesi informano le scelte metodologiche e i criteri di lettura dei 
risultati della ricerca qui presentata, nel tentativo di porre in conti-
nuità il caso milanese con l’indimenticata lezione di Federica Letizia 
Cavallo sul nesso tra dispute, narrazioni e innovazione socio-culturale 
nei territori. La speranza è che studi futuri, in altri contesti locali, pos-
sano confermare queste ipotesi e che esse trovino ascolto presso la co-
munità scientifica, i pianificatori e chi è chiamato alla responsabilità 
del governo dei luoghi e alla loro cura.
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Mobilités et fluctuations des vignobles à l’intérieur 
de la Bourgogne du XIXe au XXIe siècle. Approche 
géohistorique d’un processus économique, 
social, culturel et politique

Jocelyne Pérard, Olivier Jacquet1

Contrairement à l’image d’immuabilité qu’elle véhicule, la Bourgo-
gne viticole a amplement fluctuée avec le temps. Qu’il s’agisse de ses 
contours géographiques, de son encépagement ou encore de ses vins, 
ce territoire a régulièrement muté au gré de crises de divers genres, 
de besoins économiques, de décisions collectives, de choix politiques. 
Cette histoire est en partie en train de s’écrire et nous n’avons pas, 
ici, pour ambition de la reprendre de manière exhaustive. Néanmoins, 
en nous penchant les évolutions géographiques des vignobles au sein 
de la région, en étudiant le déclin de certains ou encore la dispari-
tion et la renaissance d’autres, nous souhaitons revenir sur les grands 
moments de ruptures et sur les processus qui ont conduit, au fil du 
temps, à la construction de la Bourgogne Contemporaine. L’objectif 
est finalement de battre en brèche cette idée, amplement téléologi-
que, que le vignoble d’aujourd’hui serait l’aboutissement inévitable et 
inéluctable d’une histoire sans méandres.

Ainsi, en inscrivant notre démarche dans l’histoire longue de 
ce territoire viticole, aujourd’hui largement patrimonialisé par 
différentes reconnaissances, dont celle de l’UNESCO, nous souhai-
tons mieux appréhender la diversité des éléments qui le constituent 
aujourd’hui2. Il s’agit en quelque sorte de comprendre une part de sa 

1	  Université Bourgogne Europe – Chaire Unesco “Cultures et Traditions Vitivinicoles” 
– perardj@ube.fr  et Olivier.Jacquet@ube.fr. 
2	  Il s’agit de passer outre des coupures de l’histoire officielle pour mieux déceler 
ruptures et continuités propres aux vignobles étudiés. (Cf. Le Goff, 2014). Cette démar-
che s’inspire finalement, tout du moins dans sa volonté d’ignorer les “tranches” de 
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construction dans le temps en tenant compte de son hétérogénéité, 
afin de mieux envisager ses transformations et évolutions géographi-
ques contemporaines. A ce titre, et même si ici, nous laissons de côté 
le déterminisme environnemental sur l’évolution des vignobles, cette 
réflexion s’inspire largement de la géohistoire singulière portée par 
les recherches de Federica Letizia Cavallo. Sa lecture mène à une meil-
leure compréhension des dynamiques et des permanences territoria-
les et paysagères en jeu sur un territoire donné, Venise et la Vénétie 
en particulier (Cavallo, Mastrovito, 2023). Ses travaux parviennent, 
de surcroît, à embrasser l’ensemble des éléments culturels, écono-
miques, politiques et sociaux traversant ces espaces, à faire un pont 
entre hier et le présent le plus immédiat. Ainsi, cette auteure, en com-
pagnie de son mari Luca Bonardi, avait même étudié de manière très 
précise l’évolution du vignoble de Venise, du Moyen-âge à nos jours 
(Cavallo, Bonardi, 2015). Ici, même si nous sortons de la dichotomie 
urbanité/ruralité qui fut sienne lors de ses études vénitiennes, notre 
propos s’inspire de cette démarche géographique que nous pourrions 
qualifier de “totale” pour mieux mesurer et comprendre l’inconstan-
ce d’un espace, cette fois très large, une partie de l’histoire du vigno-
ble de Bourgogne.

Il s’agira, dans un premier temps, de revenir sur la manière dont se 
sont imposés, en environ 300 ans, les limites et le modèle hiérarchisé 
si particulier des vignobles de Bourgogne. Nous nous pencherons 
ensuite sur l’évolution des modes de production et de commercia-
lisation des vins, ainsi que sur l’hétérogénéité de l’encépagement, à 
l’intérieur de ces limites. Nous montrerons en particulier l’importan-
ce des déterminants économiques et politiques dans ces mutations. 
Enfin, nous nous pencherons sur un vignoble de Bourgogne qui, bien 
que délimité au milieu du XXe siècle, n’a malgré tout cessé de bouger, 
de muter, et qui, depuis les 60 dernières années, connaît un grand 
renouveau.

l’histoire, des travaux de l’école des Annales dont Roger Dion fut l’un des parangons en 
matière de géohistoire viticole. (Dion, 1959).
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Figure 1. Situation du vignoble de Bourgogne actuel (http://www.vin-vigne.
com/images/bourgogne/vignoble_bourgogne.jpg).

I.  A partir de la crise phylloxérique, un paysage en mutations

En 1875, le phylloxéra est signalé à Mancey, en Saône-et-Loire. La 
première découverte du phylloxéra en Côte-d’Or est faite le 17 juillet 
1878 et le 29 juillet, une circulaire du Préfet annonce officiellement la 
découverte du phylloxéra à tous les maires de la Côte-d’Or.
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Pratiquement toutes les communes de la Côte sont contaminées 
au 1er juillet 1885. La superficie des vignes détruites évaluée à une 
cinquantaine d’hectares en 1884, atteint 200 hectares en 1885, 500 en 
1887, 4000 en 1888. Sur les 27 000 ha de vigne des arrondissements de 
Dijon et Beaune, 13 000 sont en outre gravement atteints et ne don-
nent qu’une faible récolte (Laurent, 1958, p. 345).

Entre les vignes tuées par l’insecte et les arrachages nécessaires 
pour replanter les vignes sur les portes greffes résistants, la superfi-
cie des vignobles chute fortement en Bourgogne comme dans toute la 
France. Le vignoble français, qui a atteint 2 500 000 ha en 1874, repasse 
au-dessous de la barre des 2 millions en 1886 pour atteindre 1,7 mil-
lions d’hectares en 1903. Cette surface perdue par le vignoble ne sera 
jamais récupérée par la suite.

En Bourgogne, les phénomènes sont, semble-t-il, identiques. Cer-
tains vignobles disparaissant, comme celui de Tonnerre et d’Epineu-
il. D’autres territoires touchés assez rapidement sont replantées. En 
1894, le Beaujolais (qui sera officiellement intégré à l’appellation Bou-
rgogne en 1930) a perdu en 20 ans 28% de son vignoble, le Mâcon-
nais 34 % et le Chalonnais 51 % (Danguy, Vermorel, 1893). Pourtant, on 
estime que, sans les replantations sur greffons américains, Beaujolais, 
Mâconnais et Châlonnais auraient respectivement perdu 57%, 96% et 
90% de leurs vignes. Nous voyons ici que les replantations sur cépages 
greffés sont extrêmement nombreuses dans ces vignobles du sud de 
la Bourgogne. Certes, les surfaces complantées diminuent, modifiant 
en cela une partie du paysage. Mais surtout, c’est l’importance des 
vignes replantées sur greffons qui va modifier en profondeur l’aspect 
du vignoble.

Le vignoble côte-d’orien perd 26% de sa superficie. Hormis dans le 
vignoble Dijonnais, fort lieu de production, de consommation et d’ex-
portation de vins ordinaire (Fry, 2024), le recul concerne surtout le 
Gamay alors que le Pinot demeure le cépage dominant. En effet, les 
propriétaires possédant du Pinot sont bien souvent les plus aisés et 
les plus subventionnés, et ils peuvent ainsi parvenir, pour certains, 
durant de longues années, à traiter les vignes au sulfure de carbone, 
traitement relativement onéreux. Inexorablement, un vignoble de 
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grands crus s’impose: alors que le recul de la vigne est seulement de 
19% pour la Côte, 32% pour l’arrière-côte et 38% pour la plaine (Bou-
rgeon, 2001).

Face à la crise, et au-delà des bouleversements en termes de pra-
tiques (généralisation des vignes en rang sur fil de fer, arrivée des 
animaux de trait comme le cheval, développement des engrais et des 
traitements…), émerge enfin une nouvelle organisation économique 
et sociale du paysage après le phylloxéra. Les petits viticulteurs qui 
restent en milieu rural ou qui n’immigrent pas en Amérique du sud, 
luttent contre la misère par tous les moyens: culture de céréales, 
d’arbres fruitiers, de légumes, élevage, etc. Mais ces cultures de rem-
placement se révèlent souvent peu rémunératrices en raison de leur 
faible production dans des sols superficiels et secs, bien adaptés à la 
vigne, mais peu propices à d’autres cultures. Des secteurs se dévelop-
pent cependant, certains avec réussite. Le cassis remplace les vignes 
et toute une industrie liée à ce petit fruit prend son essor, en particu-
lier avec le développement du cocktail mixant vin et blanc et liqueur 
de cassis.

Les recensements nous montrent également que de nombreux 
d’habitants de l’Arrière Côte, agriculteurs dans les années 1870, de-
viennent carriers par la suite. Le grand développement des carrières 
s’effectue en parallèle à la crise du phylloxéra. C’est aussi tout un nou-
veau paysage qui apparaît sur la Côte, un paysage où les implications 
économiques et sociales sont très fortes.

De façon plus sensible, nous pouvons constater que la structure 
foncière évolue aussi à la suite de l’invasion du puceron. S’effectue 
alors un rééquilibrage entre la petite, la moyenne et la grande pro-
priété en étendues totales possédées3. Représentant environ 20% des 
surfaces possédées en 1882, la petite propriété augmente de 13% en 
20 ans. La moyenne propriété qui en détenait 25%, passe à 33%. A l’in-
verse, la grande propriété cède le pas durant ces vingt années. Elle ne 

3	  A l’instar de Robert Laurent (1958), nous nommons petite propriété celle de 
moins de 1 ha, la moyenne propriété est comprise entre 1 et 10 ha et la grande pro-
priété concerne les possessions supérieures à 10 har. Cf. aussi Mayand, 1999.
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représente plus qu’un tiers de l’ensemble des possessions agricoles 
du département à l’extrême fin du XIXe siècle (Laurent, 1958). Nous 
constatons donc, et surtout dans les zones de cru4, au renforcement 
de la petite propriété avec un certain morcellement du parcellaire, 
donnant à percevoir un vignoble en mosaïque, encore aujourd’hui lar-
gement représentatif de la Bourgogne.

Ces mutations profondes du paysage engendrées par le phylloxéra 
modifient la morphologie du vignoble Bourguignon et nombre de 
surfaces disparaissent des cartes. Toutefois, le retour, dans les années 
1960-1970, d’une certaine prospérité pour les négociants comme pour 
les vignerons de plus en plus nombreux à vendre leurs propres vins 
à la propriété, poussent certains acteurs à replanter de la vigne dans 
des territoires où elle avait disparu. Il s’agit aussi, le vin devenant un 
produit culturel à forte valeur ajoutée, de répondre une tendance vi-
sant à redécouvrir des terroirs jadis réputés pour leurs productions.

II.  Le retour des vignobles disparus

Presque systématiquement en Bourgogne, comme d’ailleurs partout 
en France (Chapuis, 2016), des initiatives voient le jour pour replanter 
des vignobles disparus quelques décennies auparavant. Elles relèvent 
de volontés individuelles ou collectives de redonner vie à un patri-
moine perdu.

En Bourgogne, le mouvement prend rapidement de l’ampleur et 
couvre une large partie du territoire. Il bénéfice sans doute de la no-
toriété des vins de la région mais aussi, d’un passé commercial riche 
et encore récent. Les processus sont plus ou moins similaires dans les 
différentes régions puisqu’il s’agit de replanter et commercialiser des 
vignobles disparus sous les coups de boutoir du phylloxéra puis de la 

4	  Un village comme Vosne-Romanée connaît, par exemple, une évolution similaire 
sur la longue durée. De 42 % du total des surfaces cultivées en vignes, le nombre de 
parcelles inférieures à un hectare passe à 58%, alors que les surfaces complantées 
n’évoluent quasiment pas entre les deux dates et que le nombre de vignerons est à la 
hausse en passant de 54% de la population des chefs de famille en 1881 à 82% en 1911. 
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longue crise économique qui s’ensuivit. Néanmoins, les dynamiques 
de chacune d’elles sont possèdent des spécificités propres.

Figure 2. Carte des différentes “régions” viticoles de la Bourgogne (E. Vincent).
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Aujourd’hui riche de 256 ha avec une surface actuelle de 70 ha 
plantée en vignes, l’appellation d’origine Vezelay (AOC Bourgogne-
Vézelay en 1996 puis Vézelay en 2017) apparaît comme exemplai-
re de cette renaissance de vignes bourguignonnes dans des endroit 
délaissés depuis plusieurs décennies. Relancé en 1973, par une dizaine 
de vignerons volontaires, dont plusieurs associés en coopérative, le 
redémarrage de ce vignoble bénéficie aussi de l’aura du restaurant 3 
étoiles “L’Espérance” à Saint-Père, sous la colline de Vézelay. Il ampli-
fie la reconnaissance du vin local. Son emblématique propriétaires, 
Marc Meneau, plante ainsi, en 1986, seize hectares de vignes à Vezelay et 
place les vins de la commune en bonne position sur la carte de son restau-
rant. Ces démarches conduisent finalement à la création d’une AOC 
“Bourgogne Vézelay” en 1988 et “Vézelay” tout court en 2017. Cette 
reconnaissance est redevable également à l’histoire unique et au pa-
trimoine grandiose du lieu5. Au moment où les récits autour de l’in-
fluence des moines dans le vignoble de Bourgogne se développent et 
se diffusent largement (Garcia, Jacquet, 2020), l’origine monastique de 
la vigne locale comme le caractère éminemment touristique du lieu 
jouent un rôle fondamental dans la reconnaissance du vignoble.

Pour la renaissance du vignoble Jovinien (Joigny), rappelons le rôle 
crucial du restaurateur étoilé Michel Lorain (la Côte Saint-Jacques). 
Le vignoble obtient son classement en AOC bourgogne en 1975 et le 
décret du 27 juin 1996 laisse la possibilité de rajouter la dénomina-
tion “bourgogne - Côte-Saint-Jacques”. Aujourd’hui, sur 100 hectares 
du vignoble jovinien classés “bourgogne”, 13 ha peuvent revendiquer 
l’appellation “bourgogne côte-Saint-Jacques”. Aujourd’hui, sur cet 
ensemble, seuls 25 ha sont en exploitation.

Le renouveau du vignoble de Tonnerre, dans l’Yonne également, 
relève d’une dynamique un peu différente. Comme dans tous les cas 
étudiés, rien n’est possible sans l’engagement de viticulteurs décidés 
replanter des vignes pour produire à nouveau un vin dans ces lieux 
délaissés. Mais le cas du Tonnerrois prend d’emblée une dimension 

5	  La basilique et la colline de Vézelay sont inscrites sur la liste du patrimoine 
mondial de l’UNESCO depuis 1979.
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fortement politique. Le rôle du socialiste Henri Nallet s’avère crucial 
(Pécheux, 2000). Ancien chercheur à l’INRA, maire de la Commune de 
Tonnerre dans les années 1980, député local durant la même période 
et surtout ministre de l’Agriculture en 1985-1986 et entre 1988 et 1990, 
il parvient à obtenir de nombreux droits de plantation et un premier 
vignoble reprend forme dans les années 1990. Historiquement moins 
réputé que son voisin d’Epineuil (devenu AOC en 1993), les 103 ha du 
vignoble de Tonnerre ont clairement bénéficié du poids local et natio-
nal de l’élu socialiste.

L’autre grand vignoble en renaissance à la fin du XXe siècle est ce-
lui du Chatillonnais. Une fois encore, dans ce vignoble au grand pas-
sé monastique rattaché jadis, pour partie, à l’abbaye de Molesme, 
la démarche, initiée dans les années 1980 émane d’un collectif de 
paysans locaux. En 1986, les coteaux abandonnés obtiennent le clas-
sement en appellation “bourgogne” pour 250 ha. Là encore, cette re-
naissance prend aussi sa source dans une conscience collective locale 
convaincue de l’existence d’un patrimoine ancien à exhumer (Calvet, 
1971). La Recherche coopérative sur le programme du Châtillonnais 
menée par le CNRS dans les années 1960 constitue sera l’un de ces 
leviers. En outre, le renouveau de ce vignoble doit aussi beaucoup à la 
volonté d’opérateurs viticoles extérieurs à la zone. Avec le fort déve-
loppement, dès les années 2000, du Crémant de Bourgogne (devenu 
AOC en 1975), le Chatillonnais devient, pour les négociants de Nuits-
Saint-Georges et de Beaune, une zone privilégiée d’achats de raisins 
destinés aux effervescents régionaux.

Depuis, d’autres nouveaux vignobles sont venus enrichir la carte 
viticole de la région. En 2015, l’IGP Coteaux de l’Auxois (40 ha) a rem-
placé la label Vin de Pays des Coteaux de l’Auxois fondé en 1996. En 
2001, en Saône-et-Loire, la mobilisation des vignerons locaux aboutit 
à la création de l’AOC “Bourgogne-Côte-du-Couchois” (250 ha poten-
tiels, 40 ha actuellement plantés). Il aura fallu environ 50 ans depuis 
les initiatives pionnière d’un vigneron local, Edouard Dessendre, pour 
voir renaître ce territoire “de multiples marges” issu d’une “multipli-
cité d’ancrages et de couches historiques” ancien pourvoyeur, au XIXe 

siècle, des vins rouges destinés aux ouvriers des usines Schneider du 
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Creusot (Mourey, Garcia, 2021)6. Dernière initiative en date, le massif 
du Morvan souhaite aussi son vignoble. Pour autant, rien ici, n’est ga-
gné à ce jour. Tous les “nouveaux” vignobles bourguignons évoqués 
plus haut possèdent une histoire viticole qu’ils ont pu mobiliser afin 
d’identifier un patrimoine commun. Ils ont, ainsi su prouver l’existen-
ce d’usages anciens auprès de l’INAO. Malgré l’existence de quelques 
surfaces familiales cultivées en hybrides jusqu’à peu, le Morvan, lui, 
ne possède pas un tel passé. Pourra-t-il, en conséquence, être reconnu 
un jour ? Le changement climatique en cours et l’avantage de plus 
en plus important de posséder des vignobles en altitude (comme le 
prouvent aujourd’hui les vins des Hautes-Côte de Nuits et de Beaune) 
auront peut-être un effet positif pour favoriser l’implantation d’un vi-
gnoble dans le Morvan.

Comme évoqué en introduction, cette étude a pris sa source en 
s’inspirant des travaux de Federica Letizia Cavallo, autour de ses tra-
vaux de geo-histoire économique sur Venise et, tout particulièrement 
de son analyse sur le vignoble vénitien. A ce titre, nous souhaiterions 
achever notre démonstration par un dernier exemple de renouveau 
viticole: celui de Dijon.

III.  Le renouveau d’un vignoble urbain en Bourgogne, à Dijon. 
	      Eléments historiques, économiques, politiques et touristiques

A l’instar de celui de Venise, le vignoble renaissant de Dijon est urbain. 
Il s’appuie sur un processus multifactoriel impliquant une histoire 
longue et prestigieuse, une volonté politique indéniable, et l’existence 
d’un vrai potentiel touristique et économique.

Contrairement à de nombreuses interprétations aujourd’hui re-
mises en cause, le phylloxéra ma pas été, loin de là, l’unique fosso-
yeur des vignobles. C’est le cas de celui de Dijon, comme le montre 
très bien Sylvain Fry dans sa remarquable étude sur l’évolution du 

6	  Voir aussi : [Podcast] Florian Mourey – Lumière sur… L’histoire des vins des Côtes du 
Couchois, https://artehis.ube.fr/podcast-florian-mourey-lumiere-sur-lhistoire-des-
vins-des-cotes-du-couchois/.
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vignoble de la commune du XVIIIe siècle à nos jours. “Vers 1910, le 
vignoble de Dijon, réorganisé, modernisé et assaini a retrouvé sa su-
perficie des années 1870” (Fry, 2024, p. 107), soit environ 600 à 650 ha. 
A la même époque, l’agrandissements de certaines zones pavillonnai-
res, le développement des espaces de maraîchage et la construction 
de la gare ont, certes, repoussé le vignoble au sud de la commune, 
mais ils n’ont aucunement contribué à sa chute, bien au contraire. 
Malgré le phylloxéra et une urbanisation importante, Dijon possède 
encore une vocation viticole et héberge vignerons (369 en 1906 et 402 
recensés en 1911) (Fry, 2024, p. 80), négociants (145 en 1902 et encore 
112 en 1913) (Fry, 2024, p. 138), bouchonniers, tonneliers, fabricants 
d’engrais, ou encore marchands de bouteilles.

Cependant, un déclin s’amorce après 1918. La mise en place des ap-
pellations d’origine dans l’entre-deux-guerres profite davantage aux 
propriétaires de vins fins de la Côte qu’aux producteurs et marchands 
de vins ordinaires de Dijon. En outre, les marchés d’export se tarissent 
et la crise de 1929 amplifie une surproduction déjà largement présen-
te. La concurrence des grands vignobles d’Algérie et du Midi est totale 
alors qu’à partir de 1930 des mesures réglementaires, dont l’arrachage 
obligatoire, sont régulièrement prises par l’Etat pour endiguer la crise7.

Dans ce contexte peu favorable, la mairie entame une politique 
d’urbanisation et de construction de logements de grande ampleur. La 
vigne n’y résiste pas, sans parler de l’armée qui s’approprie de nom-
breuses zones. La superficie des vignes cadastrées passe de 701 hecta-
res en 1920 à 603 hectares en 1940 (Fry, 2024, p. 156). L’urbanisation 
galopante durant les Trente Glorieuses, dont le HLM reste l’emblème, 
donne le coup de grâce à ce vignoble. En 1970, seuls 16 ha sont encore 
référencés comme vignes en production. Mis à part quelques parcel-
les et le vieux Climat réputé nommé “en Montre-Cul”, tous les crus 
jadis réputés de Dijon, ceux des Ducs de Valois, des nombreux ordres 
religieux et des bourgeois de la cité, ont presque tous disparus dans 
les années 1970.

7	  Dont la loi Tardieu du 4 juillet 1931 (Bagnol, 2012).
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Figure 3. Carte visant à promouvoir le caractère viticole de la Métropole de 
Dijon. (Source: Métropole de Dijon).

III.1  Le renouveau du vignoble dijonnais

Dès 1946, sont lancées les Fêtes de la vigne. Elles visent à promou-
voir, sous la bannière du folklore, l’image d’une tradition viticole 
perpétuée dans la ville8. Dans les années 1970, à l’initiative maire Ro-
bert Poujade, les 41 ares de la parcelle des Marcs d’Or, pourtant déjà 
cernés par les immeubles sont sanctuarisés. La parcelle est remise en 
culture en 1981. Seulement, nonobstant ces quelques initiatives muni-
cipales pionnière, le véritable renouveau du vignoble de la cité ducale 
s’amorce réellement au tournant des années 2000. Cette renaissance 

8	  Depuis la création de sa Foire Gastronomique Internationale par son maire Gaston 
Gérard en 1923, Dijon possède déjà une véritable identité gastronomique qu’elle ne 
cessera de défendre à travers le monde (Poirrier, 2014).
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bénéficie de la conjugaison d’un certains nombres d’éléments d’or-
dres culturel, institutionnel, économique et surtout, politiques.

Si la vigne à quasiment disparu du paysage Dijonnais, la ville 
possède encore un riche patrimoine viticole. Le cellier médiéval de 
Cîteaux ou encore les hôtels particuliers des grands propriétaires de 
crus de la Côte en témoignent. D’anciens négociant devenus liquo-
ristes, principalement spécialistes des liqueurs de cassis, ont égale-
ment encore “pignon sur rue” dans la cité. Mais Dijon est aussi un 
centre d’enseignement et de recherches vitivinicoles réputé à l’échel-
le mondiale. Des cours d’œnologie y sont prodigués depuis 1857 par 
Claude Ladrey, un Institut d’œnologie y est bâti en 1901 et la ville 
est l’une des 5 en France à délivrer, depuis 1955, le diplôme national 
d’œnologue. Surtout, en 1994, l’ensemble des acteurs académiques 
sont réunis au sein d’un Institut Universitaire de la Vigne et du Vin. 
Ce socle universitaire rend légitime la position viticole de Dijon alors 
qu’au même moment, l’histoire du vignoble de la commune bénéficie 
d’un enthousiasme contagieux.

Dans les années 1980, le journaliste et écrivain Jean-François Bazin, 
Président du Conseil Régional de Bourgogne, un temps candidat à la 
Mairie de Dijon, compte parmi les premiers passionnés à s’intéresser 
au passé viticole de la ville. Une dizaine d’années plus tard, à l’Univer-
sité, le renouveau des recherches historiques sur les thématiques de 
la vigne ainsi que l’intérêt érudit croissant de professionnels et d’a-
mateurs pour cette épopée fertilisent un terrain bientôt semé par une 
véritable ambition politique et patrimoniale9. La création, en octobre 
2007, de la Chaire UNESCO “Cultures et Traditions du Vin” de l’Uni-
versité de Bourgogne renforce la reconnaissance internationale de ce 
mouvement.

Ces initiatives académiques, culturelles et patrimoniales se 
déploient alors qu’en même temps, les professionnels cherchent à 
valoriser le peu de vignoble qu’il reste. Les 5,79 ha du cru Montre-
Cul sont toujours cultivés par 5 vignerons des communes voisines de 

9	  La création, en 1999 d’un Centre d’Histoire de la Vigne et du Vin de Beaune 
soutenu par quelques grands négociants locaux illustre cet engouement renaissant.
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la Côte obtiennent ainsi en 1993 la Dénomination Complémentaire 
“Bourgogne – Montre-Cul”.

Conscient de l’existence de ces dynamiques, sensible à l’idée de re-
donner à la ville son statut viticole perdu, le maire socialiste de Dijon, 
François Rebsamen, élu en 2001, s’engage dans la relance de cette acti-
vité. Président de la Communauté de Commune de Dijon puis de Dijon 
Métropole, il peut par ailleurs s’appuyer sur l’ensemble des mairies 
voisines de Talant, Plombières, Daix ou Ahuy, également toutes riches 
d’un important passé viticole (Grillon, Garcia, Labbé, 2021 ; s.a. 2021). 
En 2013, la Métropole acquiert ainsi les 166 ha du Domaine de la Cras 
situé tout à la fois sur les communes de Dijon, Plombières-lès-Dijon et 
Corcelles-les-Monts, parcelles auxquelles viennent s’ajouter, en 2017, 
les 13 ha du secteur de la Rente Giron.

L’enjeu est de taille pour la ville qui, dans le même temps, depuis 
2008 postule aux côtés des villages de la Côte pour faire entrer les “cli-
mats” du vignoble de Bourgogne au Patrimoine mondial de l’UNESCO. 
La refonte de son vignoble offre une légitimité supplémentaire à la 
ville, alors que les travaux universitaires ou érudits dédiés à l’histoire 
du vignoble connaissent à ce moment-là une recrudescence. Plusieurs 
publications soutiennent cette demande (Garcia, Rigaux, 2011). La 
candidature est finalement acceptée en juillet 2015 et Dijon, redevenu 
kilomètre 0 de la route des grands crus (Jacquet, Gilles, 2013), fait en-
tièrement partie de la zone classée. Cette patrimonialisation réussie 
offre ainsi un nouveau pouvoir d’attraction touristique à la ville. En 
devenant un lieu reconnu de culture viticole, Dijon possède désormais 
de nouveaux outils pour capter les flux œnotouristiques attirés de-
puis plusieurs décennies sur la Côte Viticole et à Beaune10.

Cette dynamique s’est ensuite amplifiée au cours de la dernière 
décennie. Elle est marquée par une importante synergie entre les 
pouvoirs publics, les mondes académiques et culturels et les actions 

10	  Reste que, comme le montre Federica Letizia Cavallo, le classement UNESCO 
possède des effets multiformes. S’il peut être bénéfique pour le tourisme et présenter 
de nombreuses potentialités, il ne constitue pas, en soi, une garantie de durabilité 
(Cavallo, 2013). 
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patrimoniales d’envergure. A ce titre, le classement en 2010 du “Re-
pas Gastronomique des Français” au patrimoine immatériel de l’UNE-
SCO constitue un moment majeur de renforcement du rôle viticole 
de Dijon. La ville est ainsi retenue parmi les 4 communes autorisées à 
accueillir une Cité de la Gastronomie par le gouvernement français11. 
Celle de Dijon, inaugurée en 2022 prend le nom de Cité Internatio-
nale de la Gastronomie et du Vin. Une fois encore, le projet s’appuie 
sur le monde vitivinicole. Le Bureau Interprofessionnel des Vins de 
Bourgogne (BIVB) et l’association des Climats de Bourgogne en sont 
des acteurs clefs. Il est aussi mené en collaboration avec les différen-
tes institutions académiques et culturelles de la ville, dont la Chaire 
UNESCO, porteuse de nombreuses initiatives en lien avec la Métropo-
le, qu’il s’agisse de colloques ou d’expositions conduites avec le Jardin 
des Sciences de la municipalité12.

Un volet folklorique et patrimonial parachève enfin ce processus. Au 
côté des Fêtes de la Vigne, toujours d’actualité, et profitant de la Foire 
Gastronomique, un collectif associé aux équipes municipales lance la 
Paulée de Dijon en novembre 2013. Depuis 1923, avec celle pionnière 
de Meursault (Laferté, 2003), ce qui était initialement un repas de 
fin de vendanges se tient désormais en novembre. Il est devenu un 
évènement festif, folklorique, mais aussi marketing pour promouvoir 
les célèbres blancs de la commune auprès des prescripteurs français 
et étranger. Tout comme Paris en 2015, Dijon invente le sienne pour 
un faire aussi moment populaire, visible et fédérateur au sein de 
la cité tout en s’appropriant les efficaces codes du folklore vineux 
développés durant l’entre-deux-guerres en Bourgogne (Laferté, 2003; 

11	  Les 3 autres sont Tours, Paris et Lyon.
12	  Par exemple : Colloque international “Vin et gastronomie : regards croisés” –  
15-16 novembre 2017 – Dijon; Colloque International “Le tourisme oeno-gastronomi-
que, levier du développement des territoires” – 25-26 novembre 2021 – Métropole de 
Dijon et les 26-27 février 2026; Colloque international”Gastronomies et vins du mon-
de: la diversité culturelle à l’épreuve de la standardisation des pratiques”, Métropole 
de Dijon et toute une série d’expositions réalisées avec le Jardin des Sciences de Dijon : 
“L’aventure des cépages. Comment les humains font voyager la vigne ?”, “La ville et la 
vigne. Le Dijonnais, territoire viticole”, “Pinot & Compagnie : la diversité des cépages 
en Bourgogne”…
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Chambarlhac, 2019). Partant du même principe, une fête de Saint-
Vincent est lancée en 2012, reprenant localement les codes la Saint-
Vincent Tournante initiée par la Confrérie des Chevaliers du Tastevin 
en 1938.

Enfin, après un long processus de sélection international de di-
mension très politique auquel tous les acteurs locaux, dont l’Univer-
sité, participent de manière décisive13, Dijon est choisi pour héberger 
l’Organisation Internationale de la Vigne et du Vin (OIV). L’organisa-
tion, fondée en 1924, souhaitait déménager de son fief parisien en rai-
son de loyers devenus prohibitifs. La venue de “l’ONU du vin” dans la 
capitale bourguignonne constitue un parfait exemple des systèmes de 
collaborations en jeux entre les différents protagonistes du territoi-
re. Choix politiques, initiatives culturelles et patrimoniales, volonté 
des professionnels de la région, appuis des institutions scientifiques, 
développement d’un récit historique participent à la reconnaissance 
de Dijon en tant que ville viticole. Le renouveau opéré au tournant des 
années 2000 passe par ce processus collectif.

En même temps qu’elle investit concrètement dans des vignobles, 
qu’elle choisit de préserver des espaces agricoles, la Métropole de Dijon 
parvient à mobiliser des producteurs locaux pour cultiver et mettre en 
valeur ces vignes. Cette collaboration ne peut cependant avoir lieu que 
parce que la municipalité et l’ensemble des acteurs impliqués sont par-
venus à édifier une image et une identité viticole forte à la ville.

Aujourd’hui, la renaissance continue. En 2023 une demande de re-
connaissance de la zone en DGC Bourgogne “Dijon”, portée par le syn-
dicat des Bourgogne, regroupe les 23 viticulteurs cultivant le vigno-
ble local. Or, si actuellement 60 ha sont plantés en vigne, l’extension 
possible de la future appellation aux alentours de 250 ha promet un 
important développement du vignoble locale et un véritable retour de 
l’identité vitivinicole de la ville.

13	  En 2011, la Chaire UNESCO et la MSH de Dijon effectuaient la numérisation de 
l’ensemble des bulletins de l’OIV (1924-1999) ainsi que leur mise en ligne sur la pla-
teforme PANDOR. Entre 2023 et 2025, ce sont les 6500 ouvrages anciens de l’organisa-
tion qui ont été ainsi traités.
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IV.  Conclusion

L’image d’une Bourgogne homogène et surtout immobile dans le tem-
ps comme dans l’espace ne résiste pas à une mise en perspective géo-
historique développée sur une chronologie longue. L’étude des fluctua-
tions du vignoble au sein même du territoire montre que la Bourgogne 
viticole a régulièrement évoluée durant les nombreux siècles de son 
existence. Bien loin d’être figé dans modèle unique, ce territoire s’est 
constamment transformé et surtout, il s’est réinventé au gré d’initia-
tives collectives, parfois en réaction face à des crises ou, d’autres fois, 
en raison de mutations ou de besoins économiques, politiques ou cul-
turelles perceptibles sur différentes échelles géographiques.

Bien loin d’un déterminisme qui serait uniquement physique ou 
de l’idée que les formes prises par le vignoble bourguignon résulte-
raient d’un terroir patiemment apprivoisé par des générations de 
viticulteurs, cette géographie historique de la Bourgogne replace les 
processus humains au cœur de la construction et de la réputation de 
ce territoire.

Se appare azzardato pensare nei termini di una vocazione territoriale alla 
bonifica, inscritta nella geografia fisica e umana di quest’area, ciò non 
deve indurre a sottostimare il ruolo rivestito da quella lunga “storia di 
uomini con le acque” che ha fortemente caratterizzato il Veneto orientale 
(Cavallo, 2011, p. 127).

Ces conclusions de Federica Letizia Cavallo tirées d’un de ses articles 
consacrés aux forçages géohistoriques et environnementaux ayant 
conduit à l’assainissement hydraulique dans la lagune de Venise, rai-
sonnent ainsi fortement en regard de l’histoire du vignoble de Bou-
rgogne. Lui aussi, doté d’un environnement spécifique, s’est déve-
loppé, construit, transformé grâce au rôle majeur de “cette longue 
histoire de l’homme et de la vigne”.

En conséquence, aujourd’hui, alors que la viticulture mondiale 
doit s’adapter à de nombreux défis, notamment le changement clima-
tique, la préservation de la biodiversité ou encore la montée des dif-
ficultés économiques, les producteurs s’interrogent sur les mutations 
importantes qu’ils devront opérer. L’évolution des encépagements, 
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des pratiques en vigne et en cave et même le déplacement des zo-
nes viticoles posent question. Dans cet article, nous montrons qu’au-
delà de l’image traditionnel qui définit le vignoble de Bourgogne, les 
acteurs qui jalonnent l’histoire de ce territoire auront finalement 
sans cesse su le réinventer et l’adapter face aux défis du temps.
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Tra bellezza e fragilità.
Le aree costiere venete e la politica di sviluppo rurale

Maria Bruna Zolin1

I.  Introduzione

La lettura delle pubblicazioni di Federica Letizia Cavallo, il confron-
to maturato in diversi luoghi e momenti della giornata e l’ascolto, in 
occasione di alcune delle sue sempre stimolanti iniziative, hanno ispi-
rato e orientato la scelta del tema brevemente affrontato in questo 
saggio.

Tra i numerosi ambiti di ricerca da lei esplorati, mi soffermo in 
particolare su quelli legati alle aree costiere, territori particolarmente 
cari a entrambe e rispetto ai quali ritengo essenziale il suo contributo 
scientifico; in particolare, le zone umide italiane e la Laguna di Vene-
zia. In questo contesto, tra i suoi lavori che considero più significativi, 
desidero ricordare:

-- Wetlandia. Tradizioni, valori, turismi nelle zone umide italiane (Caval-
lo, 2014). Il volume offre una panoramica approfondita delle zone 
umide costiere italiane, analizzandone lo stato ambientale e i va-
lori culturali a esse associati. Esplora inoltre le tradizioni locali e 
le dinamiche turistiche che incidono su ecosistemi tanto fragili 
quanto vitali.
-- Heart of Wetness: Living, narrating, and representing ancient memori-

es and new water rhythms in the Venetian Lagoon (Cavallo, Vallerani, 
Visentin, 2021a). Lavoro pubblicato sulla rivista Shima: The Interna-
tional Journal of Research into Island Cultures, analizza le narrazioni e 
le rappresentazioni legate alla Laguna di Venezia, soffermandosi 

1	  Università Ca’ Foscari Venezia – zolin@unive.it.
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sulle memorie storiche e sulle nuove dinamiche idriche che ne de-
finiscono l’identità ambientale e simbolica.
-- Arcipelago delle maree. Esplorare gli incerti confini della Venezia anfibia 

(Cavallo, Vallerani, Visentin, 2023). Quest’opera raccoglie contributi 
che indagano la complessità della Laguna di Venezia, mettendo in 
luce le sottili dinamiche tra terra e acqua e le interazioni tra elemen-
ti naturali e culturali in un contesto in continua trasformazione.

Nel loro insieme, queste opere descrivono molto efficacemente le sfi-
de ambientali, culturali e turistiche delle aree costiere italiane, con 
un’attenzione specifica alla complessità ecologica e sociale delle zone 
umide. In lavori successivi, Federica è tornata sul fenomeno dell’over-
tourism in relazione alla Laguna di Venezia, analizzandone le dina-
miche e le conseguenze sociali, culturali e ambientali (Cavallo, 2016). 
In questo ambito, mi piace ricordare la sua definizione dell’industria 
turistica come “industria pesante”, espressione solitamente riserva-
ta a comparti quali quello meccanico, metallurgico o siderurgico e, 
dunque, apparentemente lontani dal tradizionale ambito dei servi-
zi turistici, riconducibili al settore terziario. Con questa definizione 
volutamente provocatoria, Federica sottolinea come il turismo, pur 
appartenendo al mondo dei servizi, richieda imponenti investimenti 
infrastrutturali – reti di trasporto, strutture ricettive, servizi pubblici 
– che lo avvicinano, per dimensioni, impatto economico e ambientale 
e necessità di capitale, alle grandi industrie produttive.

In tale prospettiva si colloca anche l’analisi dell’isola di Poveglia, 
situata nella Laguna di Venezia, e delle implicazioni che il turismo di 
massa potrebbe avere su di essa. Nell’articolo An Island for Everyone: 
Poveglia as contested public space in the Venetian Lagoon (Cavallo, 2021), 
insieme a Francesco Visentin, esamina il processo di privatizzazione 
proposto per l’isola e la reazione della comunità locale, mettendo spe-
cialmente in evidenza i conflitti e le tensioni tra valorizzazione turi-
stica e tutela dello spazio pubblico.

Come è noto, le principali aree bonificate del Veneto sono in larga 
parte aree costiere e si concentrano nel delta del Po (province di Ro-
vigo e Venezia), nel basso Veneto (Polesine), nella Laguna di Venezia 
e nelle aree circostanti, nel litorale del Cavallino e di Jesolo, nonché 
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lungo la fascia costiera tra Chioggia e Caorle. Le bonifiche hanno pro-
fondamente inciso sul territorio veneto, trasformandolo in una delle 
regioni agricole più produttive d’Italia, ma hanno anche determinato 
significative alterazioni ecologiche che oggi richiedono interventi di 
conservazione e ripensamento. Federica ha dedicato particolare at-
tenzione alle opere di bonifica lasciandoci un’analisi approfondita 
delle trasformazioni territoriali e delle implicazioni socioeconomiche 
derivanti da tali interventi. A questo proposito, è opportuno ricordare 
Terre, acque, macchine. Geografie della bonifica in Italia tra Ottocento e Nove-
cento (Cavallo, 2011), volume nel quale Federica analizza le bonifiche 
a scolo meccanico realizzate tra il XIX e il XX secolo, con particolare 
riferimento alle pianure costiere italiane, adriatiche e tirreniche. L’o-
pera esamina l’impiego delle macchine idrovore e le profonde trasfor-
mazioni territoriali derivanti da tali interventi.

Nonostante riconosca gli errori passati e le ricadute sui territori di 
queste opere di grande rilevanza, Federica interpreta questi paesaggi 
in modo benevolo, a volte nostalgico per il richiamo di un’epoca che 
non esiste più (Cavallo, 2011), non disgiunte dalla comprensione del 
loro disegno territoriale originario. Sempre in tema di bonifiche, nel 
saggio 1922-2022. Rileggere il paesaggio di bonifica alla luce della modernità, 
incluso nel Rapporto finale dell’Osservatorio del Paesaggio della Bonifica del 
Veneto Orientale (Cavallo, 2022), Federica riflette sull’importanza di ri-
conoscere e valorizzare il paesaggio di bonifica, mettendone in luce le 
caratteristiche distintive e le trasformazioni avvenute nel tempo nel 
Veneto orientale. Tale riflessione la conduce a interrogarsi su come (e 
se) quello spazio sarà abitato, vissuto, utilizzato, percorso e trasfor-
mato: aspetti che, in definitiva, ne determineranno la capacità di esse-
re un territorio vivo e cangiante, così come lo sono oggi le regioni di 
bonifica (Cavallo, 2022, p. 42).

II.  Aree costiere e spazi-soglia

Il termine spazi-soglia (threshold spaces) utilizzato da Federica e a 
me inusuale, si dimostra particolarmente utile nel descrivere le aree 
costiere venete.
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Zone 
principali

Delta del Po, Rosolina Mare, Chioggia-Sottomari-
na, Laguna di Venezia, Lido di Venezia, Cavallino-
Treporti, Jesolo, Eraclea Mare, Caorle, Bibione

Morfologia Spiagge sabbiose, lagune, foci fluviali e aree di 
bonifica

Turismo Il litorale veneto è una delle aree balneari più fre-
quentate d’Italia, con località come Jesolo, Bibione 
e Caorle che attirano milioni di turisti ogni anno.

Ambiente e 
protezione

Comprende zone protette come il Parco del Delta 
del Po e la Laguna di Venezia, che ospitano ecosi-
stemi unici cui si aggiungono le lagune di Caorle 
e Bibione, in particolare l’oasi di Vallevecchia 
nell’area tra le due località riqualificata e ora Zona 
di Protezione Speciale (ZPS) e Sito di Importanza 
Comunitaria (SIC)

Tabella 1. Le aree costiere del Veneto.

Il litorale veneto (tabella 1) si estende per circa 150 chilometri, dal-
la foce del Po, a sud, in provincia di Rovigo, fino alla foce del Taglia-
mento, a nord, in provincia di Venezia, al confine con il Friuli-Venezia 
Giulia. Si tratta di una fascia prevalentemente bassa e sabbiosa che 
rappresenta una delle principali mete del turismo balneare dell’Alto 
Adriatico, caratterizzata da una forte pressione antropica e da un’in-
tensa stagionalità. Accanto alle aree maggiormente urbanizzate e a 
spiccata vocazione turistica, persistono tuttavia ambienti naturali-
stici di straordinario valore ecologico e paesaggistico, ma al tempo 
stesso estremamente fragili, come il Delta del Po e la Laguna veneta. 
Questi territori costituiscono veri e propri sistemi di transizione tra 
terra e mare, nei quali si intrecciano dinamiche naturali, attività eco-
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nomiche e insediamenti umani, dando luogo a equilibri complessi e 
instabili. Tali sistemi sono oggi sottoposti a molteplici fattori di pres-
sione: l’erosione costiera, i fenomeni di overtourism, la subsidenza e 
l’innalzamento del livello del mare ne mettono seriamente a rischio 
l’equilibrio ecologico e la conservazione nel lungo periodo. In questo 
contesto, la gestione sostenibile di questi spazi-soglia emerge come 
una sfida cruciale per le politiche territoriali e ambientali regionali, 
richiedendo approcci integrati capaci di coniugare tutela degli ecosi-
stemi, sviluppo economico e qualità della vita delle comunità locali.

In questo contesto, meritano una menzione particolare le tre prin-
cipali lagune costiere che, nel loro insieme, costituiscono un articolato 
sistema di spazi-soglia, secondo una chiave di lettura che trova radici 
nei lavori di Federica. L’autrice li descrive come territori di transizione 
non solo dal punto di vista ecologico e geomorfologico, ma anche so-
ciale, economico e culturale: luoghi in cui si concentrano e si rendono 
visibili le contraddizioni dei modelli di sviluppo attuali. La Laguna di 
Venezia, con i suoi circa 550 km² di superficie e oltre 100 isole, rap-
presenta il caso emblematico attraverso cui Federica sviluppa una ri-
flessione critica sul turismo. Nei suoi studi dedicati alla Laguna e alla 
città di Venezia, come abbiamo ricordato, il turismo è interpretato 
come una vera e propria “industria pesante”, capace di produrre effet-
ti strutturali sul territorio. In questa prospettiva, i flussi turistici non 
sono fenomeni immateriali o reversibili, ma processi che richiedono 
ingenti investimenti. La Laguna, in quanto spazio-soglia, amplifica tali 
effetti, rendendo evidente la fragilità degli equilibri tra tutela ambien-
tale, vivibilità urbana e sfruttamento economico (Camatti et al., 2024)

Una lettura analoga può essere utilizzata per la Laguna di Caorle 
e Bibione, dove il turismo balneare dell’Alto Adriatico, pur operando 
su una scala territoriale più contenuta, manifesta caratteristiche che 
anche qui confermano l’interpretazione proposta da Federica. L’indu-
stria turistica preme sulle risorse naturali, sulla trasformazione del 
territorio e sulla riconfigurazione delle attività tradizionali, quali la 
pesca e la gestione delle valli da pesca. Lo spazio-soglia lagunare di-
venta così un luogo instabile in bilico tra conservazione e sviluppo, in 
cui il turismo è capace di alterare equilibri consolidati.
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Nel Delta del Po, inserito nel Parco regionale omonimo, il turi-
smo assume forme apparentemente meno aggressive ma che, come 
osserva Federica in riferimento ad altri contesti lagunari e costieri, 
non sono prive di impatti strutturali. Anche il turismo “dolce”, infat-
ti, necessita di infrastrutture, accessibilità e servizi, e contribuisce a 
ridefinire l’organizzazione dello spazio e le economie locali. In un am-
biente di soglia come il Delta, caratterizzato da un’elevata dinamicità 
e vulnerabilità, tali interventi assumono un peso significativo.

Le aree lagunari minori, come la Sacca di Scardovari, offrono ulte-
riori esempi di quanto descritto da Cavallo: qui il turismo si intreccia 
con attività produttive come la molluschicoltura, generando sovrap-
posizioni e talvolta conflitti nell’uso dello spazio e delle risorse. Questi 
contesti mostrano come il turismo-industria operi non in modo iso-
lato, ma all’interno di sistemi territoriali complessi, accentuando le 
tensioni tipiche degli spazi-soglia.

III.  La politica di sviluppo rurale nelle aree costiere: 
	    una lettura territoriale

La Politica Agricola Comune (PAC) rappresenta uno degli strumenti 
principali dell’Unione Europea (se non lo strumento) per sostenere l’e-
conomia, l’ambiente e la società delle zone rurali, incluse le aree costie-
re e lagunari, attraverso finanziamenti mirati e azioni di sviluppo rurale 
(Zolin, Rasi Caldogno, 2012). Lo sviluppo rurale, definito come «secondo 
pilastro» della PAC, integra il «primo pilastro» dedicato al sostegno al 
reddito agricolo e alle misure di mercato, promuovendo la sostenibilità 
ambientale, economica e sociale dei territori (Commissione Europea, 
2025). È perseguito attraverso tre obiettivi strategici di lungo periodo:

-- rafforzare la competitività del settore agricolo e forestale;
-- garantire la gestione sostenibile delle risorse naturali e sostenere 

l’azione per il clima;
-- promuovere uno sviluppo territoriale equilibrato delle eco-

nomie e delle comunità rurali, anche attraverso la creazione e il 
mantenimento di posti di lavoro.
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Nelle zone costiere e lagunari tali obiettivi assumono una valenza 
specifica, a causa della fragilità ecologica e della complessità 
socioeconomica di questi territori. I principali temi di intervento 
riguardano:

-- la conservazione e tutela ambientale, attraverso la protezione di 
habitat sensibili quali dune, lagune, paludi salmastre e zone umide, 
il ripristino di ecosistemi degradati e il sostegno a pratiche agricole 
sostenibili;
-- lo sviluppo economico sostenibile, volto a conciliare agricoltura, 

pesca e turismo con la salvaguardia delle risorse naturali, promuo-
vendo pratiche agricole a basso impatto, pesca artigianale sosteni-
bile ed ecoturismo;
-- l’adattamento ai cambiamenti climatici, mediante strategie di 

mitigazione e adattamento per contrastare erosione costiera, in-
nalzamento del livello del mare ed eventi meteorologici estremi;
-- la governance e la partecipazione, valorizzando il ruolo delle co-

munità locali nella gestione del territorio attraverso strumenti di 
cooperazione e processi decisionali condivisi.

La PAC, attraverso il Fondo Europeo Agricolo per lo Sviluppo Rurale 
(FEASR), fornisce risorse e strumenti per affrontare tali sfide. Per il pe-
riodo 2021-2027, il FEASR dispone di una dotazione complessiva di 95,5 
miliardi di euro, di cui 8,1 miliardi provenienti dal programma Next 
Generation EU. I finanziamenti sono attuati tramite i Programmi di 
Sviluppo Rurale (PSR), cofinanziati da bilanci nazionali e regionali, con 
gestione operativa affidata alle autorità competenti, al fine di adatta-
re le misure alle specificità territoriali. Ogni PSR deve contribuire ad 
almeno quattro delle sei priorità del FEASR, tra cui il trasferimento di 
conoscenze e innovazione, la competitività dell’agricoltura, l’uso effi-
ciente delle risorse, la tutela degli ecosistemi, la gestione dei rischi e 
l’inclusione sociale, con particolare rilevanza per zone umide e sistemi 
costieri. Nel contesto veneto, il Piano di Sviluppo Rurale, oggi attua-
to tramite il Complemento Regionale per lo Sviluppo Rurale (CSR) del 
PSN PAC 2023-2027, non prevede interventi esclusivamente dedicati 
alle aree costiere, ma include misure rilevanti per territori fragili e di 
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transizione e, quindi, a pieno titolo rientrano le aree costiere. Tra gli 
interventi dell’attuale PSR di cui le aree costiere e lagunari possono 
beneficiare si ricordano:

-- la gestione attiva di prati umidi e zone umide, con pagamenti 
per ettaro;
-- la gestione della rete idraulica minore, fondamentale per il dre-

naggio e l’equilibrio idraulico delle aree costiere;
-- interventi agro-ambientali e climatici, investimenti per la soste-

nibilità, la diversificazione economica e la prevenzione dei rischi;
-- il sostegno alle strategie locali LEADER, che favoriscono progetti 

di cooperazione, innovazione e valorizzazione territoriale.

Pur in assenza di bandi specificamente dedicati alle zone costiere, 
tali misure contribuiscono a tutelare paesaggi fragili, sostenere la 
resilienza ambientale e promuovere uno sviluppo locale sostenibile, 
rafforzando la capacità anche delle comunità costiere e lagunari di af-
frontare le pressioni ambientali ed economiche che le caratterizzano.

IV.  Altre forme di supporto

Oltre alla politica di sviluppo rurale, le aree costiere e lagunari sono 
interessate anche da altri programmi comunitari che affrontano in 
modo complementare le sfide ambientali, climatiche, economiche 
e sociali tipiche degli spazi-soglia sopra descritti (Governo italiano, 
Dipartimento per le politiche di coesione e il sud, 2025). Si tratta di 
programmi e/o iniziative con dotazioni finanziare piuttosto limitate, 
ma non per questo meno importanti, soprattutto per la creazione di 
gruppi sociali pubblici e privati integrati nel territorio e capaci di po-
ter utilizzare nel raggiungimento della sostenibilità di questi territori 
fonti di finanziamento differenziate.

Il Fondo Europeo per gli Affari Marittimi, la Pesca e l’Acquacoltura 
(FEAMPA) è il principale strumento dell’UE per sostenere le comunità 
costiere legate alla pesca e all’economia del mare. Finanzia progetti 
dedicati alla: 1. pesca artigianale e sostenibile; 2. molluschicoltura e 
acquacoltura a basso impatto; 3. diversificazione economica delle co-
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munità costiere; 4. tutela degli ecosistemi marini e lagunari. Per il pe-
riodo 2021-2027 dispone, tuttavia, di una dotazione totale di circa 987 
milioni di euro, rappresentando poco più dell’1 % delle risorse com-
plessive stanziate per lo sviluppo rurale. È evidente il maggiore peso 
strategico dei PSR nella gestione integrata dei territori, comprese le 
aree costiere.

Particolarmente rilevante per la formazione del capitale sociale è 
l’approccio Community-Led Local Development (CLLD), che, analoga-
mente a LEADER, promuove strategie locali partecipate, rafforzando 
la governance territoriale negli spazi di transizione terra-mare.

Il programma LIFE è lo strumento europeo dedicato esclusivamen-
te all’ambiente e al clima ed è particolarmente importante per le aree 
costiere ad alta vulnerabilità ecologica. Nelle zone costiere e laguna-
ri sostiene: il ripristino e la conservazione di habitat costieri e zone 
umide; la protezione della biodiversità (in particolare siti Natura 2000, 
ZPS e SIC); l’adattamento ai cambiamenti climatici (erosione costie-
ra, innalzamento del mare, gestione del rischio idraulico); soluzioni 
basate sulla natura. Può con successo intervenire negli spazi-soglia, 
dove la tutela ambientale richiede spesso progetti pilota, sperimentali 
e integrati.

Il Fondo Europeo di Sviluppo Regionale (FESR) finanzia interventi 
strutturali che incidono direttamente sull’organizzazione dello spazio 
costiero, tra cui: le infrastrutture verdi e blu; la riqualificazione am-
bientale e paesaggistica; l’adattamento climatico e la difesa del suolo; 
la mobilità sostenibile e la riduzione delle pressioni antropiche. Nelle 
aree costiere urbanizzate o turistiche, il FESR è uno strumento chiave 
per mitigare gli impatti dell’urbanizzazione e del turismo intensivo.

Per il contesto dell’Alto Adriatico vanno infine ricordati i program-
mi Interreg di cooperazione transnazionale e transfrontaliera (in par-
ticolare Italia–Croazia, Italia–Slovenia, MED e ADRION). Promuovono: 
la gestione integrata delle zone costiere; la cooperazione transfronta-
liera su biodiversità, rischio climatico e gestione delle acque; lo scam-
bio di buone pratiche su turismo sostenibile e protezione ambientale.

Horizon Europe, pur non essendo uno strumento di finanziamen-
to territoriale diretto, contribuisce a produrre conoscenze e soluzioni 



272

terre e bonifiche

applicabili agli spazi-soglia costieri. Sostiene ricerca e innovazione 
anche in ambito costiero e marino, con particolare attenzione a: re-
silienza climatica delle zone costiere; monitoraggio ambientale; go-
vernance degli ecosistemi complessi; interazioni tra attività umane e 
sistemi naturali.

Attraverso il PNRR, anche le aree costiere possono beneficiare di 
interventi finanziati da Next Generation EU, in particolare su: transi-
zione ecologica; tutela delle risorse idriche; riduzione del rischio idro-
geologico; rigenerazione dei territori fragili.

Nel loro insieme, questi programmi mostrano come le aree costie-
re non siano affidate a un’unica politica settoriale, ma possano bene-
ficiare di un ecosistema di strumenti comunitari. La sfida principale 
risiede nella capacità di integrarli in modo coerente, evitando sovrap-
posizioni e frammentazioni. In territori complessi come le lagune e le 
aree costiere venete, l’efficacia delle politiche dipende dalla costruzio-
ne di strategie multilivello che mettano in relazione sviluppo rurale, 
politiche ambientali, economia del mare e cooperazione territoriale, 
riconoscendo pienamente la natura di spazi-soglia di questi contesti.

V.  Conclusioni di sintesi

Nel loro complesso, le aree costiere e lagunari del Veneto si configura-
no come spazi-soglia a elevata vulnerabilità ambientale: sono sistemi 
fragili messi a dura prova dai modelli di sviluppo correnti. Come evi-
denziato da Federica, questi territori di transizione mostrano le con-
traddizioni tra tutela ambientale e sfruttamento economico. Lagune, 
zone umide e foci fluviali costituiscono sistemi dinamici, minacciati 
da fenomeni crescenti e incontrollati quali l’erosione costiera, la sub-
sidenza, l’innalzamento del livello del mare e dell’intensificazione de-
gli eventi climatici estremi.

In tale quadro, la lettura del turismo proposta da Federica come 
industria pesante assume una rilevanza centrale anche sul piano 
ambientale. Nei contesti lagunari e costieri, infatti, il turismo non si 
limita a generare flussi di visitatori, ma incide profondamente sugli 
equilibri idromorfologici, sulla biodiversità e sull’organizzazione del-
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lo spazio. Gli esempi della Laguna di Venezia, della Laguna di Caorle-
Bibione e del Delta del Po mostrano come anche forme di fruizione 
apparentemente compatibili possano produrre impatti strutturali, 
particolarmente critici in ambienti di soglia già caratterizzati da un’e-
levata vulnerabilità ecologica.

Alla luce di queste considerazioni, la tutela ambientale emerge 
come obiettivo primario delle politiche delle aree costiere. La politica 
di sviluppo rurale della PAC, in particolare, rappresenta uno strumen-
to con grandi potenzialità perché permette di integrare conservazione 
degli ecosistemi, gestione sostenibile delle risorse naturali e adatta-
mento ai cambiamenti climatici. Le misure agro-climatico-ambientali, 
la gestione attiva delle zone umide e della rete idraulica minore, gli in-
terventi di ripristino ecologico e di prevenzione del degrado del suolo 
costituiscono obiettivi cruciali nel rafforzamento della resilienza am-
bientale dei territori costieri e lagunari se ben utilizzati.

Come sottolineato da Federica, tuttavia, l’efficacia di tali strumenti 
dipende dalla capacità di riconoscere la materialità degli impatti pro-
dotti nel tempo e di adottare approcci integrati e territorialmente con-
sapevoli. Il rafforzamento della governance locale e dei processi parte-
cipativi assume pertanto un ruolo centrale, non solo come strumento 
di mediazione tra interessi economici e ambientali, ma come condizio-
ne necessaria per la costruzione di strategie di lungo periodo orientate 
alla tutela degli ecosistemi. Riconoscere le aree costiere e lagunari come 
ambiti prioritari per le politiche ambientali e di adattamento climatico 
significa, in ultima analisi, accogliere l’invito di Federica a considerare 
gli spazi-soglia come luoghi chiave per ripensare i modelli di sviluppo e 
per fondare prospettive realmente sostenibili nel contesto veneto.
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Paesaggi del rischio, paesaggi di colonizzazione.
Visioni letterarie odeporiche delle aree umide
e delle bonifiche nella Penisola (XVIII-XIX secolo)1

Nicola Gabellieri2

I.  Introduzione: i paesaggi letterari della bonifica

Fu Massimo Quaini a consigliarmi la lettura di Terre, acque, macchine 
(Cavallo, 2011b) agli esordi del mio percorso dottorale. Per chi si ac-
cingeva a immergersi nello studio dei processi paesaggistici, ambien-
tali e sociali innescati dalle trasformazioni fondiarie e dalla Riforma 
agraria nelle Maremme toscane, il volume di Federica Letizia Cavallo 
costituiva un imprescindibile riferimento quale riflessione complessi-
va sui progetti di bonifica che hanno plasmato il contesto italiano. Alla 
lettura seguì da parte mia il timido invio di una e-mail con domande, 
l’insperata risposta, poi uno scambio epistolare, infine un simpatico 
caffè su un canale veneziano, dove potei conoscere la disponibilità, 
l’entusiasmo e le stimolanti riflessioni della persona che si celava die-
tro quelle pagine. Questi sono ricordi che riaffiorano volentieri alla 
memoria nel momento di iniziare a scrivere questo saggio per il vo-
lume in memoria di Federica. Geografa di «multiforme ingegno» (per 
usare una citazione che spero avrebbe apprezzato, vista la sua incli-
nazione per la letteratura, le isole e il mare) e interessi, Cavallo si è 
proficuamente occupata di insularità, paesaggi dell’acqua, agricoltura 
urbana, turismo e, come già ricordato, aree umide e bonifiche. Terre, 
acque, macchine ha efficacemente evidenziato la natura artificiale di 

1	  Il presente lavoro è parte del progetto “Envisioning landscapes: geohistorical 
travel sources and GIS-based approaches for participative territorial management 
and enhancement” (P2022PAHJT) – CUP E53D23019130001, finanziato dall’Unione 
europea – Next Generation EU, nell’ambito del bando PRIN 2022 PNRR.
2	  Università di Genova – nicola.gabellieri@unige.it.
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molti degli ambienti della Penisola, portando alla luce lo stretto le-
game tra trasformazione dello spazio, storia sociale ed economica, 
produzione culturale e tratteggiando un quadro olistico tra passato 
e presente a scala nazionale raramente delineato con tale ampiezza 
(Cavallo, 2011b). Il volume non è stata l’unica occasione per l’autrice 
per riflettere sul tema della bonifica e delle aree umide, affrontate da 
molteplici prospettive anche per riflettere sull’idea di modernità (e di 
“modernismo”), sui suoi strumenti, sulle categorie “naturale” e “arti-
ficiale” e sulla morfologia sociale (Cavallo, 2011a; 2013, 2014a; 2014b; 
2015; 2024).

Nella sua interpretazione, che molto ha di gambiano, la bonifica si 
configura come un processo territoriale «della complessità» (Cavallo, 
2011, p. 22) dalle numerose e diverse declinazioni, non ultima quella 
culturale. Sia perché la riqualificazione territoriale coincide spesso con 
momenti di ridefinizione dell’assetto socio-economico, sia perché l’im-
presa bonificatrice è spesso portata avanti con intenti politici e propa-
gandistici, appare densa la produzione culturale (letteraria, cinemato-
grafica, pubblicistica) coeva e posteriore che la racconta e ne produce 
narrativa. Anche a questa documentazione, sia iconografia sia testuale, 
Cavallo ha dedicato un’attenzione particolare tra il fisico e il simbolico: 
ovvero utilizzandola sia come fonte per ricostruire l’andamento della 
trasformazione, sia come “testo” (sensu Jaques Derrida) da decostruire 
per portare alla luce immagini, messaggi e intenti politici latenti. L’a-
nalisi proposta dei paesaggi letterari della bonifica, basata sugli scritti 
di osservatori locali contemporanei o posteriori, ha evidenziato i ca-
noni e proposto una periodizzazione delle varie opere che narrano e 
descrivono le aree umide e le loro trasformazioni (Cavallo, 2016).

Il presente contributo prende le mosse da queste riflessioni esten-
dendo l’analisi a un corpus diverso, ovvero i testi di viaggiatori e 
viaggiatrici del Grand Tour che hanno visitato e descritto la Penisola 
tra XVIII e XIX secolo. Cesare De Seta (1992), tra gli altri, ha effica-
cemente dimostrato come la produzione testuale dei grandtouristi 
abbia fortemente influenzato la costruzione dell’immagine dell’Ita-
lia presso il pubblico nordeuropeo e tra gli stessi abitanti locali. Tra 
gli spazi narrati si trovano frequentemente riferimenti anche alle 
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aree umide, e le forme del loro governo hanno sovente attratto la 
curiosità e l’interesse di autori e autrici. In questa sede si approfon-
disce quindi l’immagine dei paesaggi letterari della bonifica come 
documentata attraverso tali sguardi “esterni”, mettendo alla prova 
e arricchendo le categorie interpretative avanzate per la letteratura 
italiana analizzata da Cavallo (2016).

II.  Fonti e metodo

Rispetto alla storiografia delle bonifiche in Italia esiste una bibliografia 
sterminata che ha approcciato l’argomento da distinte prospettive che 
comprendono la storia dell’agricoltura, del diritto, delle istituzioni, 
dell’impresa, del lavoro e dell’ambiente (Cazzola, 1990; Cavallo, 2011b; 
Gabellieri, 2018, pp. 43-49). Dal punto di vista della geografia storica, 
molti lavori sono stati dedicati alla dimensione materiale, ponendo 
l’accento sulle biografie territoriali, sui cambiamenti dell’uso del suo-
lo e sulla riqualificazione delle risorse utilizzando fonti cartografiche, 
testuali e di terreno (Berti, 2012; Gabellieri, 2019; Guarducci, Piccardi, 
Rombai, 2021; Gallinelli, 2024). In prospettiva simbolica, invece, Fede-
rica Cavallo e Stefano Piastra hanno approfondito le narrazioni e le 
rappresentazioni letterarie delle imprese di bonifica e trasformazione 
fondiaria, mettendo in luce la retorica e il giudizio politico che spesso 
soggiacciono a queste narrazioni (Cavallo, 2011b; 2014b, pp. 3-9; 2016; 
Piastra, 2010; 2021). Meno considerate come fonti a questo proposi-
to sono le narrazioni contenute nella letteratura odeporica prodotta 
per i secoli XVII-XIX durante il Grand Tour (Chard, 1999; Black, 2011). 
L’importanza di questa documentazione per tracciare la storia dei 
paesaggi agrari e urbani, così come delle loro rappresentazioni e dei 
canoni estetici degli autori, è ben nota (Sereni 1961; De Seta, 1992; 
per una rassegna bibliografica si veda Gabellieri et al., 2025). In questi 
testi figurano spesso riferimenti a spazi considerati come rischiosi per 
i viaggiatori, tra cui le aree umide (Dai Prà, Gabellieri, 2021; si vedano 
anche i saggi sul rischio contenuti in Piana, Gabellieri, Gallia, 2025).

La ricerca qua presentata ha potuto beneficiare del dataset di rife-
rimenti a resoconti di viaggio raccolto all’interno del progetto PRIN 
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2022 PNRR “Envisioning landscapes” (2023-2025), nel quale sono sta-
te censite, schedate e geolocalizzate numerose opere odeporiche che 
contengono descrizioni di alcune aree della Penisola con l’obiettivo di 
costruire un dataset informativo utile a ricerche di geografia storica 
e valorizzazione territoriale (Piana, Gabellieri, Gallia, 2025). Le opere 
sono state identificate all’interno del dataset tramite ricerca con paro-
le chiave significative (ad esempio bonific*, palud*, malaria, etc.). Se, 
infatti, gli itinerari consolidati attraversavano spazi considerati come 
“sicuri”, i casi studio individuati dal progetto (Valle dell’Adige e Ligu-
ria) erano nodi di passaggio obbligati che portavano i grandtouristi 
a confrontarsi anche con le aree umide. Questi riferimenti sono stati 
integrati con altre ricerche bibliografiche riguardanti una terza area 
di approfondimento ritenuta particolarmente significativa per la sua 
lunga storia di bonificazione, le Maremme toscane (Barsanti, Rombai, 
1986; Gabellieri, 2018), per la quale è stato possibile rintracciare docu-
mentazione odeporica nonostante fosse fuori dai classici percorsi di 
viaggio proprio per le sue inospitali condizioni ambientali.

I dati raccolti sono stati poi aggregati e analizzati in alcune temati-
che e topoi narrativi prevalenti, da interpretare e decostruire tenendo 
conto del contesto di produzione e delle intenzioni di autore o autrice 
(Gabellieri, 2021).

III.  Aree umide e rischio: mappatura di paesaggi

La malaria esiste in tutte le zone paludose d’Italia, in particolare lungo la 
Maremma, tra Livorno e Civitavecchia, e nelle paludi Pontine; ma poiché 
vi sono pochi motivi per soggiornare in queste regioni, e poiché le città 
in generale sono libere dalla malaria, essa si manifesta raramente tra i 
visitatori dell’Italia (Hobhouse, 1899, p. 270)3.

È con queste parole che il compendio generale di suggerimenti sanitari 
Health Abroad: A Medical Handkbook of Travel rassicura i viaggiatori in-
glesi in procinto di visitare la Penisola. Alla fine dell’Ottocento la mala-

3	  Questa e le altre traduzioni in italiano sono a cura dell’autore.
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ria continua a essere considerata come uno dei rischi sanitari più allar-
manti nei territori italiani; allo stesso tempo, gli itinerari consolidati 
sembrano evitare le aree umide ancora scampate al bonificamento.

Tale situazione era in realtà abbastanza recente: tra Settecento e 
Ottocento paludi e stagni, forieri anche di febbri, sono una costante 
di molti spazi che coincidono con i percorsi classici del Grand Tour e 
sono più volte menzionati, con timore, nei resoconti di viaggio. Così, 
nel corridoio del Trentino-Alto Adige, appena passato il Brennero e 
avvicinandosi a Vipiteno/Sterzing, Frederic de Mercey nota come 
«all’uscita di questo stretto, si apre davanti a noi un immenso baci-
no modellato da quattro torrenti, che trasportano enormi masse di 
pietre e ghiaia, formando una grande palude incolta, piena di canne e 
rovi» (Mercey, 1833, pp. 91-92). Pochi anni dopo Louisa Stuart Costello 
menziona la “Sterzinger Moos” (o “palude”), che si presenta come «un 
vasto pantano che per diverse leghe ricopre il fondo incavato della 
valle» (Costello, 1846, p. 395); questo toponimo, a oggi scomparso, è 
rintracciabile anche nella cartografia militare austriaca ottocentesca 
(figura 1). Proseguendo verso meridione gli abitati che si incontrano 
lungo la valle dell’Adige come Bronzolo/Branzoll sono descritti come 
«quasi interamente circondati da brughiere e paludi» (Beaumont, 
1792, p. 39). Queste aree umide costellano le narrazioni di tutta la val-
le dell’Adige; è nuovamente Mercey a spiegare come la loro origine 
sia da imputare al regime torrentizio dei corsi d’acqua e alla mancata 
cura, per cui 

la parte della valle più vicina all’Adige è ben lontana dall’essere così ric-
ca e fertile come quella che abbiamo appena descritto. Le inondazioni la 
devastano frequentemente e, a seguito di queste, le acque, che non si riti-
rano mai completamente, formano grandi paludi che si estendono lungo 
entrambe le rive del fiume su un vasto spazio (Mercey, 1835, p. 91).

Quella della febbre è una preoccupazione costante (non solo dei 
viaggiatori, si veda Cavallo, 2014b, pp. 3-4), e spesso oggetto di di-
scussioni con i compagni di viaggio. Il controverso Hermite en Italie 
dedica varie pagine ai timori e alle ansie sanitarie di un magistrato 
proveniente da Firenze, «dove aveva consultato i medici più esperti 
sui mezzi per preservarsi dall’infezione», e diretto nelle Maremme 
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toscane dove «i boschi, le piante ci sembravano degenerati, informi, 
i terreni coperti di rovi, poco coltivati; la popolazione diminuiva sen-
sibilmente» (De Jouy, 1824, pp. 291 e 295). In Liguria il dottor Louis 
Valentin riporta una lunga discussione con il dottor Resasco, «medi-
co dell’ospedale e del lazzaretto» di La Spezia, che «mi ha detto che 
lì le febbri intermittenti sono molto comuni, soprattutto nelle cam-
pagne esposte alle esalazioni delle paludi di Arcola che comunicano 
con il golfo; che usa il solfato di chinino con grande successo e ne 
ottiene meno dal piperino» (Valentin, 1824, p. 350).

Figura 1. Particolare di carta storica militare ottocentesca che riporta il 
toponimo “Sterzinger Moos” (“Secondo rilevamento militare dell’Impero 
Asburgico”, 1:28.800, 1816-1821).

IV.  Res nullius o spazi praticati?

In generale, i resoconti di viaggio restituiscono pochissime informa-
zioni riguardanti le pratiche produttive che interessano le aree umide. 
Questo dipende sia dall’enfasi attribuita ai pericoli per la salute, sia al 
fatto che spesso i viaggiatori non si fermano personalmente in questi 
ambienti, basandosi piuttosto per la loro descrizione su informazioni 
di seconda mano. Per questo molte testimonianze restituiscono questi 
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spazi come res nullius, troppo nocivi per l’insediamento umano e fuo-
ri dai circuiti produttivi agricoli o manifatturieri. In rari casi, invece, 
riferimenti a attività presenti emergono in modo quasi casuale o con 
chiari intenti di costruzione di atmosfere pittoresche. Il primo caso 
è rappresentato per esempio dalla descrizione di Albenga lasciata da 
Paul de Musset: 

Albenga conserva tutti i tratti di quelle città un tempo fiorenti, dove il 
numero e la grandezza dei monumenti non sono più proporzionati alla 
popolazione, e che vanno spegnendosi di una nobile decadenza. Un forte 
odore di paludi e di canapa, percepibile nei dintorni, potrebbe aver con-
tribuito più del tempo al suo declino (de Musset, 1855, p. 46).

L’autore contrappone l’antica ricchezza della città del Ponente Ligure, 
testimoniata da monumenti, iscrizioni di età romana e possenti mura 
medievali, con l’attuale decadenza, unendo l’impaludamento della 
pianura con un riferimento essenziale alla coltivazione della canapa, 
che dalle aree umide traeva beneficio e che costituiva un importan-
tissimo mercato rivolto ai porti di Savona e Genova. Al secondo am-
bito può essere ricondotta la descrizione della pianura tra Grosseto 
e Castiglione della Pescaia nell’Hermite en Italie: «Già l’odore di erbe, 
di pesci putrefatti e di insetti corrotti si diffondeva sulla città; già i 
passeri, asfissiati, cadevano morti, in pieno mezzogiorno, dal fronto-
ne del duomo; già gli abitanti abbandonavano Grosseto, ritirandosi a 
Siena o sulle montagne» (De Jouy, 1824, p. 265). Dopo aver presentato 
a tinte drammatiche il fenomeno dell’estatura, ovvero del trasferi-
mento degli uffici amministrativi da Grosseto a Scansano (nel testo 
definito Siena) nel periodo estivo per sfuggire alla malaria, l’autore 
spiega come il territorio maremmano si riempisse poi di «migliaia di 
mietitori provenienti dalla Lombardia o dagli Appennini, venuti per 
raccogliere il raccolto, dove alcuni trovavano la morte, altri invalidità 
che portavano con sé con la febbre» (De Jouy, 1824, p. 266).

Sempre riguardo al Grossetano altri resoconti menzionano la do-
gana, il commercio del sale, le «settanta o ottanta barche, appar-
tenenti principalmente a napoletani, impegnate nella pesca delle 
acciughe, molto abbondanti su questa costa» a Castiglione, il com-
mercio del carbone di legna e i flussi transumanti di «enormi greggi 
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di pecore e capre, che in questa stagione fanno una migrazione an-
nuale dalle calde e pestilenziali paludi della Maremma» al Casentino 
(Colt Hoare, 1891, pp. 48 e 69). Gli osservatori sono quasi stupiti dalla 
quantità di «rovine etrusche» (Montreal, 1885, p. 126) e «ricordi lati-
ni e greci» che «abbondano lungo tutta la strada; si staccano da ogni 
promontorio, si aggrappano ai pendii di ogni collina, e quasi si anni-
dano nella più piccola anfrattuosità della roccia» (Gourdault, 1897, 
p. 148) attestando il prosperoso passato pre- area umida di queste 
località.

V.  La “redenzione”, o la colonizzazione e la bonifica

Ascoltate la descrizione che ne fa Ernest Legouvé: «Immaginate un ter-
reno solcato da depressioni e alture, come il mare quando è mosso, ma 
senza l’aspetto grandioso e terribile: nessuna montagna, solo cumuli di 
terra argillosa secca e screpolata dal sole; per vegetazione, un’erba corta, 
rada e bruna, come i capelli di un uomo con la testa quasi rasata; un sole 
insopportabile che cade a piombo su questo terreno arso […] alcuni picco-
li ulivi rinsecchiti, la cui verdura polverosa ricorda i capelli di un signore 
della reggenza appena uscito dal letto; perché, se c’è qualcosa di brutto al 
mondo, è il grande sole e gli ulivi. Durante le tre ore di viaggio non udii 
una voce umana, non trovai un uccello, non vidi un filo d’acqua; per tutto 
il mormorio avevo il ronzio sordo di mille insetti che friniscono a mezzo-
giorno». Le cose però sono cambiate nelle Maremme da quando Legouvé 
le attraversò; è giusto riconoscerlo (Montreal, 1885, p. 125).

È riprendendo le parole di un precedente viaggiatore che Charles de 
Montreal può magnificare la trasformazione in atto nella Toscana me-
ridionale, dove in meno di un secolo «gran parte del terreno è stata 
bonificata e resa fertile […] i pascoli hanno in gran parte sostituito le 
basse zone pestilenziali» (Ivi, p. 126). I successi di questa opera colos-
sale di prosciugamento e di miglioramento fondiario attirano l’atten-
zione e l’ammirazione di molti viaggiatori inglesi; non a caso il celebre 
Handbook for travellers in Central Italy dei Murray dedica molte pagine a 
illustrarne opere e protagonisti al pubblico anglosassone, dilungando-
si sulla dimensione tecnica della bonifica “per colmata”: 
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Il conte Fossombroni, dunque, nell’intraprendere la bonifica della Marem-
ma, adottò il piano dei depositi fluviali […] Diresse nelle paludi i torrenti 
che scendevano dalle colline argillose e permise loro di depositare il fango 
di cui erano carichi, prima che l’acqua limpida defluisse. In questo modo, 
il fondo delle paludi veniva gradualmente sollevato, e un’enorme esten-
sione di terreno paludoso fu trasformata in terra fertile [… come risultato, 
già a metà Ottocento…] si coltiva grano in luoghi che, solo pochi anni fa, 
erano frequentati soltanto da qualche pescatore malaticcio della costa; e 
probabilmente non è lontano il tempo in cui l’intera Maremma sarà tra-
sformata in un ricco distretto agricolo (Handbook, 1853, pp. 179-180).

Riferimenti a opere di prosciugamento, miglioramento fondiario e co-
lonizzazione sono molteplici e frequenti in molte aree diverse, come 
per la già citate Albenga – «l’aria insalubre di Benga è nota nei pro-
verbj antichi e moderni, ma da che le acque stagnanti ricevettero uno 
scolo, e le paludi furono empite di alberi, anche la dea Febbre allonta-
nò la sua sede dalla capitale degli Ingauni» (Hammer-Purgstall, 1839) 
– e Valle dell’Adige – dove «gli abitanti […] cercano di proteggersi dalla 
distruzione imminente costruendo argini» (Beaumont, 1792, p. 32) ma 
in nessun luogo la loro narrazione raggiunge l’epopea ottocentesca 
che viene riconosciuta alle Maremme toscane.

VI.  Molto più di un prosciugamento: bonifiche e messaggi politici

Nel 1819 Richard Colt Hoare nota come, nonostante il fallimento dei 
tentativi di bonifica fino a quel momento tentati, «il Granduca [di 
Toscana] è tutt’altro che rassegnato a questo male, tanto che ha dato 
appoggio ai piani di un altro progettista» (Colt Hoare, 1819, p. 71). 
Meno di venti anni dopo John Bowring annuncia alla Camera di Lon-
dra che questi territori «sono da alcuni anni oggetto di particolare 
attenzione da parte del Granduca di Toscana. Sono state destinate 
ingenti spese al loro risanamento, e in molti distretti si sono già otte-
nuti risultati soddisfacenti, mentre in tutti gli altri si nutrono buone 
aspettative» (Bowring, 1837, pp. 41-42). Il successo del Granducato 
è tanto più rilevante se si considera la gestione deficitaria dell’altro 
lato delle Maremme, quelle laziali, da parte dello Stato della Chiesa:
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Questo territorio, che nella sua accezione più ampia include anche Roma, 
è tutto, in misura maggiore o minore, insalubre o soggetto alla malaria 
[…] Le paludi Pontine […] sono talmente inondate da non poter essere né 
coltivate né abitate […] la colpa dei tentativi falliti di bonifica viene sem-
pre attribuita dai viaggiatori al governo pontificio (Laing, 1854, p. 254).

La capacità di portare avanti un intervento complesso e moderno 
come la bonifica è un termometro dell’efficienza di una ammini-
strazione. Come il positivista Laing attesta il fallimento del governo 
papale, il francese Mercey può criticare l’inadeguatezza del governo 
asburgico visto che 

qualche anno fa si pensò di canalizzarne le acque per prosciugare e 
rendere coltivabili le terre che si estendono da Trento a Bolzano. Con 
questi lavori, lo Stato avrebbe recuperato 20.000 arpenti di terreno, fer-
tile come tutte le terre alluvionali, e sarebbero bastati pochi anni per 
realizzare questo grande progetto. Ma è mancato il denaro, e così, ab-
bandonata un’impresa utile sia dal punto di vista agricolo che sanitario 
(Mercey, 1833, p. 251).

I lavori di bonifica sono utilizzati strumentalmente sia come critica sia 
come forma di legittimazione: non a caso il francese Valentin ricorda 
più volte come l’origine delle bonifiche dello spezzino sia da ricondur-
re agli ingegneri idraulici e militari napoleonici: 

Buonaparte aveva progettato di trasformarla in un porto di prima classe. 
Lo stato malsano delle paludi di Arcola portò alla ricerca e alla pubbli-
cazione, nel 1810, di una relazione sul loro disseccamento da parte di G. 
Le Père […] Per asciugarlo consiglia, come si faceva in Olanda, macchine 
idrauliche azionate da mulini a vento e dighe per impedire all’acqua del 
mare di rifluire nei fossi e nei canali delle paludi […] e piantagioni di alberi 
dal fusto slanciato (Valentin, 1826, p. 351).

VII.  Commenti conclusivi

Analizzando la produzione letteraria sorta attorno al tema delle bo-
nifiche, Cavallo (2016) ha identificato una periodizzazione distinta in 
tre momenti. Nel primo, definito come fase “classica”, si assiste a una 
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rappresentazione dicotomica tra l’immagine negativa della palude – 
luogo disordinato, insalubre e improduttivo – e quella esaltata della 
bonifica, concepita come atto civilizzatore e razionalizzante. La let-
teratura odeporica considerata e i brani presentati nei paragrafi pre-
cedenti ricadono pienamente in questa fase, con la combinazione di 
interpretazioni denigratorie verso gli spazi disordinati e malsani e gli 
elogi verso ogni tentativo di gestione (cfr. Cavallo, 2014b, pp. 3-9). Il 
discorso si struttura su cliché e topoi prevalenti unitari per tutta la 
Penisola: i pericoli per la salute e le avversità del viaggio; la pover-
tà economica e morale delle popolazioni locali; la contrapposizione 
tra spazio umido e spazio coltivato. Nei fatti, la percezione delle aree 
umide come qualcosa di “naturale” ed esterno alle attività umane è 
frutto di un discorso alla cui costruzione concorrono anche le opere 
odeporiche come quelle selezionate. In questo senso la palude, come 
spazio sociale complesso e spesso conteso, «che rispecchia in modo 
dinamico le relazioni tra gruppi sociali e idrografia» (Cavallo, Valle-
rani, Visentin, 2023, p. 14) in una dialettica continua tra processi am-
bientali e azioni umane, è obliterata solo negli aspetti negativi e che 
suscitano timore. Se spesso l’elemento idrico è stato interpretato in 
termini di dialogo tra “rischio e risorsa”, per le aree umide tale valore 
di risorsa appare assente; l’odeporica sette-ottocentesca mostra una 
universale condanna degli ambienti coevi e plauso per la costruzio-
ne di paesaggi moderni. Come evidenzia Cavallo (2016), questi testi si 
basano su processi inevitabili – ma anche consapevoli – di selezione 
degli elementi territoriali da presentare: emergono le rovine romane, 
i rischi, ma elementi come l’economia della palude che sappiamo esi-
stere sono molto più rari, spesso secondari; più sovente l’area umida è 
presentata come vuota, deserta, abbandonata. I resti – continuamente 
citati – di un prosperoso passato che emergono nelle località attual-
mente malariche e sottoposte a esondazioni come Albenga e Grosseto 
sono espressione della tipica dialettica orientalista tra grandezza del 
passato romano-rinascimentale e decadenza moderna.

Se la rappresentazione delle aree umide tende a una certa uniformi-
tà narrativa, quella delle bonifiche si distingue invece per una maggio-
re varietà, riflettendo specificità locali, soluzioni tecniche differenti e, 
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soprattutto, una forte valenza ideologica. La narrazione di queste gran-
di opere da parte degli osservatori stranieri riflette non solo l’entusia-
smo per la capacità razionale moderna di trasformare l’uso del suolo, 
ma anche un uso strumentale per elogiare o criticare amministrazioni 
e governi passati e presenti rispetto alla gestione del territorio, come 
l’inefficienza del potere papale dal punto di vista dei protestanti o degli 
illuministi francesi.

L’analisi ha quindi fatto emergere come da questa documentazio-
ne possono essere recuperate informazioni distinte: i resoconti di 
viaggio offrono riferimenti e materiale per una mappatura di questi 
ecosistemi, per quanto incompleta e approssimativa; un’esegesi accu-
rata, in comparazione con altre fonti, può consentire di caratterizzare 
storicamente le attività produttive e le prassi collegate alle paludi; 
i commenti e le relazioni consentono anche di seguire il procedere 
dei processi di bonifica, dettagliare i loro protagonisti e le tecniche 
impiegate.

Accanto alle informazioni tecniche e topografiche emergono anche 
le dimensioni simboliche e ideologiche della costruzione del paesag-
gio. Il corpus analizzato conferma infine come tanto la nozione di area 
umida quanto quella di bonifica siano frutto di elaborazioni culturali 
e sociali (Cavallo, 2011b; 2014), e come la letteratura odeporica abbia 
contribuito in modo determinante a fissare nella coscienza collettiva 
l’opposizione tra un “mal paesaggio” palustre e un “bel paesaggio” 
agricolo o paesaggio bonificato e “moderno” (Cavallo, 2016, p. 115), 
rafforzando la legittimazione di pratiche trasformative in nome del 
progresso.
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Un “Mondo nuovo” nel delta padano  
emiliano-romagnolo. Origine, traiettorie, riletture  
di un toponimo sullo sfondo della bonifica

Stefano Piastra1

Com’è noto, i quadri ambientali del delta del Po hanno subìto, nel corso 
dei secoli, cambiamenti radicali. Ai fattori naturali che ne hanno stori-
camente condizionato l’evoluzione (ingente trasporto solido che a sua 
volta si materializzava in avanzamento dell’apparato di foce, carattere 
pensile degli alvei degli affluenti padani, subsidenza) si affiancarono, 
nei periodi più recenti, gli interventi umani (diversioni fluviali, lavori 
idraulici, bonifiche). Un momento di svolta in questa storia pluriseco-
lare fu rappresentato dal Taglio di Porto Viro nel 1604 (Tchaprassian, 
2004), destinato a indirizzare artificialmente verso nord-est il tratto 
finale del Po, portando alla creazione dell’attuale estroflessione che si 
prolunga entro l’Adriatico.

A partire da questo momento, il settore deltizio veneto si pose 
come quello attivo, mentre quello emiliano-romagnolo venne a con-
figurarsi come un “relitto fossile”, con circolazione idrica e deflusso 
verso il mare limitati, punteggiato da una miriade di aree umide pre-
valentemente salmastre, adibite a valli da pesca.

Una simile vocazione all’acquacoltura del delta padano emiliano-
romagnolo, da tempo consolidata, fu messa in discussione nel corso 
della seconda metà del XIX secolo. L’introduzione nel Ferrarese di 
grandi macchine idrovore a vapore permise il drenaggio delle aree 
umide deltizie, abbreviando notevolmente i tempi del processo rispetto 
alla tradizionale bonifica per colmata e rendendolo particolarmente 
efficace nelle zone a giacitura negativa, ossia laddove le bonifiche a 
scolo naturale non erano praticabili. Una volta asciugati, gli ex fondali 

1	  Università di Bologna – stefano.piastra@unibo.it.
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vallivi potevano ora essere messi a coltura, ponendo le basi per una 
nuova economia in chiave agricola per questi territori.

Le bonifiche, nell’Ottocento poste sotto l’egida del capitalismo 
privato, proseguirono durante il Ventennio fascista (in questo caso, 
entro l’orbita statale), per conoscere un’ultima, significativa stagio-
ne a partire dal secondo dopoguerra. Si data infatti al 1950 la co-
siddetta legge stralcio, la quale inaugurò la Riforma agraria: il delta 
costituì il comprensorio più settentrionale e l’unico padano di tale 
programma. Soprattutto nel Ferrarese la Riforma si sviluppò non 
tanto nella direzione degli espropri fondiari, quanto piuttosto nella 
letterale creazione di terre tramite asciugatura delle valli deltizie. 
Il progetto vide, nell’arco di un venticinquennio (1951-1976), il dre-
naggio di oltre 25.000 ettari di aree umide nel delta emiliano-roma-
gnolo, convertite in campi da redistribuire tramite assegnazioni a 
piccoli proprietari terrieri (Piastra, 2012). Di nuovo, come già duran-
te il periodo fascista e a riprova di un nesso costante tra lavori così 
imponenti e politica, la stagione dei prosciugamenti della Riforma 
agraria nel delta si pose sotto l’egida dello stato, nel più ampio con-
testo della Guerra Fredda e del finanziamento delle opere attraverso 
il Piano Marshall (Piastra, 2025).

Questa transizione, di natura antropogenica, «dall’acqua alla ter-
ra» emerge in modo eclatante dallo studio della cartografia.

In particolare, se quella sin qui delineata è la traiettoria generale 
dei quadri ambientali del delta padano emiliano-romagnolo tra XIX e 
XX secolo, esiste un luogo specifico che può essere assurto a paradigma 
di queste vicende.

Specie le lagune esterne del sistema comacchiese, in primis la valle 
del Mezzano, risultavano disseminate da una miriade di emergenze, 
dette bar/bari (termine locale derivato da barena) se posti pressoché 
allo stesso livello delle acque vallive (Bonaveri, 1761, p. 134), oppure 
dossi se più estesi, più rilevati e asciutti in modo continuativo durante 
l’anno. Si trattava di relitti di antiche configurazioni idrografiche del 
passato, ora piccole isole lagunari da tempo sfruttate come “stazioni 
da pesca” da parte delle comunità locali.



291

Un “Mondo nuovo”

Almeno a partire dal XVIII secolo ritroviamo, nella cartografia 
storica, un dosso, isolato e remoto, indicato come “Mondo nuovo” 
(figura  1). Individuiamo la stessa emergenza, col medesimo 
toponimo, nella cartografia ottocentesca (figure 2-4), mentre 
nelle rappresentazioni novecentesche notiamo dapprima un 
ridimensionamento del suo isolamento entro il sistema lagunare, in 
seguito alla bonifica delle aree umide contermini (figura 5), per poi 
giungere a una sua totale scomparsa in seguito al drenaggio della 
valle del Mezzano (figura 6), terminato nei tardi anni Sessanta del 
Novecento.

Figura 1. Carta delle valli di Comacchio di Giovanni Battista Benetti (1737), 
manoscritta, rivisitazione di una precedente carta di Pietro Azzoni. Il cerchio 
evidenzia il dosso “Mondo nuovo” entro la valle del Mezzano, Comacchio, FE 
(Gestri, 2025).
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Figura 2. Kriegsarchiv di Vienna, B VII a 284-6. Il “Dosso del Mondo nuovo” in 
una carta manoscritta, a grande scala, del delta padano, datata 1814 (Pezzoli, 
Venturi, 1987).

Figura 3. Stralcio della Carta di Cabotaggio del Mare Adriatico, elaborata dall’Im-
perial Regio Istituto Geografico Militare austriaco (1822-1824). Scala originale 
1:175.000. Il nord è posto presso l’angolo in alto a sinistra. Il cerchio evidenzia 
il “Dosso del Mondo nuovo”, isolato entro la valle del Mezzano (Piastra, 2011b).
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Figura 4. Imperial Regio Istituto Geografico Militare austriaco, Carta Topogra-
fica dello Stato Pontificio e del Granducato di Toscana (1851): stralcio relativo alle 
valli di Comacchio. Scala originale 1:86.400. Il “Dosso Mondo Nuovo” è l’unica 
emergenza cartografata nel settore nord-orientale della valle del Mezzano 
(Piastra, 2010).

Figura 5. Istituto Geografico Militare, Foglio 77, Comacchio, 1950 (scala originale 
1:100.000). Le valli comacchiesi settentrionali risultano già bonificate. Il “Dosso 
Mondo Nuovo” è ora ubicato a ridosso delle terre drenate (Piastra, 2010).
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Si trattò di una delle bonifiche più tarde della Riforma agraria e della 
più estesa in fatto di areale (circa 20.000 ettari), nonché una delle più 
controverse in relazione al suo impatto ambientale e alla sua reale 
coerenza rispetto al quadro socio-economico italiano al momento 
della sua realizzazione (a quel tempo, ampiamente secondarizzato) 
(Piastra, 2011a; Piastra, 2021).

Cancellato il dosso vallivo originario in seguito al prosciugamen-
to, ai dragaggi e, una volta asciutto, a spianamenti meccanici tramite 
bulldozer, il toponimo “Mondo nuovo”, quasi a suggellare la transi-
zione “dall’acqua alla terra” della zona, fu oggetto di un transfert, 
passando a denominare la strada aperta a collegare Portomaggiore 
con Comacchio (FE) entro le terre neocreate del Mezzano (figura 6).

Figura 6. Istituto Geografico Militare, Foglio 205, Comacchio, serie M 792, 1985 
(scala originale 1:50.000). In seguito al drenaggio della valle del Mezzano e ai 
successivi spianamenti, avvenuti nel contesto della Riforma agraria tra anni 
Cinquanta e Sessanta del XX secolo, il dosso “Mondo nuovo” è scomparso; il 
toponimo è ora passato a indicare la strada nelle terre neocreate, a collegare 
Portomaggiore con Comacchio, FE (Piastra, 2010).
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La singolare denominazione del dosso “Mondo nuovo”, al centro degli 
originari specchi vallivi, attirò precocemente l’attenzione degli stu-
diosi. L’erudito Giovan Francesco Bonaveri, medico di origini bologne-
si e autore di una [Descrizione] Della città di Comacchio, delle sue lagune, e 
pesche scritta attorno al 1720 (Paliotto, 2006, p. 188), ma edita nel 1761, 
spiegava in questo modo il toponimo: «In questo Mezzano così spur-
gato da’ Vegetabili palustri si fece vedere una Isoletta di Terra, che, 
o non si sapesse, che ella vi fosse, o che creduta fosse di poco natavi, 
contrasse il nome di Mondo Nuovo» (Bonaveri, 1761, p. 139).

L’autore ricollegava dunque la “scoperta” del dosso che sarebbe 
stato ribattezzato “Mondo nuovo” a un importante cambiamento 
ecologico che aveva interessato, agli inizi del XVII secolo, la valle del 
Mezzano, ospitante tale emergenza: in seguito al collasso di un lungo 
argine di confinazione rispetto alla finitima valle del Mantello, il Mez-
zano, originariamente area umida d’acqua dolce, aveva visto l’afflusso 
di acque salmastre, trasformandosi in una zona di quest’ultima natu-
ra. La transizione da area umida dolce a salmastra aveva comportato 
una rapida morìa delle erbe palustri (per lo più incapaci di sopravvi-
vere in presenza di sale nell’acqua) e l’affermazione di un paesaggio 
vallivo molto più aperto (Bonaveri, 1761, pp. 138-139, 141).

Ma già Pierpaolo Proli, curatore dell’opera bonaveriana, demoliva 
una simile ricostruzione, non offrendone però una alternativa:

L’Autore [G.F. Bonaveri] parla della Valle [in realtà, dosso] Mondo Nuovo 
come di una Isoletta a tutti incognita prima, che le acque Salse nettassero 
colla loro erosione il Mezzano dalla copia grande delle Canne, che tutto in-
gombravano quel vasto Campo; e però allora solo si cominciasse a conosce-
re, quella Isoletta, come se fosse, diremo così il Mondo nuovo del Colombo. 
Queste sono favole provenienti per lo più dalle ciarle della rozza, sciocca 
gente del Paese. Dalli Strumenti, e Scritture antiche si conosce molto bene, 
chi erano i di lei Posseditori, e sotto quale nome passava alla notizia di tutti 
una tal Valle conosciuta specialmente sotto il nome della Valle del Mantello. 
Ma conviene credere, che l’Autore suddetto poca, o niuna cognizione aves-
se delle vecchie Carte. Di più essendo le Arellate di quella Valle attaccate 
all’Argine del Mantello che era anticamente un Argine, che serviva di strada 
assai frequentata; resta ben chiaro essere un errore, che niuno la potesse 
avere giammai prima d’allora veduta (Bonaveri, 1761, pp. 139-140, nota 22).
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Proli ironizza circa un nesso tra il toponimo “Mondo nuovo” della val-
le del Mezzano e l’America, ma, come vedremo di seguito, un legame 
tra i due elementi ci sembra possibile. Com’è noto, Mundus Novus è il ti-
tolo della più famosa lettera di argomento americano riconducibile ad 
Amerigo Vespucci, relativa al viaggio da lui compiuto fra 1501 e 1502 
al servizio del Portogallo e focalizzata sul fatto che le terre da poco 
scoperte al di là dell’Atlantico fossero un continente precedentemen-
te ignoto2. Il Mundus Novus conobbe una circolazione a scala europea 
su numeri elevatissimi e con ben pochi precedenti, trasversalmente 
all’Europa centrale e meridionale. Sino alla metà circa del XVI secolo 
la stessa denominazione di Mundus Novus venne attribuita, sulle car-
te, al nuovo continente appena scoperto (Omodeo, 2020, p. 191), salvo 
poi essere soppiantata da “America”, in onore di Amerigo, solo nella 
seconda metà del secolo.

Tra i motivi alla base dell’enorme successo dell’opera va sicura-
mente annoverato il suo carattere rassicurante agli occhi dei lettori 
europei: come ha scritto Ilaria Luzzana Caraci, «l’America, questa 
realtà inattesa e favolosa, che si andava delineando al di là dell’oce-
ano, veniva infatti inserita entro saldi schemi concettuali che servi-
vano a sottometterla anche culturalmente, permettendo di superare 
la secolare paura dell’ignoto e la diffidenza per la diversità» (Caraci 
Luzzana, 2013, p. 60).

Non è allora improbabile che il Mundus Novus sia parzialmente pe-
netrato, tramite la mediazione delle traduzioni in volgare o il semplice 
racconto orale da parte di eruditi locali, anche presso i ceti popolari.

Affascinati dalla scoperta dell’America al di là dell’Atlantico divul-
gata dal discorso vespucciano, non ci sembra inverosimile che i “val-
lanti”, ossia i pescatori di valle periodicamente residenti presso le sta-
zioni da pesca delle lagune comacchiesi, ribattezzassero per analogia 

2	  Scritto verosimilmente in italiano e poi tradotto in latino, il Mundus Novus fu 
stampato per la prima volta ad Augusta nel 1504, per poi conoscere in soli due anni 
(1504-1506) ben dodici edizioni latine (Luzzana Caraci, 2007, pp. 76, 82, 267-268, nota 
27), a cui si aggiunsero edizioni o riduzioni in tedesco, francese, fiammingo, inglese, 
ceco; la prima traduzione italiana risale al 1507, ricompresa in un’opera geografica 
collettanea più ampia (Paesi novamente retrovati) (Masetti, 2007, pp. 28, 30).
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(e, forse, con ironia) come “Mondo nuovo” un dosso particolarmente 
remoto entro la valle del Mezzano, magari di nuovo utilizzo in fun-
zione della pesca e non insediato precedentemente, forse sostituendo 
una più antica denominazione. Un simile toponimo, dapprima pro-
babilmente informale e orale, fu successivamente fissato nella carto-
grafia e divenne di uso comune, nel più ampio contesto della neces-
sità di nomi di luogo, in relazione alle emergenze nel paesaggio, per 
l’orientamento e il lavoro in un ambiente aperto e con pochi punti di 
riferimento quale appunto era la valle del Mezzano. Difficile dire se 
questa denominazione risalga alla prima età moderna (inizi del XVI 
secolo, periodo di massimo successo dell’opera vespucciana), oppure 
alla transizione (inizi del XVII secolo) della valle del Mezzano da dolce 
a salmastra come sostenuto da Bonaveri (ma ci appare improbabile, 
come già affermato da Proli, una sua origine per via della scompar-
sa delle erbe palustri), o ancora sia più tarda. Un sicuro termine ante 
quem al riguardo è dato dagli anni Venti-Trenta del XVIII secolo, ossia 
dalle attestazioni nell’opera di Bonaveri e nella carta di Giovanni Bat-
tista Benetti (1737) (figura 1). Il fatto che, attorno al 1720 (quando Della 
città di Comacchio fu terminata), il medico di origine bolognese avesse 
completamente perso nozione di questo processo e lo delineasse in 
modo intuitivo come mera ipotesi ricostruttiva, fa però presupporre 
che la nascita del toponimo rimontasse ad un periodo significativa-
mente precedente, sufficiente da avere consentito la rimozione della 
sua etimologia presso i residenti e i letterati locali.

Se quella sin qui descritta è la traiettoria geostorica di un luogo e del 
suo toponimo, in tempi più recenti si è assistito ad una loro rilettura.

Lo scrittore Gianni Celati (1937-2022), la cui famiglia era origina-
ria del Ferrarese, dedicò numerosi lavori alla terra natìa. Già in Nar-
ratori delle pianure, pubblicato nel 1985, ma la cui redazione risaliva 
ad anni precedenti, Celati aveva intitolato uno dei racconti del volu-
me, ambientato nel delta veneto, Come un fotografo è sbarcato nel Nuovo 
Mondo, sottolineando il parallelismo tra la scoperta dell’America e le 
barene, “piccoli nuovi mondi” fra terra e acqua, presenti nella foce 
padana (Celati, 1985, pp. 131-135; Sironi, 2004, p. 159). Forse sugge-
stionato da questo confronto e dal ritorno nei luoghi di origine della 
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sua famiglia (la madre proveniva infatti da Sandolo, frazione di Por-
tomaggiore, FE), in scritti successivi, a metà tra la prosa e il racconto 
di viaggio ed elaborati a partire da appunti presi sul posto durante i 
propri sopralluoghi (Celati, 2019, p. 293; Pieri, 2007, pp. 58-59; Peterle, 
Visentin, 2017a, p. 478; Peterle, Visentin, 2017b, pp. 133-134; Palumbo, 
2023, p. 82; Monina, 2025, p. 144), l’autore menzionò appunto il dosso 
“Mondo nuovo”, entro la bonifica del Mezzano, presso i luoghi natii 
materni.

In un primo breve contributo, intitolato Verso la foce (Reportage, per 
un amico fotografo), ricompreso entro il progetto fotografico Viaggio in 
Italia a cura di Luigi Ghirri, Gianni Leone ed Enzo Velati, Celati si sof-
fermò sulle grandi differenze tra il delta rappresentato nella vecchia 
cartografia (che egli aveva portato con sé) e quanto allora visibile:

Secondo la cartina militare, un cordone di terra che si chiamava Argi-
ne dei Borgazzi separava un tempo la grande Valle del Mezzano ad ovest 
dalla Valle Pega ad est. C’era solo acqua e in mezzo all’acqua emergevano 
poche striscie di terra piene di uccelli, una delle quali si chiamava Dosso 
Mondo Nuovo e un’altra Bar Zaolea [sic]. Nomi scomparsi assieme a tutto 
il resto che io non ho visto e che invento con le parole. Ad est l’unica valle 
non prosciugata ha adesso un nome generico, o nessun nome, sono tutte 
Valli di Comacchio (Celati 1984, p. 28; riedito in Celati, 2004, pp. 224-225).

In un successivo intervento in occasione degli atti di un simposio in 
memoria di Italo Calvino, Celati pubblicò una versione ridotta del me-
desimo testo, compreso il passo che qui interessa (Celati, 1987, pp. 66-
67), introducendo però per la prima volta l’annotazione precisa della 
data a cui risaliva il viaggio poi oggetto del racconto: 30 maggio 1983 
(Celati, 1987, p. 65; si veda anche Palmieri, 2016, pp. 1767, 1769).

A qualche anno di distanza il brano fu infine edito come sezione fi-
nale di Verso la foce (1989), con titolo semplificato, lievi variazioni e cor-
reggendo alcuni errori toponomastici contenuti nelle prime versioni:

Secondo la mia cartina militare, un cordone di terra che si chiamava Ar-
gine dei Borgazzi separava un tempo la grande Valle del Mezzano a ovest 
dalla Valle Pega ad est. C’era solo acqua e in mezzo alle valli d’acqua stri-
sce di fango e di piante palustri piene di uccelli, una delle quali si chiama-
va Dosso Mondo Nuovo, un’altra Barena Zavalea, un’altra Dosso del Moro. 
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Nomi scomparsi assieme a tutto il resto che io non conosco, e che imma-
gino con le parole. Ad est le uniche valli non prosciugate hanno adesso 
un nome generico o nessun nome, sono tutte Valli di Comacchio (Celati, 
1989, pp. 112-113).

Nella “cartina militare” con cui Celati si aggirava nel contesto delle 
sue “esplorazioni umane” va identificata con tutta probabilità una ta-
voletta IGM della prima metà del XX secolo, antecedente ai drenag-
gi della Riforma agraria3. L’autore intuisce inoltre la semplificazione 
toponomastica che le bonifiche comportarono nel delta ferrarese: 
se prima delle asciugature meccaniche quasi ogni specchio d’acqua, 
anche se non completamente confinato, possedeva un nome proprio 
(si veda la figura 1), in seguito alla Riforma le pochissime aree umide 
residue iniziarono ad essere cumulativamente indicate come “valli di 
Comacchio”.

Ma evidentemente il toponimo “Mondo nuovo” rappresentava un 
richiamo potente per Celati, se, a vent’anni di distanza, egli vi ritornò, 
ampliando e riconsiderando le riflessioni già espresse in Verso la Foce.

L’occasione gli fu fornita da un documentario diretto da Davide Fer-
rario (2003, ma girato nell’autunno 2002), a cui partecipò in prima per-
sona come attore/voce narrante e che prese il titolo proprio dal nome 
di luogo che qui interessa, seppure con grafia leggermente diversa: 
Mondonuovo (Ceretto, Morsiani, 2007, p. 77; Palladini, 2018, p. 36, nota 
37; Gimmelli, 2021, p. 439). Nella parte finale del film4, Celati, giunto ad 
Anita (Argenta, FE), centro di neofondazione fascista ubicato entro la 
bonifica della valle del Mantello confinante col Mezzano (Piastra, 2010, 
pp. 16-17), già da lui visitato nel 1983 (Celati, 1989, p. 111), dava una 
sua spiegazione del toponimo, posto poco lontano: senza il benché mi-
nimo ancoraggio alle fonti testuali e cartografiche, egli ne ipotizzava 
un’origine otto-novecentesca sulla scia di ideali e utopie socialiste, a 

3	  Si tratta verosimilmente delle tavolette IGM, 77, III, SO, S. Giovanni e IGM, 77, III, 
SE, Comacchio, entrambe datate 1935, dove risultano attestati tutti i toponimi citati 
sopra da Celati.
4	  Ora disponibile, in versione rielaborata, all’URL https://www.youtube.com/
watch?v=HFsIecns3Es.
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creare virtualmente in quel luogo una nuova società (Minghelli, 2013, 
pp. 201-202; Gimmelli, 2021, p. 377). A supporto dell’affermazione, nel 
film scorrevano le immagini dell’odonomastica di Anita, tra cui “Fossa 
del Socialismo”, ignorando come tale toponomastica fosse in realtà di 
invenzione recentissima (Piastra, 2022, pp. 220-222).

Intervistato da Lara Romano nel 2007, l’autore ribadiva una tale 
etimologia di “Mondo nuovo”:

Quanto a Mondonuovo, è una direzione che mi è venuta in mente mentre 
giravamo il film, perché mi sono ricordato come in vecchie cartine del Del-
ta affiorava spesso quel nome, Mondonuovo: direzione immaginaria del 
vecchio socialismo, ora un fantasma del passato (Romano, 2022, p. 437).

In ogni caso, tralasciando il palese errore di interpretazione geo-
storica, “Mondo nuovo” fu assurto da Celati a paradigma: tensione 
verso la creazione di un “proprio mondo” sotto l’egida di un nuovo 
umanesimo; novella “isola che non c’è” (nel documentario, Celati si 
aggira nel Ferrarese, chiedendo inutilmente ai passanti indicazioni 
per raggiungerla).

In sintesi, nelle pagine celatiane, un luogo privato della sua reale 
matrice storico-ambientale, ma sublimato a metafora, la cui pregnan-
za non a caso ha ispirato, in anni recenti, uno degli scatti del progetto 
fotografico Da inverno a inverno di Paola De Pietri (2021, pp. 324-325).

Da ultimo, quasi a chiudere simbolicamente il cerchio, anche Wu 
Ming 1, nel suo Gli uomini pesce (2024) ambientato nel delta padano, ha 
dato una sua lettura del toponimo “Mondo nuovo”, intuendo stavolta 
correttamente la “filologia” delle vicende attorno a esso e inserendo-
le, entro la trama del romanzo, tra le considerazioni di Antonia Nevi, 
geografa, una dei protagonisti del libro:

Incrociammo la Sp79, al secolo via Mondonuovo. Il nome lo prendeva da 
un antico isolotto, di cui non restava neppure il ricordo. E perché l’isolot-
to si chiamava così? Secondo un collega geografo, per giocosa assonanza 
con la scoperta dell’America. Più volte mi ero figurata la scena: una barca 
con due fiocinini, acqua fino all’orizzonte ai quattro punti cardinali, e a 
un certo punto, indicando il minuscolo atollo, uno dei due grida: “Terra! 
Terra!” (Wu Ming 1, 2024, p. 405).
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Dispute



Nei territori di bonifica del Basso Veneto nell’aprile del 2012



Virginio Bettini, la geografia 
e la primavera ecologica (1967-77)

Valerio Bini1

I.  Introduzione

Questo articolo presenta l’evoluzione del pensiero di Virginio Betti-
ni, uno dei fondatori dell’ambientalismo italiano, nella fase iniziale 
della storia di questo movimento, quella che Giorgio Nebbia chiama-
va la “primavera ecologica”. Gli obiettivi di questa ricerca sono due, 
uno più legato alla storia delle idee, l’altro più interno al dibattito 
geografico. In primo luogo questo contributo intende ricostruire un 
momento decisivo dell’evoluzione dell’ambientalismo, quando emer-
gono i primi dibattiti, le prime parole chiave e anche le prime arti-
colazioni interne al movimento, in particolar modo quella divisione 
tra una visione apolitica dell’ambientalismo e un’ecologia “di classe” 
alla quale Bettini contribuisce in modo decisivo (Bettini, 1976, p. 5). 
Secondariamente, questo scritto vuole osservare il contributo fornito 
dall’analisi geografica a questa evoluzione e Virginio Bettini, laureato 
in geografia con Lucio Gambi e poi ecologo ed ecologista, rappresenta 
una figura chiave per fare questo ragionamento. A un livello più ge-
nerale, l’articolo rappresenta un primo passo di un percorso di ricerca 
più ampio che si vorrebbe intraprendere nei prossimi anni in merito 
alla storia del rapporto tra ambientalismo radicale, politica e ricerca 
scientifica in Italia.

In controluce rispetto a questi obiettivi sta poi il dialogo con i la-
vori di Federica Cavallo sulle “dispute territoriali” (2014), nei quali 
Federica cita il lavoro di Bettini, sui movimenti ambientalisti (2021) e 

1	  Università degli Studi di Milano – valerio.bini@unimi.it.
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sulla storia della geografia critica in Italia (2007). Questa figura di un 
“gambiano” che da Milano si sposta a Venezia per insegnare ecologia 
e che ha contribuito a costruire il pensiero ambientalista italiano ci è 
sembrata adatta a ricordare e rendere omaggio a Federica come intel-
lettuale e all’impegno civile che anima i suoi scritti.

Il contributo è articolato in cinque sezioni: le prime quattro se-
guono diacronicamente l’evoluzione degli scritti di Bettini, la quinta 
prova a identificare il contributo dello sguardo geografico a questa 
evoluzione.

La ricerca si fonda su un lavoro bibliografico prevalentemente 
incentrato sulle monografie pubblicate o curate da Virginio Bettini 
e sugli articoli apparsi sulle riviste «Ecologia» (1971-73) e «Sapere» 
(1973-76). Accanto a questa documentazione sono stati poi analizzati 
alcuni articoli pubblicati in altre sedi e raccolti da Altronovecento, la ri-
vista fondata da Giorgio Nebbia e Pier Paolo Poggio. Proprio Pier Paolo 
Poggio è autore di numerosi articoli che inquadrano la storia dell’am-
bientalismo italiano e, con Marino Ruzzenenti, del volume «Primavera 
ecologica» mon amour (2020) nel quale viene ricostruita criticamente 
l’evoluzione di quel campo intellettuale che qui, seguendo Bettini, ab-
biamo sinteticamente definito “ecologia di classe”.

II.  Storia, geografia, ecologia (1967-70)

Virginio Bettini si laurea nel 1967 in geografia, all’Università degli Stu-
di di Milano sotto la direzione di Lucio Gambi. Si tratta di un incontro 
molto particolare di fatti, persone, circostanze: alla vigilia dell’occu-
pazione dell’Università Cattolica (novembre 1967) che segna il punto 
di partenza del Sessantotto, lo studente Bettini, interessato alle con-
dizioni ambientali dell’area milanese, incontra uno dei professori che 
più si spenderanno per dialogare con il movimento studentesco sulla 
base di una geografia rinnovata, intrisa di impegno civile.

Ne nasce la tesi Introduzione ad una storia urbanistica di Monza che poi 
porterà alla monografia Alterazioni ecologiche di un parco storico (1970) 
nella quale si coglie in modo molto evidente il taglio di storia del terri-
torio di matrice gambiana. Le riflessioni sul degrado ambientale sono 



309

La primaevera ecologica

già ampiamente presenti, ma l’impostazione complessiva del lavoro è 
prevalentemente storica e fa pensare a quella “geografia per la storia” 
che pochi anni dopo darà il titolo al libro più noto di Lucio Gambi.

Negli anni successivi alla laurea Bettini collabora con Gambi, che 
nel frattempo accompagna la mobilitazione studentesca nella quale 
vede un alleato per rinnovare una disciplina incapace di rispondere ai 
problemi della società del tempo: 

insieme con l’azione intrapresa negli ultimi quindici anni da alcuni ge-
ografi, per riplasmare in termini radicalmente nuovi le strutture della 
disciplina, 

scrive Gambi in Geografia e Contestazione, 

l’agitazione degli studenti può giovare a distruggere i miti e a far esplode-
re più decisamente gli equivoci della geografia tradizionale. Cioè può aiu-
tare la parte viva della geografia a conseguire fra le scienze sociali quella 
funzione a cui la credevano destinata – e per cui l’avevano coltivata intel-
ligentemente – vari federalisti e anarcolibertari, vari socialisti utopisti e 
socialisti scientifici nel secolo scorso (Gambi, 1968, p. 5).

Accanto a questa attività accademica, Bettini inizia a lavorare per il 
centro studi del Piano Intercomunale Milanese dove trova una prima 
applicazione l’approccio ecologico all’analisi territoriale che accom-
pagnerà Bettini negli anni a venire. L’intervento Ecologia degli inquina-
menti delle acque fluviali e sorgentizie della Regione del Piano Intercomunale 
Milanese, presentato al 4° Convegno su “Gli sviluppi di Milano” (19-21 
gennaio 1968) mostra già alcune linee di interesse e scelte metodo-
logiche tipiche dell’Autore. L’articolo presenta i dati sullo stato delle 
acque del fiume Lambro e di alcuni torrenti del milanese, raccolti nel 
biennio 1966-67. Si tratta di un’analisi che parte dai dati tecnici sulla 
presenza di inquinanti nei fiumi, ma che immediatamente affronta le 
questioni politiche che emergono: 

ci pare invece opportuno – scrive Bettini – sottolineare la necessità di non 
declassare mai i corsi d’acqua anche a costo di arrivare a leggi rigorosissi-
me che impongano alle industrie (o a gruppi di industrie consorziate) di 
spingere la depurazione fino a rispettare nel dettaglio i tassi di purezza 
degli affluenti industriali (Bettini, 1968, s.p.).
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Questo uso della scienza come strumento per la battaglia politica sarà 
una costante dell’approccio di Bettini e in questa fase iniziale trova 
una manifestazione esplicita nell’articolo Una civiltà all’assalto degli 
ecosistemi, pubblicato nel numero monografico della rivista «I proble-
mi di Ulisse», intitolato I guastatori della natura (Bettini, 1970). Bettini 
qui porta il ragionamento su un piano più ampio, dando profondità 
storica alla sua analisi teorica e mettendo in relazione problemi ap-
parentemente diversi: dall’inquinamento delle acque, alla questione 
dell’energia nucleare, passando per l’uso del DDT in agricoltura.

In questo testo si colgono da una parte alcune continuità negli in-
teressi di ricerca, come il tema degli inquinanti nelle acque, dall’altra 
si inizia a notare una questione che troverà notevole sviluppo negli 
anni a venire e cioè il legame tra degrado ambientale e società dei 
consumi, letto sia come nesso causale con l’ “ecocatastrofe” verso la 
quale ci stiamo dirigendo, ma anche come margine di azione di con-
testazione a questo ordine. Il breve articolo si chiude con un richia-
mo alla «piovra universitaria, che non lascia spazio all’insegnamento 
dell’ecologia e delle sue leggi (anche perché in contrasto con l’attuale 
sistema economico)» (Bettini, 1970, p. 36) ed è significativo che l’an-
no successivo Giovanni Astengo lo chiami allo IUAV di Venezia pro-
prio per insegnare Ecologia nel primo Corso di Laurea in Urbanistica 
organizzato in Italia.

III.  La direzione di «Ecologia» (1971-73)

Nel 1971 Bettini assume la direzione della rivista «Ecologia» che per 
alcuni anni cercherà di operare quel collegamento tra scienze natu-
rali e scienze sociali e tra ricerca e attivismo che costituisce forse la 
matrice più profonda dell’opera di Bettini. Già il comitato editoriale 
tradisce questi intenti, con la presenza, accanto a un nutrito gruppo 
di scienziati naturali, di due rappresentanti di nascenti organizzazio-
ni ambientaliste (Italia Nostra e WWF) e un giornalista attivo nelle 
campagne ambientali (Alfredo Todisco).

Si tratta di una rivista di settore, molto focalizzata sugli inquinanti, 
come emerge dal sottotitolo «Rivista di studi e analisi sull’inquinamen-
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to, la pianificazione e la conservazione ambientale» che però progres-
sivamente allarga lo spettro di analisi e radicalizza la sua posizione, 
tanto che l’ultimo numero pubblicato dalla rivista si conclude con la 
dura recensione dello zoologo Giorgio Marcuzzi del libro L’imbroglio 
ecologico di Dario Paccino e con la caustica risposta dello stesso Paccino 
che denuncia i limiti di un’ecologia priva di una prospettiva di classe.

L’elemento più interessante di questa evoluzione è la progressiva 
affermazione del nesso ineludibile tra ricerca scientifica e impegno 
politico. Un passaggio decisivo in questo senso avviene con la Confe-
renza delle Nazioni Unite sull’Ambiente Umano, svoltasi a Stoccolma 
del giugno 1972, nella quale per la prima volta una parte delle Na-
zioni Unite (il blocco sovietico boicottò la Conferenza per il mancato 
invito alla Repubblica Democratica Tedesca) affronta direttamente il 
tema del rapporto tra società, economia e ambiente. Se una parte dei 
nascenti movimenti ambientalisti vede in questa conferenza un pri-
mo fondamentale passo verso una presa di consapevolezza della cen-
tralità della questione ambientale, l’area più radicale del movimento 
contesta la debolezza politica del vertice e organizza un forum alter-
nativo che afferma la necessità di collegare la crisi ambientale alle 
crisi politiche e sociali del tempo (la guerra del Vietnam, in particola-
re). La rivista «Ecologia» partecipa agli incontri di Stoccolma con tre 
suoi rappresentanti2, prendendo posizione dichiaratamente a favore 
dell’orientamento più critico.

Nel numero di luglio che ospita il resoconto dell’esperienza di 
Stoccolma, la rivista pubblica un lungo articolo del biologo statuni-
tense Barry Commoner, intitolato Il costo ambientale dello sviluppo, nel 
quale vengono posti gli elementi centrali della sua prospettiva che 
enfatizza il ruolo dei consumi, e degli squilibri internazionali, oppo-
nendosi così alla tesi, più generalista e apolitica, della Population Bomb 
di Paul e Anne Ehrlich (1968). Qui troviamo la prima grande divisione 
all’interno del mondo ambientalista, quella tra malthusiani e anti-
malthusiani, divisione che percorre la stessa rivista, nella quale il libro 

2	  Agli incontri di Stoccolma parteciparono Vittorio Bettini e Guido Manzone per 
«Ecologia» e Giorgio Nebbia come rappresentante del Vaticano.
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di Commoner Il cerchio da chiudere (1972), viene recensito criticamente 
da Menico Torchio. Alla recensione di Torchio rispondono nel numero 
successivo tre articoli di Giorgio Nebbia (Popolazione, consumi, tecnolo-
gia), Virginio Bettini (Costo ambientale dello sviluppo economico) e Guido 
Manzone (Distribuzione della ricchezza e incremento demografico). La re-
plica di Bettini ci permette di capire meglio la sua prospettiva e il suo 
metodo di lavoro: prima di arrivare a una prevedibile contestazione 
delle tesi di Torchio, Bettini infatti dedica tutto l’articolo a un’analisi 
di alcuni specifici processi industriali che dimostrano come nel caso 
italiano le scelte tecnologiche delle imprese siano al centro dei gravi 
problemi di inquinamento che caratterizzano il paese, radicando così 
le tesi di Commoner nella realtà territoriale del nostro paese.

IV.  Bettini e Commoner (1972-75)

Il legame tra Virginio Bettini e Barry Commoner è stato estremamen-
te stretto: «sono stato commoneriano per il resto della vita»3 dichia-
rerà in un’intervista del 2014 a proposito dell’incontro con il biologo 
di Saint Louis. La consonanza tra le due figure va ricercata in una me-
desima tensione nel coniugare la pratica delle scienze naturali con 
l’impegno per affrontare le sfide di una «società del malessere» (1972, 
p. 266), il tutto in una chiave di lettura di matrice marxista.

Questo approccio intrinsecamente politico è alla radice anche della 
critica che Bettini, con Commoner, fa del documento più rilevante di 
quel periodo, il rapporto The Limits to Growth commissionato al MIT 
dal Club di Roma: «l’apparecchiatura tecnologica usata dal MIT – scri-
ve Bettini nell’articolo Detersivo per uno stivale: il significato della crisi 
ambientale in Italia4 – è stata fatta funzionare non solo nell’ottica di 
lasciare da parte i parametri politici, ma anche nella prospettiva di 
nascondere una visione centralistica e tecnocratica dietro la cortina 
dell’apoliticità» (1972, p. 267).

3	  https://www.peacelink.it/pace/a/40745.html.
4	  Ripubblicato, insieme alla risposta a Torchio citata in precedenza, come appendice 
al volume di Commoner (1972, pp. 266-286).
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È su questo terreno della politica e dell’incontro con i «movimenti 
operai, i sindacati, i giovani delle università» (1972, p. 266) che l’ana-
lisi politica di Bettini si intensifica, trovando poi espressione nel vo-
lume Ecologia e lotte sociali (1976), scritto insieme a Barry Commoner.

Il volume, pur uscendo nel 1976, raccoglie articoli di Commoner 
scritti nei primi anni Settanta, rielaborati e integrati tra loro per of-
frire una prospettiva unitaria. Se il tema di fondo è ancora quello del 
Cerchio da chiudere, la riorganizzazione della società intorno a uno 
sviluppo più giusto, in questo testo emerge in modo più evidente la 
questione della costruzione di una «ecologia di sinistra» (Commo-
ner e Bettini, 1976, p. 6) da contrapporre all’ecologia tecnocratica e 
padronale, quell’ecologia che nasceva «in alto a destra», nella felice 
espressione di Ettore Tibaldi (cit. in Citoni e Papa, 2017, p. 32), biologo 
e intellettuale che ha collaborato in diverse occasioni con Bettini.

Nel testo viene posto esplicitamente il problema del rapporto ne-
cessario ma problematico tra l’ecologia come scienza apparentemen-
te oggettiva e l’azione sociale volta a trasformare la società: «un con-
flitto quindi che sembra insanabile, pieno di trabocchetti intellettuali, 
di trappole morali e di pericoli politici» (Commoner e Bettini, 1976, 
p. 48). Da questa apparente contraddizione Bettini e Commoner esco-
no con una prospettiva precisa, decisamente marxista e innovativa 
rispetto al dibattito ambientalista del tempo: «alla radice della crisi 
non sta il modo in cui l’uomo interagisce con la natura, ma il modo in 
cui gli uomini interagiscono tra loro: cioè per risolvere i problemi am-
bientali dobbiamo risolvere i problemi della povertà, dell’ingiustizia 
razziale e della guerra» (Commoner e Bettini, 1976, p. 72).

Appare dunque chiaro l’emergere di una «ecologia di classe» (Com-
moner e Bettini, 1976, p. 5) attraverso la quale le questioni ecologiche 
smettono di essere lette nella chiave di un interesse generale e si ma-
nifestano come interessi di parte: «in contrasto con quanti hanno esa-
minato i problemi di contaminazione al di fuori dei costi che […] viene 
pagando la classe operaia», Bettini afferma infatti che «il debito nei 
confronti della natura va prima pagato nei confronti della classe ope-
raia, della popolazione sfruttata delle grandi concentrazioni urbane 
e industriali» (Commoner e Bettini, 1976, p. 6). Un passaggio cruciale 
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per l’elaborazione di questa ecologia di classe è rappresentato dall’e-
sperienza della rivista «Sapere» e in particolare dal posizionamento 
della rivista rispetto a un altro fatto decisivo della storia dell’ambien-
talismo: il disastro di Seveso.

V.  «Sapere», Seveso e oltre (1976-77)

Il volume Ecologia e lotte sociali, pubblicato nel settembre 1976, si apre 
con un lungo intervento di Bettini che analizza criticamente l’inci-
dente all’ICMESA del luglio precedente. In questo articolo si esprime 
chiaramente la metodologia dell’Autore: dapprima viene illustrata la 
reazione chimica avvenuta nel reattore, poi vengono spiegate le carat-
teristiche e gli effetti sull’uomo della diossina TCDD dispersa a seguito 
dell’incidente e infine vengono messe in luce le responsabilità umane 
nell’origine dell’incidente, nella gestione dell’emergenza e nelle suc-
cessive scelte nei confronti della popolazione e del territorio.

Il disastro di Seveso ha rappresentato un momento chiave per 
l’ambientalismo italiano ed europeo perché in questo episodio trova-
no collegamento diverse battaglie che avevano caratterizzato la fase 
nascente dell’ambientalismo italiano: la salute nelle fabbriche, la tu-
tela del territorio, la legislazione sul rischio ambientale, l’opposizione 
all’utilizzo massiccio della chimica in agricoltura e la denuncia dell’u-
so di erbicidi e defolianti nella guerra in Vietnam. Quest’ultimo aspet-
to è sviluppato in modo particolare nell’articolo che Bettini e Tibaldi 
scrivono sul numero della rivista «Sapere» dedicato all’incidente di 
Seveso, intitolato Ecocidio da diossina (1976). Gli autori mostrano come 
la produzione di triclorofenolo nello stabilimento ICMESA si inserisca 
in un contesto internazionale che aveva visto triplicare la produzione 
dell’erbicida 2,4,5-triclorofenolo nella prima metà degli anni Settanta: 
«causa diretta di questo incremento della produzione – scrivono gli 
autori – è il programma di guerra ecologica nel Vietnam» (p. 61).

Nei primi anni Settanta, e in modo particolare durante la direzione 
di Giulio Maccacaro, la rivista «Sapere» diventa un luogo di dibattito e 
di posizionamento per quell’area politico intellettuale all’intersezio-
ne tra ricerca scientifica, ambientalismo e marxismo. Bettini scrive 
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diversi importanti articoli sotto la direzione di Maccacaro e nel 1975, 
quando viene creato il Consiglio di Redazione della rivista, entra a 
farne parte.

In questa fase, la riflessione di Bettini giunge a piena maturità, 
avendo integrato prima la prospettiva di storia del territorio della 
geografia gambiana, poi l’approccio dell’ecologia e l’ambientalismo 
marxista di Barry Commoner e infine la “scienza operaia” della rivista 
«Sapere». Il testo che in qualche modo sancisce questa fase della ricer-
ca di Bettini sul quale concludiamo la nostra rassegna è l’articolo La 
linea di «Ecologia». Proposta per il dibattito con i lettori (1977). Qui trovia-
mo sintetizzate le tematiche che abbiamo presentato e che disegnano 
un profilo specifico di un’ecologia “di classe”, frutto dell’incontro tra 
scienza e militanza politica.

In primo luogo si afferma una visione storicizzata della natura che 
pone Bettini in una posizione diversa e più ‘moderna’ rispetto a molti 
ambientalisti del tempo: «non c’è conoscenza della natura senza sto-
ria umana» (Bettini, 2021, p. 61) scrive in modo quasi apodittico in 
questo articolo costruito anche formalmente come una serie di tesi da 
proporre ai lettori.

Secondariamente, troviamo un approccio politico e partigiano 
all’ecologia, anch’esso molto moderno: «Non crediamo quindi in una 
scienza al di sopra delle parti: neppure l’ecologia è neutrale» (p. 62). 
È particolarmente interessante che la non neutralità della scienza 
venga letta, accogliendo la lezione di «Sapere», nelle due direzioni, 
quella dell’emancipazione, come strumento di lotta, ma anche quella 
dell’oppressione: «la scienza è potere ci diceva il compagno Maccaca-
ro. E infatti è per mezzo della scienza attuale e di questa sua applica-
zione tecnologica che il potere (il capitale) fonda la sua esistenza e il 
suo sviluppo» (p. 61).

Una terza dimensione concerne la critica, di stampo commoneria-
no, alla società dei consumi. Nella prospettiva di Bettini la crisi con-
temporanea non è di tipo malthusiano e la risposta sta in una radicale 
trasformazione del modello produttivo e dei consumi: 

abbiamo lanciato la parola d’ordine ‘cambiare la vita’ e ci impegniamo 
a proseguire su questa strada. Ma come? Non sappiamo ancora bene. 
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Abbiamo fatto dei tentativi affrontando il problema di come mangiamo, 
di come viviamo, di come studiamo nelle scuole, di come andiamo in 
vacanza, di come usiamo l’energia […] (p. 63).

La parte finale dell’articolo apre alla fase successiva della vita intellet-
tuale e politica di Bettini: il tentativo di tradurre queste istanze in un 
movimento politico. Nel 1977 Bettini non credeva che ci fossero «le 
condizioni […] per creare un movimento autonomo e alternativo, come 
base sociale, proposte politiche e interessi rispetto ai movimenti e alle 
organizzazioni politiche esistenti» (p. 63). La scelta in questa fase è di 
agire dentro le “forze di sinistra” e infatti di lì a poco Bettini sarà uno 
dei fondatori della Lega per l’Ambiente, di cui «La nuova Ecologia», la 
rivista fondata e inizialmente diretta da Bettini, diventerà il giorna-
le di riferimento. Siamo però in una stagione politica e intellettuale 
diversa, che vedrà sconfitta la prospettiva dell’ “ecologia di classe” e 
vincente invece una concezione interclassista dell’ambientalismo che 
nel quadro ideologico dello “sviluppo sostenibile” tenterà di trovare 
forme di compatibilità tra capitalismo, società e natura. In questo con-
testo, Bettini assumerà posizioni progressivamente critiche verso Le-
gambiente e poi verrà eletto europarlamentare per i Verdi (1989-94), 
pur continuando a dichiararsi marxista fino agli ultimi anni5.

VI.  Ritorno alla geografia

L’intento della nostra ricerca non è solo quello di ricostruire il pro-
filo di un intellettuale interno all’ambientalismo italiano, ma anche 
quello di comprendere se, e in che misura, la geografia che Bettini 
aveva incontrato nelle lezioni di Lucio Gambi abbia svolto un ruolo nel 
plasmare una certa idea delle relazioni società-natura in questa fase 
iniziale del dibattito ambientalista.

Il primo, ineludibile, dato da considerare è che la parola “geografia” 
quasi non appare negli scritti di Bettini, nemmeno nel primo volume 
tratto dalla tesi di laurea. Si tratta di un dato certamente significativo, 

5	  https://www.peacelink.it/pace/a/40745.html.
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indice di un incontro mancato tra la disciplina e l’ambientalismo 
delle origini. Scorrendo le riviste che abbiamo analizzato si trovano 
prevalentemente contributi dalle scienze naturali e della medicina e 
la geografia appare solo in modo indiretto.

Questa assenza è dovuta, per quanto riguarda la geografia italiana 
più convenzionale, a una generale difficoltà a fornire strumenti inter-
pretativi adeguati alle trasformazioni in atto, quando non a una vera 
e propria ostilità a entrare nel dibattito politico del tempo. Il volume 
di Giorgio Botta Difesa del suolo e volontà politica (1977), che ha rappre-
sentato in quel periodo uno dei tentativi più chiari di coniugare la 
questione della tutela del territorio con l’analisi delle dinamiche della 
politica, venne infatti osteggiato dalla geografia tradizionale e invece 
recensito positivamente sulla rivista «Sapere», sottolineando il meri-
to di aver mostrato il «profondo legame tra politica e scienza»6.

La geografia critica italiana, perlopiù di matrice gambiana, si sta-
va infatti misurando con il tema della relazione tra società e natu-
ra, ma su un piano diverso, più storico e meno ecologico, da quello 
dell’ambientalismo del tempo. Il volume di Massimo Quaini Marxismo 
e geografia (1974) è forse l’esempio più chiaro di questo sforzo della 
geografia di fornire un quadro teorico delle relazioni società-natura 
da una prospettiva prevalentemente storica. La ragione della distanza 
di questa geografia dalle scienze naturali può essere probabilmente 
ritrovata nella distinzione gambiana tra “problematica ecologica” e 
“problematica storica” nella geografia umana (Gambi, 1964). L’incon-
tro tra geografia critica e ambientalismo arriverà più tardi, con figure 
come Anna Segre, consigliera regionale dei verdi tra il 1990 e il 1994 
(autrice nel 1996 con Egidio Dansero del volume Politiche per l’ambien-
te) e Ugo Leone, a lungo Presidente del Parco Nazionale del Vesuvio 
(Una politica per l’ambiente, 1996).

La mancanza della parola geografia negli scritti di Bettini, 
tuttavia, non basta a decretarne l’assenza effettiva. In una prospettiva 
pienamente gambiana la geografia è molto di più di ciò che viene 
indicato dalla disciplina stessa: «le discipline non esistono – scrive 

6	  «Sapere», n. 806, dicembre 1977, p. 58 (recensione a cura di Enrico Guazzoni).
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Gambi in Una geografia per la storia – come elementi della struttura 
culturale della società, ma solo come strumenti di essa. E per la società 
esistono invece dei problemi da risolvere con qualunque mezzo di 
conoscenza a disposizione» (p. 75). Questo porre al centro i problemi 
sociali più che le discipline è una caratteristica che accomuna Gambi 
e Bettini e non a caso in un convegno dedicato alla figura di Lucio 
Gambi, Bettini ricordava che «non si può essere un grande geografo, 
un grande ecologo, se si resta solo ecologi o geografi» (Ferrata e 
Fosanelli, 2012, p. 25).

Negli scritti di questa prima fase della vita intellettuale e politica 
di Virginio Bettini la geografia appare dunque più come un metodo 
che come una disciplina. È senza dubbio geografica, ad esempio, la 
scelta di collegare costantemente natura e società. Da una parte non 
esistono progetti politici buoni senza un corretto rapporto con la rete 
della vita nella quale siamo inseriti: «un socialismo che distrugge la 
natura, che costruisce centrali nucleari, che ci porta a vivere in am-
bienti disumani, che disprezza la vita, non è socialismo» (2021, p. 64). 
Dall’altra, a Bettini non interessa una natura astorica, da proteggere al 
di fuori delle relazioni sociali che la costruiscono ed esterna al proget-
to sociale: «la scienza della natura ci riguarda principalmente perché 
può e deve servire a tutti per conoscere e riappropriarsi del proprio 
ambiente e della propria vita» (2021, p. 61).

In secondo luogo, le analisi di Bettini sono sempre fortemente 
radicate in territori specifici, di cui vengono forniti dati estremamente 
precisi, mostrando come ogni luogo abbia caratteristiche socio-
ambientali peculiari che condizionano l’evoluzione dei problemi 
analizzati. È esemplare in questo senso la ricostruzione che Bettini 
fa dei movimenti della nuvola tossica fuoriuscita dallo stabilimento 
dell’ICMESA lungo l’alta pianura di Seveso (Bettini, 1976, pp. 11-12). Da 
ciò deriva una terza caratteristica geografica tipica di questi scritti, la 
volontà di mettere in relazione scale diverse. L’analisi di Bettini parte 
sempre da una situazione specifica, ma ogni caso viene poi collegato a 
processi più ampi, con l’intento di spiegare la complessa rete di mutue 
influenze socio-ambientali che generano il problema analizzato. 
L’incidente di Seveso non può essere capito senza comprendere la 
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rivoluzione verde e la guerra nel Vietnam. Si tratta di una lezione 
importante di geografia e per la geografia italiana, oggi più che mai 
valida.

Infine, al centro dell’analisi degli scritti di Bettini c’è sempre un 
conflitto. I conflitti socio-ambientali – quelli che Federica Cavallo 
chiamava con un linguaggio più geografico «dispute territoriali» 
– occupano la geografia internazionale almeno dagli anni Ottanta 
(p.es. Watts, 1983; Blaikie e Brookfield, 1987) e dagli anni Duemila 
sono entrati a pieno titolo tra gli oggetti di ricerca anche nella ge-
ografia italiana (Faggi e Turco, 2001). La lezione di Bettini ci dice 
qualcosa anche su come affrontare scientificamente questi conflitti: 
sempre dentro, prendendo una parte, perché la scienza deve servire 
alla società: è questo impegno civile, che viene direttamente dalla 
geografia di Lucio Gambi, l’elemento che vogliamo mettere maggior-
mente in evidenza e con cui vogliamo concludere questo contributo.
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Intérêt général, souci de l’espace public 
et conflictualité: une certaine idée de la liberté 
chez Federica Letizia Cavallo

Stéphanie Novak1

Cet article porte sur la contribution de Federica Letizia Cavallo aux 
études politiques. Il montre comment l’analyse de la conflictualité en-
tourant l’usage et la finalité des territoires la conduit à explorer les re-
lations de domination, l’émergence et l’expression de l’opposition, et 
le souci de l’espace public. À travers ses analyses se dégage une réfle-
xion sur la liberté d’expression et de choix individuelle et collective 
face à des logiques politiques et économiques impérieuses, ainsi que 
sur la défense de l’intérêt général.

Dans la diversité des travaux de Federica Letizia Cavallo se dégage un 
souci de l’espace public et de sa préservation face à des logiques politi-
ques et économiques de privatisation. Cet intérêt pour l’espace public 
se manifeste lorsqu’elle étudie les mobilisations spontanées des cito-
yens pour défendre des territoires menacés par une volonté politique 
de rentabilisation. Plusieurs articles de Federica montrent comment, 
dans un contexte de luttes et de désaccords sur l’usage et la finalité 
des territoires, les individus et les groupes peuvent affirmer des choix 
pour la collectivité, se saisir de la politique et contrer des logiques en 
apparence inéluctables.

Cet article s’intéresse à cet aspect des travaux de Federica et aux 
implications de ses recherches pour la pensée de la polis et de l’intérêt 
général. Son approche géographique fournit des études de cas qui 
stimulent la réflexion des sciences politiques et sociales dans leur 

1	  Università Ca’ Foscari Venezia – stephanie.novak@unive.it.
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ensemble en offrant des analyses de la conflictualité, des mouvements 
sociaux et des réactions des individus et groupes à la privatisation 
et aux conséquences de la croissance économique. Les recherches 
de Federica mobilisent d’ailleurs diverses publications de sciences 
politiques et sociales2. On verra comment l’étude de la conflictualité 
et de la mobilisation citoyenne est sous-tendue par deux réflexions 
fondamentales: l’une portant sur l’articulation entre les interactions 
locales et les dynamiques globales, et l’autre sur les relations entre 
l’économique et le politique, et la possibilité de l’action politique en 
dépit d’évolutions économiques apparemment inévitables.

En outre, il m’importe d’écrire sur ce thème tant il est lié à ce que 
je percevais de la personnalité de Federica, au-delà de ses recherches 
universitaires: un souci profond et sincère de l’intérêt général, qui se 
manifestait notamment par sa générosité ; la conscience que des lo-
giques systémiques et institutionnelles peuvent menacer nos libertés 
d’expression et d’action. Il est toujours rassurant et émouvant de voir 
que la façon d’être spontanée et quotidienne d’une intellectuelle n’est 
pas détachée de ses travaux scientifiques. En tant qu’amie – je n’ai pas 
développé de projets scientifiques avec Federica et me suis plutôt en-
tretenue avec elle de multiples sujets, des enfants aux problématiques 
de l’université en passant par l’acqua alta, la crise du logement et le 
tourisme de masse à Venise –, j’ai été émue de la retrouver si présente 
et vivante dans ses écrits sur les disputes territoriales et les comités 
de citoyens, telle que je la connaissais.

I.  “Disputes territoriales” et conflictualité à l’intersection 
	 du local et du global

Plusieurs articles de Federica analysent comment la conflictualité 
émerge au niveau local lorsque les individus, ou plus précisément, 
les habitants, se trouvent confrontés à des dynamiques globales qui 
viennent empiéter sur leurs espaces publics et la polis. Ils montrent 
comment les évolutions économiques au niveau global et leurs réper-

2	  Voir notamment Cavallo, Varotto, 2014.
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cussions sur le paysage et les conditions de vie induisent des mobi-
lisations locales et des formes de démocratie participative. Ainsi, en 
Vénétie, des collectifs se sont formés pour contester les conséquences 
du développement économique et de l’industrialisation sur le paysage 
et l’espace public (et même la possibilité de l’espace public) (Cavallo, 
2016 ; Cavallo, Visentin, 2021). Les travaux de Federica mettent autant 
en évidence l’unicité des conflictualités locales que leur inscription 
dans des processus globaux, grâce à l’étude comparée de plusieurs mo-
bilisations citoyennes à Venise: la mobilisation contre les grandi navi, 
soit les bateaux de croisière qui empruntaient le canal de la Giudecca 
en provoquant des dommages écologiques; la contestation citoyenne 
de la privatisation de l’Arsenal; la formation d’un comité de citoyens 
pour éviter que l’île de Poveglia, située dans la lagune de Venise, ne 
soit privatisée; la contestation de certains usages de la navigation à 
Venise. Ces mobilisations sont liées au moins en partie à une volonté 
politique de profit et de valorisation des intérêts privés sur l’intérêt 
public, et à des préoccupations environnementales. Les évolutions 
contestées par les citoyens correspondent ainsi à une dynamique néo-
libérale plus globale. De ce fait, les analyses de Federica ne traitent 
pas Venise comme un cas unique, sui generis, que son exceptionnalité 
permettrait d’ “excuser”, mais comme un cas comparable à d’autres; 
elles replacent la ville et les choix urbanistiques qui y ont été faits 
dans les problématiques (Cavallo, Visentin, 2021, p. 212) du tourisme 
de masse et de l’expansion de l’immobilier de luxe qui conduisent à 
l’ “accaparement des îles” – island grabbing en anglais (Cavallo, Paci, 
Blázquez-Salom, 2023; Cavallo, Visentin, 2021, p. 212). Cette attention 
à l’articulation entre le niveau local et le niveau global se retrouve 
dans d’autres cas dans lesquels les citoyens ont revendiqué leur droit 
de préserver des îles comme espace public, par exemple aux Baléares 
et en Écosse (Cavallo, Paci, Blázquez-Salom, 2023; Cavallo, Visentin, 
2021, p. 212). Ainsi, au-delà de l’étude de cas singuliers, les travaux 
de Federica contribuent à mieux nous faire comprendre comment la 
mobilisation collective s’élabore au niveau des villes et des îles, et ar-
ticulent niveau local et niveau global.
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II.  Conflictualité et liberté 

Du point de vue des sciences politiques, les travaux de Federica sur les 
mobilisations citoyennes sont aussi stimulants lorsqu’ils concernent 
la capacité des individus à affirmer une liberté de choix face à des 
dynamiques institutionnelles et économiques. Ils montrent comment 
les individus parviennent à freiner ou interrompre au moins en partie 
ces dynamiques. Les études sur la Vénétie et les Baléares (Cavallo, Vi-
sentin, 2021; Cavallo, Paci, Blázquez-Salom, 2023) invitent à réfléchir 
sur la façon dont les citoyens introduisent de la conflictualité (Cavallo, 
Varotto, 2014), livrent des “batailles” (Cavallo, Paci, Blázquez-Salom, 
2023, p. 13) et mobilisent leur capacité de décider, de refuser des choix 
faits par les autorités locales ou nationales, et de proposer des alterna-
tives face à des développements économiques dont on pourrait a priori 
penser qu’ils les dépassent.

Cette affirmation d’une capacité d’action apparaît dans l’analyse 
de la mobilisation de citoyens qui tentèrent de préserver l’île de Po-
veglia en acquérant un bail de quatre-vingt-dix-neuf ans mis aux en-
chères par l’Agence du Domaine Public italienne (Agenzia del Demanio) 
en 2014 (Cavallo, Visentin, 2021). Cette décision s’inscrivait dans une 
politique plus large de vente de propriétés d’État afin de réduire la 
dette publique. C’est au prisme de la citoyenneté active et des ten-
tatives de libération et d’autonomisation des habitants par rapport 
à des intérêt commerciaux privés que ce cas est analysé. Alors qu’un 
homme d’affaires, qui deviendra ensuite maire de Venise, avait propo-
sé un prix plus élevé que l’association citoyenne Poveglia per tutti (Po-
veglia pour tous), celle-ci parvint à ce que l’île demeure un territoire 
public. Ainsi s’est affirmée une initiative citoyenne spontanée malgré 
un apparent déterminisme économique. Cette liberté ressort de ma-
nière frappante dans le cas de Poveglia lorsque les citoyens imaginent 
une “utopie faisable” (Cavallo, Visentin, 2021, p. 218) pour l’île. Cette 
notion d’utopie faisable permet de mesurer l’ampleur de l’autonomie 
citoyenne, et ce que sont en mesure d’imaginer et de mettre en œuvre 
les individus malgré des obstacles et résistances institutionnels.

Dans la dialectique entre liberté et déterminisme, la recherche de 
Federica met en avant aussi bien des déterminismes économiques 
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profonds qu’une capacité des citoyens à lutter contre eux. Est ain-
si sous-jacente une réflexion sur les rapports entre l’économique et 
le politique. C’est à l’intersection de ces deux sphères qu’émerge la 
conflictualité et malgré des processus économiques qui pourraient 
sembler irrésistibles, l’esprit de “dispute” ou de “bataille” permet de 
défendre l’espace public et la polis. C’est un des aspects stimulants 
de ces études du local (vénitien, minorquin, majorquin ou écossais) 
insérées dans un contexte global: au niveau local, des actions collec-
tives conduisent à nier le fatalisme (Cavallo, Varotto, 2014, p. 124) et 
l’idée qu’il n’y aurait pas d’alternative. Il y a là un refus de la domina-
tion et au contraire l’affirmation d’une liberté qui passe par un dialo-
gue d’égal à égal, les deux notions de liberté et égalité allant de pair 
(Cavallo, Varotto, 2014, p. 124) et n’étant pas en tension, contraire-
ment à ce que postule fréquemment la théorie politique.

Les recherches de Federica montrent comment les citoyens pren-
nent en charge l’espace public, et tentent d’imaginer un projet pour 
l’espace public, lorsque l’État et les autorités locales n’assurent pas 
leur mission dans ce cadre parce qu’ils jugent trop coûteux d’y in-
vestir ou y voient une manne financière grâce à la privatisation 
(Cavallo, Visentin, 2021, p. 214). Est ainsi mise en lumière une lutte 
pour l’espace public, pour préserver, imaginer et constituer l’espa-
ce public; cet espace public n’est pas acquis et est défendu par une 
forme de démocratie participative fondée sur l’auto-organisation 
spontanée des citoyens. Ces observations ouvrent des pistes de re-
cherche inspirantes sur les relations entre la démocratie participa-
tive et la démocratie représentative, et sur les interactions entre les 
citoyens et les représentants élus: dans quelle mesure l’expérien-
ce de démocratie participative dialogue-t-elle et interagit-elle avec 
la démocratie représentative? Dans quelle mesure les acteurs de la 
démocratie participative cherchent-ils le soutien des représentants 
élus ou agissent-ils au contraire de manière indépendante? Ainsi, les 
cas de Poveglia et des Baléares permettent d’analyser la diversité de 
l’action politique.
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III.  Pour l’intérêt général

Les études sur la mobilisation citoyenne montrent non seulement 
comment les individus parviennent à proposer et mettre en œuvre 
des alternatives lorsque leur liberté d’action semble bridée par des 
déterminismes économiques, mais aussi comment la conflictualité 
peut être constructive et viser l’intérêt général (Cavallo, Varotto, 
2014, p. 116). Dans les différents cas analysés, ce sont en effet souvent 
des intérêts privés – en particulier ceux des acteurs du tourisme de 
masse et de l’hôtellerie de luxe – et l’intérêt général, qui sont en con-
flit. Il s’agit aussi de batailles pour les droits des habitants à préserver 
leur territoire et la nature environnante alors qu’une volonté poli-
tique de rentabilisation menace leur territoire. Une implication des 
recherches que nous avons évoquées est que le lien au territoire et les 
disputes territoriales et environnementales génèrent du lien social et 
poussent les individus à agir pour l’intérêt général. Étant donné ce 
que je connaissais de Federica, je conclurai cet article sur son optimi-
sme de la volonté, qui transparaît dans son choix d’étudier des rési-
stances citoyennes constructives face à des intérêts privés invasifs, et 
sur ce que ses travaux nous disent de l’expression et de la défense de 
l’intérêt général.
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Quando le dighe traballano

Teresa Isenburg1

I.  Introduzione

Per ricordare l’amica cara e la studiosa stimata desidero a lei ricolle-
garmi attraverso un elemento che accompagna buona parte della sua 
ricerca, l’acqua indagata in particolare nel paesaggio delle isole e in 
quello delle zone umide al margine di contatto fra terra ferma e corpi 
idrici. In questa sede vorrei riflettere su acque, dighe e invasi, una mo-
dalità antica e permanente di intervento umano nella produzione del-
lo spazio antropizzato. In specifico è mia opzione di soffermarmi sulle 
possibilità di gravi incidenti per cedimento dei manufatti, per onde di 
piena prodotte da franamenti nei bacini o anche forse per pericoli si-
smici legati alla pressione geologica prodotta dagli accumuli liquidi di 
grande entità. Tali accadimenti comportano morte di persone e perdi-
te economiche e ambientali di grandi e grandissime proporzioni; que-
ste ultime non solo sono impossibili o difficili da recuperare, ma spes-
so volutamente non vengono ripristinate anche per quella porzione 
in cui ciò è possibile. Intenderei trattare l’argomento prendendo in 
considerazione due casi: il Vajont e Mariana in Brasile, soffermandomi 
sulla ostinazione con cui i soggetti responsabili dei disastri agiscono 
in differenti contesti per sottrarsi ai propri obblighi formali e morali. 
Diversi fra di loro e con una certa distanza nel tempo e nello spazio, i 
fatti che intendo ricordare mostrano situazioni che si ripetono e che 
comunicano somiglianze frutto di una logica di fondo unica.

1	  Università degli Studi di Milano – teresaisenburg@gmail.com.
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II.  Gli accadimenti

Il 9 ottobre 1963 alle ore 22.39 una gigantesca onda di 50 milioni di me-
tri cubi si alzava dal bacino idroelettrico, chiuso dalla diga alta 261,60 
metri che ostruiva la stretta valle del Vajont, e si abbatteva, salendo 
fino a 150-300 metri, sui paesi di Erto e Casso adagiati sul versante del 
monte Salta in destra del fiume e di fronte al monte Toc. Poi, incana-
lando per rimbalzo 25-30 milioni di metri cubi nella gola, dopo avere 
sormontato di 200 metri la corona della diga, precipitava sul comune 
di Longarone nella valle del Piave. Una frana di 266 milioni di metri 
cubi si era staccata dal monte Toc in sinistra fiume scivolando alla ve-
locità di 100 km all’ora nel lago. In quattro minuti 1910 uomini donne 
bambini perivano e ogni vestigia del paesaggio veniva cancellata (Re-
berschak, 2023, p.10). Il complesso diga/bacino del Vajont era l’anello 
di una complessa catena di deviazioni e trasferimenti di acque dal loro 
percorso naturale verso quel punto di convergenza passando attra-
verso invasi e infiniti tubi e ponti. Così importanti affluenti di destra 
del Piave, il Boite e il Maè, approdavano nell’ ampia conca artificiale 
consentendo una regolazione stagionale dei deflussi importante per la 
produzione continuativa di energia idroelettrica. E alla ottimizzazio-
ne di questo obiettivo venivano subordinati altri aspetti, in particolare 
relativi alla sicurezza legata al livello del bacino e a quella linea delica-
tissima dell’interfaccia fra massa idrica e versante del monte Toc. La 
ravvicinata scadenza del passaggio di proprietà fra Sade e Enel (le date 
della nazionalizzazione dell’industria elettrica parlano da sole: legge 
1643 pubblicata sulla Gazzetta ufficiale il 6.12.1962) spingeva a scelte 
spericolate con l’innalzamento continuo del livello massimo di invaso.

Dopo la catastrofe iniziava un lungo percorso post catastrofe: il 
recupero e l’identificazione dei morti, la ricollocazione, detta prov-
visoria e destinata a protrarsi, dei sopravvissuti privati delle case, la 
ricostruzione con molti denari messi in circolazione e l’eterno dilem-
ma se l’impostazione di quest’ultima dovesse essere indirizzata dal 
basso o dall’alto. E come sipario di fondo di tutte le fasi l’infinito iter 
giudiziario per identificare i responsabili, inchiodarli con prove, per 
applicare loro quanto le leggi dettavano. Uno scenario schermato da 
fitte nebbie.
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Anni dopo, dall’altra parte del pianeta, un’altra onda spazzava vite 
e quadri ambientali. Il 5 novembre 2015 alle ore 16.20 nel sottodistret-
to di Bento Rodrigues a 35 km dal municipio di Mariana nello Stato di 
Minas Gerais cedeva la diga di contenimento del Fundão, lagunaggio 
della ganga del complesso minerario Germano, formato da miniere, 
impianti di lavorazione e un minerodotto lungo 400 km 19 vite spez-
zate, tre dispersi, un impatto ambientale devastante e diffuso.

62 milioni di m3 di fanghi tossici scendevano lungo il reticolo idrico 
per poi sfociare nel Rio Doce che definisce un alveo di 853 km prima di 
raggiungere l’Oceano Atlantico nel municipio di Linhares nel nord dello 
Stato di Espirito Santo. Qui il veleno arrivò dopo un viaggio mefitico di 
17 giorni. Ogni forma di vita nelle acque e lungo le rive è stata soffocata, 
mentre una spessa coltre mortifera ha sepolto il suolo. […] Intanto spinti 
dalle correnti i sedimenti costieri contaminati di Mariana si sono diretti 
verso nord fino a raggiungere l’arcipelago degli Abrolhos davanti alla 
costa di Bahia danneggiandone il turismo (Isenburg 2021).

Città storica di Minas, a pochi chilometri da Ouro Preto e a un centi-
naio da Belo Horizonte, Mariana di trova all’interno della zona metal-
lurgica nota come Quadrilatero ferrifero in cui ricadono 28 municipi. 
Già la denominazione amministrativa rende esplicito che l’attività 
estrattiva, prevalentemente a cielo aperto, decide i destini di quest’a-
rea il cui paesaggio è fittamente punteggiato dalle sofferte ferite delle 
cave in cui la terra roxa nuda intagliata a gradoni si contrappone al 
verde della vegetazione forestale o agricola, dalle piatte superfici dei 
limacciosi bacini di decantazione, a volte da più o meno alte pile a 
secco di scorie (ma questa modalità meno invasiva e più costosa è qui 
ancora poco diffusa). La posizione gerarchicamente dominante della 
coltivazione mineraria pone in condizione subalterna gli altri attori 
della produzione locale dello spazio sociale (Lefebvre, 1974) (agricol-
tori, pescatori, comunità ancestrali, piccoli imprenditori commerciali, 
del turismo e produttivi, ecc.) che di conseguenza subiscono indifesi 
le conseguenze delle scelte e delle azioni dei soggetti forti. A dimo-
strazione che le cose si possono anche fare in altro modo, proprio sulla 
destra del basso corso del Rio Doce nel municipio di Aimorés si trova 
l’Istituto Terra, la vasta area di un’antica fazenda di allevamento che i 
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fotografi Sebastião Salgado e Leila Wanick hanno in una decina di anni 
restituito ad un ecosistema complesso, equilibrato e duraturo.

Credo che sia opportuno osservare la catastrofe di Mariana unita-
mente ad altra avvenuta poco tempo dopo, nel gennaio 2019 nel muni-
cipio di Brumadinho nell’aera metropolitana di Belo Horizonte.

Il 25 gennaio barragem1 in località Córrego do Feijão crollava e liberava 
un’immane colonna di 12 milioni di m3 di fango che alla velocità di 80 
km/h si precipitava a valle fino a raggiungere i corpi idrici oscurandone 
la limpidezza e asfissiando forme di vita animale e vegetale per chilome-
tri e per mesi. Sfiorava il complesso di arte contemporanea di Inhotim. 
La corrente avvelenata entrava prima nel corso d’acqua Ferro-Carvão, 
poi nel fiume Paraopeba per raggiungere infine l’invaso idroelettrico 
Três Marias. Per puro caso a questo punto il veleno, la contaminazione 
silenziosa, in buona parte si depositava senza entrare interamente nel 
fiume São Francisco – spina dorsale e arteria del Nordeste – che da qui 
si diparte verso nord. Il bilancio finale sarà di 259 morti e 11 scomparsi 
(Isenburg 2021).

I minacciosi lagunaggi di Mariana e Brumadinho, come molti altri 
che punteggiano la regione, erano, e continuano ad essere, pericolo-
samente e irresponsabilmente prossimi a insediamenti di persone e 
attività diverse.

Mi permetto di inserire qui un inciso che ci allontana per un 
momento dal doppio binario che cerco di percorrere. L’Italia non è 
certo un paese minerario, ma ha ugualmente conosciuto un disastro 
per cedimento di bacino di lagunaggio con la catastrofe di Stava. Il 19 
luglio 1985 alle ore 12.22 una massa di 180.000 m3 di fango, composta 
di limo sabbia e acqua, precipitava sull’abitato di Stava nel comune 
di Tesero in Trentino (una località turistica fin dagli anni ’30) e si 
portava via 268 persone e tutto il complesso turistico ed insediativo 
dell’abitato. In un sito noto per la presenza di galena argentifera fin 
dal XVI secolo, nel 1934 nasceva l’impianto per la coltivazione di una 
miniera di fluorite. Il metodo di estrazione del minerale scelto all’inizio 
degli anni ’60 dalla Montecatini comportava la produzione di una 
grande quantità di residui molto fluidi che venivano fatti decantare in 
un lagunaggio al quale un secondo bacino venne affiancato nel 1969. 
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Guardando indietro a come le cose si sono svolte emergono anomalie 
sorprendenti. La diga del bacino inizialmente non raggiungeva i 10 
metri, risultando quindi un manufatto non sottoposto a controlli e 
anzi addirittura non registrato a catasto. Progressivamente il baluardo 
di contenimento venne innalzato mentre un secondo bacino veniva 
appoggiato al primo, sempre lontano da qualsiasi controllo da parte 
degli organi competenti della provincia autonoma di Trento. Non 
sorprende che questo traballante edificio sospeso sopra un versante 
con 25% di pendenza e distante solo 800 metri in linea d’aria con 
un dislivello di 150 dal sottostante agglomerato di Stava sia, in un 
tragico giorno di luglio, precipitato. In questo, come negli altri casi 
considerati, le catastrofi hanno origine e motivazioni nelle irregolarità 
o irresponsabilità consapevolmente compiute dagli attori responsabili 
delle attività e dei controlli. Le famiglie delle vittime e le comunità 
locali hanno dato vita alla Fondazione Stava che svolge un paziente e 
costante lavoro di studio e documentazione e insieme di educazione 
per una gestione responsabile di territorio, risorse, insediamenti.

L’utilizzo diretto delle risorse ambientali come materie prime – nei 
casi considerati in queste pagine l’acqua e il minerale di ferro – per 
produzione di merci commerciabili può gerarchizzare la destinazione 
d’uso delle prime e, soprattutto quando i soggetti economici coinvolti 
sono forti, il rispetto della tutela delle comunità locali mentre la ge-
stione del territorio viene disprezzata. Nel caso del Vajont, diga invaso 
e sistema distribuzione dell’energia erano controllate dalla potente 
Sade/Società Adriatica di Elettricità che deteneva il monopolio terri-
toriale sull’intera area dalle Alpi fino alle Marche. Le necessità ener-
getiche per il fronte orientale durante la Prima guerra mondiale, per 
il settore industriale in espansione, per la ricostruzione post-bellica a 
partire dal 1945, per il ripristino della distribuzione dopo la terribile 
alluvione del Polesine del novembre 1951 spingevano ad assicurare 
concessioni e permessi in modo rapido e a realizzare lavori, anche tec-
nicamente audaci, in tempi compressi. Fino alle irresponsabilità ope-
rative destinate a produrre la catastrofe per lucrare un margine ag-
giuntivo al momento della nazionalizzazione dell’industria elettrica. 
Nel caso di Mariana la proprietà delle miniere e degli impianti, inclu-
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so il minerodotto era ed è della Samarco, dal 2001 controllata da una 
joint-venture fra la multinazionale brasiliana Vale SA e la australiana 
britannica olandese BHP Billiton, mentre il complesso di Brumadinho 
è interamente della Vale. Il Brasile conserva ancora oggi le stimmate 
dei secoli di colonialismo schiavista, in particolare un modello eco-
nomico in buon parte incentrato sulla esportazione di commodities di 
cui i minerali sono parte prevalente. Di conseguenza questi colossi dei 
minerali di ferro hanno una capacità di condizionamento dei diversi 
livelli politico-amministrativi che garantisce loro una libertà di azione 
lontana da controlli e conduzione tecnica rigorosa.

III.  Prima e dopo 

L’accadimento calamitoso avviene in un momento puntuale, spesso 
definibile con la precisione del secondo. Ma esso, ovviamente, si collo-
ca anche in un flusso che lo precede e lo segue. Analizzando i passaggi 
che costituiscono il percorso, su quel momento convergono fasci di 
luce che aiutano a capire il processo decisionale attraverso il quale 
si è giunti ad un punto di non ritorno: omissioni intenzionali o invo-
lontarie, veri e propri errori o incompetenze, scelte irresponsabili o 
fideistiche e così via. Ma mi sembra che soprattutto, ieri come oggi, 
sia prevalsa e prevalga una modalità decontestualizzata di valutare il 
quadro complessivo fin dal momento delle opzioni iniziali. L’oggetto 
dell’intervento – diga, bacino, cava, impianto nonché le infrastrutture 
e i servizi che li rendono fruibili – è considerato in modo isolato senza 
inserire le relazioni che esso attiva e subisce, tenendo conto anche del 
fattore tempo nonché della dimensione dello spazio di influenza che 
può essere coinvolto. Come esempio vorrei citare gli aspetti geologici 
che spesso sono inadeguatamente ponderati.

Così, nel caso del Vajont le caratteristiche geologiche dei versan-
ti affacciati al grande bacino e in particolare di quello della sinistra 
idrografica non vennero tenute in conto, a differenza dell’attenzione 
applicata alla qualità della roccia alla quale fissare la diga. È interes-
sante seguire le vicende progettuali del settore geologico di questo 
intervento perché esse consentono di spiare da uno stretto spiraglio 
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l’agire, spesso assai riservato, del limitato e compatto gruppo di tecnici 
e scienziati, non di rado compresenti nella stessa persona (Minesso), 
che teneva le fila della imponente trasformazione del territorio pro-
dotto della massiccia costruzione di dighe idroelettriche ed irrigue che 
dalla metà dell’Ottocento conosceva un salto di scala grazie a macchi-
nari e materiali in precedenza inesistenti (Isenburg 1981). Riassumo 
brevemente le vicende. La diga del Vajont ha conosciuto un tempo di 
progettazione, o meglio di progettazioni, molto lungo, dal 1926 al 1959 
sotto l’indirizzo continuativo dell’ingegnere Carlo Semenza funziona-
rio, via via con crescenti responsabilità, della Sade dal 1919. La prima 
domanda di concessione è del 1930 con relazione geologica, ripetuta 
nel corso dei successivi anni, di Giorgio Dal Piaz, figura accademica di 
primo piano della disciplina. Il blocco internazionale composto da di-
pendenti delle società idroelettriche, titolari di studi di progettazione, 
accademici di diversi settori (geologia, idraulica, elettrotecnica) non 
era molto numeroso e ospitava persone che ben si conoscevano, gra-
zie al comune lavoro sui cantieri di mezzo mondo o nei laboratori che 
creava rapporti personali amichevoli che a volte passavano da una ge-
nerazione all’altra attraverso i figli che ripetevano le professioni dei 
padri. Per il settore geologico, data l’età avanzata di Giorgio Dal Piaz 
(era nato nel 1872), dopo la concessione definitiva del 1948 la relazio-
ne geologica venne redatta dal consulente austriaco Leopold Müller, 
mentre altra era stata in precedenza chiesta allo zurighese Hug. Nel 
frattempo, il luogo di imposta della diga era stato spostato più a valle 
rispetto alle previsioni iniziali, mentre il colmo della diga era stato in-
nalzato di 60 m. Nelle relazioni geologiche appariva la preoccupazione 
per la stabilità del versante del monte Toc di cui le relazioni parlava-
no, ma allo stesso tempo minimizzavano, forse per evitare il veto delle 
opere. Nel 1957, anno di inizio dei lavori, la normativa non prevedeva 
l’obbligo di valutare la stabilità dei versanti (introdotto nel 1959, cioè 
quando ormai la grande stagione idroelettrica era conclusa per l’esau-
rimento dei siti adatti) ma solo di quella della imposta della diga, oltre 
la tenuta idraulica del bacino. Dal punto di vista formale quindi la Sade 
agiva correttamente, ma incertezze non marginali serpeggiavano fra i 
tecnici tanto che venne commissionata a Edoardo, figlio del progettista 



334

dispute

Carlo Semenza, il rilevamento del versante del monte Toc. Il giovane 
geologo nel 1959 identificava una enorme paleofrana di cui il consu-
lente Müller venne informato; ma l’ingegnere austriaco non la ritenne 
particolarmente pericolosa, neppure dopo un non piccolo smottamen-
to avvenuto il 4 novembre 1960. Così questo importante documento, 
che avrebbe bloccato il progetto prima della costruzione o richiesto 
interventi onerosi di consolidamento, rimase assai riservato (K-flash).

Nel caso della diga Fundão di Mariana sono stati soprattutto gli 
aspetti geomorfologici ad essere sottovalutati o non considerati. 
Disponiamo di un saggio molto ben costruito all’indomani della ca-
tastrofe che consente di farsi una idea degli antecedenti (Milanez, 
Losekann, 2016)2. Fin dalla Presentazione i curatori affermano: «Par-
tendo da una prospettiva istituzionale gli autori dimostrano fragilità e 
inconsistenze del processo di autorizzazione ambientale della diga del 
Fundão, in particolare in rapporto alla sua localizzazione» (Milanez, 
Losekann, 2016, p.14). Come si sa, quella che in Italia chiamiamo Via/
Valutazione di impatto ambientale e che in Brasile si nomina Eia/Estu-
do de impacto ambiental viene redatta da chi chiede la concessione per 
operare. Anche in questo caso essa fu elaborata nel 2005 da uno studio 
privato di Belo Horizonte, Brandt Meio Ambiente. Molto interessante 
(anche perché offre indicazioni che possono avere applicazioni che 
vanno al di là di questo caso) è il contributo del geografo Roberto José 
Hezer Moreira Vervloet dell’Università Federale di Espirito Santo che 
ricostruisce in modo puntuale la morfologia del paesaggio dell’area di 
insistenza di diga e bacino, area alterata dalla manomissione con esca-
vazioni e accumuli dell’orizzonte del suolo. Proprio la congiunzione 
della modificazione dell’equilibrio idrogeologico da essa prodotto uni-
ta alla situazione altimetrica, oltre a una tipologia pericolosa di diga a 
montante (cresciuta da qualche metro a 80 m in pochi anni oltretutto 
con inadeguata manutenzione), ha scatenato la catastrofe. Anche le 
conseguenze sul territorio a valle sono risultate irrecuperabili sia con 

2	  Il volume di oltre 400 pagine raccoglie contributi di una quarantina di autori di 
diverse università in prevalenza federali e associazioni legate ai territori come, fra 
altre, Movimento Pela Soberania Popular na Mineração (MAM) e Rede Nacional de 
Médicas e Médicos Populares.
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contaminazione che con una cementificazione, prodotta da una coltre 
di materiale ferroso, degli alvei e dei versanti dei corsi d’acqua minori. 
E conclude (mi permetto una ampia, e inappellabile, citazione): 

data l’irreversibilità negli ambienti naturali coinvolti, era da sperare che 
il processo giuridico fosse più rigido ed energico nei passaggi giudiziari e, 
soprattutto, nei pareri tecnici ambientali elaborati dagli organismi uffi-
ciali. E fino ad ora nessuno ha discusso e/o parlato di questa irreversibili-
tà, ma solo di misure di “recupero e mitigazione” degli impatti prodotti. 
Data la posizione geografica della diga collegata alle differenze altimetri-
che fra la quota del fondo valle del Rio Gualaxo e la diga stessa e le carat-
teristiche convergenti del drenaggio del bacino del fiume omonimo, una 
impresa di questo tipo mai avrebbe dovuto e/o potuto ricevere autorizza-
zione per essere installata in una localizzazione con tale situazione. Quin-
di si deduce che l’autorizzazione […] doveva prendere in considerazione 
le conoscenze geomorfologiche regionali. In altre parole, la geomorfolo-
gia di queste regioni deve essere considerata fattore determinante e da 
discutere nelle misure di controllo geotecnico e ambientale di tali attività 
(Vervolet, 2016, pp. 118-119).

Mi sembra importante il riferimento al quadro geomorfologico abitual-
mente poco preso in considerazione nelle procedure. Altro contributo 
alla comprensione del funzionamento della connessione coltivazione 
mineraria/territorio si trova nell’articolo di Wanderley et al. (2016) che 
dà conto del modello minerario brasiliano che privilegia gli interessi e 
i progetti dei soggetti economici e regola i prelievi fiscali dell’Unione, 
degli Stati e dei municipi. Studi internazionali analizzano le statistiche 
relative al cedimento di dighe di bacini di decantazione e andamento 
dei prezzi dei minerali, in particolare di ferro e offrono un punto di ri-
ferimento per comprendere la “logica” che intreccia questi due fattori. 
Il primo punto per capire il carattere strutturale del cedimento della 
diga del Fundão si basa sull’ipotesi di Davies e Martin (2009), che correla 
l’aumento del verificarsi di rotture di dighe di scorie ai periodi recessivi 
dei cicli dei prezzi – nei casi considerati in queste pagine l’acqua e il 
minerale di ferro – dei minerali. Tale questione diventa ancora più pro-
blematica se si prende in considerazione l’analisi proposta da Bowker e 
Chambers (2015). Analizzando le rotture avvenute fra 1910 e 2010, nota-
no la crescita di quelle classificate come serie e molto serie, riscontran-
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done 30 dopo il 1990. Ciò è anche conseguenza delle moderne tecno-
logie minerarie che consentono di creare megaminiere «costruite per 
estrarre minerali da riserve con sempre minore tenore. Mentre dimi-
nuisce la qualità dei minerali, aumenta la quantità di scorie» (Bowker, 
Chambers, 2015, pp. 40-41). Si può quindi assumere come presupposto, 
ritengono gli autori, la correlazione fra aumento del rischio di rotture e 
ciclo post boom del prezzo dei minerali. Né va dimenticato che la ragio-
ne sociale delle società per azione quotate in borsa è di remunerare gli 
azionisti per cui i dirigenti, di fronte al bivio di investire in sicurezza e 
sostenibilità o tagliare cedole, scelgono quest’ultimo.

Le comunità sconvolte da acque e fango perdono per sempre il loro 
genere di vita (Sorre, 1948), a volte ottengono qualche risarcimento in 
denaro vivo o in beni. Ma anche questa parziale restituzione arriva (se 
arriva) dopo un percorso lungo, tortuoso, selettivo, spesso umiliante, 
pieno di trappole procedurali e avvolto in un sistema comunicativo 
volutamente ambiguo e retto da una semantica ignota ai più. Non è 
qui la sede per vagare in questo labirinto, che peraltro squaderna in 
modo impudico un crudele sistema di potere. Mi limito a dare qualche 
informazione su tempi e luoghi dei percorsi giudiziari dei casi sopra 
ricordati. Per quanto concerne il Vajont, fondamentale è stato il lavo-
ro del giudice istruttore Mario Fabbri (Reberschak, 2013) che ha svolto 
una indagine illuminante grazie anche al rapporto di un secondo col-
legio di periti lontani dalla “corporazione”. Tuttavia, lo spostamen-
to del processo, il cui dibattimento iniziò il 26 novembre 1968, dalla 
sede naturale di Belluno a L’Aquila rese evidente la volontà dei poteri 
forti di non mettere in discussione le responsabilità. Al termine dei 
successivi gradi di giudizio fino alla Cassazione, solo due incriminati 
ebbero pene lievi che scontarono. La maggioranza degli altri giudi-
cati venne assolta. L’accordo di risarcimento delle vittime (in capo a 
Enel, ex Sade, Stato e comuni) venne sottoscritto a settembre 2000. 
Longarone, invece, venne ricostruito più a valle, fra molte contrappo-
sizioni. Per quanto riguarda Brumadinho3 nessun responsabile è stato 

3	  Per seguire le vicende di Brumadinho è utile consultare il sito del Movimento dos 
Atingidos dos Barragems/MAB molto documentato.
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punito criminalmente a distanza di oltre sei anni, anche se la compa-
gnia mineraria Vale, la consulente tedesca Tüv Süd e 16 persone sono 
imputate come rei. Fra molti contrasti procedurali nel febbraio 2021 è 
stato sottoscritto un accordo di riparazione la cui realizzazione per la 
parte ambientale è attribuita al governo di Minas Gerais. A Mariana i 
rei dell’azione criminale sono stati assolti a novembre 2024 in quanto 
il Tribunale Regionale Federale di Brasilia ha ritenuto insufficienti le 
prove per stabilire responsabilità individuali, sentenza contro la qua-
le il Pubblico Ministero Federale ha ricorso. Il 12 giugno 2025 è stato 
sottoscritto un accordo fra il governo federale e la Samarco con le sue 
componenti Vale e BHP Billinton per un risarcimento che prevede in-
terventi sociali, in particolare un ospedale, e trasferimento di reddito 
soprattutto per agricoltura famigliare e pescatori. Nel corso degli anni 
alcuni indennizzi sono stati versati alle vittime attraverso la media-
zione di una Fondazione Renova emanazione della Samarco di cui tutti 
sono concordi nel dare una valutazione pessima, finalmente estinta 
nel 2024. Un fatto nuovo, tuttavia, si è verificato nel caso di Mariana: 
parte dei danneggiati (oltre 620.000) ha fatto ricorso collettivo presso 
il tribunale di Londra, che lo ha accolto, considerando che BHP Billin-
ton ha sede anche nel Regno Unito e in Australia. La sentenza è previ-
sta fra 2025 e 2026. È un precedente della massima importanza perché 
stabilisce che le multinazionali sono tali non solo quando investono in 
giro per il mondo, ma anche quando sono giudicate nei tribunali. Nel 
caso di Stava dei 10 imputati condannati per omicidio plurimo colpo-
so, confermato in Cassazione nel giugno 1992, nessuno ha scontato 
pene detentive. Il risarcimento dei 739 danneggiati è stato quasi inte-
ramente liquidato nel 2024, mentre il valore per la perdita delle vite 
umane è stato equiparato a quello per infortuni stradali.
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Al ghiacciaio del Lys nel 2010



L’autobiografia d’un emigrato valtellinese a Livorno 
nell’Ottocento. Domenico Petrelli (1833-1911)

Guglielmo Scaramellini1

I.  Due vite a confronto: 
	 l’emigrato torna a casa dopo un quarto di secolo

Il primo gennajo 1874 per grazia di Dio in quest’anno lo comincio in com-
pagnia di cara mia famiglia e gli è ben vero che molto gli è la diferenza 
l’eser qui o l’eser a Livorno: nell’inbondanza [abbondanza] di tutto, nel 
non aver alcuni pensieri di provedere ed tante altre cose, ma con tutto 
questo vi manca la libertà, la vista e la compagnia di quella cara famiglia 
che Dio ci ha dato. Sì, il giuro: al tempo adietro non conpresi quanto vo-
leva dire famiglia. Or ben mi prevedo che dovrò sustenere una forte crise, 
ma ben mi sta: per poter conosciere il viver del mondo pur essa ci vole ed 
ho deciso di provarla col sufermarmi qui e coltivare la vita del contadino, 
colla speranza di potermi sostentare unito con mia famiglia e di morire in 
seno ad essa (Petrelli, 2023, p. 116)2.

Così scrive Domenico Petrelli, valtellinese di Albaredo nella valle del 
Bitto3, nella cronaca della sua vita (che stila già da più di tre lustri e 
sarà interrotta soltanto dalla morte), in apertura dell’anno nuovo: è 
rientrato da Livorno al paese da pochi mesi, dopo venticinque anni 
passati nella città toscana (con qualche fugace ritorno a casa) e un 
brevissimo soggiorno a Rieti.

1	  Università degli Studi di Milano – guglielmo.scaramellini@unimi.it.
2	  In proposito, Scaramellini, 2023.
3	  Albaredo, dal 1863 “per San Marco”, è un comune della provincia di Sondrio sito 
nelle Alpi Orobiche che, nel 1861 contava 358 abitanti: 277 nel capoluogo omonimo 
(m. 950), gli altri nella piccola frazione di Case di sopra (Scelsi, 1866, Tav. I).
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La prosa è sgrammaticata ma efficace e suggestiva; sviluppata e 
arricchita nei decenni dal punto vista linguistico: alfabetizzato come 
tutti i bambini del Lombardo-Veneto (ma poco incline allo studio, 
com’egli stesso ammette), con profitto ha risciacquato i panni in Rio 
Maggiore. Inoltre, l’autobiografia mostra una forte capacità di intro-
spezione, ma oscilla tra autocompiacimento, autocritica, vittimismo, 
recriminazioni verso i genitori che l’hanno condizionato nelle non 
sempre felici scelte matrimoniali.

Chi era Domenico Petrelli? Nato il 20 gennaio 1833, a tre anni scam-
pa al crollo del tetto di casa per una forte nevicata tardiva («una quan-
tità di neve molto pesante», Petrelli, 2023, p. 23); cambiata dimora,

[…] io sino la età di 14 anni la mia vita fu il vagabondeggiare pel paese non 
avendo alcuni fundi né bestiame e la sola madre ed una sorella di nulla 
temevo di esse. L’inverno andavo a scuola e l’istate per le piazze con altri 
o solo a far comedi e despregi al prossimo nella roba e nelle persone e più 
passavo nella casa della Dricetta insieme al Rosso a farne di tutte le sorte 
che molto facevo parlar di me, e dir lo posso che sin a quel età ho goduto 
il grant bel tempo.
Nel 1847 venne mio padre da Livorno che esso stava nel Lazzaretto Leo-
poldo. Esendoci lui si cambiò la mia vita, dovetti darmi fuori a lavorare e 
mi sembrava assai dura, ma d’altra parte ero contento esendo che il mio 
padre mi menava sovente a mangiare e bere e a feste e così passai quasi 
un anno (Petrelli, 2023, p. 24).

Dunque Domenico è un ragazzo un po’ diverso dai coetanei del villag-
gio rurale alpino: la famiglia non possiede terreni (o non li coltiva) né 
bestiame; perciò non deve prestare la sua opera in famiglia, ma può 
darsi alla bella vita e a importunare il prossimo: suo padre lavorava 
come “facchino” presso la Dogana di Livorno, e quindi poteva assi-
curare alla famiglia rimasta al paese una vita più che dignitosa, anzi, 
si direbbe quasi agiata. In effetti, il mestiere di “facchino” (che siamo 
soliti pensare come uno dei più ostici e umili nella scala professionale) 
è invece redditizio e tale da garantire alla famiglia uno status socio-
economico sicuro e onorevole.

Fondato il porto di Livorno, per garantirne la crescita economica 
i Granduchi Cosimo I (dal 1565) e Ferdinando I (nel 1591-3), avevano 



343

L’autobiografia d’un emigrato valtellinese

concesso cospicui privilegi a chi si fosse trasferito nella città di nuovo 
impianto e nel relativo scalo marittimo: così i rappresentanti dei fac-
chini di Urgnano (nella Bergamasca) e di Albaredo, già attivi a Pisa, 
si erano assicurati un numero fisso di posti mediante un privilegio 
statale. Nel 1602 è fondata una nuova “compagnia” di facchinaggio di 
30 membri, 15 bergamaschi e 15 valtellinesi, che ottiene la privativa in 
Dogana (dietro il canone annuo di 600 scudi: nel porto di Pisa, in deca-
denza, gli scudi erano soltanto 50) nonché l’incarico di gestire la pesa 
pubblica (fondamentale per tutte le operazioni finanziarie e fiscali del 
porto). Tutto ciò, nota lo storico Andrea Addobbati nel prezioso libro 
Facchinerie, «ci dà una misura della redditività del facchinaggio nel 
porto franco, una gallina dalle uova d’oro» (Addobbati, 2018, p. 28), 
circostanza, per molti, oggi insospettabile. Il motivo di tale preferenza 
è così spiegato dallo studioso toscano:

I lavoratori delle valli alpine scendono al piano per svolgervi mansioni 
umili, sono facchini, bifolchi […]. Sono braccianti agricoli, venditori 
ambulanti, fornaciai e spazzacamini, ma qualche volta riescono ad 
occupare posizioni meno svantaggiate per la fiducia che pare sappiano 
ispirare al potere politico. È il caso, appunto, dei facchini impiegati alle 
barriere doganali presenti ad ogni nodo della rete commerciale […]. Si 
dice che i montanari siano preferiti a chiunque altro nelle mansioni 
subalterne degli apparati burocratico-fiscali perché sono soprattutto 
degli stranieri, e come tali degli sradicati, privi di relazioni nel contesto 
sociale in cui sono tenuti ad operare. S’immagina, infatti, che l’affidabilità 
nel servizio e l’incorruttibilità di chi è preposto, seppur al gradino più 
basso, ad assicurare l’esazione dei diritti doganali sia inversamente 
proporzionale alla ramificazione dei suoi legami familiari. […] La 
separatezza dal contesto sociale è un pegno dell’onestà, rassicurante per 
l’erario (Addobbati, 2018, pp. 20-21).

Nonostante l’opposizione dei “facchini di piazza” (non privilegiati e 
quindi esposti a un mercato molto variabile) e i frequenti disordini 
che ne nascono, la posizione dei dipendenti della Dogana si consolida 
nei secoli col crescere dei traffici e l’aumento della manodopera sta-
bile e avventizia, il cui lavoro occorre coordinare e dirigere: già nel 
primo ’600 il rifiuto di portare le famiglie a Livorno (il costo della vita 
era troppo elevato rispetto al paese, dove l’autoconsumo era la regola) 
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«fu interpretato come un pegno dell’onestà, un sacrificio penoso che 
l’amministrazione granducale doveva pur pretendere per assicurarsi 
la fedeltà al servizio» (Addobbati, 2018, p. 92). Le vere ragioni di tale 
apprezzamento non sono evidenti, così

i mercanti e gli amministratori poterono raffigurarsi i montanari della 
Dogana secondo i propri desideri e pregiudizi, e siccome la loro presenza 
trasmetteva ai possidenti un senso di protezione, i pregiudizi erano piut-
tosto positivi. […] Nella nuova organizzazione del lavoro i facchini della 
Dogana avevano assunto compiti di responsabilità, esercitavano funzioni 
tecniche, di controllo e sorveglianza: erano diventati, insomma, dei tutori 
dell’ordine, che garantiva l’arricchimento dei mercanti e la riproduzione 
del sistema (Addobbati, 2018, pp. 92-93).

Dunque il padre di Domenico lavora a Livorno in questo ambiente ed, 
evidentemente, riserva (secondo una consuetudine ormai secolare) il 
proprio posto in Dogana per il figlio, che, destinato a succedergli, po-
teva trascorrere l’infanzia e l’adolescenza al paese senza patemi per il 
futuro e senza contribuire, nemmeno in parte, al fabbisogno famiglia-
re tramite un lavoro precoce, come fanno quasi tutti i suoi coetanei: a 
questo provvede, largamente, il padre lontano (e assente).

Nel 1847, però, il padre compare inaspettatamente ad Albaredo, 
non per uno dei radi ritorni a casa, ma perché i disordini provocati 
dai “monelli” (i facchini di piazza) si erano saldati coi primi moti pa-
triottici: così il Granduca Leopoldo II aveva soppresso la Compagnia 
privilegiata dei facchini di Dogana (considerata residuo di un passato 
arcaico) a favore del progresso e della libertà economica: Domenico 
Petrelli senior si trova così disoccupato e sgradito a Livorno, e rientra 
in patria.

Calmate le acque, il padre ritorna a Livorno nel marzo del 1848, 
avendo trovato un posto di commesso in un emporio: le conoscenze 
fatte in Dogana gli consentono, infatti, di trovare lavoro per sé e per 
il figlio presso la Drogheria e Fabrica di Liquori dai Sig. Fucetti e Pie-
tromani di nazione svizzeri (Petrelli, 2023, p. 25). Ma qui ridiamo la 
parola al figlio, che narra in maniera molto vivida il suo primo viaggio 
lontano da casa, verso il favoloso porto di Livorno.
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Nell’ottobre del ’48 «mi arrivò una lettera di andare a Livorno. Non 
potete figurarvi qual gioia fu per me avendo tanto sentito parlare di 
quelli che andavano là nella Dogana. Di tante belle cose mi sembrava 
mille anni di giongiere» (Petrelli, 2023, p. 24).

Assieme a un conoscente, un certo “Bono”, che si reca a Roma (al-
tra meta tipica dei migranti della bassa Valtellina) il 9 novembre Do-
menico junior parte per Livorno: salutati amici e conoscenti, a piedi, 
«la sera, a notte inoltrata, si partì ed ero allegro come un matto».

Il primo lungo viaggio è emozionante e, a suo modo, sconvolgente: 
Colico, Lecco, Monza, la ferrovia, Milano, Alessandria, Genova (dove 
«si andò a l’albergo a mangiare ed io volevo chrepar del ridere sen-
tendo la giente parlare in un modo che nulla capivo»), il mare («non 
posso descrivere la sorpresa che mi fece nel vedere il mare»), il vapore 
(«non ero buono di stare in piedi pel movimento che faceva») (Petrelli, 
2023, p. 25). Infine:

Alle sei del giorno 14 viddi dal mare la bella e tanto decantata Livorno ed 
il suo santuario, che fu il luogo di tante risorse ai nostri antenati che la 
rivoluzione del 1847 che la elezione del famoso papa Pio nono fece sorgie-
re in tutta l’Itaglia, fu la cagione di discacciare tutti i facchini della Regie 
Dogana di Livorno nel novembre del 1847 e vi rimasi solo il Pistola perché 
aveva la famiglia con sé, e pel nostro Paese fu una grande disgrazia. Vi-
cende mondane (Petrelli, 2023, pp. 24-25).

Ossia: così va il mondo. Non dice chi sia “il Pistola”, ma certo tutti 
conoscono l’unico Barilotto (abitante di Albaredo) rimasto a Livorno 
perché colà accasato (peraltro con una donna del paese): dunque or-
mai livornese, anima (forse) e (certo) corpo.

II.  La libera e disinvolta ma (non sempre) dura vita del Petrelli 
	  a Livorno

Non seguiremo le lunghe, liete o travagliate, generali o personali, 
commendevoli o riprovevoli, vicende venticinquennali narrate sen-
za pudore da Domenico, troppo complesse per essere riassunte. Qui 
riportiamo soltanto il giudizio che egli dà della propria vita a Livorno:
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Figura 1 (a sinistra). Itinerari dei primi due viaggi di Domenico Petrelli da 
Albaredo a Livorno. Il secondo (1854) è abbastanza avventuroso, perché Do-
menico, essendo in età di leva militare, non può lasciare il Lombardo Veneto. 
Quindi attraversa clandestinamente il confine svizzero a Villa di Chiavenna, 
ma è fermato dai doganieri elvetici. I buoni uffici del “padrone” engadinese, 
Nicolino Pietromani (Petermann), ne ottengono il rilascio e il passaporto di 
un giovane svizzero rientrato in patria, grossomodo coetaneo di Domenico e 
con tratti somatici simili. Dalla Svizzera, perciò, il Petrelli passa nel Regno di 
Sardegna e, quindi, da Genova prosegue per Livorno, dove il nostro teme che 
l’ufficiale di dogana granducale, che conosce Domenico, lo fermi: ma l’impie-
gato, nel frattempo, è morto di colera, e l’operazione riesce senza ulteriori 
complicazioni (Bartaletti, F. et al., 2023, p. 230).

Figura 2. L’antico palazzo della Dogana di Livorno (sulla destra), di Giuseppe 
Maria Terreni, fine s. XVIII (di pubblico dominio).

anni pieni di esperienze, di epiche bisbocce e pesanti malanni, amici-
zie virili e avventure femminili, amori spensierati (nonostante moglie 
e figli ad Albaredo) e meschini abbandoni, buone offerte lavorative e 
occasioni sprecate per malavoglia o inadeguatezza (ammette le dif-
ficoltà a far di conto, causa lo scarso impegno scolastico), straziante 
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nostalgia di casa e disinvolto e ripetuto accasamento more uxorio in 
Toscana: insomma, sul finire del 1871 (dopo 24 anni di soggiorno li-
vornese), Domenico tira, tristemente, le somme – ahimè, confessa egli 
stesso, negative – della propria esistenza.

E così passavo il tempo alle consuete mie occupazione, ma non vi 
era il possibile di potermi dar pace e di vivere tranquillo. Il mio pen-
siero era sempre a casa e non valeva né il buon vino né gli amici: mo-
mentaniamente sembrava di toccare il cielo colle mani e poi dopo 
subentrava in me una certa malinconia che mi rendeva alquanto in-
quieto, e così passo i giorni miei assai tristi, seben che nulla mi manchi. 
Il giorno di Natale, dietro al mio consiglio, non si aprì bottega. […] Così 
finì il santo giorno col dolor di esser distante di una a me cara famiglia, 
ma d’altra parte mi fa coraggio il pensare che esendomi essa vicino, 
non per le figlie ma per una sì trista moglie, lo avrei passato peggiore. 
Il 31 disciembre ebbi molto da lavorare ed aspettavo lettera della mia 
metà ma fui deluso: non mi feci meraviglia. In quest’anno lo finii discret-
tamente allegro con altri miei sottoposti, con cianciare e bere un buon 
poncino sino la mezzanotte, dopo si andò al letto ben carichi a dormire 
un anno (Petrelli, 2023, pp. 104-105).

Dunque, passare le feste natalizie lontano da casa lo addolora, ma lo 
consolano il tempo passato con gli amici e la lontananza dalla sgrade-
vole moglie, con cui intrattiene difficili (e radi) rapporti.

Ancora più dolorose (ma non sappiamo quanto fondate) le consi-
derazioni che Domenico annota nel 1872:

Non so in verità da me stesso persuadermi della trista vita ch’io passo in 
Livorno in questa volta: un po’ per le grande coglionerie che feci nel pas-
sato nel lasciarmi così spiumare dell’imposture del mio cugnato Raffaello, 
e ciò per esser troppo buono e coglione, un poco per il trovarmi qui solo 
senza nessun patriotti come ero da lungo suefatto e più, ripeto, per avere 
una sì trista moglie che di questo mi ha tanto ferito il cuore che più potrà 
guarire se non alla morte. E poi il negozio indove sono in santa Giulia: per 
la trista clientela che frequenta non son più buono di sostenere tali insulti 
e maltratamenti che si è sogietti ogni momento, ed è per me inpossibile 
predurare a lungo che non ho pace né giorno né notte, in specie adesso 
non esendoci una derizione un può seria e quindi, se mi è cara la mia esi-
stenza, devo cambiar posto. Ma quello che ci vorebbe per me sarebbe di 
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andare a casa e convivere con la famiglia in santa pace per mai più aban-
donarla ma, aime, per quel maledetto serpente di una moglie non posso e 
dunque… sofrire e sofrire, sin che Dio vorrà (Petrelli, 2023, p. 106).

Un insieme di circostanze negative, dunque: questioni col cognato per 
l’eredità paterna, solitudine in Livorno per l’assenza di tutti i compa-
esani che un tempo vi risiedevano ma pure del buon datore di lavoro, 
scontento per la professione e la sgradevole clientela… Il ritorno a casa 
sarebbe la soluzione migliore, certo, ma la convivenza con la seconda 
moglie (impostagli dai genitori, a suo dire), gli pare impossibile. Non 
resta che attendere e affidarsi alla volontà di Dio. Dopo Pasqua, infatti, 
alcune gradite novità:

Per una settimana lavorai fare il bilancio ed il signor Luigi [Bezzola] mi disse 
che mi voleva con lui a Rieti, città sulle Romagne. Io ero molto contento, per 
distogliermi da cotesta canaglia ma nel giugno, esendo andato via un giova-
ne alla bottega for di porta, mi dimandò se io volevo endar fori provisoria-
mente. Io subito acettai e l’11 giugno lasciai santa Giulia dopo più di 15 anni 
della insoportabil bottega ch’io sogiornai e andai fuori di porta Maramana 
assieme con Luzio Sneller, Felice Ravelli e con altro ragazzo svizzero: ero 
tutto contento del mio cambiamento, e per qualche giorno si resta un poco 
confusi esendo sconosciuto dagli aventuri e qui si sta assai più tranquillo. 
E così passavo i giorni al mio lavoro ed ogni mattina endavo in città a far la 
spesa, […] e tutto endava bene, altro che il Felice si decise di venire a casa: 
il 22 agosto, infatti, partì per casa e tal sua decisione mi fu molto dolorosa 
nel privarmi di nuovo di tutti i patriotti, lo accompagnai sino al vapore e poi 
venni a bottega molto malinconico. Dopo qualche giorno mi gionse lettera 
dal sig. Luigi dove mi chiamava a Rieti e che dovessi rispondergli se ero 
sempre deciso di andare colà. Io ci pensai bene e diceva fra me: – Sì, sarà 
meglio cambiare, lontanarmi da Livorno dove vi sono tante vechie e fresche 
memorie che non mi fanno che lacerare il cuore, e forzi potrò render più 
tranquillo l’animo mio - e mi decisi di acettare (Petrelli, 2023, pp. 106-107).

La partenza del compaesano Felice Ravelli, giunto da poco a Livorno e 
col quale aveva subito stretto amicizia, lo rattrista molto: ora è nuova-
mente solo, ma la lettera del mercante engadinese Luigi Bezzola che 
lo invita a raggiungerlo a Rieti, lo spinge al radicale cambio di vita. 
Il 18 ottobre lascia perciò Livorno, non senza un ulteriore esame di 
coscienza, che lo porta ad affermare drammaticamente: «abandonavo 
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il bel Livorno, ultimo rampollo di tanti che vi son stati del mio paese, 
e partivo proprio dolente il pensare ai passati tempi dove sacrificai 
la bella mia gioventù per colpa non tutta mia. Così tutto è spento in 
Livorno dei Barilotti» (Petrelli, 2023, p. 108).

III.  Rieti non è Livorno: gli par di vivere a Morbegno, 
	   tanto vale tornare a casa

La vita a Rieti (il Petrelli la dice città della Romagna, intendendo certo 
in territorio romano) è però ben diversa da quella a Livorno:

Il 21 mi alzai, endai in bottega alquanto confuso, un poco per la grande 
diversità di usi e di generi in bottega come della giente, che per più gior-
ni lor non capivano ed io loro, e poi, lasciando Livorno venendo a Rieti, 
è stata troppa la diferenza. Però la città non mi dispiace: piccola sì, ma 
in una bella posizione e circondata di belle coline. Mi sembra di esser a 
Morbegno: aria buona, acqua buona ma vino non vi posso far la bocca: 
il colpo è tirato, spero che pentito non mi trovi. Dio mi vogli ajutare, sia 
sempre benedetto. Il primo mese fu un poco confuso esendo i geniri [le 
mercanzie] tutti diversi di a Livorno e dovetti fare una nuova pratica in 
specie nei medicinali e colori che vi sono centinaja di qualità; ma di poi 
incominciai a far conoscienza con diversi del paese e tutti mi volevano 
bene e la festa molti m’invitavano in sua casa a bere. In specie un stagni-
no ch’era piemontese la festa mi voleva sempre in sua casa a bere e man-
giare e così mi trovavo contento, solo il sabato, esendovi il mercato tale 
quale si costuma in Morbegno, mi sembrava sempre di vedere qualcuni 
di nostri e mi veniva un certo rincrescimento il vedere la giente partire. 
[…] Ma il pensiero di mia casa non mi vol abandonare e il mio sangue è già 
da tempo che mi dicie che la mia metta [metà, la moglie] non operi secondo 
il proprio suo dovere e desiderarei di esser colà per ben verificare quello 
che prevedo che faccia: con questo modo di vivere non sarò mai tranquillo 
ma mia moglie, col suo tristo operare, non endrà a lungo a scontar la pena, 
ma quel che più ne sentirà sarò sempre io (Petrelli, 2023, pp. 108-109).

Nonostante il cronico mal di denti «passava i giorni assai discreti ma 
proprio tranquilli non posso dire per cagion di mia moglie, ma sempre 
meglio che a Livorno: qui lavoro sempre e mi passa il tempo più leg-
giero e godo pace e non insulti», ma «Iddio mi vogli così conservare 
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e ringrazio il Signore dei favori ricevuti ed esso vogli rendermi con-
solante di poter finire i miei giorni in seno a mia famiglia» (Petrelli, 
2023, p. 109). Però, dopo qualche mese di astinenza, si rivolge alle pro-
fessioniste del sesso: trovatane «una non tanto bella ma buona», la fre-
quenta per più di sette mesi; «ogn’al tanto endavo a trovarla quando 
sortivo» (Petrelli, 2023, p. 110), con reciproca soddisfazione. Dunque:

Passavo or il mio tempo assai meglio, e più sano, non avendo quella oc-
casione di far uso di tanto vino come lo ero a Livorno, con interesse per 
la salute e per la borsa e meno balordo. Ma quella passione di mia casa 
non mi vole abandonare un istante, anzi va sempre più aumentando e mi 
vedo costretto di dover andare a casa per sudisfarmi e ben persuadermi 
di quanto io sospetto altrimenti, in simel stato, non son più buono né per 
me né per gli altri; è l’unico rimedio. Son già persuaso di andare a casa 
ateso che la donna che ho non farà che mandarmi in ruina la mia casa e 
gli interessi: io star qui sacrificato per guadagniarmi qualcosa e lei là a 
scialaquare, così non può andare. Dio vogli che fossi bogiardo, ma quello 
che il sangue mi dice purtroppo temo che il tutto sia vero: i miei gienitori 
soli ne hanno la colpa nel farmi fare quel partito ch’io mi ripugnava e quel 
che deve sofrire son io e miei figli, ma Dio mi ajuterà. Giovinotti e ragazze, 
vi averto se volete maritarvi, di far voi la scielta della vostra compagna o 
compagno e non dar ascolto ad altri che così potrete dire mia sol colpa e 
non altri maledire (Petrelli, 2023, p. 110).

Elargito questo prezioso consiglio ai posteri, Domenico narra la sua im-
provvisa partenza da Rieti: tornato il buon Bezzola a Livorno, sistemati 
i conti, nel luglio del 1873 (dopo nemmeno dieci mesi di permanenza), 
la svolta inattesa:

[…] il 13, come di costume, il padrone chiama alla resa di conti ed il 
principale, per ben la prima volta, si lamentò un poco di me e in molto 
ingiustamente. E così, dato che nel mio stato più vi era possibile di po-
ter disimpegnare al mio lavoro, presi questa occasione di decidermi di 
fare una scoreria a casa. Di fatti li detti 5 giorni di tempo per provedere 
ed il 18 mi preparai per la partenza: andai a salutar tutti li conoscienti 
e partii per Terni allegro, che vi pernotai. La mattina del 19 alle ore 4 
a. partii da Terni per reccarmi, dopo sì lunga brama, a vedere la Eterna 
Città di Roma che ci gionsi alle ore 7 a. di detto giorno. Appena scieso dal 
vapore presi una guida e mi feci acompagnare dal patriotto Severino di 
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Boni, colà residente, che lo trovai in banco e, dopo salutato, mi acompa-
gnò in sua casa a farmi conosciere sua moglie che aveva di poco sposato 
(Petrelli, 2023, pp. 110-111).

Probabilmente questo Severino di Boni è un congiunto di quel Bono 
che, diretto proprio a Roma, aveva accompagnato il quindicenne Dome-
nico nel suo primo viaggio a Livorno. Comunque, visitata la Città eterna, 
il 22 il nostro riparte verso il porto toscano, dove giunge alle 8 di sera.

La mattina del 23 andai a trovare i miei compagni sino ad ora di pran-
zo, dopo andai col principale a bere sino a notte ed il 24 Luglio girai 
l’intiera città per darle l’adio forzi per sempre, ed ero tutto malinconi-
co nel pensare che Livorno fu il luogo dei nostri progenituri ed ora non 
vi era piu nessuni. Io fui l’ultimo rampollo che lasciai quel luogo tanto 
rinnominato: è vero, io non fui scacciato, fu sol la mia volontà avendo 
troppa afezione al natio mio paese che più potevo starmene lontano. 
Così dopo aver girato tutto il giorno a dar l’adio a tutti li conoscienti d’am-
bi i sessi, alla sera alle ore 10 p. lasciavo con un adio il bel Livorno dopo 
tanti anni di permanenza, che vi passai il fior de miei anni, purtroppo 
senza ricavarne quel frutto che poteva, ma molto fu le tante mie disaven-
ture le quali non mi lasciò mai alzare il capo e poi non si nascie di egual 
tempra (Petrelli, 2023, p. 113).

Imbarcatosi per Genova, vi giunge il 25 mattino; la sera è a Milano, 
dove pernotta; a mezzogiorno del 26 è a Colico, nel pomeriggio a Mor-
begno, la sera ad Albaredo: viaggio ben diverso, sia per lo spirito del 
viaggiatore che per le modalità del viaggio, rispetto a quello aurorale 
dell’ottobre 1848!

Ora è, veramente, un tutt’altro mondo. Come tutt’altra la vita e 
tutt’altre sono le vicende che lo attendono.

Non è possibile illustrare l’esistenza successiva di Domenico, 
che si protrarrà fino al 1911, e, a quanto scrive, con grandi ambasce 
personali, famigliari, economiche, politiche, religiose… 

Un’osservazione mi sembra però utile: il Petrelli decide di tornare 
e di stabilirsi nel suo villaggio d’altura (nonostante una lettera lo ri-
chiami a Livorno per il vecchio lavoro) proprio quando gli abitanti del-
le campagne e delle montagne hanno iniziato a emigrare “in massa”, 
perché le condizioni di vita delle popolazioni rurali divengono viepiù 
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insostenibili per lo svilimento del valore dei prodotti agricoli delle loro 
piccole aziende e per l’impossibilità di vivere del proprio, duro lavoro 
(Scaramellini, 2023: pp. 240-241; 257-273).

Di questa epocale trasformazione strutturale egli stesso è ben con-
scio, anche se la osserva come se non lo toccasse (il definitivo rientro 
in patria non aveva reali motivi economici, ma ragioni legate alle sue 
responsabilità verso la prole, rimasta senza madre l’anno del suo ritor-
no): riguardo alle migrazioni dalla valle, ad esempio, nel 1886 Petrelli 
annota che «i contadini amigrano per la Merica. Solo il nostro paese 
[Albaredo] sono restij di andare pel mondo e temo, cosi andando, il 
paese dovrà canbiar sistema se voranno vivere» (Petrelli, 2023, p. 147).

E sta cambiando, infatti, come mostrano le sue penetranti e sarca-
stiche parole sul comportamento dei compaesani:

Il paese di Albaredo fa quanto comanda Iddio: cresciete e moltiplicate e 
in questo si fa progressi che fra pochi anni dovranno pensare il modo di 
vivere, come già hanno incominciato diversi giovani e maritati e anda-
re in America. In questi giorni ne son partiti altri 6: Ravelli Rocco lascia 
moglie e 5 figli, Giovanni Petrelli, figlio di Bastiano, uno di […] il figlio di 
Meneghino Tarabini, Angielo, ed un figlio del fu Pep e diversi altri son già 
là da anni: Dio li dia salute e furtuna (Petrelli, 2023, p. 182. La lacuna è nel 
testo originale).

In effetti l’emigrazione è in atto già da tempo e ha raggiunto una no-
tevole consistenza numerica ma anche agiatezza economica: nel 1902 
la comunità dei Barilotti “americani” residenti in California incarica i 
fabbricieri della parrocchia di «far fare la statua del nostro protettore 
sant Rocco» a proprie spese: Petrelli si reca a Milano per ordinarla, 
sostenendo che «ben sarebbe che si formasse la società come fecero 
i nostri progienituri di Livorno, Toscana» (Petrelli, 2023, pp. 194-195) 
per sostenere i bisogni della chiesa e le opere caritative del paese. La 
statua è presto pronta; il 15 agosto 1903 l’opera giunge a Morbegno 
col treno; Domenico, col figlio Oreste, la ritira e la porta in paese, dove 
viene esposta per la festa del patrono, il giorno successivo (Petrelli, 
2023, p.196-199). La statua troneggia tutt’oggi nella chiesa d’Albaredo.

Domenico Petrelli, sempre più solo, pessimista e apocalittico, mo-
rirà di malattia, a casa sua, il 16 dicembre 1911.
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Luogo, territorio, paesaggio: una geografia della mente

Fabio Lando1

Il paesaggio è abitato non da uno soltanto, ma da innumerevoli cervelli ambulanti, 
da mille specchi diversi ma contigui che lo creano e che, a loro volta, da esso sono 

creati di continuo […] una certa qual trascendente unità cui puntano miriadi di 
raggi, di tentativi di auto-definizione, di notificazioni di presenze.

(Zanzotto, 2013, p. 33)

Non si vive, si dimora, si guarda, si interagisce con un generico “spa-
zio” determinato da precise relazioni geometriche, un’entità astrat-
ta dotata di determinate proprietà entro cui sono localizzati dei 
corpi, ma principalmente in un “contesto”, amato o odiato, cono-
sciuto o estraneo, nel quale esistere e abitare o dal quale fuggire ed 
emigrare2. Ogni forma di radicamento/sradicamento non si realizza 
infatti in spazi astratti ma in ambiti caratterizzati dall’agire uma-
no: appartenere o meno a un “luogo” o a un “territorio”, risiedervi 
o fuggire, apprezzare o meno un “paesaggio”, intrattenere con essi 
una qualsiasi relazione, non è solo una questione fisica ma anche, e 
principalmente, mentale3.

1	  Università Ca’ Foscari Venezia – lando@unive.it.
2	  Sono alcune delle particolari antinomie prese in esame dalla Geografia umani-
sta: si veda l’interessante e appassionata analisi che ne ha fatto, decenni fa, Clara 
Copeta (1986, in particolare alle pp. 22-26).
3	  Dal punto di vista geografico è solo dopo le “svolte soggettiviste della disciplina”, 
quella behaviorista degli anni Sessanta seguita da quella umanista degli anni Ottanta, 
che le Terrae Incognitae dell’immaginazione cominceranno a diventare oggetto di studio 
della disciplina e si cercherà nelle varie forme d’arte il messaggio territoriale capace 
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L’inseparabilità fra soggetto e oggetto, la compenetrazione o me-
glio l’identificazione di un luogo, territorio o paesaggio con la per-
sonalità può sembrare, al limite, una schizofrenia. Ma è proprio Vit-
torio Lingiardi, psichiatra e psicoanalista, che scrive: «le geografie 
della terra sono inseparabili da quella della mente, e tra landscapes 
e mindscapes ci sono legami psicoanalitici, neuro estetici e inevita-
bilmente poetici» (Lingiardi, 2017, pp. 7-8, corsivi dell’autore)4. O, 
meglio, come ricorda Eric Dardel (1986, p. 81) nella chiusura del suo 
lavoro:

ma è bene ricordare che l’oggettività non è di per sé una garanzia di 
verità così assoluta da potersi abbandonare ad essa senza riserve […] 
è un obbligo morale ed un dovere di probità intellettuale ritornare ad 
essere consapevoli che l’uomo moderno attinge l’oggettività dalla sua 
soggettività di soggetto, che è in ultima istanza la sua libertà spirituale 
(Dardel, 1986, p. 81).

L’intima compenetrazione fra la geografia “fisica-umana” e quella 
“mentale”, è ben sintetizzata da Giuseppe Dematteis: «se una ge-
ografia soltanto fisica e umana è perversa perché nega l’invisibile, 
una geografia solo mentale è addirittura impossibile, perché fuori 
della portata degli esseri umani, che hanno bisogno di un pezzo di 
Terra per conoscere l’invisibile» (Dematteis, 2003, p. 70). Ben lo sa-
pevano Friedrich Ratzel ed Eric Dardel, il primo di matrice positivi-
sta e l’altro fenomenologica, le cui affermazioni, tenendo conto della 

di ricreare nei vari luoghi, territori o paesaggi la rappresentazione dei significati. 
Tutto questo ha interessato anche la Geografia italiana, nonostante i vari anatemi 
di Gaetano Ferro (1982; ripubblicato con qualche variazione nel 1983, pp. 162-174); 
al riguardo i due testi di Fabio Lando (1993) e Marcello Tanca (2020), pubblicati a 
distanza di quasi trent’anni fra loro, possono esprimere significativamente l’evolversi 
della “svolta soggettiva” della geografia italiana.
4	  Anche Douglas Pocock, all’inizio dell’avventura umanistica, si era avvicinato mol-
to a questa posizione quando parlava di come «descriptions by modern writers […] 
emphasize differing positions along the continuum of a place-person symbiosis. In 
this relationship people may be considered as place […]. There is, then, a bond betwe-
en place and man which fashions our identity» (Pocock, 1981, pp. 341-343).
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loro impostazione filosofica, appaiono un po’ insolite5. Per Friedrich 
Ratzel il “suolo” comprende anche i “ricordi” con i relativi “legami 
spirituali” mentre per Eric Dardel la sua “geograficità” comprende 
pure “l’orizzonte ristretto” della dura “zolla”. Sono però due affer-
mazioni abbastanza analoghe in quanto sottendono la forte compe-
netrazione, nello studio della geografia, delle sue tre componenti: 
fisica, umana e mentale.

I.  Gli elementi e il dove

Le tre componenti, fisica, umana e mentale, rappresentano gli “ele-
menti” mediante i quali l’uomo, meglio la società, opera e che possia-
mo, più opportunamente, definire come: la “base naturale” (lo stati-
co scenario6), una “struttura socio-economica” (le molteplici attività 
umane connesse alla vita) e l’ “insieme di significati” (il genius loci e 
i simboli a esso connessi). Mentre “luogo”, “territorio”, “paesaggio” 
rappresentano il “dove” quei tre elementi operano7.

5	 Friedrich Ratzel, nel suo Politische Geographie afferma: «ma quando si parla di “no-
stro paese” a questa base naturale vi si aggiunge tutto ciò che l’uomo ha creato e i ri-
cordi che vi sono radicati»; in questo modo il termine “unserem Land” (nostro paese) 
acquista un significato non solamente politico-amministrativo ma esprime anche un 
«legame spirituale ed affettivo» tramite la storia, fra «il popolo ed il suolo» (Lando, 
2020, p. 73). Mentre Eric Dardel, nel suo L’Homme et la Terre afferma: «La realtà geogra-
fica esige talvolta duramente il lavoro e la fatica dell’uomo. Essa lo limita, lo costringe, 
lo attacca alla “zolla”, orizzonte ristretto imposto dalla vita dove la società ha i suoi 
gesti e i suoi pensieri» (Dardel, 1986, p. 36).
6	  All’enunciato statico scenario naturale non si vuol certo dare il significato di im-
mutabilità intrinseca dell’ambiente, ma si vuole significare come quell’ambiente «è 
sottomesso alle procedure di ogni oggettivazione umana» e si dà quindi un contenuto 
aleatorio e non causale a «quella particolare relazione che lega il comportamento 
collettivo alla naturalità della superficie terrestre» (Turco, 1988, p. 58).
7	  È mia intenzione non usare mai qui il termine spazio: che considero come 
quell’entità (illimitata) dotata di determinate proprietà nella quale sono localizzati 
dei corpi: interessante al riguardo la notazione di Claude Raffestin: «lo spazio è con-
cepito come una “topia” misurabile a partire da una metrica determinata» (Raffestin, 
1981, p. 70). Per una discussione sull’uso del termine spazio in geografia si veda Bruno 
Nice (1980-1981, pp. 182-191).
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Lo scenario naturale è espressione delle proprietà naturali:
-- il mio luogo (il mio studio) è una stanza con dei mobili e dei libri;
-- un territorio ha delle precise proprietà legate all’origine e alla 

posizione del suolo;
-- il paesaggio possiede delle precise componenti naturali.

Le molteplici attività umane riguardano le proprietà organizzative del 
gruppo e sono legate ai suoi bisogni di sopravvivenza e di riprodu-
zione. Nei confronti di una qualsiasi esteriorità appaiono come una 
struttura unitaria e globale avente valore sia per l’unitarietà di funzio-
namento conferita, sia per l’affermazione di un sentimento di appar-
tenenza con le rivendicazioni territoriali a esso collegate:

-- dei fogli scritti, dei libri accatastati e l’apparente innegabile con-
fusione tipica di qualsiasi studio;
-- i diversi tipi di usi del suolo connessi alle utilizzazioni economi-

che (agricoltura, industria o residenze) che la società mette in atto 
sul proprio territorio;
-- i segni (campi, edifici o strade) incisi dalla cultura materiale che 

definiscono un preciso tipo di paesaggio (agrario, urbano…).

I significati e i simboli impressi dalla cultura non materiale sui due ele-
menti precedenti li rende interpretabili dal pensiero: 

-- la mia personalità che appare dall’insieme unitario del mio studio;
-- la gamma delle relazioni che definiscono i vincoli d’appartenen-

za territorio/società;
-- l’inscape, il genius loci e i significati propri della cultura non ma-

teriale, profondamente radicati nel paesaggio.

Dei tre “elementi”, è chiaro che in questo contesto il più importante 
è il terzo: quell’ “insieme di significati, simboli e valori” che la cultura 
non materiale ha impresso sulla “base naturale” e sulla “struttura so-
cio-economica”. Non si tratta certamente di rinunciare, nella spiega-
zione, alla materialità/fisicità e alla concretezza degli atti materiali 
della società ma piuttosto di ammettere che li riconosciamo, come af-
ferma Gabriele Zanetto, «attraverso una visione umana, un costrutto 
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che si basa sull’inconscio con le sue ipotesi di distinzioni e legami con 
le percezioni» (Zanetto, 1987, p. 9). Nel nostro caso è la narrativa, e 
più in generale la letteratura, che offre una valida base d’ancoraggio 
per la comprensione del luogo/territorio/paesaggio situandosi fra il 
punto di vista obiettivo, cioè quello dell’outsider (spazio come loca-
lizzazione o studio delle pratiche sociali), e quello soggettivo, cioè 
quello dell’insider (spazio come conoscenza o coscienza di far parte 
di un gruppo)8. Narrare un qualsiasi luogo/territorio/paesaggio im-
plica configurare, evidenziare gli oggetti e gli eventi rilevanti, trac-
ciando, nel senso temporale, il loro profondo e radicato significato 
territoriale.

Le opere letterarie, intese queste come strumenti generatori di 
significato, non presentano, certo, la freddezza e l’asetticità della 
descrizione scientifica ma, avendo la capacità di esprimere e valoriz-
zare la ricchezza dell’esperienza umana, ci permettono, esplorando 
quell’enorme mondo di conoscenza che si pone di là dell’oggettività, 
di individuare quel messaggio territoriale capace di ricreare nei vari 
luoghi, territori, paesaggi, la rappresentazione dei significati9.

II.  Il luogo

Il luogo10 svela un “contenuto familiare”, è relativo a uno spazio li-
mitato ed esprime i saldi legami esistenti fra un piccolo gruppo, for-
temente coeso, con il normale e tranquillo ambiente quotidiano del 
proprio vissuto.

8	  In questo caso uso il termine spazio come un’entità neutra senza nessuna impli-
cazione.
9	  O meglio, come nota Juris Lotman: «la seconda funzione del testo è la produzione 
di nuovi significati [… e questo…] costituisce l’essenza stessa del lavoro del testo come 
“congegno pensante”» (Lotman, 1985, p. 252). Oppure, come nota Cesare Segre: «il 
testo [… linguistico…] sta tra un emittente ed un ricevente, tra due competenze che 
si riconoscono attraverso la performanza testuale» (Segre, 1981, p. 289); certo che, 
come aggiunge Umberto Eco, «la competenza del destinatario non è necessariamente 
quella dell’emittente» (Eco, 1989, p. 53, corsivo dell’autore).
10	  Un’interessante analisi ne fa anche Mauro Varotto (2025, pp. 43-45).
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È un termine molto usato nella lingua corrente, nel linguaggio del-
la quotidianità, e in quel contesto non ha un significato particolare in 
quanto rappresenta tutto ciò entro cui siamo inseriti: l’ambiente in 
cui ciascuno vive la propria “vita quotidiana”. A esso non è mai sta-
to attribuito un preciso valore scientifico, è assimilabile al vocabolo 
“cosa”: “ogni luogo è un luogo” allo stesso modo in cui “ogni cosa è 
una cosa”. Ma, come nota Armand Frémont, i letterati «la caricano di 
una banalità, che sappiamo poter essere, ai nostri giorni, la più pre-
ziosa delle raffinatezze» (Frémont, 1978, p. 99). Il luogo, sottolinea poi 
Yi-Fu Tuan, «ha un contenuto più profondo di quanto suggerisca la 
parola localizzazione; è un’entità unica, un insieme speciale, ha storia 
e significato» (Tuan, 1978, p. 92, corsivo mio). È un elemento essen-
ziale della strutturazione della nostra quotidianità e ne rappresenta 
la “trama elementare”:

concerne uno spazio ridotto, ma ben definito e non senza qualche esten-
sione: la casa, il campo, la via, la piazza […] Esso associa gruppi di piccole 
dimensioni ma di forte coesione: stessa famiglia, stesso mestiere o stes-
se frequentazioni quotidiane. Esso implica una grandissima personaliz-
zazione delle percezioni spontanee, con nette delimitazioni, con confini 
senza equivoci (Frémont, 1978, p. 95).

Su di esso è fissata la dimora, l’esperienza e la vita di un gruppo che è 
(o vuole essere) fortemente solidale e strettamente coeso: spesso que-
sto gruppo si identifica con il proprio luogo e, dando vita alle “comu-
nità di vicinato delle nostre città”, strenuamente, lo difende11.

Così ogni luogo, attraverso una complessità di legami emotivi, può 
incutere timore, soggezione, oppure può generare affezione e piacere 

11	  Non si vogliono qui giustificare le varie azioni di lotta (No TAV, No Grandi Navi 
ecc.), ma si vuol far notare come la “difesa del proprio luogo” sia la caratteristica di 
ogni società o meglio di ogni gruppo coeso. Difesa, conosciuta anche come NIMBY, 
un acronimo che sta per “Not In My Back Yard” e traducibile come “mai vicino a casa 
mia”: un’azione ben conosciuta dai politici e dagli amministratori pubblici perché 
sempre presentata come una “guerra santa” compiuta dai cittadini per la difesa della 
propria casa e del proprio vicinato, cioè del proprio luogo, non solo contro la discarica, 
l’inceneritore, le centrali termoelettriche o termonucleari ma anche “contro gli altri”, 
cioè i diversi, i non appartenenti al gruppo, gli estranei (Dear, 1992; Meyer, 1995).
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come il ricordo del luogo natio: «è possibile essere pienamente consci 
del nostro attaccamento al luogo solamente quando l’abbiamo lascia-
to e possiamo vederlo come un’unità indissolubile da distante» (Tuan, 
1974, p. 118). Così come nella chiusura di Dolcezza nel Sillabario N.1 di 
Goffredo Parise:

L’uomo partì da Venezia, passarono non molti anni da quel giorno di set-
tembre e un altro giorno di febbraio, in una clinica, era molto triste. Per 
consolarsi cantò con un filo di voce, ciò che ne venne fuori fu: La biondina 
in gondoleta, e l’uomo pianse perché riconobbe l’orchestra del Florian, la 
laguna ondulante e la dolcezza della vita (Parise, 1982, p. 130).

E infatti suggerisce Eric Dardel «l’allontanamento, l’esilio, l’invasio-
ne, fanno uscire l’ambiente dall’oblio e lo fanno apparire come pri-
vazione, come sofferenza, come tenerezza» (Dardel, 1986, p. 39). In 
altre parole, nei luoghi è rappresentata la stratificazione della nostra 
vita e delle nostre esperienze, tanto che il nostro rapporto con essi 
è così intimo da apparire naturale, scontato, da non richiedere alcu-
no sforzo mentale conscio per farci sentire a “proprio agio”, anche 
in condizioni difficili: si pensi all’incipit di Libera nos a Malo di Luigi 
Meneghello:

Si comincia con un temporale. Siamo arrivati ieri sera, e ci hanno messi 
a dormire come sempre nella camera grande, che è poi quella dove sono 
nato. Coi tuoni e i primi scrosci della pioggia, mi sono sentito di nuovo 
a casa. Erano rotolii, onde che finivano in uno sbuffo: rumori noti, cose 
del paese. Tutto quello che abbiamo qui è movimentato, vivido, forse 
perché le distanze sono piccole e fisse come in un teatro. Gli scrosci 
erano sui cortili qua attorno, i tuoni quassù sopra i tetti; riconoscevo a 
orecchio, un po’ più in su, la posizione del solito Dio che faceva i tem-
porali quando noi eravamo bambini, un personaggio del paese anche lui 
(Meneghello, 1989, p. 7).

Il luogo esprime anche la tranquillità e l’equilibrio emotivo, il senso di 
“topofilia” e “appartenenza”, che infonde la sicurezza dell’essere ra-
dicati, così ben espresso dall’immagine della casa e della terra all’im-
brunire che formano la duplice apertura e chiusura della Storia di Tönle 
di Mario Rigoni Stern:
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Ogni sera sulle rive del Moor una vacca restava immobile a guardare […] 
Dal margine del bosco, guardingo come un animale che aspetta l’imbrunire 
per uscire allo scoperto, guardava la sua contrada […] La sua casa aveva un 
albero sul tetto: un ciliegio selvatico […] d’autunno il rosso pastello delle 
foglie si notava anche dalla cima del Moor, come un’orifiamma che ingen-
tiliva e distingueva dalle altre la povera casa (Rigoni Stern, 1978, pp. 3; 5).

Anche nelle ultime righe l’immagine ritorna dolce sulla natura e sulla 
casa:

accese la pipa, si appoggiò al tronco dicendo a voce alta: – Sembra una 
sera di primavera – e si ricordò quella di tanti anni prima quando dal mar-
gine del bosco aspettava che l’ombra della notte facesse svanire il ciliegio 
sul tetto per rientrare in casa […] Dalle montagne scendevano le prime 
ombre, mi sedetti davanti alla porta a guardare la vacca sul Moor come se 
lui fosse ancora lì con me (Rigoni Stern, 1978, pp. 106-107; 109).

III.  Il territorio

Il territorio12 rispecchia un “contenuto comunitario”, è relativo a uno 
spazio più vasto e rappresenta i legami con l’ambiente espressi da una 
comunità – tribù, etnia o stato – avente una precisa organizzazione 
economica, sociale o culturale13. È un termine che si trova quasi a ogni 
piè sospinto nelle scienze sociali «ognuno ha un pretesto per parlare 
di territorio, ogni cosa ha un territorio» (Le Berre, 1995, p. 601).

È il prodotto di un’iniziativa sociale finalizzata: ciascuna società 
sovrappone alla statica realtà fattuale della natura la propria dinami-
cità proiettiva modificando l’ambiente su cui opera, nel proprio terri-
torio. Hildebert Isnard lo ha definito come il risultato della proiezione

del sistema socioculturale sul sistema ecologico, da una proiezione attiva 
che lo costruisce in conformità con lo scopo da raggiungere […] concepito 

12	  Generalmente la geografia anglosassone usa “space” mentre quella francese 
“espace géographique”.
13	  Si veda Bruno Nice (1980-1981, pp. 182-191). Un’analisi ne fa Mauro Varotto 
(2025, pp. 55-63) che ne discute prevalentemente dal punto di vista del rapporto 
Stato-territorio-confini.
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dalla società per realizzare il suo progetto, il proprio territorio (l’espace 
géographique) non può essere che la riproduzione fedele delle sue carat-
teristiche: la corrispondenza fra loro è di una imprescindibile necessità 
(Isnard, 1981, p. 75).

È una struttura in continuo rinnovamento che si trasforma con ritmo 
diacronico seguendo l’evoluzione della società che l’ha formata. Ana-
lizzandolo attentamente si può cogliere non solo la cultura materiale, 
o le capacità tecniche del gruppo, ma si può anche individuare l’ “ide-
ologia” (la pratica generatrice di significato) cui ogni società attinge le 
sue motivazioni e le sue ragioni di esistere e di agire. In questo modo il 
territorio non rappresenta solo il risultato esteriore e tangibile di un 
agire collettivo, ma esso è anche la basilare condizione riproduttiva 
di quell’agire in quanto possiede le caratteristiche fondamentali della 
logica sociale (il processo di territorializzazione) che l’ha formato e 
ne garantisce l’evoluzione. Per questo ogni società si identifica con il 
proprio territorio, lo cura e lo difende14.

L’uomo è, come nota Claude Raffestin (1986), un «animale semio-
logico» la cui capacità di produrre e riprodurre il proprio territorio è 
condizionata da quei linguaggi (sistemi di segni e codici, tecniche e ca-
pacità) che precisano e rendono operativi i progetti della società. Sul 
proprio territorio un gruppo, culturalmente coerente e socialmente 
coeso, non manifesta soltanto un’azione rivendicatrice a contenuto 
giuridico ma esprime un «sentimento d’appartenenza», un compor-
tamento, la propria concezione della vita, il proprio sistema politico, 
culturale o religioso.

«Sentimento di appartenenza» che dà forma e precisa la forza d’i-
dentificazione sociale del gruppo e per questo è sia il metro con cui 
i singoli e la società valutano il mondo, sia il sistema attraverso cui 
s’impostano le relazioni, immaginate o reali, con l’esternalità e l’alte-
rità. È interessante al riguardo il modo con cui Franco Moretti (1987) 
mostra la home-land, una sorta di Heimat, di Jane Austen, di Walter 
Scott, dei romanzi picareschi, ma anche le diverse Londre e le diverse 

14	  Non si vogliono qui, come detto prima, giustificare le varie azioni di conquista, ma 
si rinvia a quanto osservato nella nota 11.
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Parigi. Si tratta sempre di precise e identificate «aree etniche», entro 
cui gli autori racchiudono i loro personaggi. Aree che, anche se non 
hanno confini ben definiti ed esplicitamente dichiarati, separano ed 
escludono: “chiudono fuori” tutto quello che può venir considerato 
“altro” o “diverso”, emarginato o da emarginare che sia15.

Ma queste “aree etniche” (con i loro confini, valori, percezioni e 
immagini, veicolati da quei romanzi o racconti, scritti da poeti o scrit-
tori particolarmente seguiti) se vengono accettate e fatte proprie da 
alcuni lettori o, e a maggior ragione, da una precisa formazione so-
ciale, non cominceranno a influenzare le reazioni e le valutazioni nei 
riguardi sia del proprio sia di altri territori? Non è anche così che si 
può “produrre” un gruppo sociale radicato con una coscienza terri-
toriale, un senso d’appartenenza al gruppo, una consapevolezza so-
ciale, un chiaro senso di quel “noi” che identifica una precisa società 
rispetto agli “altri”16? Molto interessante sembra essere l’ouverture 
scritta da Goffredo Parise per Il grande libro del Veneto, un testo che, ge-
neralmente regalato da nonne o zie, è stato molto usato da studenti di 
scuola elementare o media per svolgere le loro “tradizionali ricerche 
geografiche”17. E poi, quanto di questo è stato “fatto proprio” da tutti 
coloro che lo hanno utilizzato18? L’ouverture suona così:

Il Veneto è la mia patria. Do alla mia patria lo stesso significato che si 
dava durante la Prima guerra mondiale all’Italia: ma l’Italia non è la mia 
Patria e sono profondamente convinto che la parola ed il sentimento di 
Patria è rappresentato fisicamente dalla terra, dalla regione dove uno è 

15	  Interessante è, al riguardo, il lavoro di Piero Zanini il quale nota che il confine 
«può anche significare che qualcuno che non fa parte […] di quello spazio “figuri”, 
quindi possa assumere un ruolo e al limite esistere» (Zanini, 1997, p. 55). 
16	  Ciò che Roland Breton (1989) chiama «coscienza etnica», che Zanetto (1987) de-
finisce «etnoregionalismo» e che Yi-Fu Tuan (1976b) considera, in senso lato, come 
«geo-pietà».
17	  Circa il rapporto – espresso nei termini di una territorializzazione – tra alcuni scrit-
tori veneto-friulani e la loro Terra si vedano Maria De Fanis (1997, 2001) e Francesco 
Vallerani (1992, 1996).
18	  Come nota Francesco Jori: «quella Liga veneta […] che stupirà l’Italia nella primave-
ra del 1983 approdando in Parlamento con mezzi poveri e artigianali» (Jori, 2009, p. 5).
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nato. Sebbene esista una Repubblica Italiana questa espressione astratta 
non è la mia patria e non lo è per nessuno degli italiani che sono invece 
veneti, toscani, liguri e via dicendo […] ho girato il mondo fino a quando 
mi ha sorretto la gioventù e lo spirito di curiosità e di ansia esistenziale 
che, oltre a Comisso, doveva avere certamente per primo Marco Polo. 
Con lo stesso candore ed incoscienza noi veneti abbiamo girato il mon-
do: ma la nostra Patria, quella per cui se ci fosse da combattere combat-
teremmo è soltanto il Veneto. Con il ricordo dei suoi odori di polenta 
che uscivano un tempo dai fumaioli delle case durante l’inverno uggioso, 
nebbioso e nordico, gli odori di paglia, di letame, di grano, e di fieno du-
rante l’estate. Quando vedo scritto all’imbocco dei ponti sul Piave: “Fiu-
me Sacro alla Patria” mi commuovo ma non perché penso all’Italia bensì 
perché penso al Veneto. Fuori dal Veneto per me è terra straniera e forse 
ostile (Parise, 1985, p. 14).

Territori che possono generare al contrario un senso di intrappola-
mento, d’incomprensione, e rappresentare il “non-legame”, il sentirsi 
(o essere) stranieri, il senso di rifiuto ed emarginazione. Si pensi al 
senso di alienazione, di rifiuto, che Carlo Levi in Cristo s’è fermato a Eboli 
prova nell’arrivare a Gagliano, la sua nuova sede di confino:

A Gagliano la strada finisce. Tutto mi era sgradevole: il paese, a prima vi-
sta, non sembra un paese […] si snodava come un verme attorno ad un’u-
nica strada […] da ogni parte non c’erano che precipizi di argilla bianca, 
su cui le case stavano come librate nell’aria; e d’ognintorno altra argilla 
bianca, senz’alberi e senz’erba, scavata dalle acque in buche, coni, piagge 
di aspetto maligno, come un paesaggio lunare. Le porte di quasi tutte le 
case, che parevano in bilico sull’abisso, pronte a crollare e piene di fen-
diture, erano curiosamente incorniciate di stendardi neri, alcuni nuovi, 
altri stinti dal sole e dalla pioggia, sì che tutto il paese sembrava a lutto, o 
imbandierato per una festa della Morte (Levi, 1990, pp. 6-7).

O la descrizione della parte vecchia della città di Cari, della novella 
Porca Malora, fatta da Ettore Sottsass in Per qualcuno può essere lo spazio, 
che sembra abitata da un unico mendicante:

lunghissimi, deserti viali e con scheletrici giovani alberi allontanavano 
tra loro le ville bianche e grigie, circondate da certi magri e asciutti giar-
dinetti e il vento sempre soffiava immense nuvole di bianca polvere in 
quei vasti spazi […] raramente si vedeva un passante […] o i ragazzi a gio-
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care sicché pareva che in quella parte della città fosse passata un’epide-
mia seminando la morte e la solitudine (Sottsass, 2017, pp. 18-19).

IV.  Il paesaggio

Il paesaggio19 sottende un «contenuto estetico-sentimentale», ha 
forse meno vincoli dimensionali ma è legato a elementi naturali e 
culturali molto forti e ben evidenti. La sua etimologia, per le lingue 
neolatine, è riferibile al termine pagus, quest’ultimo col primitivo 
significato di «circoscrizione amministrativa territoriale» ma poi 
«villaggio, borgata». È forse il più noto, (ab)usato e ambiguo dei vari 
termini geografici20.

È un termine polisemico e quasi ogni settore delle scienze umane lo 
usa attribuendogli un proprio significato, spesso eccessivamente cari-
cato sia di valori sia di aggettivi qualificativi. Nel linguaggio comune 
viene spesso utilizzato anche come sinonimo di territorio o ambiente.

Negli ultimi trent’anni la moderna geografia ha ripreso ad analiz-
zarlo cercando di interpretarlo non tanto in funzione della sua ca-
pacità descrittiva quanto (e forse principalmente) in base ai valori e 
significati di cui è permeato. Lo stesso Eric Dardel, quasi settant’anni 
fa, accennava a un discorso simile: 

il paesaggio è la geografia compresa come ciò che è intorno all’uomo 
[…] è un insieme: una convergenza, un momento vissuto […] è l’inserirsi 
dell’uomo nel mondo, il luogo di una lotta per la vita, la manifestazione 
del suo essere con gli altri, la base del suo essere sociale […] presuppo-
ne quindi una presenza dell’uomo, anche là dove essa prende la forma 
dell’assenza (Dardel, 1986, pp. 33 e 35).

In effetti, il paesaggio presuppone sempre una presenza, guardarlo 
«senza le lenti della memoria e della cultura, spogliarlo del patri-
monio artistico cresciuto nei suoi spazi sarebbe negare il legame tra 

19	  Si rinvia anche in questo caso a Mauro Varotto (2025, pp. 136-147).
20	  Praticamente tutti i geografi, che si sono avvicinati a esso in quest’ultimo venten-
nio, si sono lamentati dell’eccessiva varietà di accezioni e usi.
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ambiente umano e ambiente non umano» (Lingiardi, 2017, p. 135). 
L’asserzione “paesaggi naturali”, se implica l’assenza dell’uomo, è un 
non-senso. Basta un semplice sguardo per trasformare la natura, un 
luogo in cui non esiste (o, meglio, non si vede) nessuna attività uma-
na, in un paesaggio: il semplice sguardo lo carica di significati e valori 
che trascendono la sua naturalità. Il leopardiano Canto notturno di un 
pastore errante dell’Asia esprime chiaramente questo concetto, trasfor-
mando anche la Luna in un paesaggio con cui dialogare:

Che fai tu, luna, in ciel? Dimmi, che fai, 
Silenzïosa luna? […] 
Pur tu, solinga, eterna peregrina, 
Che sì pensosa sei, tu forse intendi, 
Questo viver terreno

Lo stesso Marc Augé, pur scrivendo di nonluoghi, afferma: 

la nostra memoria è impregnata di paesaggi, eppure sovente stentiamo a 
descriverli con precisione. Quando proviamo a farlo, partiamo da alcuni 
ricordi tra quelli esplorati con più metodo […] Sono i paesaggi della me-
moria spontanea e imprevedibile, eppure insistente […] Materia lettera-
ria, sicuramente, ma proprio per questo parla a molti (Augé, 2017, p. 87)21.

Credo veramente che alcune immagini territoriali, trasmesse dai vari 
testi narrativi, possano rimanere imprigionate o essersi impigliate 
nel nostro immaginario: «la selva oscura», «l’alto mare aperto», «i ci-
pressi che a Bolgheri», «il tremolar della marina», «le chiare, fresche 
e dolci acque», «l’ermo colle», «la bella d’erbe famiglia e d’animali», 
«quel ramo del lago di Como», «la nebbia agli irti colli», «il roven-
te muro d’orto». Per citare Umberto Eco tutti questi sono, per me, 
«oggetti semiotici, vale a dire insiemi di proprietà espresse da un dato 
termine» (Eco, 2017, p. 204) che fanno parte integrante non solo del 
mio patrimonio culturale ma, anche, del mio personale patrimonio 
naturale22. Ovviamente «sappiamo benissimo che nel leggere un testo 

21	  Si veda al riguardo l’intera voce Paesaggi di Marc Augé (2017, pp. 87-91).
22	  Si veda tutta l’interessante analisi, trasferibile anche ai paesaggi letterari, che 
Umberto Eco (2017, pp. 181-212) fa degli “invisibili”.
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narrativo sottoscriviamo tacitamente un patto con l’autore, il quale fa 
finta di dire qualcosa di vero e noi facciamo finta di prenderlo sul serio» 
(Eco, 2017, p. 186). Ma, nonostante questo, sappiamo anche che “quei 
testi narrativi” ci permettono di scoprire le Terrae Incognitae dello spi-
rito e dell’immaginazione («il tremolar della marina», «l’ermo colle» o 
«le chiare, fresche e dolci acque» ), di esprimere delle situazioni inte-
riorizzate, personali e vissute («i cipressi che a Bolgheri» o «il rovente 
muro d’orto»), di evocare esperienze territoriali legate sia a situazioni 
positive di radicamento («la nebbia agli irti colli» e «la bella d’erbe fa-
miglia e d’animali») sia negative o tristi di sradicamento e abbandono 
(«la selva oscura» o «quel ramo del lago di Como»).

Quanto lo spirito e il senso della Venezia nell’immaginazione ro-
mantica si deve a John Ruskin che chiude Le Pietre di Venezia mostran-
do la città come l’immagine di un paesaggio visto all’imbrunire foriero 
di pace e bellezza:

Un meraviglioso frammento di mondo. Piuttosto un mondo in sé stesso. 
Giaceva lungo la superficie delle acque non più grande – come potevano 
vederlo dai loro alberi maestri a sera i capitani – di una lista di sole al 
tramonto che non svanisse mai; ma, per la potenza, essi dovettero crede-
re che stavano per veleggiare nell’immensità dei cieli, e questo fosse un 
grande pianeta, il cui bordo orientale si estendesse per l’etere. Un mon-
do da cui era bandita ogni cura ignobile e ogni pensiero meschino, con 
tutti gli elementi poveri e meschini della vita. Nessuna bruttura, nessun 
tumulto in quelle tremule vie che si riempivano o calavano sotto la luna; 
ma musica gorgogliante o mutamento maestoso o silenzio penetrante 
(Ruskin, 1972, p. 253).

La tristezza, ma anche la speranza, che può arrecare un paesaggio nel-
le situazioni interiorizzate e vissute come nel terzo racconto di I giorni 
del Nord-Est di Mario Rigoni Stern:

il sole era già salito in cielo per quasi un quarto e tutt’attorno erano mon-
tagne boscose in basso e ferrigne in alto; lontano, nelle valli, si vedevano 
i villaggi, e più lontano ancora altre montagne già bianche di neve fresca: 
oltre quelle c’erano le nostre case e il cuore si riempì di tristezza e di 
desiderio. Ma avevamo dato la parola che non avremmo tentato la fuga 
(Rigoni Stern, 1980, p. 19).
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Claudio Magris è un maestro nell’evocare esperienze territoriali lega-
te a situazioni positive di cui il suo Microcosmi è pieno:

La laguna è un paesaggio adatto a questo lento vagabondare senza meta 
in cerca di segni della metamorfosi, perché i mutamenti anche quelli 
del mare e della terra, sono visibili… il movimento è tangibile, come 
il passare del tempo sul volto di una persona… Seduti sul bordo della 
batela, guardando i ciuffi di tamerici che scendono sull’acqua come la 
spuma di un’onda che scavalchi il dosso, si ha un po’ meno paura di mo-
rire (Magris, 1997, pp. 58, 61).

Il senso di sradicamento e di abbandono che si coglie nella descrizione 
di racconti della strada e del vagabondo di alcuni lavori di Jack Kerouac: 
«quando il sole va giù e io siedo sul vecchio diroccato molo sul fiume a 
guardare i lunghi, lunghissimi cieli sopra il New Jersey e avverto tutta 
quella terra nuda che si svolge in un’unica incredibile massa fino alla 
Costa Occidentale, e tutta quella strada che va» (Kerouac, 1989, p. 311).

V.  Conclusione

I vari luoghi/territori/paesaggi non possono essere separati né dagli 
“elementi” di cui sono composti, né dai “significati” che rappresenta-
no. Come dice Giuseppe Dematteis, il paesaggio geografico: 

è uno stato mentale che, solo per formarsi ma anche per sussistere ed 
essere pienamente fruito, richiede una compresenza fisica di ciò che lo 
induce e dell’osservatore, in quel momento e in quel luogo. Perciò è allo 
stesso tempo uno stato di cose e uno stato mentale di chi lo percepisce 
(Dematteis, 2010, p. 151).

Un’affermazione che, sebbene riferita al solo paesaggio, credo pos-
sa sicuramente valere anche per il luogo e il territorio. Inoltre, come 
nota Italo Calvino nella sua terza lezione, Esattezza, «render conto del-
la densità e continuità del mondo che ci circonda il linguaggio si dimo-
stra lacunoso, frammentario, dice sempre qualcosa in meno rispetto 
alla totalità dell’esprimibile» (Calvino, 1988, p. 72, corsivo dell’auto-
re). E ovviamente è per questo che la razionalità del Gran Khan, come 
suggerisce Italo Calvino, viene meno dopo il racconto di Marco: «La 
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quantità di cose che si potevano leggere in un pezzetto di legno liscio 
e vuoto sommergeva Kublai; già Polo era venuto a parlare dei boschi 
d’ebano, delle zattere di tronchi che discendono i fiumi, degli approdi, 
delle donne alle finestre…» (Calvino, 1972, p. 140).

Bibliografia

Breton, R. (1989). Etnie. Torino: Ulisse.
Calvino, I. (1978). Le città invisibili. Torino: Einaudi.
― 	 (1988). Lezioni Americane. Sei proposte per il prossimo millennio. Milano, Garzanti.
Copeta, C. (1986). «Introduzione: sfumature nella geografia umanistica». In 

Copeta C. (a cura di), Esistere ed abitare. Prospettive umanistiche nella geografia 
francofona. Milano: Franco Angeli, pp. 9-36.

Dardel, E. (1986). L’uomo e la terra. Natura della realtà geografica. Milano: Unicopli.
Dear, M. (1992). «Understanding and overcoming the NIMBY syndrome». Journal 

of the American Planning Association, 58, pp. 288-300.
De Fanis, M. (1997). «Geografia e letteratura: le “elegie Istriane” di Biagio Marin». 

Rivista Geografica Italiana, 104, pp. 51-76.
― 	 (2001). Geografie letterarie. Roma: Meltemi.
Dematteis, G. (2003). «Una geografia mentale, come il paesaggio». In Cusimano, 

G. (a cura di) Scritture di paesaggio. Bologna: Pàtron, pp. 65-74.
― 	 (2010). «La fertile ambiguità del paesaggio geografico». In Ortalli, G. (a cura 

di), Le trasformazioni dei paesaggi e il caso veneto. Bologna: Il Mulino, pp. 151-173.
Eco, U. (1989). Lector in fabula. Milano: Bompiani.
― 	 (2017). Sulle spalle dei giganti. Lezioni alla Milanesiana 2001-215. Milano: La nave di 

Teseo.
Ferro, G. (1982). «Immagine del territorio o territorio immaginato?». In Società 

di Studi Geografici, Scritti geografici in onore di Aldo Sestini, I. Firenze: Società di 
Studi Geografici, pp. 333-345.

― 	 (1983). Geografia e libertà. Temi e problemi di geografia umana. Bologna: Pàtron.
Frémont, A. (1978). La regione uno spazio per vivere. Milano: Franco Angeli.
Jori, F. (2009). Dalla Łiga alla Lega. Storia, movimenti, protagonisti. Venezia: Marsilio.
Isnard, H. (1981). Lo spazio geografico. Milano: Franco Angeli.
Kerouac, J. (1989). La strada. Milano: Mondatori.
Lando, F. (1993). Fatto e finzione. Geografia e letteratura. Milano: Etaslibri.
― 	 (2001). «Il paesaggio nell’interpretazione della geografia umanista». In 

Mautone, M. (a cura di). I beni culturali. Risorse per l’organizzazione del territorio. 
Bologna: Pàtron, pp. 261-266.



371

Una geografia della mente

― 	 (2003). «I segni del radicamento: luogo territorio paesaggio». In Cusimano, G. 
(a cura di). Scritture di paesaggio, Bologna: Pàtron, pp. 183-196.

― 	 (2020). Per una storia del moderno pensiero geografico. Passaggi significativi. 
Milano: Franco Angeli.

Le Berre, M. (1995). «Territoires». In Bailly, A.; Ferras, R.; Pumain D. (a cura di). 
Encyclopédie de géographie. Paris: Economica, pp. 601-622.

Levi, C. (1990). Cristo si è fermato a Eboli. Torino: Einaudi.
Lingiardi, V. (2017). Mindscapes. Psiche nel paesaggio. Milano: Cortina.
Lotman, J.M. (1985). La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti. 

Venezia: Marsilio.
Magris, M. (1997). Microcosmi. Milano: Garzanti.
Meneghello, L. (1989). Libera nos a malo. Milano: Rizzoli.
Meyer, W.B. (1995). «NIMBY then and now: land-use conflict in Worcester, 

Massachusetts, 1876-1900». Professional Geographer, 47, pp. 298-308.
Moretti, F. (1997). Atlante del romanzo europeo 1800-1900. Torino: Einaudi.
Nice, B. (1980-1981). «Suolo, territorio e spazio nell’evoluzione del linguaggio 

geografico». Cultura e scuola, 1980, pp. 130-139, 182-191; 1981, pp. 179-194.
Parise, G. (1982). Sillabario N.1. Milano: Mondadori.
― 	 (1985). «Introduzione». In Sturani, E. (a cura di). Il grande libro del Veneto. 

Verona: Mondadori, pp. 14-21.
Pocock, D.C.D. (1981). «Place and the novelist». Transaction of the Institute of British 

Geographers. 6 n.s., pp. 337-347.
Raffestin, C. (1981). «I segni della geografia». Hérodote Italia. Geografia del paesaggio, 

4, pp. 47-76.
― 	 (1986). «Punti di riferimento per una teoria della territorialità umana». In 

Copeta, C. (a cura di)., Esistere ed abitare. Prospettive umanistiche nella geografia 
francofona. Milano: Franco Angeli, pp. 75-89.

Rigoni Stern, M. (1978). Storia di Tönle. Torino: Einaudi.
― 	 (1980). Uomini, boschi e api. Torino: Einaudi.
Ruskin, J. (1972). Le pietre di Venezia, Torino: UTET.
Segre, C. (1981). «Testo». In Enciclopedia Einaudi, 14. Milano: Einaudi, pp. 269-291.
Sottsass, E. (2017). Per qualcuno può essere lo spazio. Milano: Adelphi.
Tanca, M. (2020). Geografia e fiction. Opera, film, canzone, fumetto, Milano: Franco 

Angeli.
Tuan, Y. (1976). «Geopiety: a theme in man’s attachment to nature and to place». 

In Lowenthal, D.; Bowden M.J. (a cura di). Geographies of the mind: essays in 
historical geosophy. New York: Oxford University Press, pp. 11-39.

― 	 (1978). «Spazio e luogo, una prospettiva umanistica». In Vagaggini, V. (a cura 
di). Spazio geografico e spazio sociale, Milano: Franco Angeli, pp. 92-130.

Turco, A. (1988). Verso una teoria geografica della complessità. Milano: Unicopli.



372

detours

Vallerani, F. (1992). Praterie vallive e limpide correnti. Uomini e paesaggi tra Livenza e 
Tagliamento in epoca veneta (sec. XVI-XVIII). Portogruaro: Nuova Dimensione.

― 	 (1996). «A low plain between arcadia and agronomy: Ippolito Nievo and the 
Friulan landscape». Geo Journal, 38, pp. 87-97.

Varotto, M. (2025). Il primo libro di geografia. Torino: Einaudi.
Zanetto, G. (1987). «Lingue e geografia: l’etnoregionalismo». In Corna Pellegrini, 

G. (a cura di). Aspetti e problemi della geografia, II. Milano: Marzorati, pp. 443-463.
Zanini, P. (1997). Significati del confine. I limiti naturali, storici, mentali. Milano: Bruno 

Mondadori.
Zanzotto, A. (2013). Luoghi e paesaggio. Milano: Bompiani.



Nelle tasche della città



Ad Amsterdam nel 2009



Lucia nelle tasche della città1

Federica Cavallo

Eccolo, arriva, è lui che dà inizio alle danze, che conduce la carovana, 
che apre il sipario sul circo di disadattati, storditi, nevrotici, psicotici e 
maniaco-depressivi che nelle lunghe serate d’inverno frequentano la 
libreria Bonardi in Galleria. È puntuale, come sempre, e come sempre 
guarda l’orologio ogni 25 secondi per poi mordersi le labbra con pla-
teale impazienza. Afferra nervoso il secondo o il terzo best seller della 
settimana (sarà che il primo gli sembra banale o magari condivide con 
la responsabile della narrativa l’avversione per Ken Follett?). Si avvici-
na alla fila per la cassa cincischiando il volume che gli si fa sudaticcio 
tra le mani. Poi, coreografia perfetta, gesti sincroni: un accenno a lei, 
allungando il collo verso il registratore di cassa rosso fiammante (il 
rosso è sempre fiammante), uno al polso facendo segno che no, male-
dizione, si è fatto troppo tardi. A questo punto, il balletto si sfilaccia o, 
forse, è il momento del tocco d’improvvisazione, che solo i mattatori 
si concedono prima di lasciare il sipario. 

Esce imprecando o correndo, a volte salutando sarcastico e molla il 
libro sul primo scaffale che gli capita. Bisognerà che Stefania, pazien-
te di trent’anni di lavoro in libreria, lo vada a riprendere e lo rimetta 
in cima alla pila dei suoi omologhi, dopo averlo asciugato alla meno 
peggio.

1	  Il racconto è stato selezionato e pubblicato come numero 1 nell’edizione 2003 del 
Concorso Subway, I Juke-box letterari organizzato dal Comune di Milano, Settore Gio-
vani, in collaborazione con Laboratorio-E20 Associazione. Curatori Davide Franzini e 
Oliviero Ponte di Pino, prefazione di Caterina Bonvicini.
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La prima sera Lucia ha pensato di essere stata troppo lenta e, “Si-
gnore, mi scusi”, ha sperato che non fosse uno di quelli che il Direttore 
chiama clienti affezionati (i clienti affezionati sono spesso tirannici 
e pericolosi). Poi ha capito e ha offerto il braccio per il giro di valzer. 
Così: tra l’indulgente e il divertito, perché a dare corda agli strambi ci 
si permette di impazzire un pochino anche noialtri normali, che poi 
da vicino nessuno è normale.

Lei si chiama Lucia, come dice il cartellino appuntato sul gilet della 
divisa ed è la cassiera della notte: attacca alle 18.30 e stacca alle 23.00 dal 
martedì al sabato, più una domenica ogni tre; niente buoni pasto perché 
fa meno di cinque ore di fila, quindi non fa pause e quindi non mangia; 
gli straordinari scattano solo se supera la mezz’ora rispetto all’orario 
previsto. I clienti che si attardano all’ora di chiusura, fanno sì che Lucia 
debba restare regolarmente venti o venticinque minuti in più tutte le 
sere. Gratis. È assunta a tempo determinato nell’ottica del grande pro-
getto-nostalgia di ridare vita al salotto di Milano, quello del caffè Zuc-
ca, delle risse tra aitanti giovanotti sulla tela di Boccioni, delle signore 
impellicciate che schioccano i tacchi dirette alle prime della Scala, che 
però adesso è una specie di voragine, un cratere lunare, una ferita slab-
brata nella carne di Milano. Comunque, il progetto nostalgia è partito e 
Lucia fa la sua parte con il fido serraglio di fuori di testa. Indossa il gilet 
verde con su scritto Bonardi così i clienti riconoscono il personale e non 
succede più che qualcuno chieda un libro a un altro cliente, che se ne 
resta lì, tra l’offeso e l’imbarazzato e neppure succede che il libraio svo-
gliato si camuffi da cliente per evitare di essere importunato. Ma, tanto, 
lei la riconoscerebbero comunque perché sta sempre dietro la cassa e lì 
i clienti non ci vanno, salvo quelli che rubano o tentano di rubare, ma, 
a quel punto, non si sa più se sia tecnicamente corretto definirli clienti. 
Sul gilet verde il cartellino con il nome, che Cesare, il responsabile della 
saggistica, vorrebbe che ci fosse scritto su Anna, Sara o Maria o qualsi-
asi altro nome che non sia il suo vero. Perché gli fa male che i clienti la 
chiamino con quella familiarità bavosa con cui si appellano le servette e 
lo irrita sapere che risponde al telefono come le forzate dei call-center 
“Pronto Bonardi, sono Lucia, posso aiutarla?” (c’è da dire che Lu è una 
piena di risorse e una volta ha risposto squillante “Pronto, Feltrinelli”, 
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che invece era l’editore del libro di cui stava battendo il prezzo con la 
mano sinistra, mentre con la destra faceva un pacchetto regalo – l’ha 
tolto il prezzo, Signorina? – e teneva il telefono tra la spalla e l’orecchio. 
All’altro capo del filo c’era il Direttore).

Cesare pensa che Lucia sia un nome perfetto per una napoletana a 
Milano, per di più con quella luce negli occhi, che guizza solo a sprazzi 
inattesi, proprio come l’accento tonico sulla i… gran peccato che tutte 
quelle bocche lo succhino e lo sputino senza ritegno.

Alla corte di Lucia c’è una dama agghindata di tutto punto sem-
pre con lo stesso cappotto di cincillà consunto al punto da sembrare 
depilato, il cappello di feltro con la tesa bucherellata da minuscole 
tarme e un trucco pesante, che la fa sembrare una bambola grottesca, 
percorsa da crepe che sono rughe in cui si accumula un impasto di 
cerone e sporcizia. La signora non ha mai comprato nulla, ragion per 
cui è incerta la sua appartenenza alla categoria dei clienti, ma confida 
a quella signorina tanto carina che gli uomini sono dei maningordi 
(Lucia non sta a sottilizzare, anzi annuisce apprezzando il neologi-
smo), che dopo averti sbattuto di dietro e davanti per quarant’anni ti 
lasciano in mezzo alla strada. Davanti agli occhi di Lucia, la pupattola 
di pannolenci si trasforma in una specie di cicciobello indiavolato che 
vomita un crescendo di insulti, prima di ricomporsi e venire a più pa-
cati consigli: quello è il suo modo di vedere, ma, si sa, le opinioni sono 
sempre opinabili.

Il disprezzo della signora per il genere maschile è forse paragona-
bile solo a quello che un altro cliente, nero vestito e sormontato da 
un crestone punk, asserisce caparbiamente di provare nei confronti 
delle donne che preferiscono pratiche del sesso tra loro, invece che 
con i maningordi di cui sopra. Una sera, di fronte a due ragazze che 
sono entrate in libreria tenendosi per mano, il punk omofobo ha avu-
to uno scoppio così violento, che Lucia ha dovuto chiamare su Cesare 
e scusarsi con le malcapitate. Quelle, avevano capito sì e no, perché, 
oltre a tenersi per mano ascoltavano Kylie Minogue da un auricolare 
a testa. Una delle due ha chiesto a Lucia se avevano “Il Piccolo Princi-
pe”. L’altra, per completezza, ha aggiunto “di Machiavelli”. A detta di 
entrambe, quella di italiano aveva detto di leggerlo.
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Alla corte di Lucia c’è un cinese che si chiama Liang Ching, ma ha 
anche un nome per gli italiani (Marco) e un soprannome (007 o James 
Bond): lui risponde in tutti e tre i casi. È un tipo allegro, Marco, sempre 
pronto a sbellicarsi come un fumetto manga quando Cesare racconta 
i suoi aneddoti da libraio di lungo corso, anche se è assai improbabile 
che ne colga il senso, visto che con l’italiano non fa poi molti progres-
si. Una volta, racconta Cesare, il sistema antitaccheggio ha suonato 
mentre passava una signora con la carrozzina: aveva rubato il Nuovo 
Bambino di Marcello Berrardi, infilandolo ben bene sotto il pupo.

Marco in Cina allenava una squadra femminile di ping-pong; ades-
so lavora pure lui alla cassa, non di una libreria, ma di un negozio di 
alimentari asiatici vicino alla Centrale, ha una moglie senza permesso 
di soggiorno e una bambina che è rimasta a Shanghai con i nonni. La 
piccola si chiama Guo Ljng o Silvia, altrimenti detta Cry Baby, perché 
al telefono piange sempre.

Molti dei bislacchi alla corte di Lucia sono fotografi, di professione 
o per hobby, tanto che lei comincia a sospettare che vi sia una qualche 
relazione tra le due condizioni: tuttavia, non sa ancora se è la stranez-
za che predispone alla fotografia o viceversa. Uno è completamente 
sordo e scatta tutto concentrato; la sera dopo, ricompare con dei foto-
montaggi dove Lucia ha i tentacoli di un polipo oppure un occhio solo 
o campeggia in un inedito mix con la commessa del negozio di fronte. 
Un altro vorrebbe fotografare le pagine dei libri illustrati una per una, 
affidandole il delicato compito di tenerle ben ferme e a favore di mac-
china. Ma Lucia ha un debole per un russo logorroico, che faceva l’in-
gegnere elettronico e ha lasciato tutto per fotografare il mondo. Non 
è che gli sia andata molto bene e adesso lavora come magazziniere al 
Super di viale Zara (che lui chiama affettuosamente il suo gulag) e vive 
in una stanzetta minuscola dove si incastonano al millimetro un letto e 
un banco di scuola; uno di quelli vecchi con il ripiano di formica verde 
e il buco per il calamaio. Su quel banchetto lui e Lucia hanno mangiato 
la pasta con le melanzane, italici vegetali di cui Gena ignorava gli usi 
e le potenzialità. Gennadi è senz’altro la traduzione russa di Gennaro, 
ragion per cui Lucia ha deciso di iniziarlo alla dieta mediterranea.

Di questo è capace Milano.
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Alla corte di Lucia, c’è anche un ometto schivo, che è affetto dalla 
fobia di toccare altre persone.

Lo disturba anche il solo pensiero di entrare in contatto con un 
libro che è stato toccato da altri. Dunque, agisce igienicamente così: si 
presenta regolarmente con le mani coperte da spessi guanti, sceglie il 
libro che vuole acquistare, lo porta alla cassa tenendolo con la punta 
delle dita della destra inguantata e quando Lucia fa per prendere il 
libro balbetta in falsetto isterico “no, no” e allunga lui stesso cauta-
mente il volume perché lei possa passare il lettore sul codice a barre. 
Ogni altro scambio di denaro, scontrino o sacchetto avviene con mano 
inguantata, estate o inverno che sia. Sergio, il ragazzo del magazzino, 
fa spesso il gesto crudele di tendergli la mano, salutandolo calorosa-
mente e il poveretto si ritrae pallido, terrorizzato da quel contatto fo-
riero di contaminazioni per l’anima e il corpo.

Così passano le serate della cassiera della notte, che, prima o poi, 
dovrà tornare all’università e dovrà scrivere di questo campionario 
di varia umanità in ordine sparso. Se lo farà, racconterà anche del vi-
gile urbano part-time perché per l’altra metà tempo fa l’attore; dei 
senegalesi che vendono i giornali per strada e vengono a scaldarsi e a 
cambiare le monete; di quel ragazzo che legge in sei lingue e suona il 
pianoforte, ma non sa guardare qualcuno negli occhi; di chi riporta i 
libri indietro perché non gli sono piaciuti e rivuole i soldi; di chi i libri 
li compra al metro o in base al colore del dorso; di chi vorrebbe cumu-
lare gli sconti perché, essendo iscritto all’università della terza età, è 
sia studente sia pensionato; di chi si indigna perché “tenete i libri del 
Cavaliere” e di chi si indigna “perché non tenete i libri del Cavaliere”. 
Come se avesse mai scritto libri, poi. E viene l’ora dell’annuncio al mi-
crofono: “Gentili clienti, la libreria chiude”.

Lucia congeda, dolcemente ma fermamente, tutta la sua corte dei 
miracoli, chiude le porte, conta l’incasso, lascia il gilet nell’armadietto 
e percorre una retta precisa: Galleria-piazza Duomo-piazza Diaz. Solo 
l’eco dei suoi passi (i passi ce l’hanno sempre un’eco), gli ultimi schia-
mazzi dei peruviani gonfi di birra e nostalgia e il rumore delle spazzole 
dei trabiccoli dell’Amsa, intorno ai quali si affaccendano uomini barda-
ti di arancione e strisce catarifrangenti: un altro lavoro, un’altra divisa.
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A volte l’autobus è già lì, caldo e illuminato che le viene voglia di 
sorridere, altre volte tocca aspettarlo al freddo e i compagni d’atte-
sa sono inquietanti e derelitti: sono come la corte della cassiera della 
notte, pensa Lucia, ma non c’è il registratore di cassa a delimitare i 
territori di ciascuno, non c’è il gilet Bonardi a fare da corazza; le stesse 
persone che solo poco prima avrebbero suscitato tenerezza e ilarità, 
adesso mettono paura.

Anche di questo è capace Milano.
L’odore di un autobus a fine giornata è qualcosa di presente tale e 

quale un passeggero in più. Lucia sale e lui si toglie il cappello, come 
un vecchio signore cortese e la saluta con una zaffata: sa di sudore e di 
naftalina, di profumi dozzinali (i profumi sono sempre dozzinali; quel-
li d’autobus senza dubbio), di lacche e gas di scarico, di aliti e di pelle; 
chi ha il naso fino coglie note residue di caffè e di bevande alcoliche, a 
volte il ritorno pungente dell’urina. Voilà, eau de bus.

Per Lucia va bene così: l’autobus è caldo, c’è posto a sedere in ab-
bondanza e il ragazzo in blu con la sciarpa amaranto (altra divisa, al-
tro mestiere) è un cavaliere premuroso che la riporterà fin davanti 
a casa anche stasera. Un giorno forse potrebbe fare come nel film di 
Ken Loach e deviare dal percorso previsto dall’ATM per la linea 54 per 
portarla a vedere l’alba fuori città: solo loro due e l’autobus…

Cesare sostiene che tutte le donne siano attratte dai camionisti e 
dagli autisti del bus: vede un legame psicanaliticamente lampante tra 
il grosso volante e una simbologia fallica da manuale. La verità è che 
Lucia vorrebbe portarsela via lui.

Un minuto di attesa, uno scrocchiare e sbuffare sotto i piedi e poi 
si parte. Lucia un po’ si guarda nel finestrino, un po’ guarda dal fine-
strino, ma anche se non guardasse il percorso lo conosce a memoria.

Non è come in metropolitana, che vedi solo sfrecciare pareti grigie, 
anche se ci si può sempre mettere nell’ultima carrozza, dove c’è uno spi-
raglio azzurrato da cui si vedono le curve dei binari che si snodano via 
velocissimi e sembra un po’ un videogame surreale ambientato nell’in-
testino della città con le fisarmoniche gitane a fare da colonna sonora.

Non è neanche come sul tram, pigro e monocolo, che ti sembra di 
tornare indietro nel tempo con quelle panche di legno e i buchetti la-
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sciati dalle viti a tener su gli avvisi che invitavano i signori passeggeri 
a non sputazzare allegramente in vettura.

L’autobus è meno metropolitano della metropolitana, meno retrò 
del tramvai, ma va bene così; nessun tranviere e nessun manovratore 
di metropolitana potrebbe mai portarla a vedere l’alba, neppure se 
volesse.

Lucia sale in piazza Diaz e scende alla stazione di Lambrate; il gior-
no dopo sale alla stazione di Lambrate e scende in piazza Diaz. La sua 
vita si snocciola da capolinea a capolinea: il suo destino è la 54, come 
dicono i milanesi che fanno l’autobus femmina.

Il percorso è sempre lo stesso, salvo intoppi o manifestazioni, ma 
è sempre diverso perché Milano si somiglia ogni giorno un po’ meno. 
Eppure c’è della poesia.

Lucia l’ha letto su un libro di Bukowski, di nascosto dietro la cassa: 
“una poesia è una città piena di strade e tombini piena di santi, eroi, 
mendicanti, pazzi, piena di banalità e di roba da bere, piena di pioggia 
e di tuono e di periodi di siccità”.

Una poesia è una città e una città è una poesia. Napoli è una poe-
sia; Milano è un’altra poesia. Affatica e fa fatica, ma è pur sempre una 
poesia.

La stanchezza le si arrampica su per le gambe e il finestrino riflette 
un faccino sonnolento. Piazza Diaz, via Baracchini, Via Larga, Verziere, 
largo Augusto.

Vicolo corto e vicolo stretto, compro tre case e due alberghi, l’uni-
versità, San Bernardino con le pareti di teschi, il centro deserto.

Via Durini, via Borgogna, via Mascagni, via Donizetti, corso Mon-
forte, piazza Tricolore, corso Concordia.

Palazzi eleganti, il conservatorio, la patria e la bandiera, l’Opera 
San Francesco, la statua del poverello, il lupo di Gubbio, gli uccellini, 
fratello sole e sorella luna e tutta l’allegra brigata (frate vento, frate 
foco e sorella morte), i prefabbricati, il passante, neanche un passante.

Piazzale Dateo, corso Plebisciti, piazzale Susa, viale Argonne.
Corone per i martiri della resistenza rinsecchite da un 25 aprile fa, 

le case che si fanno popolari, palazzoni squallidi, blocchi disadorni, 
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bandiere della pace alle finestre, la bocciofila nel giardino spelacchia-
to al centro del viale, un’enorme chiesa di mattoni.

Via Pannonia, largo Sereni, via San Martino, via Marescalchi. 
Cavalcavia dell’Ortica, il Mario in bicicletta, il treno che passa.
Via Amadeo, via Ortica, via Cima.
L’Osteria del Gatto Nero, Edgar Allan Poe, narrativa terzo scaffale 

a destra, un ponte viola, la scuola elementare con il muso contro la 
massicciata della ferrovia.

Via Pitteri, via Saccardo, via Console Flaminio. 
La fermata Pitteri-Trentacoste: Pentecoste moltiplicato sei, volu-

mi metafisici, area militare limite invalicabile, i martinitt, camerate 
e ciotole e mani di bambini, il Super, il gulag di Gena, le divise delle 
cassiere, palazzi in costruzione: “Nuovo Parco”, ma quale parco?

Piazzale Rimembranze di Lambrate.
Silvia, rimembri ancor…, giostra di tram fermi ad aspettare, sot-

topasso, contrappasso e mi sovvien l’eterno e le morte stagioni e la 
presente e viva e il suon di lei.

Via Viotti, piazza Bottini.
Lucia si scuote dal torpore, scende e saluta l’autista che ricambia 

dal bel mezzo di uno sbadiglio sgangherato.
Pochi passi e sarà a casa perché ha fatto la sua parte ed è tempo di 

riposare.
L’autobus ripercorrerà il suo tragitto ancora per una o due volte e 

poi filerà veloce al deposito, perché ha fatto la sua parte ed è ora che 
riposi pure lui.

Lucia pensa che i depositi dell’ATM siano un po’ le tasche della città.
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