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62 Joan Ramon Resina

Palau torna a Barcelona amb el fetge malalt després de setze anys de fer
cua als restaurants universitaris, perd amb alguns estalvis i una petita bibliote-
ca,”” a més d’'una obra literaria. Era 'any 1961, i a les restriccions que la Dicta-
dura havia imposat a la cultura catalana s'afegia el desplagament de la literatura
francesa del seu setial d’avantguerra. Per aixo, i per origen petitburges de Palau,
el seu bagatge cultural no es valora com s’hauria fet durant la Belle Epogue i la
seva reincorporacié al pais passa desapercebuda. Encara hagué de patir les mi-
series dels estaments culturals barcelonins, que han estat, sén i es comptaran en
un futur previsible entre els més recelosos i inclements d’Europa.

Aquest recorregut per les cases de dispesa i les cambres de lloguer parisen-
ques com a espai d’'observacié de joves escriptors catalans s’hauria pogut allargar
amb altres referéncies. Limportant, perd, no és multiplicar-les siné extreure’n
alguna conclusié sobre el que ha significat Paris per 'imaginari artistic i intel-
lectual catala durant tres quarts de segle. Amb poquissimes excepcions —la de
Picasso i, fins a un cert punt, Dali— cap protagonista de la cultura barcelonina
va despertar mai el més lleu interes en els cercles culturals parisencs. Per aixo,
millor que a través dels cenacles, les universitats, els museus o les galeries d’art, la
historia de les relacions entre Paris i Barcelona se segueix amb avantatge a través
de les gargonniéres i les pensions, amb aquella mirada balzaquiana tan sensible
a les ambicions dels joves procedents de la periféria. Paris com a desafiament i
oportunitat: aquest ha estat un tema permanent entre la joventut barcelonina
durant les décades formatives de la Barcelona moderna. Es una historia puntuada
d’alguns triomfs i farcida de desfetes castigades amb la indiferencia i l'exclusié
quan l'aspirant tornava a Barcelona sense 'aura que, segons Baudelaire, jeia al
mig dels carrers parisencs, presta a ser recollida per qualsevol poeta pobre. Paris
encimbellava i obria les portes de la gloria barcelonina, que no era siné el reflex
de la llum que arribava sempre del nord. Pero, per la mateixa rad, també enfons-
ava. Lestretor institucional i I'exigiiitat del mercat cultural catala feien i fan de la
supervivéncia un espectacle de besties que sentredevoren. Condicionada per una
politica cultural de senyors Esteve, la competencia, que és la clau de la seleccid,
no hi sol redundar en grans personalitats. Hi domina una grisor puntuada d’ex-
cepcions que sén menystingudes fins que tornen amb el llorer d’'una consagracié
forana. Llavors, sense transicid, passen a ser glories nacionals. En una cultura tan
reticent al risc com ho és la catalana, la sobrecompensacié és la nota dominant. La
pretensié d’estar de tornada de tot explica I'avantguardisme convencional d’una
ciutat en el fons tan conservadora com Barcelona, on, com ironitzava Xénius en
carta al director de La Veu de Catalunya, les modes passen abans que a Paris.

97. PaLau 1 FABRE, «<Memories», Obra literaria..., pag. 1411.
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Barcelona, latitud-longitud Europa

Enric Bou

El titol d’aquest article evoca el d’'un llibre de Met Miravitlles, company d’es-
cola de Salvador Dali, que li feu llicons d’algebra, ’home que durant la guerra
d’Espanya fou director del Comissariat de Propaganda de la Generalitat de Ca-
talunya. Marxa a l'exili i poc després el seu despatx va ser ocupat per Dionisio
Ridruejo, Jefe Nacional de Propaganda del govern rebel.! Miravitlles va viure
dos exilis declarats en el titol Barcelona, latitud Nova York, longitud Paris: un
a Paris, on va fer d’actor per a Dali i Bunuel a Un Chien andalou i L’dge d'or, i
un altre, després de la guerra, a Nova York, on es va fer periodista. El meu és
un titol que reconeix la importancia que ha tingut Europa en la constitucié de
I’ADN politic i cultural, catala i barceloni. Les bases d’una cultura europea po-
den associar-se amb el que John McCormick, a Europeanism, ha resumit en uns
trets identificadors: pau perpétua, poder civil, cosmopolitisme, comunitarisme,
societat col-lectiva, assistencia social (welfarism), multiculturalisme i secularis-
me.? Aquest autor presenta la tesi que hi ha un conjunt distintiu de valors,
normes, idees i posicions que marquen les actituds europees. Els efectes de la
integraci6 europea soén importants, perd potser ho és molt més entendre com i
per que Europa sha transformat des de 1945, quin és el patrimoni comt que
comparteix el continent. Segons Delanty i Rumford, Europa es defineix millor
com una «constel-lacié de civilitzacions», una etiqueta que allunya l’'atencié dels
estats —caducs— i les fronteres, posa I'émfasi en la civilitzacié de la historia
europea i té en compte el canvi constant de la relacié amb lest.?

I. Declaracions d’amor (europeu)

Barcelona ha estat, al llarg del temps, una ciutat amb vocacié europea. Abans de
Iesclat sobiranista, que ha portat molts unionistes a fer abrandades declaracions
de ser catalans, espanyols i europeus, hi va haver les declaracions i les accions
dels romantics, modernistes, noucentistes i avantguardistes. Lhistoriador de art
alemany Christoph Asendorf va proposar fa uns anys, a Batteries of Life: on the

1. El primer discurs de Ridruejo després d’ocupar la ciutat dona fe d’una voluntat espanyola de re-
conquesta: «Insistié en que este amor de Espana por Catalufia es amor de destino y de empresa comiin
e hizo con tal motivo una cita de las declaraciones del Caudillo en las que formulé como una de las
tres razones suficientes para la guerra actual la empresa mediterrdnea de la que Cataluna es, histérica y
fatalmente, puente y camino». La Vanguardia (29 de gener de 1939), pag. 5.

2. John McCorwmick, Europeanism, New York, Oxford University Press, 2010, pag. 8.
3. McCorMICK, Europeanism..., pag. 9.
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History of Things and their Perception in Modernity, una reflexié sobre la trans-
formacié de la percepci6 sensorial humana en I'era industrial com una proposta
de comprensié de la cultura i la modernitat europees. En un repertori obtingut
a partir d’analisis de textos literaris, pintura, arquitectura i urbanisme, cinema,
filosofia, antropologia i cultura popular, Asendorf analitza una poderosa seleccié
d’obres de Manet, Baudelaire, Monet, Zola, Benjamin, Heidegger i Duchamp.
Es fixa en una seérie d’imatges culturals i esdeveniments clau que van des del
Crystal Palace de Paxton a la introduccié de lelectricitat. El resultat és un relat
innovador sobre I'aparicié de la cultura del consum en el desenvolupament de
I'economia mercantil de ’Europa moderna. Seguint algunes de les propostes
d’Asendorf vull discutir exemples representatius d’aquestes declaracions d’amor
(europeu) a Europa, de I'impacte de la modernitat en els transports i les transfor-
macions urbanes i del testimoniatge sobre la desaparicié d’espais urbans.

Minteressa presentar les coordenades europees de Barcelona com a ciutat
que pensa en Europa i que formula una determinada manera de pensar Europa
en un moment politic i cultural molt especific: I'entrada en la modernitat. Des
del Romanticisme (i com diria Joan Fuster «i encara faig curt») Barcelona ha vis-
cut en la doble clau de la modernitat i d’Europa. Un dels primers exemples ens
el proporciona la revista romantica £/ Europeo. Periddico de ciencias, artes y lite-
raturas que fou decisiva per introduir les idees romantiques en I'ensopit ambient
peninsular del segle x1x. Els fundadors de la revista van ser dos emigrats liberals
italians, Fiorenzo Galli i Luigi Monteggia, dos escriptors catalans, Bonaventura
Carles Aribau i Ramon Lépez i Soler, i I'anglés (d’origen alemany) Carles Ernest
Cook. Com en d’altres moments, la ciutat va ser gresol d’activitats innovadores i
es va fer eco de tendéncies molt actuals a la resta del continent. Europa ha estat
sempre un referent, que ha compendiat les aspiracions col-lectives de Catalunya
a la llibertat, a la democracia i al benestar. Europa ha estat, i ho fou de manera
particular durant el franquisme, mirall i aspiracio.

La passié per Europa, la consciéncia d’Europa en termes literaris, es viu
com a desig de normalitat, d’aconseguir un reconeixement (ser equiparats a) i com
a model, Iobjectiu anhelat. Es el gran impetu per connectar amb la llum que ve
del nord, la passi6 per traduir els textos més arravatats de la modernitat europea:

4. José-Carlos Mainer ha indicat, a proposit de Guillermo Diaz Plaja, el caracter d’avangada de la ciutat
en moments clau: el Romanticisme, el naturalisme de Zola a través de Narcis Oller, el modernisme
de Joan Maragall i 'avantguarda amb Joaquin Folguera i Joan Salvat-Papasseit, vegeu Joan SALVAT-
Parassert, Obra completa: Poesia i prosa, Barcelona, Cercle de lectors, 2006, pag. 616. Jo sempre he dit
que, des del segle x1x, la literatura catalana progressa en clau europea: Verdaguer imita models &pics
francesos molt reculats, Maragall, Carner i Guerau de Liost presenten una sintonia amb moviments
coetanis europeus, i Salvador Dali ensenya a llegir i a escriure els surrealistes francesos desfent la llufa
de I’escriptura automatica i substituint-la per la paranoia critica.
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Novalis, Nietzsche, Wagner, Baudelaire, D’Annunzio. Joan Maragall, en una co-
neguda carta a Antoni Roura, escrivi unes paraules definitories: «Et cest toujours
du Nord qui nous vient la lumiére». Sense voluntat de ser exhaustiu, un nombre
considerable d’intel-lectuals catalans van visitar un nord (gairebé sempre frances)
i en van tornar transformats: Rusinol, Puig i Ferreter, Carner, Ors, Gaziel, Miré,
Dali. El nord era una mena d’enteléquia poderosa que es debatia entre el somni i la
realitat, el desig i el xoc amb un mén limitat: resclosit i provincia. Allo que d’Ors
en deia «un campament de pedra» quan pensava en un model de ciutat europea:

Detingueu—vos, barcelonins, amics meus, detingueu—vos per un moment a imaginar.
Tanqueu els ulls a n’aquest viure massa barrocament virolat, massa pintoresc, que us
envolta. Figureu-vos una Ciutat —he dit «una Ciutat», i no un campament de pedra—

una gran Ciutat, plena, activa, normal, historica i constantment renovellada alhora

Lexperiéncia d’Europa per a alguns era un desig instintiu moltes vegades
no realitzat. Per a d’altres va ser un ritus de passatge transformador.

Pero el nord també pot despertar sorpreses i enveges. Quan ens hi atan-
sem massa, un cop situats a Europa, ens pot fer adonar de les dimensions de la
nostra petitesa. Un dia de juny del 1907, Gaziel i tres companys, «rics només de
joventut i esperanca», fugiren cap a Paris.® La descripcié de I'arribada per tren a
Paris és impagable i coincideix amb la sorpresa compartida per tots els viatgers
que arribaven a la capital francesa des de les Espanyes:

A mesura que ens acostavem a Paris, el trafec ferroviari i la densitat humana del pai-
satge anaven iz crescendo [...] travessavem [...] unes estacions inacabables, on hi havia
almenys una vintena de vies paralleles o que sentrecreuaven. El tren nostre anava
triant, sense errar-se, les que li convenien, en mig d’un bosc de semafors, ponts de

senyals, torres d’agulles, banderes, i repiqueig de timbres electrics. [...]"

Es la sorpresa del xoc amb la veritable modernitat. Com l'entrada a Berlin
que ens presenta el film de Walther Ruttman, Berlin. Die Symphonie der Grofistadt
(1927), a Paris, Gaziel gaudeix de «’encis de les grans capitals del mén, que en aixd
sassemblen a les grans obres de la naturalesa: unes i altres sén espectacles oberts i
sempre renovellats, per al qui sap esguardar-los».®

5. Eugeni d’Ors, Xavier Pra (ed.), «Urbanitat», Glosari 1906-1907, Barcelona, Quaderns Crema, 1996,
pag. 111-112.

6. Gaziew, Tots els camins duen a Roma. Barcelona, Edicions 62, 1981, pag. 11.
7. GazIEL, Tots els camins..., pag. 15.

8. GaziEL, Tots els camins..., pag. 25.



66 Enric Bou

Les impressions de Carles Riba de I'any 1922 sobre la pensié on viu a
Alemanya estan escrites amb un sentit de I’humor insospitat (si les comparem
amb l'obra pocética) i demostren una capacitat aguda d’observacié. I malgrat que
es lamenti de no saber escriure croniques com les de Josep Pla, son textos d’un
gran valor testimonial i literari. Les cartes estan escrites amb un estil agil, ori-
ginal, ben lluny de 'enravenament habitual en d’altres textos seus. Els costums
sexuals de la filla de la dispesera on s’hostatja li provoquen un comentari sucds:

Aquesta societat distingida és una veritable xarxa de fornicacions. Som uns lliris en
un femer. No hauria dit mai que la solucié sexual fos tan simple: tan simple, tan pri-
maria, com espasa i la vaina, 'ampolla i el tap, el toquem i toquem. Els trobadors
eren uns ridicols sofistes, en Rucabado un predicador destorbagiientos, en Lépez-Picd
un innocent que sempre es perdra per les marrades. A la nit, els passadissos tot sén
corredisses, batre de portes, rialles, xiscles, sospirs, sotracs, mossegades, batzegades.
Tota la casa arriba a agafar un ritme panteixant, regular, d’animal geganti, com certs

fragments de Beethoven.’

El Riba petitburgés i benpensant ensenya les orelles. Es la sorpresa davant
d’uns costums molt més alliberats que els de la Barcelona obscurantista. Poc
anys més tard constatem el desengany profund de Joan Puig i Ferreter envers
Franga després de la derrota a la Segona Guerra Mundial:

La Turena, el jardi de Franca! Franca el jardi d’Europa? Quina blague! I aquests fran-
cesos. Potser mereixen aquesta derrota, aquesta humiliaci6, aquesta miséria d’ara per
la seva miséria moral anterior, el seu egoisme, el seu materialisme, la seva mentida de
tot: politica, social, humana, en art, en tot. Miséria, corrupcio, vanitat, infatuacié...
oblit i negacié de Déu i de la part noble de I'home. Ne ['ont pas volée, certament,
aquesta enfonsada d’ara. Ja n’estaven espiritualment, d’enfonsats. Ah, si em pogués
escapar d’aquesta terra i d’aquests homes! Perd on? Ah, tornar a Barcelona! Jo crec que

em curaria el fet d haver passat els Pirineus.!

Més positiva és una altra modalitat de passié europea. La reconeixem
en les declaracions de poctica relacionada amb Europa, com és el cas de la
«Lletra d’Italia» de Joan Salvat-Papasseit, text amb el qual va encapgalar el seu
primer llibre de poesia futurista: Poemes en ondes hertzianes (1919). El text és
una mena de introduccié de base autoficcional. El poeta s’inventa un viatge

9. Carles-Jordi Guarpiora (ed.), Cartes de Carles Riba, Barcelona, La Magrana, 1990, pag. 57.

10. Joan PuiG 1 FERRETER, Ressondancies 1942-1952, Diari d’un escriptor, vol. 11, Barcelona, Edicions 62,
1975, pag. 27.
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a Italia, s'adreca a un amic seu, Millas-Raurell, i configura una enumeracié
cadtica de noms propis de revistes, de ciutats. Aixi condensa els elements més
destacats de les cultures italiana i europea del moment que li interessen per
justificar la novetat del seu projecte literari. Fa una seleccié rapida de la ciutat
de Roma per opinar tot seguit sobre el que passa a Floréncia, Siena i Modena,
evocant el nom d’artistes com Enrico Prampolini, Giovanni Papini, Didac
Ruiz, Antonino Foschini, M. Giobbe, Giuseppe Ravegnani, Carlo Carra i
Ardengo Soffici. També esmenta artistes alemanys com Max Bekmann, intro-
dueix Txecoslovaquia amb la cervesa Pilsen, Catalunya amb Sarria i els noms
dels poetes J. V. Foix i Solé de Sojo, Paris a partir d’Stravinsky, per acabar amb
Anglaterra i Gerald de Tyrwitt. Es clar que coneix els artistes italians a través
de les revistes més conegudes: Valori Plastici, Noi i Lacerba.' L'ts de 'enume-
racié caotica per part de Salvat-Papasseit ja va ser indicat per Joan Fuster:

Lenumeracid, en efecte, la juxtaposicié d’elements poc integrats, constitueix I'entrellat
d’una extensa zona de la poesia de Salvat-Papasseit. Hi trobem molts poemes «oberts»,
que comencen i no acaben, desenvolupats en una serie de crispacions verbals auto-

nomes, inimaginables en una prolongacié gairebé infinita dins la seva propia linia.”

Aquest text programatic revela un desig de normalitat, les bases d’'una mo-
dernitat literaria en clau futurista. Sobre la filiaci6 futurista de Salvat-Papasseit,
J. V. Foix va expressar dubtes substancials. A Catalans de 1918 comenta una
anécdota que és il-lustrativa del sentit de ser europeu i que enfronta un actitud de
petitburges amb una altra de proletaria:

Plovia a bots i barrals quan, a quarts d’una, entrava a les Laietanes per si hi havia En
Salvat-Papasseit, que em sol guardar tot de revistes italianes i franceses d’avancada que
rep amb enganyosa regularitat... En Salvat m’ha vist que plegava el paraigua, ha rigut,
sorneguer, i m’ha dit burges. Sosté que el paraigua és el simbol de régim capitalista i
de banca internacional. Es laixopluc, diu ell, dels qui es gaudeixen amb la mullena
d’altri: I’art i la literatura que la burgesia ha aconseguit de donar a la comunitat dels
homes és una poesia i una pintura de paraigua... [...]

Li he dit que si els futuristes italians, als quals ingénuament i mig en secret admira,

havien inventat cap adminicle impermeable... Ha afirmat categoricament, que ell i els

11. Anna Maria SALUDEs, «La lettera futurista di Joan Salvat-Papasseit», dins Carla PREsTIGIACOMO i
Maria Caterina Ruta (ed.), Dai modernismi alle avanguardie. Atti del Convegno dell Associazione degli
Ispanisti Italiani. Palermo 18-20 maggio 1990, Palermo, Flaccovio, 1991, pag. 145-152.

12. Joan FUSTER, «Introduccié a la poesia de Joan Salvat-Papasseit», dins Joan SALVAT-PaPASSEIT, Poesies,
Barcelona, Ariel, 1962, pag. 62.
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futuristes de tota jeia prefereixen mullar-se per tal com dignifiquen aix{ llur condicié

proletaria i progressista.'®

Josep Carner somiava, molt abans d’ingressar a la carrera diplomatica el
1921, molt abans de triar el cami de l'exili el 1939, de fer-se vell en un pais petit,
europeu, com expressava en un poema del Llibre dels poetas (1904), «Magradaria
ferme vell en un pahis...», que a Poesia es va convertir en «Belgica»:

Si fossin el meu fat les terres estrangeres,
m’agradaria fer-me vell en un pais

on es filerés la llum, grisa i groga, en somris,
i hi hagués prades amb ulls d’aigua i amb voreres
guarnides d’arcos, d’oms i de pereres;

viure quiet, no mai assenyalat,

en una nacié de bones gents plegades,

com cor vora de cor ciutat vora ciutat,

i carreres i fanals avangant per les prades.

I cel i nuvol, manyacs o cruels,

restarien captius en canals d’aigua trémula,

tota desig d’emmirallar els estels.

Magradaria fer-me vell dins una

ciutat amb uns soldats no gaire de debo,
on tothom s'entendris de musica i pintures
o del bell arbre japonés quan treu la flor,
on 'infant i 'obrer no fessin mai tristesa,
on veiéssiu uns dintres de casa aquilotats
de pipes, de paraules i d’hospitalitats,

amb flors ardents, magnifica sorpresa,

fins en els dies més gebrats. [...]"*

Aquest poema, reescrit a l'exili, demostra una aspiracié europea que el jove
Carner aporta al de la maduresa. Es semblant a la proposta d’Ors dins del projec-
te urbanitzador i educador del Noucentisme. Repeti incansablement la necessitat
d’adaptar-se a models europeus, que considerava més civils. En una glosa, «Pluja,
llegim una mena de pregaria a favor dels efectes benefics d’'una llarga ¢poca de pluja:

13. J. V. Foix, Catalans de 1918, Barcelona, Edicions 62, 1965, pag. 72.
14. Josep CARNER, Poesia, Barcelona, Editorial Selecta, 1957, pag. 893-894.
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Oh Pluja! Germana la Plyja, [...] quants beneficis te devem, els homes civils! Tu ets
la que, sobre les estridéncies del calor que patim, aci i més enlla, deixes una suavitat
discreta, tu ets la que algun cop dones a la nostra atmosfera delicadeses septentrionals.
Tu proporciones ocasi6 a que llegeixin llibres alguns homes que no llegirien llibres. [...]
Potser per a I'establiment definitiu de la nostra civilitat ens convindria aixd: que plo-
gués —no, tant com ploure, no— que plovisquegés tres anys de carrera, aqui... Amb
aix0 ens estarfem a casa, aniriem als circols, als salons, als teatres, perd no a passejar.
[...] I després de tres anys ja comencariem a tenir dret, sense perill, al bon sol, i ja ens

assemblariem lo suficient a Paris per a comencar a pensar en assemblar-nos a Atenes.”

En aquest cas la connexi6 entre Paris —el present modern— i Atenes —el
passat classic exemplar— concentra el desig d’europeitzacié. En una altra glosa,
titulada «Urbanitat», Eugeni d’Ors escriu un exemple brillant del doble ts del
llenguatge: en la construccié d’apolegs i el sentit figurat de la narracié d’estil cu-
bista i de 'exemple d’Europa com un model a seguir, amb dos referents ben clars:
Franga i Anglaterra. En aquest text posa en joc el zopos de I'exotisme cosmopolita
i civil: un periodista franceés que es troba de viatge a Anglaterra, i aquest zopos el
combina amb una actitud de didactisme en resumir I'escena. Tot seguit utilitza
una série d’imperatius adrecats a un col-lectiu, com si ell parlés des d’'un pulpit,
el del Pantarca: «Detingueu-vos...», «Figureu-vos», «Veieu el quadro?». A conti-
nuacié introdueix una descripcié sintetica de l'espai, que no és altra cosa que una
sinecdoque de la ciutat, parant atencié a la gran placa publica, els grans edificis
publics, les cases particulars, la gran artéria comercial, la gran via aristocratica,
per posar 'ull en la multitud: «D’aqui { d’alli, i pel mig, i arreu —divergentes,
oposades, contraposades, sempre harmoniques—, les grans onades de multitud,
vivents bragos civics...». Després narra una escena, la de 'automobil que xoca i
la reacci6 que provoca. Per arribar a una conclusié moral: «No arriben a deu les
persones que s han deturat a contemplar l'escena. El policeman se’n va. Ja esta tot
llest. Tot ha passat en ordre. Tot ha passat urbanament».'* En la glossa combina
els dos modes basics de la narracié, showing i telling, fent una presentacié de
lescena i resumint I'accié. Tot plegat per explicar-nos que cal actuar amb calma
i autocontrol i no reaccionar amb crits i insults davant un accident.

II. Impacte de la modernitat: transports i transformacions
A mitjan segle x1x, I'alcalde Josep Santa-Maria i Gelbert va impulsar una re-
forma en pro d’una Barcelona higiénica i habitable en un eixample il-limitat,

15. Eugeni d’Ogrs, «Pluja», Glosari, Barcelona, Edicions 62, 1982, pag. 56-57.
16. D’ORrs, Glosari 1906-1907..., pag. 111-112.
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somni municipalista d’aquell moment. La ciutat futura, la ciutat europea, havia
de ser cosmopolita i adaptada al moviment. Com és sabut, una de les grans
troballes del pla Cerda és el xamfra, que permet als tramvies d’efectuar un gir
de 90° sense dificultats. El moviment continu és la forma de vida «que s'adapta
a la capacitat d’intercanvi dels diners i a la naturalesa fuga¢ del gaudi (diver-
timent)»."” L'is de I'aguda metaforitzacié és una de les claus de comprensié i
genera unes modalitats expressives de les noves situacions. En la traduccié de
Baudelaire a Histoires extraordinaires ’Edgar A. Poe, llegim aquesta frase: «El
moén material [...] esta ple d’analogies exactes amb I'immaterial »*® Lany 1857,
Poe publica les «Nouvelles histoires extraordinaires», en el proleg de les quals
llegim aquesta citacié de Poe (recollida també al llibre dedicat per Baudelaire a

Théophile Gautier):

Es aquest admirable, aquest immortal instint de bellesa que ens fa considerar la terra i
els seus espectacles com una visi6, com una correspondéncia del cel. La set insaciable
per tot el que esta en el més enlld, i que revela la vida, és la prova més evident de la
nostra immortalitat. Es alhora per i a través de la poesia, per i a través de la musica que

I'anima entreveu I'esplendor que es troba darrere de la tomba.”

Per aixd considerava que el paper del poeta és captar intuitivament les
correspondéncies misterioses per arribar a una part d’aquesta esplendor sobre-
natural; ser el mitjancer entre la natura i els éssers humans, ser I'interpret dels
signes, desxifrar-li els simbols que I'envolten en la natura exterior.

Havent llegit Baudelaire, o per pura coincidencia, Josep Carner va es-
criure algunes reflexions sobre el paisatge urba que sén molt properes a aquests
plantejaments. A Les planetes del verdum (1918) llegim una prosa, «La ciutat
sense ara», en la qual els tramvies li serveixen per representar la multiplicitat de
la vida urbana barcelonina. Produeix una série d’associacions, o de metamor-
fosis i substitucions: els tramvies sén tramvies, pero també sén dones, sén gent
que circula pel fals centre de la ciutat, la denigrada i sempre incompleta plaga

17. Christoph ASENDOREF, Batteries of Life: on the History of Things and their Perception in Modernity,
Berkeley, University of California Press, 1993, pag. 58: «which is suited to the interchangeability of
money and the fleeting nature of enjoyement».

18. Charles BAUDELAIRE, Ocuvres Complétes, vol. 11, Paris, Gallimard, 1976, pag. 133: «Le monde
matériel [...] est plein d’analogies exactes avec 'immatériel.»

19. BAUDELAIRE, Oeuvres Complétes, vol. 11, pag. 334: «Cest cet admirable, cet immortel instinct du
beau qui nous fait considérer la terre et ses spectacles comme un apergu, comme une correspondance
du ciel. La soif insatiable de tout ce qui est au-dela, et que révele la vie, est la preuve la plus évidente de
notre immortalité. Clest 4 la fois par la poésie et & travers la poésie, par et a travers la musique que I'ame
entrevoit les splendeurs situées derriére le tombeau.
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de Catalunya. Es al centre de la vila on es produeixen encontres de les forces
subversives, les de ruptura, les lidiques. Josep Carner ho captid amb agudesa en
aquesta prosa, en la qual destacava el caracter, unificador en la diferéncia, que
té el centre de la ciutat. Comenca reivindicant la bellesa del tramvia, no amb
un recurs a Marinetti sin, més oportunament, citant una frase d’Antoni Gaudi
en la qual defensava, contra els mallorquins antigaudinistes «<anomenats de sa
cadireta de Madé Tonina», la bellesa de la reforma del presbiteri de la catedral
de Palma. Aquest sector critic conservador havia comparat el nou presbiteri amb
un tramvia. «—I ;que es pensen que és poc bonic, un tramvia?», havia exclamat
Gaudi. Aquesta resposta permet a Carner construir una llarga tirallonga descri-
vint i enumerant el que veu a la plaga de Catalunya:

Realment, un tramvia és una cosa estupenda. I, qui en dubti, que vagi a la placa de
Catalunya, pero on passen els tramvies de color carabassa i els riperts vermells i verds,
on hi ha automobils grisos, negres, blaus i palla, i fiacres de color de gos com fuig. A
la placa de Catalunya van a raure tots els tramvies barcelonins: per alla passen les cu-
banes que van a Sant Josep de la Muntanya, els alemanys que van a Sarria, les monges
que van a les Corts, les gallinaires que van al Poble Sec, les dolces dames barcelonines
que segueixen la via Gracia-Rambles, les peripatétiques indigenes que van a la ronda
de Sant Antoni, les franceses que van al Lyon d’Or, la gent que ve i va del port i les
estacions: gent amb raquetes, gent amb paquets, gent llegint diaris, gent que té tard,
gent que té mandra, gent mudada per al teatre; criatures que ploren o senfilen, criades,
militars, senyors d’anell i de cigar. Tota aquesta gent tomba per la plaga de Catalunya,

centre esteril de Barcelona.?®

Com veiem, els tramvies inicials esdevenen dones, tipus curiosos que
giren entorn de la plaga, cami del port i de les estacions ferroviaries. Tot seguit
cita uns versos del poema «La sardana» de Joan Maragall:

«El botd d’eixa roda, quin era / que amb tal simetria 'anava centrant? / Quina ma
venjativa, severa / buidava la nina d’aquest ull gegant?» A la placa de Catalunya, la
ciutat no hi té cap ara. Tot el bullici es mou entorn de quelcom d’inexistent. Els ad-
mirables tramvies no coneixen la rad de llur frisanca. Aclaparats de sol, o tots brillants
de claredat fa la impressié que, si ells continuen marxant, a la fi aconseguiran alguna
cosa, i acabaran per esvair-se arquitectures de fatxada de cinematdgraf, mingitoris

primitius i palmeres interines.”!

20. Josep CARNER, «La ciutat sense ara», Les bonhomies i altres proses, Barcelona, Edicions 62, 1981,
pags. 69-70.
21. CARNER, «La ciutat sense...».
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Carner evoca la sardana a través dels versos de Maragall. Leix de la roda
que gira a la plaga de Catalunya és la nina de I'ull d’'un gegant, i el bullici entorn
de quelcom d’inexistent. Estem en ple domini de les transformacions i metamor-
fosis que condicionen la velocitat del canvi en la modernitat. Alld que I'il-lustrador
frances Grandville va saber captar de manera magistral i que resulta un dels trets
cabdals de la modernitat: les transformacions rapides i sobtades, la juxtaposicié,
les equivaléncies i la fragmentacié. Recordem lepitafi de Grandville: «Aqui jeu
Grandpville; va donar vida a tot i va fer que tot es mogués i parlés. Utnica cosa
que no va saber com fer va ser el seu propi cami.» O bé el titol d’'un dels seus
llibres: Un autre monde : transformations, visions, incarnations, ascensions, locomo-
tions, explorations, pérégrinations, excursions, stations, cosmogonies, fantasmagories,
réveries, folatreries, facéties, lubies, métamorphoses, zoomorphoses, lithomorphoses,
métempsycoses, apothéoses et autres choses (Paris, 1843).

El girar sense sentit que Carner situa a la plaga de Catalunya pot relacio-
nar-se amb la lectura del sentit de les fantasies il-lustrades de Grandville que va fer
Walter Benjamin, com una representacions del fetitxisme que imposa la moda:

Les exposicions universals construeixen l'univers de les mercaderies. Les fantasies de
Grandpville traslladen a I'univers el caracter mercantil. El modernitzen. Lanell de Sa-
turn és un balcé de ferro colat des del qual els habitants de Saturn prenen la fresca
a les tardes. [...] La moda prescriu el ritual amb el qual el fetitxe mercaderia vol ser
adorat. Grandville estén les aspiracions de la moda tant als objectes d’ts quotidia com

al cosmos. En perseguir-la fins als seus extrems, descobreix la seva naturalesa.”

Es el reflex d’'una época en qué el public és constantment sorprés per les
innovacions industrials, meédiques i cientifiques. Grandville presenta una visié
molt critica dels seus contemporanis lliurats sense reserves al «progrés».” El lli-
bre Un autre monde de Grandville parla d’un mén molt facil de reconéixer, on
la veritat samaga darrere del simulacre. Es una dentincia de la produccié capita-
lista que vol fer del mén un mercat global i promet la felicitat universal, malgrat
que es fonamenta en un enfilall de mentides. Aquest sentit critic és accentuat

22. Walther BENjaMIN, «Paris, Capital of the Ninteenth Century», dins Peter DEmETZ (ed.), Reflections,
Essays, Aphorisms, Autobiographical Writings, Nova York, Schocken Books, 1986, pag. 153: «The world
exhibitions build up the universe of commodities. Grandville’s fantasies extend the character of a
commodity to the universe. They modernize it. Saturn’s ring becomes a cast-iron balcony on which
the inhabitants of the planet take the air in the evening. [...] Fashion prescribes the ritual according
to which the commodity fetish wishes to be worshiped; Grandville extends fashion’s claims both to
the objects of everyday use and to the cosmos. By pursuing it to its extremes he discloses its nature.»

23. Asendorf explica molt bé la influéncia en Grandville de la doctrina de les correspondéncies que
prové de la tradicié mitica socialista utdpica, ASENDORE, Barteries of Life..., pag. 36-40.
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pels noms dels tres protagonistes, que no eren triats a I'atzar: Puff és sinonim de
«publicitat falsa o escandalosa, I'engany del xerraire»; Kracq (o crague) és «una
mentida que es diu per justificar-se o abusar d’algt» i Hahblle (o Adbler), que en
frances significa parlar molt amb exageracié i arrogancia.?

Els nous mitjans de transport, protagonistes del transit a la ciutat mo-
derna, van provocar tota mena de reaccions. Walter Benjamin apuntava la por
associada a la massa que sentien els qui arribaven d’'un llogarret: «Por, repulsié
i horror van ser les emocions que la gran multitud de la ciutat despertava en els
primers que la van observar».” [ va afegir una altra idea important per entendre
I'impacte de la ciutat moderna:

Moure’s a través del transit significa per a 'individu una série de xocs i de col-lisions.
En els punts d’encreuament perillosos, el recorren en rapida successié contraccions
com si fos I'energia d’una bateria. Baudelaire parla de ’home que se submergeix en
la multitud com en un reservoir d’energia eléctrica. I el defineix tot seguit descrivint

'experiéncia del xoc com «un calidoscopi dotat de consciencia».?

Gaziel va considerar que Pilar Alonso aconseguia situar la ciutat de Bar-
celona al nivell d’altres capitals europees incorporant-hi el cuplet, la musica po-
pular, com un element natural del paisatge urba. A diferéncia de moltes ciutats
europees com Parfs, Viena, Londres, Berlin, Madrid, Napols, que tenen un re-
pertori de cancons «de un arte limitado, eminentemente ciudadano y local, flor
de un dia y matiz de un lugar y un momento». Es lamentava que «si los demds
lo tienen, ;por qué no hemos de tenerlo nosotros?».””

Segons Gaziel, la menorquina Pilar Alonso va trencar aquesta malastru-
ganca. En aquesta serie de textos que utilitzen el tramvia com a escenari i referent
privilegiat de la vida urbana cal incloure un cuplet popularitzat per Pilar Alonso,
«I és el tramvia», amb lletra de Juan Misterio i musica de Joaquim Zamacois:

24. ASENDORF, Batteries of Life..., pag. 36: «the notion of permanent mutation of a correspondence
among all existing things, so that they are not divided into separate identities but always taking on a
new form like a kaleidoscope, was already at the basis of Ovid’s Metamorphoses.»

25. Walther BENjaMIN, «On some Motifs in Baudelaire», dins llluminations. Essays and Reflections,
Nova York, Shocken Books, 1969, pag. 174: «Fear, revulsion, and horror were the emotions, which the
big-city crowd aroused in those who first observed it.»

26. BENJAMIN, «On some Motifs...», pag. 174-175: «Moving through this traffic involves the individual
in a series of shocks and collisions. At dangerous intersections, nervous impulses flow through him in
rapid succession, like the energy from a battery. Baudelaire speaks of a man who plunges into the crowd
as into a reservoir of electric energy. Circumscribing the experience of the shock, he calls this man ‘a
kaleidoscope equipped with consciousness’.

27. GazieL, «Pequefio cancionero barcelonés», La Vanguardia (10 de marg de 1920), pag. 1.
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Els tramvies d’en Foronda van farcits de ciutadans
semblen llaunes de sardines... ambulants.

Els dels banys, com els de Gracia

i els de circumval-lacié

van tan plens que tots s’hi ofeguen de calor.
Sobre tot les plataformes sén fornals al roig més viu
i si hi van xicots i noies, reforonda quin caliu!
En cada una sempre hi ha entre xics i grans

vint persones i un parell de guardia urbans.

Si passo molt distreta per la via

quan entregar la feina vaig o en vinc

i sento la campana del tramvia

quin sobresalt que tinc, que tinc, que tinc

iésel tramvial

Fer viatges en tramvia és la mar de pintoresc

i és que tot sovint hi puja... ja esta fresc!

Lull de poll un us trepitja, us insulta el cobrador
i els diners us pren un Raffles... d’ocasié.

Mai se sap si ha de baixar-se pel davant o bé al revés
ijaarrenca quan a terra hi teniu un peu només.
Aixi és que de l'eléctric quan baixeu

tots teniu el cementiri a I'altre peu.

Fan desgracies el quaranta

i el disset i el vint-i-nou

i fins el de la Creu Roja... Ves si és prou!

El que hi ha a Santa Madrona

que com tots va molt furient

a Can Tunis os trasllada... facilment.

El qué va la Bonanova

tot sovint també fa mal

als promesos que a les fosques

pugen sempre a 'imperial.

Doncs dels arbres del Passeig van tan aprop

que aquells «pldtanos»

fan mal en dar algun cop.

El cuplet se’n riu del marqués de Foronda, el propietari de la companyia
de tramvies, introduint un neologisme: «i si hi van xicots i noies, reforonda quin
caliul». Es una versié comica de les incomoditats del transport col-lectiu, amb
abundant émfasi en les noves situacions amoroses que provoca. A més del perill
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per la desorientacié que produeix en el passatger: «Aixi és que de 'eléctric quan
baixeu / tots teniu el cementiri a I'altre peu».

El viatge en transport puablic (tramvia, metro o autobus) és un crondtop
que Salvat-Papasseit utilitza amb freqiiencia. Guillaume Apollinaire, Giuseppe
Ungaretti, Oliverio Girondo, Nazim Hikmet, Carlos Drummond de Andrade,
Ferran Soldevila, entre molts altres, han incorporat 'experiéncia de la moder-
nitat des d’aquesta perspectiva. Lespai-temps del carrer, de la trobada en el
cami, es redueix i es tanca, mantenint el caracter d’atzar i d’aventura que hi
domina. En la poesia de Salvat-Papasseit hi ha una presencia dels nous mitjans
de transport. Per a Salvat no sén només objectes futuristes siné que adquireixen
un valor com a escenaris de la vida quotidiana. Sén importants com a llocs de
trobades breus, flirts visuals que ofereixen una perspectiva insolita per observar
i patir la modernitat («Passional al metro», «La femme aux oranges», «Encara el
tramy, «Bitllet de quinze», «54045»). Com ha indicat Gabriella Gavagnin, «El
cronotop del viatge en el tramvia/metro determina també unes relacions huma-
nes peculiars, en les quals la proximitat i fins i tot el contacte fisic contrasten
amb el desconeixement reciproc».®

Un poema com Bitllet de quinze es clou amb una sorpresa:

Vet aqui que la dida
en amagar-se el pit
ha regada la cara a un senyor de 'autodmnibus

semblava aquelles fulles escurades de nata.

Lobservacié de quasi voyeur domina en les sospites que genera 'observacié
de la «noia del tram»:

Que les cames se’t veuen
i la mitja és ben fina;
i tot el tram ets tu.

Pero els ulls no se’t veuen.?

El poema «54045» presenta en clau cubista i en dos plans, exterior i inte-
rior, Uexperiencia del viatge en tramvia amb atenci6 a detalls del recorregut (I'arc
de Triomf) i la preséncia de figures de control (revisor i cobrador) i és el que pro-
voca el neguit i el malestar a causa de la condicié d’anonimat dins la multitud:

28. GAVAGNIN, «Mites i objectes...», pag. 207.

29. Joan SALVAT-PAPASSEIT, Obra completa: Poesia i prosa, Barcelona, Cercle de lectors, 2006, pag. 147.
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Es que jo s6 igual per cadasct
en el passatge.
Fa fastic tothom sap estranger

i és segur que aquest vell no coneix el meu nom.*

Com succeeix en un altre poema similar («Passional al metro reflex ndm.
1»), la baluerna és descrita en clau mitologica i en referéncia a una sexualitat
potent que personifica en Priap. Allo que al poema «54045» era «La dinamo
turgent mou els priaps de foc»,” en aquest poema és «Antinous donzell priap
perdut».®* Per metonimia o aposicié s’al-ludeix al priapisme que representa
lereccid, l'excitacié sexual. Ens hem traslladat al metro, pero els referents cul-
turals mitologics sén els mateixos. Aixo sén evidencies de I'adaptacié del mo-
dels triomfants a Europa. Es I'impacte que tingué en Salvat el fet de viatjar en
metro a Paris: va escriure dos poemes, «Passional al metro reflex nim. 1» i «La
femme aux oranges reflex nim. 2», que va publicar en el seu llibre L’irradiador
del port i les gavines (1921). En el primer ens mostra una escena de la seduccié
entre Antinous i Pen¢lope que culmina quan el metro esta sota el riu Sena:
«Justament en passant sota la serp del Sena direccié Saint-Lazare:

Antinous donzell priap perdut

i una rosa als llavis que el guia en la nit.
Mireu si brillen els seus ulls

que Pentlope es deixa de la roba

i sesllangueix de rostre com una cera verge.
Antinous és en la fosca i una rosa als llavis
que li vol fer vilesa

d’enamorar Penélope

lesquerpa.

Antinous s’ha menjada

lentament

UNA ROSA

Justament en passant sota la serp del Sena direccid Saint-Lazare *

30. SALVAT-PAPASSEIT, Obra completa: Poesia..., pag. 60.
31. SALVAT-PaPASSEIT, Obra completa: Poesia..., pag. 60.
32. SALVAT-ParAsSErT, Obra completa: Poesia..., pag. 72.

33. SALVAT-PAPASSEIT, Obra completa: Poesia..., pag. 72.

Barcelona, latitud-longitud Europa 77

En el segon poema, 'amant del poeta viatja al metro i efectua una mena
de striptease sota terra seguint els noms de les diferents estacions de metro que
indica un moviment o un passeig:

I aix{ la meva amada

ve assetjada a desdir:

Per aix0 és que baixa a Rennes
es deixa la cotilla a Saint Michel,

i ajeu al meu bany de purpurina.

Banyera del NORD-SUD!

Al final ella ensenya els pits als altres passatgers:

Finava la can¢é quan la fermme aux oranges, direccié

Chateau d’Eau, s’ha descobert la brusa i ha ensenyat els mugrons

que eren com una llantia de cremell.*

Una escena intima entre els amants és representada en un lloc molt pu-
blic. Els dos poemes, inscrits en una série, suggereixen una altra situacié notable
de la quotidianitat que és present en els viatges en metro: el fort contrast entre el
public i el privat, la seducci6 a través de la mirada, deixar traces de les petjades
dels nostres moviments sota terra, que no sén perceptibles des de l'exterior.

Ferran Soldevila, en ambit britanic, anota el 12 desembre del 1927 en el
dietari Hores angleses una escena que havia viscut en un tramvia:

El tramvia era ple, perd encara ha pogut encabir-se i seure al meu costat una noia
primeta, fina, d’aire timid —tipus sentimental—. Estavem tan estrets que el seu brag
i el seu cos s'oprimien contra meu. I de tant en tant jo sentia aquell bra¢ tremolar.
Tota ella tremolava, tota ella sencera, i la gelor del mati i la seva indumentaria poc
densa ho justificaven prou. Perd al cap d’una estona, la tebior humana que emplenava
el vehicle deu haver-la retornada i ja no ha tremolat més. I m’he abstret novament en
la lectura del diari.

Quan he sortit, un instant, m’he adonat que el tramvia havia comencat a buidar-se i
que al meu costat hi havia lloc. Anava a separar-me de la meva veina quan he vist que
també n’hi havia a la seva banda. M’ha semblat poc delicat de prendre la iniciativa. I aix{
hem seguit, un contra laltre, fins a restar gairebé sols en el llarg banc, gairebé sols en el
vehicle, que senfredoria rapidament. Qui ens hagués vist tan junts, tan quiets, adhuc

tan silenciosos, spodria creure que érem dos inconeguts que res no lligava, dues vides

34. SALVAT-PaPAsSErT, Obra completa: Poesia..., pag. 73.
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distants que no tenien sind aquell punt de tangéncia, en silenci, en un contacte molt més
que corporal i que ara, al cap d’un moment, es separarien per seguir cadascuna la seva

orbita, segurament tan allunyades com abans?®

Es una situacié de profunda intimitat episddica entre dos desconeguts.
Aqui també podem destacar la sexualitat intensa que podria haver inspirat Noel

Coward per a Brief Encounter (1945).

III. Desaparicié de I'espai

Segons Asendorf «circulation finds its concrete expression in démolitions.» En
el poema de Charles Baudelaire, «Le Cygne», el poeta constata la desaparicié
d’un mén:

Comme je traversais le nouveau Carrousel.

Le vieux Paris nest plus (la forme d’une ville
Change plus vite, hélas! que le coeur d’'un mortel);
Je ne vois qu’en esprit tout ce camp de baraques,
Ces tas de chapiteaux ébauchés et de futs,

Les herbes, les gros blocs verdis par I'eau des flaques,
Et, brillant aux carreaux, le bric-a-brac confus.
[..]

Paris change! mais rien dans ma mélancolie

N’a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs,
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie

Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.*

El poeta manifesta la permanencia en el seu magi, I'cesprit» del que hi
havia en el passat on ara hi ha els nous ponts i boulevards’” La ciutat de la mo-
dernitat és utilitzada com a una mena de rellotge-taximetre, que indica amb

35. Ferran SOLDEVILA, Hores angleses, Barcelona, Institucié de les Lletres Catalanes, 1938, pag. 72-73.
36. Charles BAUDELAIRE, Ocuvres Complétes, vol. 1, Paris, Gallimard, 1975, pag. 86.

37.Jean-Christophe CavaLLIN, «Baudelaire et ‘"homme d’Ovide’», Cahiers de | Association internationale
des études francaises, 58, 1 (2006), pag. 341-357: En troisitme lieu, les strophes du Cygne comme le
premier chant des Métamorphoses s’écrivent sur un motif de construction. Tandis que le démiurge
ovidien construit le cosmos & partir du vieux chaos de la mati¢re, Napoléon III tire une ville impériale
du chaos du vieux Paris. Dans Le Cygne, I'apparition de '’Andromaque de Virgile s’inscrit dans cette
réflexion sur la construction ou l'architecture. Si Baudelaire pense brusquement 4 elle alors qu'il traverse
«le nouveau Carrousel», c’est que les chantiers du nouveau Paris lui rappellent le chantier de la ville
qu'Hélénus, mari de la princesse troyenne, est en train de construire quand Enée la rencontre sur
un rivage désert de l'actuelle Albanie. Lallusion au «Simois menteur» illustre la méthode d’Hélénus.
Lancien esclave de Pyrrhus crée la ville de Buthrote & 'image de Troie détruite. Il construit «une petite
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precisié les variacions, desaparicions, transformacions, del paisatge urba i és
llegit com a indicador de la fugacitat de la vida.

Entre els espais publics de Barcelona que encara no han estat resolts
de manera satisfactoria hi ha la plaga de Catalunya. La cosa ve de lluny. Joan
Maragall fou molt atent tothora al paisatge de la ciutat. En els detalls més
infims o en les grans tendéncies de transformacié. En cartes a Roura recollia
opinions més intimes sobre la ciutat que canvia. Aqui es revela molt critic amb
les solucions urbanistes i atent a, amb sensibilitat per, 'ambient urba. Aixi li
comentava a 'amic llunya el dia 22 d’octubre del 1894:

La placa de Catalunya (oh! Que t'agrada que et parli d’aixo!) la van posant que sem-
bla un joc de paciéncia per criatures: cercas per aqui, cercas per alla, fileres d’arbrets
pel dret, fileres pel tort, barraquetes, jardinets. Em sembla que quan tornis trobaras
Barcelona pitjor de lo que estava. I me n’alegraré, basta la teva taleia per la reforma.
Sén prop de les sis de la tarda; ja casi és fosc; la plaga Urquinaona plena de sorolls i
transit; els arbres encara verds i frondosos, perd ja ferits; tinc el balcé obert perque fa
un temps de lo més dol¢ i quiet; tinc el quinqué (amb un tubo de goma i pAmpol verd)
ences; ara torna de passeig ’Elena, la sento entrar cridant des de la porta: —Papaa!
D’aqui a una setmana fard cinc anys que vas marxar. Adéu, Joan

Ahir vaig fer 34 anys.*®

Aqui no només descriu I'accié caotica dels urbanistes municipals, no tan
diferents dels actuals, sempre atents a les necessitats dels ciutadans, atents a fer
i desfer deu vegades la mateixa obra. H o combinava Maragall amb una nota
intima de vida domestica. Podem dir, d’acord amb Marc Augé, que Maragall
converteix el lloc en estat d’anima i ’anima en paisatge.”” En un altre article,

Troie, une copie faite sur le modele de la grande Pergame», «simulataque magnis / Pergama (1)». Il
appelle respectivement les deux fleuves qui longent la ville le Xanthe et le Simois, en souvenir des fleuves
de la cité phrygienne. Sa translation onomastique imprime sur le support neutre de ce rivage inconnu
une ville archétypique. Sous le roitelet batisseur, 4 la fois cadet d’Hector et sa copie en miniature, se
profile la silhouette de «Napoléon le petit», singe et médiocre neveu de Napoléon ler, transformant le
vieux Paris en une ville impériale, congue comme la figure du rétablissement de 'Empire. A I'exemple
d’Hélénus produisant ex nihilo un simulacre de Troie, Napoléon III efface le «bric-a-brac» du «vieux
Paris» et y substitue une idée de ville. Le démiurge des Métamorphoses, 'Hélénus de 'Enéide et
I'empereur urbaniste, tous trois architectes et batisseurs, forment une séquence analogique qui invite &
lire le poéme comme une méditation sur 'acte créateur et donc sur la poiésis.

38. Joan MARAGALL, Obres Completes, vol. 1, Barcelona, Editorial Selecta, 1981, pag. 1116.

39. AuGE, L'Impossible voyage..., pag. 140: «prononcer le nom de ces auteurs, cest faire surgir I'image,
un peu floue parfois mais toujours insistante, des villes dont ils ont su capter les bruits, la couleur,
les lignes de fuite et plus encore la secréte alchimie qui transmue de temps & autre, dans I'ceil du
promeneur, les lieux en états d’Ame et "ame en paysage».
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amb una certa ironia s'espantava davant de les solucions d’eliminar les baluernes
que protegien del sol. El 28 de mar¢ 1896 opinava sobre la placa de Catalunya:

Mentrestant ja I’han netejat de Circo Eqiiestre, cafés, barraques, sortidor i arbres la
plaga de Catalunya, que ara sembla el desert del Sahara [...] desgraciat d’aquell que el
proxim estiu vulgui travessar la placa qualsevol migdia! S’hauran d’organitzar carava-

nes amb camells i provisions. Almenys a Tarascon aix{ ho farien en un cas semblant.’

Lal-lusié a Tarascon anuncia la critica que Unamuno etziba contra Bar-
celona en la seva visita del 1906, quan la titlla d’«arrabal de Tarascon» i se senti
ferit pel «fachadismo», la superficialitat. Reconeixem la reaccié de Maragall com
la d’un usuari atent de la ciutat i amb una considerable actitud critica envers els
planificadors municipals de torn que vetllen sempre pel benestar dels ciutadans.
En altres ocasions comentava 'impacte de la fama de la ciutat a la premsa.
Després de les bombes del Liceu, de la processé al carrer dels Banys Nous, el 20
de juny de 1896 escrivi a Roura: «Observo en la premsa estrangera que Barce-
lona (per tan tristes causes) va prenent cert to de ciutat europea, cosmopolita».*!
Aqui la ciutat és metonimia d’uns esforcos frustrats de modernitzacié. Com va
demostrar amb autoritat Lluis Quintana, Maragall va ser un dels primers intel-
lectuals «a confiar en Barcelona i en les virtuts regeneradores de la ciutat.».*?
I aixd es pot comprovar en els articles i poemes en els quals Maragall reflexiona
sobre aspectes de la ciutat. S’ha de dir que la seva posicié és ambivalent. Home
—poeta— profundament urba, viu en una permanent fixacié amb la natura,
com demostra a bastament en els Elogis o com testimonia Gaziel a les seves
memories en un famds viatge amb tren, tornant dels Jocs Florals de Lleida. Uns
anys més tard, Gaziel va evocar el disbarat que ja era aquesta plaga a larticle
«Pequena elegia urbana»:

Pero jqué plaza, entonces! Era un inmenso descampado, con dos o tres casas de ve-
cinos, solitarias y perdidas en su vago dmbito. En el centro, un surtidor. Un poco
mds alld, un circo ecuestre y un café cerrado con cristales, como una pajarera. Habfa
también ciertos trozos de plaza acotados con vallas de madera que anunciaban el
Estémago artificial y las pastillas del Dr. Andreu. En el interior de esas vallas crecian
las hierbas silvestres, y en esta época del afio muchos ciudadanos llevaban a pacer
alli sus corderos pascuales. Los tranvias iban arrastrados por mulas y conducidos por

gitanos auténticos, con largas blusas azules y claveles rojos en las orejas. Unos cuantos

40. MARAGALL, Obres Completes, vol. 1..., pag. 1121.
41. MARAGALL, Obres Completes, vol. L., pag. 1122.
42. QUINTANA 1 TRIAS, «Joan Maragall, el...», pag.162.
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barracones animaban el descampado con el estruendo de sus érganos de feria. Alli se

exhibfan la mujer cafén, el diorama de la guerra de Melilla y las pulgas amaestradas.*

Gaziel, com molts d’altres escriptors, va opinar sobre el desastre de la
plaga de Catalunya amb motiu d’un intent d’'urbanitzacié:

El marco de una plaza es lo que determina de manera decisiva la fisonomia de su 4m-
bito. La plaza de San Pedro, en Roma, la constituyen principalmente la columnata de
Bernini y la fachada de la gran basilica. La plaza de la Concordia, en Paris, la forman
los palacios gemelos de Gabriel, las frondas de las Tullerfas y de los Campos Eliseos, el
lecho del Senay el palacio Borbén. Lo mismo hallarfamos en todas las plazas bellas del
mundo. Lo capital siempre es el marco. Todo lo demds es complementario y muchas
veces secundario. Por lo tanto, lo que se estd urbanizando ahora en la plaza de Cata-
lufia, es su parte secundaria. Ademds de ella y después de ella, quedard por urbanizar
todavia la parte capital, la cintura de edificios que la cifie por los cuatro costados. [...]
La ceguera, la indolencia o la necedad de los ayuntamientos, consintié que en la plaza
de Catalufa volviera a repetirse la escandalosa tradicién de anarquia arquitecténica que

es la caracteristica de la Barcelona moderna. Cada cual edifica como le da la real gana.*

El 1908 es van iniciar les obres de la Reforma, que consistia en l'ober-
tura d’'una via rapida de comunicaci6 entre ’Eixample i el port de Barcelona.
Lenderroc va suposar obrir una avinguda de 80 metres d’amplada i 900 de llar-
gada. Aquesta reforma va comportar la destruccié de 2.199 cases i molts palaus
medievals, i va afectar 10.000 persones. Es van enderrocar el palau del marques
de Monistrol, el palau del marqués de Sentmenat (del qual Jeroni Martorell
salva un finestral que feu servir a la restauracié de la Casa dels Canonges) i els
convents de Sant Sebastia i el de Sant Joan de Jerusalem on hi havia la tomba de
Pau Claris. Alguns edificis es van salvar i van reapareixer en ’'anomenat Barri
Gotic. Josep Pijoan va reportar la reaccié de Maragall a aquella obra de destruc-
ci6 i renovacid i va recordar una proposta —fallida— de construir un immens
cataleg sobre la desaparicié d’una part important de Barcelona:

No sé si fins voliem prendre I'index antropomeétric als aborigens barcelonins, ni si
voliem conservar llur vocabulari de recargolats renecs, pero si recordo que comptavem
amb En Josep Carner, qui era aleshores disponible i ningt millor que ell per immor-
talitzar el perfum de les alcoves amb calaixeres, escaparates i reliquies i quadros de

canemas dels barcelonins del segle passat, amb Ilurs costums, mitologia, tradicions,

43. GazieL, «Pequefia elegia urbanay, La Vanguardia, (26 d’abril de 1929), pag. 1.
44. Gaziew, «La plaza de Cataluna», La Vanguardia (5 de juny de 1925), pag. 1.



82 Enric Bou

tabus, cre¢ncies d’'ultratomba, férmules magiques, confraries, oracions, balls, etcétera.
[...] perd en Prat de la Riba, que era menys barceloni que nosaltres, hi va tirar terra al
damunt, en saber que en Carner tenia altra feina; i els records etnografics de la gran
ciutat s’han dispersat als quatre vents, sense possibles recuperacions.

Amb en Maragall parlavem sovint de tot aix0, perd ell no sentia cap pietat pels car-
rers on va néixer i s'estalviava tot el que podia de passar-hi, exasperat per la fetor de

les clavegueres.

Com veiem, les reaccions podien ser molt diferents, des de totalment elegi-
aques fins a la de Maragall, originari del barri desaparegut al qual no volia tornar.

Molts textos de Gaziel serveixen per expressar elegia del temps i I'espai
desapareguts. A les memories, 7ots els camins duen a Roma, fa una cronica rica
i elogtient de la Barcelona del tombat del segle x1x al segle xx. Recorda que era
una capital molt comprimida, for¢a allunyada encara de Montjuic i, sobretot, de
Collserola; s'al¢ava enmig de I'ample aiguamoll de la maresma, tota voltada d’'un
bosc de xemeneies. Aquest bosc fabril —del qual només queden ara restes, que
aviat desapareixeran del tot— era llavors un espectacle imponent, la materialitza-
ci6 mateixa de l'esperit de la centtria extraordinaria que havia creat la maquina de
vapor, la inddstria moderna, la democracia, el liberalisme i la grandesa de la capi-
tal de Catalunya. Contemplada de lluny estant i des d’una certa al¢aria, la ciutat,
guarnida amb el seu cenyidor de xemeneies que anaven traient glopades de fum
—blanques, negres, grises i groguenques—, semblava un pastis d’aniversari, fet de
piny6 i ametlla, on havien clavat tantes candeles enceses com dies feiners té I'any.*¢

Era una ciutat en qué no hi havia ni en somnis, tramvies eléctrics, auto-
mobils ni tampoc bicicletes, perque encara no era inventat el pneumatic. Només
circulaven carruatges particulars, generalment luxosos, o cotxes publics, també
anomenats «pesseters», perqué des que arrencava el cavall fins que el passatger
arribava a lloc, mentre pel cami no fes parada, el trajecte valia una pesseta; tar-
tanes, molts carros, uns tramvies rudimentaris, també de traccié exclusivament
animal, i uns ripperts de dues empreses en competéncia: La Nueva Condal i La
Catalana. Tots els vehicles eren tirats per cavalls, eugues, mules o rucs.

La imatge que presenta a les memories té un contrapunt excel-lent a les
croniques periodistiques que va publicar a La Vanguardia. No cau en el detall
pintoresc, ni superficial, siné que planteja interrogants, sap captar la poesia de
viure a la ciutat i ho combina amb les frustracions de I'usuari educat. En un
article memorable, «Pequena elegia urbana», evoca la seva relacié personal amb
el tren de Sarria just el dia que s’'inaugura el tinel del carrer Balmes. En passar

45. Josep P1joan, El meu don Joan Maragall, Barcelona, Llibreria Catalonia, 1927, pag. 22-23.
46. GazIEL, Tors els camins..., pag. 30.

Barcelona, latitud-longitud Europa 83

a circular soterrat, perd el caracter de tren urba que tenia quan circulava per
la superficie de la ciutat. A Darticle evoca els quaranta anys de la seva relacié
personal amb la linia, les transformacions mecaniques i de formes de vida, per
acabar amb una nota molt de Gaziel, imaginant (o suposant) com sera el futur:

¢Es un sueno? Noj; es algo parecido: cuarenta anos de vida. Y aqui tocamos nuestro punto
flaco. ;Habrfa algo mds hermoso que ver desarrollarse la vida, si pudiésemos verla inde-
finidamente? Es delicioso recordar lo que eran el tren de Sarrid y la ciudad de Barcelona
hace ocho lustros, pero es amargo pensar que dentro de ocho lustros mds ya no sabremos
nada de ellos. Que la ciudad amada se engrandezca y prospere, ya que es nuestra y que en
ella vivimos. Pero ;por qué nosotros no podemos hacer lo mismo? Su vitalidad en cierto
modo anonada la nuestra, y cada dia nos va dejando un poco rezagados con respecto a
ella. Al constatar sus extraordinarias mudanzas es forzoso sentir que, en nuestra brevedad,
todo lo que fuimos en el seno de esa vida municipal gigantesca, se borra paulatinamente,

y nuestra propia vida se va convirtiendo poco a poco en estampas del tiempo pasado.?

En aquest cas hi ha una superposicié de I'elegia per un temps i la velocitat
de les transformacions i la conscieéncia de la fugacitat: estem destinats a ser en-
golits, a desapareixer. Gilloch ha reflexionat sobre Kracauer i l'efecte que li feia
la desaparicié dels seus cafes predilectes.

El desti dels cafés posa en evidéncia alguns trets distintius de la nostra experiéncia del
paisatge urba modern: com «el canvi perpetu esborra la memoria»; com la intermina-
ble recerca de la novetat es fon en el flux del temps indiferenciat i buit; com el passat
es consigna a loblit per part del present, i potser el més important, com pot tornar a
apar¢ixer fugagment com una pertorbacié que li déna un xoc al transeiint del present.
Perque és, paradoxalment, 'acte de destruccid, I'abséncia actual dels antics cafés que
els ens els fa recordar de manera tan vivida. La demolicié i l'oblit porten amb si una

apreciacié sobtada d’alld que ja no hi és.

S’inicia una dialéctica entre presencia i absencia, record i oblit.

47. Gazier, «Pequena elegfa urbanan..., pag. 1.

48. Graeme GiLLocH, «Impromptus of a Great City: Siegfried Kracauer’s Strassen in Berlin und
Anderswo», dins Mari Hvartum, Christian HERMANSEN (ed.), Tracing Modernity: Manifestations of the
Modern in Architecture and the Ciry, Londres, Routledge, 2004, pag. 300: «The fate of the cafés brings
into focus distinctive features of our experience of the modern cityscape: how ‘perpetual change erases
memory’; how the endless quest for novelty merges into the flow of undifferentiated, empty time; how
the past is consigned to oblivion by the present, and perhaps most importantly how it may fleetingly
reappear as a disturbance that gives a shock to today’s passer-by. For it is paradoxically the act of
obliteration, the present absence of the former cafés which brings them so vividly to mind. Demolition
and erasure bring with them a sudden appreciation of what is no longer there.»
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Conclusié

Christoph Asendorf, a Batteries of Life: On the History of Things and Their Per-
ception in Modernity, apunta que la percepcié de les coses en la modernitat és
«espacialment desplagada en una circulacié generalitzada o sota la mirada de
les ciencies naturals i expulsada del domini de I'experiencia habitual. Les coses
ja no habiten en un continu espaciotemporal, siné que existeixen només mo-
mentaniament i de manera aillada».” Reconeixem també aquesta, diguem-ne,
desconnexié en la manera com Georges Steiner va definir cinc axiomes per

definir Europa:

els cafes; el paisatge que podem recérrer, abastable i d’escala humana; els carrers i les
places que porten noms d’estadistes, cientifics, artistes, escriptors del passat —a Du-
in, fins i tot les parades d’autobts indiquen on sén les cases dels poetes—; la nostra
blin, fins i tot les parades d q p
doble procedéncia d’Atenes i de Jerusalem; i, per acabar, el temor d’un capitol final,
p p p
d’aquell famés crepuscle hegelia, que enfosquia la idea i la substancia d’Europa fins i

tot en ple migdia.”

Els escriptors, les situacions que he evocat aqui, ens proporcionen una
mesura de la consciencia europea de la ciutat de Barcelona en el tombant de
segle d’ara fa cent anys. Miravitlles iniciava el seu llibre amb una proposta a
l'alcalde de la ciutat de canviar parcialment el nom de dos carrers: «Meridiana
de Paris» i «Paral-lel de Nova York»,”' proposta logica en una ciutat que ja llavors
tenia consciéncia de ser —com deia una publicitat preolimpica— «north of the
south and south of the north». O, com hauria dit Met Miravitlles, «Barcelona,
latitud-longitud Europa». Quan Jules Romains va visitar per primera vegada
Nova York va exclamar: «New York, cette immense Barcelone». La ciutat havia
esdevingut un referent, una manera de mesurar, de dimensions planetaries.

49. ASENDORF, Batteries of Life..., pag. 5: «spatially displaced in generalized circulation or under the
gaze of the natural sciences and pushed out of the domain of habitual experience. Things no longer
inhabit a spatiotemporal continuum but exist only momentarily and in isolation.»
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