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PREFAZIONE
di Agostino Petrillo

Ci abbiamo provato in tanti modi: con i libri, con i saggi, con gli 
articoli sui quotidiani, con le riviste, con gli interventi pubblici. 
Ora ci si prova anche con il fumetto. Per anni abbiamo conti-
nuato a dire che il sistema dell’accoglienza nel nostro paese era 
viziato ab origine da una mancanza di visione e di politiche ra-
zionali. Come è noto, il sistema introdotto negli anni Novanta, 
nato all’insegna della “emergenza immigrazione”, era già in pri-
ma battuta non propriamente lineare nelle fasi che prevedeva. 
Tre erano infatti i momenti per chi arrivava in Italia: una prima 
assistenza e identificazione, seguita da una prima accoglienza o 
da una procedura di espulsione, infine una ultima fase di secon-
da accoglienza. Il sistema ha più o meno funzionato in questo 
modo fino al 2014, quando è letteralmente imploso per l’arrivo 
di flussi di emigranti più consistenti di quanto non avvenisse in 
passato, a causa dei conflitti che interessavano il così detto “Me-
dio Oriente” e la sponda sud del Mediterraneo. Tutto si è fatto 
più complicato con la moltiplicazione delle strutture, spesso in 
sovrapposizione tra loro, con tutta una serie di sigle, e, a partire 
dal 2015, si è aperta la confusa stagione degli hotspot, un labirin-
to in cui a volte fatica a orientarsi anche chi da anni si occupa di 
questi temi. 
Secondo i dati del Ministero dell’Interno, nel 2024 le persone in 
accoglienza sul territorio italiano sono circa 140 mila. Ma non 
è facile capire come si accede al percorso di accoglienza, qua-
li strutture esistono e quali servizi vengono erogati, perché la 
normativa è soggetta a continui cambiamenti, ed è ultimamen-
te stata ulteriormente modificata in peggio e complessificata 
dal “Decreto Cutro”, introdotto dopo il tragico naufragio del 26 
febbraio 2023, che ha ristretto in maniera drastica l’accesso al 
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diritto d’asilo. A grandi linee la dinamica è oggi questa: le per-
sone approdate sul territorio nazionale vengono condotte negli 
hotspot. Qui gli emigranti sono trattenuti il tempo necessario per 
il completamento delle operazioni di primo soccorso e identifica-
zione. Inoltre, è negli hotspot che i migranti ricevono l’informa-
tiva legale e possono manifestare la volontà di chiedere prote-
zione internazionale. Se questo accade, ma non è stato possibile 
ultimare le procedure necessarie ad avviare la domanda di asilo, 
gli emigranti possono essere trasferiti nei Centri di Prima Acco-
glienza (CPA). Tra questi rientrano anche gli ex CARA (Centri di 
Accoglienza per Richiedenti Asilo) e gli ex CDA (Centri di Ac-
coglienza). Nei CPA sono erogate l’assistenza materiale, sanita-
ria e la mediazione linguistico-culturale. Ci sono poi i Centri di 
Accoglienza Straordinaria (CAS), strutture temporanee pensate 
per far fronte all’esaurimento dei posti nei centri governativi, ma 
come accade spesso, da strutture temporanee negli anni i CAS 
sono diventati parte stabile del sistema, tant’è che per molte per-
sone hanno rappresentato l’unico strumento di inserimento sul 
territorio. Anche qui, come nei CPA, dal 2023 i servizi erogati 
sono stati ridotti al minimo, rispetto a quanto previsto dalla nor-
mativa in vigore precedentemente. La diminuzione dei servizi, 
congiunta alla restrizione delle possibilità di vedere riconosciu-
to il diritto d’asilo, comporta ripercussioni pesanti e alimenta il 
circuito della clandestinità e del lavoro nero. Si accresce così l’i-
solamento e il senso di impotenza che spesso accompagna gli 
immigrati nei loro percorsi. La prevenzione della marginalità, 
dell’illegalità, dello sfruttamento lavorativo e dei problemi di or-
dine pubblico, passano quindi anche da qui. Ma un sistema che 
continua ad essere impostato sull’emergenza e soggetto a conti-
nui ridimensionamenti verso il basso del budget e delle presta-
zioni sembra dimenticarlo. Per chi giunge in Italia a volte dopo 
viaggi inenarrabili si delinea, quindi, una nuova odissea all’in-
terno di un sistema che ormai è più “di respingenza” che di acco-
glienza. Di queste vicende dà conto la ricerca condotta da Giulia 
Storato e Francesco Della Puppa, che è ben restituita nel fumetto 

sceneggiato dagli stessi ricercatori con Alessandro Lise e Fran-
cesco Matteuzzi, trasposto in immagini da Francesco Saresin.
L’esperimento è interessante, dato che il fumetto, considerato a 
torto un genere letterario minore, ha in realtà grandi capacità 
espressive ed è un medium sincretico, capace di più linguaggi 
e in grado di raggiungere un pubblico ampio e diversificato. Il 
tentativo degli sceneggiatori non è isolato: negli ultimi anni si 
assiste a una rinascita del graphic novel non solo di avventura 
o intrattenimento, ma anche a contenuto politico e divulgativo. 
Così l’ethnographic novel che qui viene presentato ricostruisce 
efficacemente quanto abbiamo spesso dovuto toccare con mano 
nella nostra esperienza di ricercatori militanti: la deriva delle 
“vite di scarto” e la marginalità estrema che sperimenta chi fi-
nisce nel tritacarne dei campi dalle mille sigle. Il testo, oltre a 
ricostruire in maniera estremamente efficace e a volte straziante 
alcuni di questi percorsi all’interno del circuito dell’accoglienza, 
ci dice molto anche dell’interazione che spesso si crea tra ricer-
catori e immigrati, un rapporto fatto di parziali smarrimenti, di 
difficoltà, ma che rimane profondamente umano, al di là delle 
distanze e delle differenze delle rispettive posizioni sociali. Il 
medium del fumetto, in fondo così simpatetico e in grado di re-
stituirci momenti, impressioni, relazioni personali che si instau-
rano nel corso di una ricerca, ci narra qui delle storie per molti 
versi esemplari, e diviene così uno strumento di denuncia di una 
crisi profonda, che mette di fronte la soggettività di chi arriva e 
quella di chi cerca di capire, con un cortocircuito che lascia un 
segno nella mente del lettore. Un segno che si spera sia destinato 
a durare.
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OGNI CITTÀ HA IL SUO 
TEMPERAMENTO, IL SUO 
CARATTERE.

HO VISSUTO PER GRAN 
PARTE DELLA MIA VITA IN 
UN PAESE DI PROVINCIA, 
PICCOLO E TRANQUILLO. 

A VOLTE PURE 
TROPPO.



14 15

EPPURE ANCHE IL MIO 
PICCOLO PAESE DI 

PROVINCIA AVEVA DELLE 
ZONE D’OMBRA.

DEVI GIRARE A 
SINISTRA ALLA 

PROSSIMA.

HO ABITATO IN DIVERSE 
CITTÀ, PER STUDIO E PER 

LAVORO. OGNUNA COL SUO 
TEMPERAMENTO, OGNUNA CON 
LE SUE ZONE DA ILLUMINARE.

MI SONO TRASFERITA MOLTE VOLTE 
NEGLI ULTIMI SETTE ANNI.

QUESTA?

ASPETTA, FORSE 
È QUELLA 

DOPO...

MA QUEL PAESE, NONOSTANTE 
TUTTO, È ANCORA IL POSTO CHE 

CHIAMO CASA.

NO, NO, MI SA CHE 
L’ABBIAMO APPENA 

SUPERATA...

DI NUOVO?

C’ERANO DUE CITTÀ DIVERSE: 
QUELLA DEGLI ABITANTI E 
QUELLA DEGLI STUDENTI. DUE CITTÀ SOVRAPPOSTE 

CHE PERÒ NON SI 
INCONTRAVANO QUASI MAI.

HO FATTO 
L’UNIVERSITÀ 

IN UNA CITTÀ DI 
DIMENSIONI MEDIE.

NON CAPISCO COME 
FAI A PERDERTI 
ANCHE CON IL 
NAVIGATORE.

CHE TI DEVO 
DIRE? HO UN 
TALENTO.

ECCO, VAI DI 
QUA.

MA È UN SENSO 
VIETATO!

CHE STRANO, 
EPPURE IL 

NAVIGATORE...

MI HA SEMPRE COLPITO 
PERCHÉ AVEVA UNA 
DOPPIA PERSONALITÀ.
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HO STUDIATO ANCHE IN 
INGHILTERRA, IN UNA CITTÀ MOLTO 
DIVERSA DA QUELLE ITALIANE.

ALL’INIZIO VIVERE ALL’ESTERO 
È ESALTANTE. 

NON SOLO LE ABITUDINI, 
LA GEOGRAFIA INTERIORE, 
LE RELAZIONI.

OGNI TRASLOCO È UN 
NUOVO INIZIO...

POI, PERÒ, COMINCI A 
SENTIRE UNA GRANDE 
SOLITUDINE.

MA ANCHE L’IMMAGINE 
CHE HAI DI TE STESSA.

SEMBRA DI ESSERE UN MINUSCOLO 
FRAMMENTO CHE SI È STACCATO 
DALLA ROCCIA MADRE PER DIVENTARE 
UN GRANELLO DI SABBIA SOSPINTO 
DAL VENTO.

BISOGNA OGNI VOLTA 
RICOSTRUIRE E RIORDI-
NARE TUTTO DA CAPO.

UN INIZIO PIENO DI 
POTENZIALITÀ, MA 
ANCHE FATICOSO. SICURA CHE 

NON VUOI UNA 
MANO?

CE LA 
FACCIO. 

ALLORA IO 
VADO.

GRAZIE, 
MARCO. 

CI SENTIAMO 
PRESTO.

EHM... SONO 
ANNA!

CHI È?

 FINALMENTE! 
TI ASPETTAVO 
MEZZ’ORA FA.

CIAO, 
ELENA!

 DAMMI LO 
SCATOLONE, TI 
ACCOMPAGNO IN 

CAMERA.

 ECCO. SISTEMATI PURE. 
POI, QUANDO VUOI, 

TI DO QUALCHE INFO 
SULLA CASA, OK?

GRAZIE. 
A DOPO.
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 ECCOMI. 
SCUSATE IL 
RITARDO...

LE STRADE 
DI QUESTA 

CITTÀ NON MI 
SONO ANCORA 

CHIARE...

DOVE POSSIAMO 
METTERCI?

METTIAMOCI LÀ, 
DOVE DORMO. C’È LA 

MIA ROBA...

BENE...

NON TI PREOCCUPARE. NE HO 
APPROFITTATO PER SPIEGARE 
MEGLIO A FARAD LO SCOPO 

DELL’INTERVISTA.

GLI HO RACCONTATO 
IL TUO LAVORO E 

GLI OBIETTIVI DELLA 
RICERCA.

ADESSO DEVO CORRERE IN 
COOPERATIVA PER UNA RIUNIO-

NE. CI SENTIAMO DOPO. CIAO, 
ALBERTO.

PREFERIREI STARE QUA, 
MAGARI CI SEDIAMO SU 
UNA PANCHINA O IN UN 

BAR?

UFF...

 COSÌ LA CONTROLLO...
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CHE NE DICI SE 
FACCIAMO UNA 

CAMMINATA, 
ALLORA? 

QUINDI TU LAVORI 
ALL’UNIVERSITÀ?

SÌ, PIÙ O MENO. SONO UNA 
RICERCATRICE, MA HO UN 
CONTRATTO CHE SCADE 
TRA MENO DI DUE ANNI.

CON QUESTO LAVORO, VORREI 
CAPIRE COME VIVONO IN 

ITALIA I RICHIEDENTI ASILO E 
I RIFUGIATI CHE SONO USCITI 

DALL’ACCOGLIENZA.

PER ESEMPIO, 
TU... COME SEI 
ARRIVATO QUI? SONO ARRIVATO IN 

ITALIA A TRIESTE, DI 
NOTTE, DOPO AVER 
CAMMINATO MOLTI 

GIORNI.

HO FATTO SUBITO RICHIESTA 
DI ASILO E DOPO UN MESE 
SONO STATO TRASFERITO IN 
QUESTA CITTÀ, IN UN CENTRO 
DI ACCOGLIENZA.

DOVEVO STARE CON ALTRI CON CUI NON ANDAVO 
D’ACCORDO, DOVEVO MANGIARE SEMPRE QUELLO 
CHE MI DICEVANO DI MANGIARE, SEMPRE PASTA, 
PASTA, PASTA, PASTA... 

NON ANDAVO D’ACCORDO CON GLI OPERATORI. DOVEVO SVE-
GLIARMI E ANDARE A LETTO QUANDO DICEVANO LORO, TORNARE 
AL CENTRO QUANDO DICEVANO LORO, FARE LE ATTIVITÀ DI 
VOLONTARIATO CHE MI DICEVANO LORO...

NON RIUSCIVO A LAVORARE: LA TESTA ERA PIENA DI PENSIERI, 
IL CORPO NON ERA FORTE. SOLO ASPETTARE, MANGIARE E 
DORMIRE, COME FAI? ERO SEMPRE NERVOSO, NON VOLEVO 
STARE FERMO. E DOVEVO MANDARE I SOLDI A CASA... 

ALLA FINE SONO STATO ESPULSO DAL CAMPO.
MA MEGLIO COSÌ...

NON ERA BELLO. C’ERANO TANTE PERSONE, TANTE 
LINGUE, TANTE ABITUDINI DIVERSE, TANTE REGOLE. 
E SOLO MANGIARE E DORMIRE. NON ERA VITA. 

STAVAMO TUTTO IL TEMPO SENZA FARE NIENTE. QUALCUNO 
RIUSCIVA A TROVARE DEI PICCOLI LAVORI; MA LA GRAN PARTE DI 
NOI NON FACEVA NULLA. ASPETTAVAMO SOLO IL DOCUMENTO.

HO 
CAPITO. 
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PARLI BENE 
L’ITALIANO.

SAPER PARLARE 
LA LINGUA È 
IMPORTANTE.

BE’, INSOMMA... NO, NO, PARLI 
MOLTO BENE, 

DAVVERO!

ME L’HANNO 
INSEGNATO ALLA 
COOPERATIVA DI 

ALBERTO.

ALTRIMENTI, NON VAI 
DA NESSUNA PARTE... 

NON PUOI LAVO-
RARE, NON PUOI 
FARE NIENTE...

LA COSA PIÙ DIFFICILE 
È STATA OTTENERE 
I DOCUMENTI DALLA 

QUESTURA.

NO, ASPETTA, DI QUA 
È CHIUSO. TORNIAMO 

INDIETRO.

 IO SONO CRISTIANO, NEL MIO 
VILLAGGIO IN PAKISTAN ERA 

PERICOLOSO E, QUINDI, LA MIA 
RICHIESTA DI ASILO È STATA 

ACCOLTA, MA...

ORA, CON IL PERMESSO DI SOGGIORNO, POSSO 
FINALMENTE TROVARE QUALCHE LAVORO.

DOPO ESSERE STATO MANDATO VIA DAL CENTRO DI 
ACCOGLIENZA NON AVEVO PIÙ UNA CASA.

GRAZIE! 
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 ALCUNI OPERATORI MI HANNO 
CONSIGLIATO DI PROVARE I 
DORMITORI DELLA CITTÀ.

NON È MALE, 
SAI.

PERÒ NOI SIAMO IN 
TANTI E I POSTI LET-

TO SONO POCHI...

CON GLI ALTRI CI AIUTIAMO.

E POI, ANCHE SE 
TROVI POSTO, NON 
CI PUOI STARE PIÙ 
DI DUE SETTIMANE 

DI FILA.

PUOI TORNARCI PER ALTRE DUE 
SETTIMANE, MA PRIMA DEVE 
PASSARE ALMENO UN MESE...

MIO PAPÀ È MORTO. 
ANCHE PER QUESTO 
SONO PARTITO PER 

L’EUROPA.

SÌ, È L’UNICA SOLUZIONE 
CHE HO TROVATO PER 

AVERE UN POSTO SICURO 
E COPERTO DOVE DORMIRE 

TUTTI I GIORNI.

 È PER QUESTO 
CHE VIVI QUI AL 

PONTE?

A CASA NON SANNO CHE VIVO SOTTO IL PONTE. LÀ HO MIO FIGLIO, MIA MOGLIE; E POI HO UN 
FRATELLO E TRE SORELLE. E MIA MAMMA...
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...E OGGI VEDO ALIEU. L’HO CONOSCIUTO 
ATTRAVERSO I VOLONTARI DELLA SCUOLA: 
SONO CONTENTA PERCHÉ È GIÀ LA QUINDI-

CESIMA PERSONA CHE MI AIUTA CON LA 
RICERCA! 

MA DORMONO 
TUTTI LÌ SOTTO 

AL PONTE?

NO, NO, PERÒ SONO TANTI. FARAD 
MI HA DETTO CHE D’INVERNO 

ARRIVANO A ESSERE ANCHE IN 
CINQUANTA.

 INCREDIBILE... C’È CHI NON HA ALTERNATI-
VE E C’È CHI INVECE LE HA, 
MA, COMUNQUE, PREFERISCE 
STARE LÌ, INVECE CHE AL 

CAMPO... 

SE ARRIVANO IN ITALIA 
DAI BALCANI SPESSO SONO 
COSTRETTI A FERMARSI 
IN BOSNIA, DOVE CI SONO 
DIVERSI ACCAMPAMENTI. 

ALMENO QUI QUANDO 
RICEVONO I DOCUMENTI 
POSSONO TROVARSI UN 

ALTRO POSTO DOVE 
STARE...

SOTTO A UN 
PONTE?

SE ARRIVANO DAL MEDITER-
RANEO, IN LIBIA È FACILE CHE 
VENGANO RINCHIUSI IN VERI E 
PROPRI CAMPI DI CONCENTRA-

MENTO.

MA NON SARÀ LA 
STESSA COSA... NO?

CAMPO? NON 
SI CHIAMA 
CENTRO?

SÌ, ANCHE, MA MOLTI 
RICHIEDENTI ASILO 

CHIAMANO CAMPI I CENTRI 
DI ACCOGLIENZA.

 CREDO DERIVI DALLA LORO 
ESPERIENZA DI VIAGGIO.

EHM... MARCO, SCUSA, 
ADESSO TI DEVO 

SALUTARE...

CHE SUCCEDE? NON DIRMI CHE TI SEI 
PERSA...

...
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    BI-BI-BI-BO

BI-BI-BI-BO

ALIEU? CIAO, SCU-
SAMI, SONO ANNA.  AH, DOVE SEI? 

STO ASPETTANDO 
DA DIECI MINUTI.

SÌ, NON RIESCO A CAPIRE 
COME ARRIVARE LÌ.

MA NON HAI LE MAPPE 
NEL CELLULARE?

EHM... SÌ, MA NON SONO 
MOLTO PRATICA CON...

DOVE SEI?
...SONO VICINA 
A DELLE MURA, 
ACCANTO A UN 
GIORNALAIO, E...

HO CAPITO. 
ASPETTAMI, NON 
SONO LONTANO.

ALIEU? CHE NE DICI 
SE FACCIAMO 
COLAZIONE?

VA BENE.

OFFRO IO, DAI, COSÌ 
MAGARI MI SCUSI PER 

IL RITARDO.

AH AH AH. 
VA BENE!

COSA PRENDI? UN CAPPUCCINO E 
UN TRAMEZZINO 
TONNO E UOVA.

...
CHE C’È?

...

EHM, 
NIENTE...



30 31

QUANDO CI SIAMO CONOSCIU-
TI MI HAI RACCONTATO CHE 
SEI STATO QUALCHE MESE IN 

NORVEGIA.

SÌ. LÌ SI STA BENE, CI 
SONO SOLDI.

PERCHÉ NON SEI 
RIMASTO?

FACEVANO STORIE DAPPERTUTTO 
PER I DOCUMENTI, E NON 
RIUSCIVO A LAVORARE.

 DA DOVE SEI ENTRATO IN ITALIA?

 L’ITALIA È IL PRIMO PAESE IN CUI 
HO FATTO DOMANDA DI PROTE-
ZIONE. POSSO LAVORARE CON 

CONTRATTO SOLO QUI.

COME MAI? CREDEVO AVREI 
GUADAGNATO TANTI 

SOLDI VELOCE-
MENTE.

ERO CONTENTO. 
POTEVO LAVORARE, 

MAGARI... 

LA PROTEZIONE 
UMANITARIA?

IO PER FORTUNA HO OTTENUTO 
PRESTO IL DOCUMENTO DI DUE ANNI.

UN VIAGGIO DIFFICILE, C’ERANO ANCHE NEONATI...

SONO ARRIVATO A LAMPEDUSA. ERAVAMO NOVANTA PERSONE.

SÌ.
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DOPO ESSERE STATO IN NORVEGIA SONO VENUTO IN QUESTA 
CITTÀ. HO ALCUNI AMICI QUI.

HO VISSUTO CON LORO, IN UN APPARTAMENTO.

ERAVAMO DODICI, TUTTI AFRICANI. DORMIVAMO IN QUATTRO PER STANZA.

MA COMUNQUE, NON ERA FACILE TROVARE LAVORO. E SENZA LAVORO NIENTE SOLDI PER AFFITTO. 
COSÌ SONO FINITO PER STRADA.

 E ALLORA DORMO 
AL PONTE, HAI 

PRESENTE?

PERÒ IO NON HO LA 
RESIDENZA.

E PER QUESTO NEI 
DORMITORI POSSO 

STARE SOLO POCHI 
GIORNI.

PERIODI CORTI.
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E COM’È? HAI 
PAURA?

 PAURA? E PERCHÉ?
MAH, NON SO,

 DORMIRE ALL’APERTO, 
AL FREDDO...

NO, NO, IL PROBLEMA PIÙ GRANDE SONO 
GLI ANIMALI! I CONIGLI E I TOPI CHE 

PASSANO NELL’ACQUA E MANGIANO IL 
NOSTRO CIBO. 

PER QUESTO 
METTO IL MIO 
ZAINO SU UN 

ALBERO. 

COMUNQUE LA VITA NON È 
BUONA. IO NON DORMO TANTE 
ORE. CINQUE, SEI A NOTTE. POI 

CAMMINO. MI PIACE CAMMI-
NARE.

HAI MAI VISTO 
IL QUARTIERE DI 

NOTTE?

 SE VUOI, TI FACCIO 
VEDERE. DOMANI? 

SÌ, SAREBBE BELLO. 
VERSO LE OTTO E 
MEZZA? TANTO FA 

BUIO PRESTO.

OK.

SENTI CHE SILENZIO...

SONO TUTTI UFFICI, 
O IL MUSEO.

CI SONO TANTI 
APPARTAMENTI 

VUOTI.

AH AH AH. POTREBBERO DARLI 
A VOI, NO?

NO, MA MI PIA-
CEREBBE POTER 
CAPIRE DI PIÙ.

EH, GIÀ
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DI GIORNO È PIENO 
DI GENTE, MA LA 

NOTTE...

DI NOTTE NON C’È NESSUNO, 
QUINDI NON DIAMO FASTIDIO 
A NESSUNO. PER QUESTO CI 

LASCIANO STARE...

 LA NOTTE È TUTTO 
NOSTRO AH AH AH!

BELLO, NO?
QUAND’È CHE SI 

CONOSCE DAVVERO 
UNA CITTÀ?

BELLO, EH?
SEMBRA 
DI STARCI 
DENTRO.

QUANDO SI CONOSCO-
NO I SUOI MONUMENTI? 
O QUANDO NON SI RIE-
SCE PIÙ A PERDERSI?

SE GUARDI BENE, TUTTI I RIQUADRI 
HANNO LA STESSA STRUTTURA. DAVANTI 
CI SONO LE ATTIVITÀ DEI NOBILI CHE SI 

DIVERTONO, DIETRO C’È IL LAVORO 
STAGIONALE DEI CONTADINI.

OPPURE QUANDO 
TI SVELA I SUOI 

SEGRETI?

SEMBRA LA VERSIONE 
QUATTROCENTESCA 

DI UN LIBRO DI RICHARD 
SCARRY.

AH AH AH, È VERO; PERÒ 
È ANCHE UNA METAFORA, 
UN RAPPORTO DI CAUSA-

EFFETTO.
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CIOÈ?
L’ARISTOCRAZIA SFRUTTA I CONTA-
DINI PERCHÉ POSSIEDE LA TERRA, E 

PERCHÉ LA SOCIETÀ FEUDALE GLIELO 
PERMETTE. 

NON È VERO 
ANCHE IL 

CONTRARIO?
CIOÈ?

 LA SOCIETÀ È INGIUSTA 
PERCHÉ GLI ARISTOCRATICI 
SFRUTTANO I CONTADINI... 

MMH, 
SÌ, HAI 

RAGIONE.

BON. ADESSO TI DEVO 
SALUTARE PERCHÉ HO 
L’ENNESIMA RIUNIONE 

IN COOPERATIVA.

GRAZIE, 
ALBERTO. MI 

SA CHE IO VADO 
A FARE UNA 
PASSEGGIATA.

MA NON AVEVI 
ANCHE TU UN 

APPUNTAMENTO? SÌ, ALLE 
QUATTRO!

MEGLIO CHE TI SBRIGHI, 
ALLORA. SONO LE 
QUATTRO ADESSO.

CHE NE DICI DI VEDERE DOVE 
ABITO? GLI ALTRI SONO 

TUTTI A LAVORARE O AL 
CENTRO DIURNO.

 SI PUÒ?

SÌ, TRANQUILLA.

 ECCOMI!

STO ARRIVANDO, SC
USA.

NO, NO, 
GRAZIE.

SENZA CONTARE LE 
CROCIATE, LE SPEDIZIONI 
NELLE INDIE, IN AFRICA... 

SE CI PENSI È MOLTO 
ATTUALE, NO?

VUOI UN PO’ 
D’ACQUA?
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ATTENZIONE. SI 
SCIVOLA.

 IN QUANTI VIVETE QUI, 
ADESSO?

SIAMO UNA VENTINA. ABBIAMO 
RUBATO IL POSTO AI TOPI E ALLE 

NUTRIE.

AH AH! PERCHÉ RIDI? CIOÈ... EEEM... 
IN CHE SENSO?

PRIMA QUI ERA PIENO 
DI ANIMALI. ADESSO CI 

SIAMO NOI.

QUI NON C’È NESSUNO CHE VEDE 
QUELLO CHE FACCIAMO. È ISOLATO.

IL MIO LETTO.

 IN ALTRE ZONE SIAMO PIÙ 
ESPOSTI. SE STENDIAMO 

ALL’ARIA LE NOSTRE COSE 
TI DICONO CHE È... “DEGRADO”. 

DA QUANTO VIVI QUI?  CI HO PASSATO 
TUTTA L’ESTATE.

E SE SUCCEDE QUALCOSA È 
SEMPRE COLPA NOSTRA.
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MA DORMI QUI ANCHE 
D’INVERNO?

È UMIDISSIMO...
L’INVERNO SCORSO NON 

RIUSCIVO A TROVARE LAVORO.

MI SONO TRASFERITO 
IN GERMANIA.

IN GERMANIA? HO UN PO’ DI 
FAMIGLIA, AMICI... 

QUALCUNO L’HO 
CONOSCIUTO QUI. MI   
HANNO OSPITATO.

QUEST’ANNO VADO IN AUSTRIA. C’È UN 
MIO CUGINO. BE’... UNA SPECIE DI CUGINO.

SOTTO AL PONTE HO PAURA 
DI AMMALARMI.

O DI MORIRE NEL SONNO. IL FREDDO È TERRIBILE. 

MA È PEGGIO NON LAVORARE. 

PERCHÉ SE NON LAVORI 
ASPETTI E BASTA.

ASPETTI, ASPETTI. MANGI ALLA MENSA. ASPETTI. 
ASPETTI. CERCHI LAVORO E ASPETTI. FAI UNA 

DOCCIA AL DORMITORIO. 
ASPETTI.

MA FA ANCORA PIÙ 
FREDDO!
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SE NON HAI NIENTE DA FARE, ASPETTI. E SE ASPETTI, PENSI. E SE PENSI, 
DIVENTI MATTO E TI INTRISTISCI, PERCHÉ SEI VENUTO QUI PER LAVORARE, 
AVERE UN FUTURO, PER AIUTARE LA TUA FAMIGLIA A CASA, E INVECE SEI 

SOTTO UN PONTE A NON FARE NULLA.

GRAZIE, FARAD. ADESSO DEVO ANDARE, 
MA TI VA BENE SE CI RISENTIAMO LA 
SETTIMANA PROSSIMA? HO QUALCHE 

ALTRA DOMANDA.

SOTTO AL PONTE NON C’ERANO 
PIÙ NEPPURE LE SUE COSE.

CERTO. CHIAMAMI.

L’UTENTE DA LEI CHIA-
MATO NON È ATTUAL-
MENTE RAGGIUNGIBILE.

MA QUANDO RICHIAMAI FARAD, 
QUALCHE GIORNO DOPO...

NESSUNO SAPEVA CHE FINE AVESSE FATTO.

L’INVERNO ERA ARRIVATO IN FRETTA E LA CITTÀ ERA 
CAMBIATA.

ERA COME SCOMPARSO NEL NULLA: ERA GIÀ PARTITO 
PER L’AUSTRIA? O SI ERA TRASFERITO AL SUD? 
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COMUNQUE, HO LETTO LE INTERVISTE 
CHE MI HAI MANDATO. MI SEMBRA CHE 

STIA ANDANDO MOLTO BENE, FIN QUI. IN 
SETTIMANA TI MANDO ALCUNI APPUNTI 

VIA MAIL.

NEL VERO SENSO DELLA PAROLA, EH EH 
EH! DEVO CAMBIARE URGENTEMENTE IL 

PANNOLINO AD AURORA... NON SO QUANTO 
RIESCO A STARE AL TELEFONO...

EHI, CIAO, ANNA... SONO UN 
PO’ NELLA MERDA IN QUESTO 

MOMENTO.

PRONTO, STEFANO?

UN PASSO PER VOLTA, ANNA. STAI 
COSTRUENDO LE RELAZIONI E, ANCHE SE 
TI SEMBRA DI NON CONCLUDERE NIENTE, 
VEDRAI CHE POI RACCOGLIERAI I FRUTTI 

DI TUTTO. 

 GRAZIE... MI 
SEMBRA DI ESSERE 

SEMPRE AL PUNTO DI 
PARTENZA... NON SO 
COME PROCEDERE.

HAI RAGIONE, SCUSAMI. IN QUESTO PERIODO, 
COME SUPERVISOR SONO UN PO’ ASSENTE... 

GUARDA, FACCIAMO COSÌ: APPENA AURORA SI 
ADDORMENTA MI METTO AL COMPUTER, OPPURE 

NON APPENA TORNA CHIARA, OK?

NON... NON RIESCI PRIMA? 
SONO UN PO’ IN CRISI...

IN CHE SENSO?

CIAO, MARCO.

UFF. SPERO CHE STEFANO 
ABBIA RAGIONE...

NON TI PREOCCUPARE. È NORMALE UN MOMENTO DI 
CRISI. CERCA ALTRI LUOGHI DOVE INCONTRARLI; INFILATI 

IN CONTESTI NUOVI. VEDRAI CHE LA SITUAZIONE SI 
SBLOCCHERÀ. 

NON RIESCO A TROVARE 
ALTRI RICHIEDENTI ASI-
LO. E ALCUNI DI QUELLI 
CHE CONOSCEVO SONO 

SCOMPARSI.

 CIAO. HAI PENSATO ALLA VACANZA? 
ANDIAMO IN MONTAGNA ALLORA?

ANCHE QUESTO FA 
PARTE DEL LAVORO 

ETNOGRAFICO, NON DEVI 
AVERE FRETTA...
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 LAVORO? PORTATI 
VIA IL COMPUTER, 

NO? 

NON CE LA FACCIO, HO TROPPO 
LAVORO. 

MA PERCHÉ?...NON POSSO VENIRE. MI SPIACE.

IL MONDO NON CROLLA SE 
STACCHI UN ATTIMO...

DAI, MARCO, DEVO ANCHE FARE LE 
INTERVISTE, VEDERE PERSONE... E LO 
SAI CHE SE VOGLIO STABILIZZARMI 

ALL’UNIVERSITÀ DEVO DARMI DA 
FARE...

ERO ALL’INTERSEZIONE DI QUATTRO 
MONDI DISTINTI CHE NON AVEVANO 
ALTRI PUNTI IN CONTATTO E CHE 

FATICAVANO A COMUNICARE.

HAI RAGIONE, MA... CHE NE DICI SE 
NE RIPARLIAMO QUESTO FINE SET-

TIMANA, QUANDO CI VEDIAMO?

 LA MIA FAMIGLIA, MARCO, L’UNIVERSITÀ, LE STORIE 
E LE TRAIETTORIE DEGLI IMMIGRATI...

VA BENE. CI SENTIAMO DOPO.

MI SENTIVO DI NON APPARTENERE A NESSUNO DI LORO E DI ESSERE PARTE 
DI TUTTI. 

IL MONDO SOPRA IL PONTE, IL MONDO SOTTO AL PONTE...
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GLI ERA SUCCESSO QUALCOSA? O AVEVA 
SCELTO UN’ALTRA STRATEGIA, UN’ALTRA 

TRAIETTORIA?

LA SPARIZIONE DI FARAD MI AVEVA AGITATA. 

CAMBIA QUALCOSA COMPLETARE QUESTA RICERCA? CHE IO CI SIA O 
NON CI SIA, NELL’UNIVERSITÀ?

MI CHIEDEVO SE NON FOSSE COSÌ ANCHE PER ME, NEL MIO RAPPORTO 
CON LA RICERCA.

O, FORSE, HA RAGIONE MARCO?

DOVE POTEVO INCONTRARE ALTRI 
RICHIEDENTI ASILO? ECCO, QUESTA È ANNA, VI FARÀ 

LEZIONE D’ITALIANO PER I PROSSIMI 
MESI.

IMPEGNARSI DI PIÙ, LAVORARE MEGLIO PER TROVARE UN 
PUNTO DI SINTESI EFFICACE. 

 PENSAI CHE CI FOSSE SOLO UNA COSA DA FARE.

GRAZIE, 
ALBERTO.
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ARIF.
 PARTIAMO DA TE, LÀ IN FONDO. 

COME TI CHIAMI?

QUINDI SE QUALCOSA NON VI È 
CHIARO, PER FAVORE, CHIEDETE.

 PER PRIMA COSA PERÒ PRESENTIAMOCI. IL MIO NOME LO SAPETE GIÀ. 
ADESSO VI CHIEDO DI DIRMI IL 

VOSTRO.

 IN QUESTE LEZIONI PARLERÒ SOLO IN ITALIANO.
GRAZIE PER AVER 

ACCETTATO DI RACCONTARMI 
LA TUA STORIA, ARIF.

TI DICO IO COME 
STANNO LE COSE, LE 

COSE VERE.

PARTIAMO DALL’INIZIO. 
COME SEI ARRIVATO QUI?

A PIEDI. HO CAMMINATO TANTO. E SONO 
ARRIVATO IN ITALIA.

QUI SEMBRAVA TUTTO REGOLARE: C’ERANO PERSONE CHE 
SISTEMAVANO OGNI COSA, SAPEVANO GIÀ DOVE MANDARE 

OGNI GRUPPO. IO PERÒ ERO CONFUSO. 

 EUROPA? 
È QUESTA 
L’EUROPA?

POI SONO ARRIVATO IN QUESTA CITTÀ E PENSAVO DI ESSERE ALLA FINE DEL MONDO: NON MI ERA MAI CAPITATO DI VEDERE LA 
LUNA E IL SOLE PRESENTI NELLO STESSO CIELO, IN AFGHANISTAN. MI SONO DETTO: DOVE SONO? DOVE STO ANDANDO?
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E QUAL È STATA LA COSA PIÙ 
DIFFICILE, ALL’INIZIO?

QUANTO CI HAI MESSO AD ABITUARTI?

AH! MI DISPIACE... NON È PIÙ 
DISPONIBILE.

SPESSO NON ME LA FACEVANO 
NEPPURE VEDERE, DOPO CHE 

CAPIVANO CHE ERO STRANIERO.

TROVARE CASA. COSTA TANTO, E 
NESSUNO DÀ CASA A UNO COME 

ME.

NON MI SONO ANCORA ABITUATO.

MI HANNO CONTATTATO SEI MESI DOPO 
PER DIRMI CHE MI AVEVANO PRESO.

ERAVAMO TANTI. IO CI TORNAVO SOLO PER 
DORMIRE. MA ALMENO AVEVO UN LETTO AL 

CALDO.

HO FATTO IMMEDIATAMENTE DOMANDA DI ASILO, MA 
NON SONO STATO INSERITO SUBITO NEL PROGRAMMA DI 

ACCOGLIENZA.

 POI I COLLEGHI, VISTO CHE NON SAPEVO 
DOVE STARE, MI HANNO ACCOLTO IN CASA 

LORO.

AVEVI QUALCHE DOCUMENTO, 
QUALCOSA?

E COSA HAI FATTO?

PER PRIMA COSA HO 
TROVATO LAVORO. IN UN 

CANTIERE.

MA IO HO RIFIUTATO!

MI PUOI DIRE PERCHÉ? SÌ, HO RIFIUTATO.HAI RIFIUTATO?
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MA PERCHÉ SUCCEDE? CI 
SONO TROPPI RICHIEDENTI 

ASILO?

PAZZESCO CHE SI POSSA SOLO SEGUIRE 
IL PERCORSO TRACCIATO O VENIRE ESPULSI DA 
OGNI AIUTO. SI LASCIANO LE PERSONE IN UNO 

STATO DI INCERTEZZA INCREDIBILE.

COME PUÒ FUNZIONARE UN SISTEMA 
DEL GENERE?

QUANDO MI HANNO PROPOSTO L’ACCOGLIENZA, 
MI CHIEDEVANO DI RICOMINCIARE DA CAPO IN 

UN’ALTRA CITTÀ.

IN AFGHANISTAN PENSAVO DI VENIRE IN EUROPA E 
CREDEVO CHE SAREBBE STATO FACILE GUADAGNARE 

SOLDI.

 E INVECE NO. HO FATTO MOLTA FATICA 
ANCHE A FARE COSE SEMPLICI.

QUELLA È LA SCUSA: LE RISORSE ECONOMICHE. MA LA QUESTIONE RIGUARDA LA 
VOLONTÀ POLITICA E L’ELASTICITÀ NECESSARIA PER RISOLVERE I PROBLEMI. A 

LIVELLO LOCALE E NAZIONALE, POI, SI FA UN USO POLITICO E STRUMENTALE DELLA 
QUESTIONE DEI RICHIEDENTI ASILO E DELL’IMMIGRAZIONE...

MA NEANCHE UN CORSO 
SERALE DI ITALIANO? 
O UN AIUTO PER LA 

CONSULENZA LEGALE?

NO. QUANDO HO DETTO CHE NON 
VOLEVO LASCIARE QUESTA CITTÀ E 
IL MIO LAVORO HANNO DETTO “OK” 

E NON LI HO PIÙ SENTITI.

E NON TI HANNO 
PROPOSTO 

UN’ALTERNA-
TIVA?

MA IO NON VOLEVO LASCIARE IL LAVORO. 
SONO VENUTO QUI ANCHE PER IL LAVORO!

MI CHIEDEVANO POI DI NON LAVORARE PER UN 
PO’ PER FARE DEI CORSI. 

...BE’, BASTA PENSARE AL TUO 
PERCORSO UNIVERSITARIO, NO?

DICI?

PERÒ MI SEMBRA CHE SIA UNA SITUAZIONE 
ABBASTANZA COMUNE, IN ITALIA.

NO, NIENTE. HO 
TROVATO IO IL CORSO 
PER IMPARARE, GRAZIE 

AI MIEI COMPAGNI 
DI CASA.

LASCIARE IL LAVORO PER CERCARNE UN 
ALTRO. LASCIARE LA CASA PER STARE DA 

UN’ALTRA PARTE.
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QUESTA NON È UNA CITTÀ DIFFICILE. È DRITTA E STRETTA, FATTA DI STRADE 
PARALLELE. SE VAI A KABUL O IN UN’ALTRA GRANDE CITTÀ CON MILIONI DI 

ABITANTI, COME FAI?

STO INIZIANDO A 
ORIENTARMI, FORSE.

COSTRUIVI PONTI?NO, IO HO STUDIATO 
INGEGNERIA CIVILE.

TU FACEVI IL MURATORE 
ANCHE IN AFGHANISTAN?

EHI! SEI IN RITARDO DI 
SOLI CINQUE MINUTI! 

STAI BENE?

 CAPISCO QUELLO CHE DICI. È COME NON ESSERE PIÙ 
RICONOSCIUTI, GIUSTO?

NON TROVAVO LAVORO. MA POI ARRIVARE IN ITALIA È STATO 
COME RICOMINCIARE TUTTO. NON SONO PIÙ QUELLO CHE 
ERO IN AFGHANISTAN; QUI SONO SOLO UNO STRANIERO. 

MEGLIO NON CHIEDERSELO!

SÌ.
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DOVE SEI STATO?

SONO ANDATO. QUI GLI AMICI MI TENEVANO IL POSTO; SAPEVO 
CHE SAREI POTUTO TORNARE UNA VOLTA FINITA LA STAGIONE.

ALLORA IL MIO AMICO ISMAIL... HAI PRESENTE? È SEMPRE 
SEDUTO ACCANTO A ME IN CLASSE... MI DICE CHE AL SUD, 
D’ESTATE, CERCANO SEMPRE GENTE PER RACCOGLIERE 

POMODORI, FRUTTA... LUI HA AMICI LÌ.

ALL’INIZIO LAVORAVO IN CANTIERE, MA POI IL 
LAVORO È FINITO E NON SAPEVO COSA FARE. ERA 

L’INIZIO DELL’ESTATE.

MI RACCONTI UN PO’ MEGLIO 
DEL TUO LAVORO?

NON TI PIACEVA?

PURTROPPO SOLO UN MESE. 

QUANTO SEI STATO IN SICILIA?

A RACCOGLIERE POMODORI.

DOVEVO SISTEMARE LE COSE.

ADESSO IL CAPO TI PUÒ 
RICEVERE.

HO AVUTO PROBLEMI CON I DOCUMENTI. MI HANNO CHIAMATO 
DALLA QUESTURA DI QUI PERCHÉ C’ERA UN PROBLEMA CON 

LE CARTE PER LA CASA.

NO. ERA FATICOSO, MA SONO 
ABITUATO ALLA FATICA. POTEVO 
MANDARE DEI SOLDI A CASA, ALLA 
MIA FAMIGLIA E A MIA MAMMA...
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SAI QUANTI NE TROVO COME TE? 
QUANTI NE VOGLIO... 

SE VAI, NON TORNARE. NEPPURE 
L’ANNO PROSSIMO.

MI BASTANO SOLO CINQUE GIORNI, FORSE 
ANCHE DI MENO SE FACCIO IN FRETTA.NO.

HO CHIESTO AL MIO CAPO DI POTER ANDARE VIA 
QUALCHE GIORNO.

POI MAGARI TRA QUALCHE TEMPO LA VITA 
MIGLIORA, NO?PRIMA DI ENTRARE IN ITALIA NON PENSAVO CHE AVREI AVUTO 

QUESTI PROBLEMI O CHE SAREBBE STATO COSÌ COMPLICATO. 
MA SO CHE DEVO AVERE PAZIENZA. I MIEI COMPAGNI MI 
DICONO CHE QUESTE COSE SUCCEDONO ANCHE A LORO. 

AFFARI TUOI.

MA... SE NON VADO FINISCO IN 
UN GUAIO...

SEMPRE ISMAIL?PER PRIMA COSA HO SISTEMATO LE CARTE. POI 
ISMAIL MI HA AIUTATO A TROVARE UN ALTRO 

LAVORO.

 E COSA HAI 
FATTO?

PER FORZA! MA NON AVEVO PIÙ UN LAVORO E 
NEPPURE UNA CASA. PER L’ESTATE I MIEI AMICI 

AVEVANO DATO IL MIO POSTO LETTO A UN ALTRO, MA 
HO TROVATO UN ALTRO POSTO, DA ALTRI IMMIGRATI.

QUINDI DOPO SEI 
TORNATO QUI?

ERO IN UN MAGAZZINO DI MATERIALI DA COSTRUZIONE.E CHE LAVORO QUESTA VOLTA?

SÌ, LUI SA LE COSE. 
HA MOLTI AMICI.
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 TU LAVORI 
MOLTO BENE.

MA UN GIORNO IL CAPO MI CHIAMA IN 
UFFICIO...

FACEVO BOLLE, SISTEMAVO IL MATERIALE IN 
ENTRATA E IN USCITA.

SPOSTAVO TUTTO IL GIORNO GHIAIA O MATTONI, SACCHI DI CEMENTO.

 GRAZIE, 
MICHELE.

MA HAI UN PERMESSO DI SOGGIORNO 
PER RICHIESTA ASILO.

NO, NO. È SOLO CHE PER ORA È MEGLIO SE IL TUO 
CONTRATTO LO RINNOVIAMO DI TRE MESI IN TRE 

MESI...

MI STAI LICENZIANDO?PERCHÉ?CAPISCO. MA PER ME È 
COMPLICATO.

SÌ. È PERICOLOSO PER ME SE MI 
RIMANDANO A CASA.

PERCHÉ?

IO DEVO FAR ANDARE AVANTI UN’AZIENDA DI 100 PERSONE. 
CONTANO SU DI ME E L’AZIENDA DEVE FUNZIONARE BENE.

SONO CONTENTO CHE TU MI DICA COSÌ, MA IL TUO 
PERMESSO DI SOGGIORNO SCADE TRA POCO, CAPISCI? 

NON POSSO FARTI UN CONTRATTO PIÙ LUNGO.

 NO, IO STO BENE QUI, IL LAVORO È 
BUONO.

E SE TE LO REVOCANO DA UN MOMENTO 
ALL’ALTRO? E SE PREFERISCI ANDARTENE 

IN FRANCIA?
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MA QUINDI QUANDO FINIRAI LA 
RICERCA? PER QUANTO TEMPO 

DEVI STARE ANCORA QUI?

UN ANNO, E VA AVANTI ANCORA OGGI. MA IL MIO CONTRATTO 
SCADE TRA VENTI GIORNI E IO ANCORA NON SO SE SARÀ 

RINNOVATO.

DI TRE MESI IN TRE MESI? E PER QUANTO È 
ANDATA AVANTI QUESTA STORIA?

COME SI FA A PROGETTARE IL FUTURO 
IN QUESTO MODO? E COME PORTO QUI LA 

FAMIGLIA? 

GIÀ... TUTTO È COMPLICATO, COSÌ. È DIFFICILE TROVARE UNA 
CASA IN AFFITTO. LE AGENZIE CHIEDONO GARANZIE, UN 

CONTRATTO A TEMPO INDETERMINATO...

IO HO UN TETTO E ME LA SONO SEMPRE CAVATA. SONO 
STATO IN UN DORMITORIO SOLO PER BREVE TEMPO. SI 

PAGAVA POCO. MENTRE ERO LÌ L’HANNO TRASFORMATO 
IN UN DORMITORIO GRATUITO PER IL FREDDO, E POCO 

DOPO ME NE SONO ANDATO. 

A ME COMUNQUE È ANDATA BENE. MOLTE PERSONE IN CLASSE NON 
SONO COSÌ FORTUNATE. NON HANNO LAVORO, NON MANDANO SOLDI 

A CASA, DORMONO PER STRADA.

QUASI TUTTI HANNO IL DIRITTO LEGALE DI STARE QUI, DI 
VIVERE IN ITALIA, MA È COME SE QUESTO DIRITTO NON VENISSE 

RICONOSCIUTO NELLA VITA DI TUTTI I GIORNI.

MA COME SI FA A NON FARSI 
COINVOLGERE? QUESTE PERSONE VIVONO 
IN MEZZO A NOI, CREDIAMO CHE USCITE 
DALL’ACCOGLIENZA ABBIANO UNA VITA 

COME LA NOSTRA, MA NON È COSÌ.

NON È CHE TI 
STAI FACENDO 
COINVOLGERE 

TROPPO?

SONO UN PO’ SPAESATA, SAI. QUESTE INTERVISTE 
MI FANNO SENTIRE COME SE AVESSI VISSUTO 

FUORI DAL MONDO, FINORA.

NON SO, HO MOLTO MATERIALE, MA MI 
SEMBRA CHE MANCHI QUALCOSA. 

O MEGLIO: PRIMA GLI VIENE RICONOSCIUTO DALLO 
STATO IL DIRITTO DI RESTARE, E POI PERÒ GLI VIENE 
DISCONOSCIUTO DALLA REALTÀ DEI FATTI, DALLA 

BUROCRAZIA, DAL RAZZISMO, DALLO STESSO STATO...

PAZZESCO.
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UN PO’ PERCHÉ RICEVONO LA PROTEZIONE INTERNAZIONALE E 
IL PERMESSO DI SOGGIORNO, E DEVONO USCIRE DAL CENTRO DI 

ACCOGLIENZA. ALTRI, GIUSTAMENTE, VOGLIONO SUBITO ESSERE 
AUTONOMI. ALTRI ANCORA MAGARI PERCHÉ VANNO IN ALTRI PAESI 

D’EUROPA PRIMA DI RESTARE BLOCCATI QUI.

ESCONO? PERCHÉ?

CERTO, MA NON È COSÌ FACILE. MOLTI ESCONO DAI PERCORSI 
STANDARD DI ACCOGLIENZA.

ASPETTA, MA SE VENGONO RICONOSCIUTI DALLO STATO, NON 
È LO STATO CHE DOVREBBE PRENDERSI CARICO DI LORO?

SÌ, MA TU 
COSA PUOI 

FARCI? 

LE STRUTTURE SONO INSUFFICIENTI, PERCHÉ È UN 
SISTEMA CHE È LASCIATO ALLA BUONA VOLONTÀ 

DI CHI CI LAVORA DENTRO. E, SOPRATTUTTO, 
PERCHÉ AL MERCATO, ALL’ECONOMIA DEL PAESE, 

SERVONO BRACCIA A BASSO COSTO E LAVORATORI 
RICATTABILI, E LO STATO ATTUA POLITICHE PER 

FORNIRGLIELE.

POI CI SONO QUELLI CHE NEL SISTEMA DI 
ACCOGLIENZA NON CI ENTRANO PROPRIO, 

PERCHÉ ARRIVANO DALLA ROTTA BALCANICA 
E NON DAL MEDITERRANEO E QUINDI NON 

RIENTRANO NELLE QUOTE DEL MINISTERO...

ALCUNI SONO IRRUENTI E VENGONO 
ESPULSI PERCHÉ NON RIESCONO AD 

ADATTARSI ALLE REGOLE...

CIOÈ? STAI APPROFONDENDO, STAI SCAVANDO: 
È NORMALE METTERE TUTTO IN 

DISCUSSIONE. 

...TU DEVI CERCARE LA TRAMA CHE STA SOTTO 
IL SENSO COMUNE, OLTRE LA SUPERFICIE DI COME 

APPAIONO LE COSE...

 IO?

VORREI SOLO POTER FARE 
QUALCOSA DI CONCRETO...

LA RICERCA, A VOLTE, TI FA 
SENTIRE FUORI POSTO.

UHMMM...STAI GIÀ FACENDO QUALCOSA DI 
CONCRETO: STAI SVELANDO LA REALTÀ 

PER COM’È.
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MA PERCHÉ È SCAPPATO? NON 
C’ENTRAVA NULLA LUI, NO?

HANNO ARRESTATO UN SUO AMICO, PERCHÉ 
GUIDAVA UN CAMION SENZA I DOCUMENTI. 

FARAD HA AVUTO PAURA CHE ARRESTASSERO 
ANCHE LUI.

SCAPPATO?

MI HANNO DETTO CHE È SCAPPATO 
DA QUALCHE PARTE.

HAI NOTIZIE DI FARAD? 
MA SAI DOVE È 
ANDATO FARAD?

CONOSCI QUALCUNO A 
CUI È SUCCESSO?

 SÌ, HO AMICI CHE SONO 
STATI TRATTENUTI ANCHE 

PER UN ANNO.

NO, INFATTI, MA TANTI HANNO TERRORE DELLA POLIZIA, PERCHÉ 
HANNO AVUTO BRUTTE ESPERIENZE PRIMA DI ARRIVARE QUI. DI 
FRONTE AI POLIZIOTTI TI SEMBRA DI ESSERE SENZA DIFESE... 
HANNO UN POTERE TOTALE SU DI TE E SPESSO LO USANO...

MA TU HAI DORMITO SOTTO AL PONTE 
PER TUTTO L’INVERNO? 

 PERCHÉ, 
DICI?

LA VITA DI OGNUNO DI NOI HA PERCORSI 
DIVERSI, ESIGENZE DIVERSE, E NON 

SEMPRE PARLIAMO LA STESSA LINGUA...

MENO MALE, PERCHÉ È STATO VERAMENTE MOLTO FREDDO 
QUEST’ANNO.

PER FORTUNA NO, DA GENNAIO HO TROVATO 
UN PAESANO CHE MI OSPITA. MI DÀ ANCHE DA 

MANGIARE QUANDO NON NE HO. LUI HA UN LAVORO.

 ALLE VOLTE SÌ, MA 
DIPENDE. 

NON È FACILE FARE 
AMICIZIA, ANCHE SE 
PASSI MOLTO TEMPO 

ASSIEME.

NON RESTATE IN 
CONTATTO TRA DI VOI, 
CHE ABITATE SOTTO 

AL PONTE? 

 NO.
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QUANDO DICO CHE NEL MIO PAESE 
ERO INFERMIERE NESSUNO MI CREDE. 

ALLORA FACCIO QUELLO CHE RIESCO 
A FARE.

PERCHÉ? C’È MOLTA 
RICHIESTA, NO?

IO SONO INFERMIERE, MA 
QUI NON RIESCO A FARE 

QUEL LAVORO.

CHE LAVORO FAI?

MA SE HAI UN POSTO DOVE STARE DIVENTA PIÙ 
FACILE ANCHE LAVORARE.

GIÀ. È DIFFICILE STARE AL FREDDO 
SENZA UNA CASA... E POI RISCHI DI 

AMMALARTI. QUI IN ITALIA IL FREDDO È 
TROPPO FORTE.

ALLE VOLTE SCARICO FRUTTA AL MATTINO PRESTO, ALTRE 
VOLTE C’È BISOGNO DI UNA MANO IN QUALCHE CANTIERE. 

VADO DOVE TROVO.

 MA, SE DORMI ALL’APERTO, QUESTI LAVORI NON VANNO 
BENE, PERCHÉ A FINE GIORNATA TORNI SOTTO AL PONTE 
E FA FREDDO E NON RIESCI A RIPOSARTI ANCHE SE SEI 

STANCO MORTO.

CIAO, OMAR.

 PER ANDARE IN BAGNO SI USA IL FIUME. PER IL RESTO 
DIPENDE DAL LAVORO. VIENI.

MA SCUSA, E QUANDO VIVEVI SOTTO AL PONTE COME 
FACEVI CON LA VITA QUOTIDIANA? MANGIARE, ANDARE 

IN BAGNO, QUELLE COSE.

SCUSATE, DEVO FARVI USCIRE. 
È QUASI L’UNA.

IO CI ANDAVO APPENA POTEVO PER RICARICARE 
IL CELLULARE.

 EHI, ALIEU, COME 
VA? 

 PER FARE LA DOCCIA PUOI ANDARE ANCHE AI CENTRI DIURNI. 

IL DORMITORIO È APERTO PER QUESTE COSE SOLO LA 
MATTINA, E NON SEMPRE SI RIESCE, CON IL LAVORO E 

TUTTO. GLI ORARI DEL DORMITORIO SONO FATTI PER CHI 
NON LAVORA...

SÌ, CERTO, ANDIAMO VIA 
SUBITO.
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 ALLA SERA, PER MANGIARE, SE RIUSCIVO ANDAVO ALLA 
MENSA DEI FRATI.

E QUINDI?

COSA C’È OGGI?

MINESTRA DI 
FAGIOLI.

MA ANCHE LÌ DIPENDE DALL’ORARIO DI LAVORO, PERCHÉ È 
APERTA SOLO PER UN’ORA. AD AGOSTO POI È CHIUSA TUTTO 

IL MESE. 

STAVO DI FIANCO A UN PILONE CHE MI 
PROTEGGEVA UN POCO DALL’ARIA E 

TALVOLTA LO USAVO COME SUPPORTO 
PER FARE UNA PICCOLA TENDA.

IO AVEVO IL MIO POSTO SUL LATO DESTRO, MA NON TROPPO DI 
LATO, PERCHÉ SE NO QUANDO PIOVE TI SI BAGNA TUTTO. 

OLTRE A METTERE IL CIBO SULL’ALBERO CONTRO GLI 
ANIMALI DEVI ANCHE STARE ATTENTO ALLA PIOGGIA, 

ALLA NEVE, AL VENTO...

 E QUINDI AVEVO LE MIE COSE. DOPO 
UN PO’, SE VIVI SOTTO AL PONTE, TI 

ORGANIZZI. VEDI QUELLO CHE FANNO GLI 
ALTRI, MAGARI TI SCAMBI DELLE COSE. 

AH, È UN RIDER.

SAI, PER LA LUCE...

 EHI, SILENZIO! C’È QUALCUNO 
CHE PROVA A DORMIRE!

LUI HA UNA BICICLETTA, PORTA 
COSE IN GIRO. 

CHE LAVORO FA IL TUO 
AMICO?

MANGIO SEMPRE ALMENO UNA 
VOLTA AL GIORNO.

MA PER FORTUNA ADESSO È DIVERSO. 
HO UN LETTO, DORMO ANCHE SEI ORE 

PER NOTTE, A VOLTE.

E TI TROVI BENE 
CON LUI?

SÌ, ESATTO.
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VOLEVO FARE IL MEDICO, IO, MA ERA PIÙ 
VELOCE STUDIARE DA INFERMIERE...

 E SOTTO AL PONTE CI 
TORNI MAI?

NO, SE POSSO. UNA VOLTA HO 
INCONTRATO UNO CHE C’È 

STATO DODICI ANNI.

DODICI? E COSA FACEVA? NIENTE. ERA DEPRESSO, FACEVA DISCORSI 
SCONCLUSIONATI. GLI HO DETTO ‘DEVI PENSARE A UNA 
VITA! NON PUOI SOLO MANGIARE E DORMIRE!’. MA DOPO 

TUTTO QUEL PERIODO D’ATTESA AVEVA PERSO QUALSIASI 
SPERANZA NEL FUTURO.

SÌ. ADESSO NON DEVO PER FORZA 
PENSARE A COME SOPRAVVIVERE. POSSO 

ANCHE PROGETTARE IL MIO FUTURO.

E COSA FAI?

SEGUO UN CORSO PER DIVENTARE 
OSS. VISTO CHE SONO INFERMIERE 

VORREI FARE QUELLA COSA; MI PIACE 
AIUTARE GLI ALTRI..

ANCHE L’ARRIVO DELLA PRIMAVERA NON AIUTA IL LAVORO. 
O FORSE SÌ.

MI SEMBRA DI CAPIRCI QUALCOSA, ADESSO. CONOSCO QUESTE 
STRADE, HO DEI PUNTI DI RIFERMENTO. 

LA CITTÀ SI RISVEGLIA, E SI ILLUMINA DI UNA 
LUCE NUOVA. È BELLO STARE ALL’APERTO ED 

ESPLORARE LE STRADE DEL QUARTIERE.

QUEST’ALBERO MI SEGNALA CHE SONO VICINO A CASA, IL TABACCAIO 
ALL’ANGOLO MI INDICA LA STRADA PER IL CENTRO SOCIALE. 

SENTO CHE MI È PIÙ FACILE TROVARE LA 
DIREZIONE GIUSTA.
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IO SONO QUI DA DUE 
ANNI E ANCORA NON HO 

LA RESIDENZA.

CERTO, MA DICONO CHE FORSE IO ME NE VADO, E CHE 
NON È GARANTITO CHE IO RESTI QUI, E CHE QUINDI 

NON POSSONO DARMI LA RESIDENZA. MA SENZA 
RESIDENZA IO È COME SE NON ESISTO, NO? NON SONO 
DA NESSUNA PARTE, NON HO DIRITTO AL MEDICO, NON 

HO DIRITTO AI DOCUMENTI.

HAI FATTO 
DOMANDA?

MI PIACE QUI. A TUTTI PIACE. CONOSCO TANTE PERSONE, 
HO AMICI, PARLIAMO TUTTI ITALIANO, CI CAPIAMO. 

SE CONOSCI QUALCUNO TROVI LAVORO, TROVI ALTRI 
AMICI, ANCHE ITALIANI. 

SONO LENTI. 
TUTTO È LENTO.

MA NON CI SONO 
SERVIZI PER VOI 

RICHIEDENTI ASILO?

CHE MI DICI DI QUESTA CITTÀ? TI 
TROVI BENE?

COSA 
INTENDI?

GRAZIE PER ESSERE 
RIMASTO, ARIF.

MI FA PIACERE AIUTARE. HO 
TANTE COSE CHE SO E CHE 

TI POSSO RACCONTARE.

QUALCUNO TROVA ANCHE UNA 
FIDANZATA. SE NON CONOSCI 

NESSUNO INVECE È ANCORA PIÙ 
DIFFICILE. 
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MARCO, 
ASPETTA.

NON RIESCO A 
IMMAGINARMI NELLA 

LORO SITUAZIONE, DEVE 
ESSERE MOLTO...

...ALLA FINE PENSO CHE MANCHI LA DIMENSIONE DELLA 
CASA, INTESA COME “SENTIRSI A CASA”, MA ANCHE COME 
NIDO. È COMPRENSIBILE PERCHÉ SONO CONTINUAMENTE 

SPINTI IN GIRO, ALLONTANATI. 

ALLA FINE IL MIO PAESANO NON POTEVA PIÙ 
TENERMI CON LUI. IL PADRONE DI CASA NON MI 

VOLEVA, E HA MINACCIATO DI CACCIARE ANCHE LUI.
COSA CI FAI QUI?CIAO.

ALIEU! ALIEU!HO VISTO ALIEU, TI 
RICHIAMO DOPO.

TUTTO QUELLO CHE VOGLIO È AVERE IL PERMESSO DI 
SOGGIORNO DI CINQUE ANNI E TROVARMI UN LAVORO. VOGLIO 

SOLO QUESTO, NON ALTRO. LAVORARE. 

E UNA VOLTA CHE 
HAI UN LAVORO COSA 

PENSI DI FARE?

IO MANDO I SOLDI A CASA, 
AIUTO LA MIA FAMIGLIA E 

PAGO IL DEBITO. 

POI PRENDO UNA CASA 
MIA.

CONOSCO TANTA GENTE, TANTI 
AMICI, MA MI SENTO ANCHE SOLO, 

A VOLTE. 
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COSE PICCOLE. IL MIO DOCUMENTO STA PER SCADERE, 
E NON POSSO CONVERTIRE IL PERMESSO PER MOTIVI 

UMANITARI IN UN PERMESSO PER LAVORO. NESSUNO MI DÀ 
LAVORO CON UNA SITUAZIONE COSÌ.

HAI GIÀ TROVATO?

NON CE LA FACEVO PIÙ. ERA MOLTO IMPEGNATIVO. 
E IO DEVO LAVORARE ADESSO. A CASA, AL PAESE, 

SI ASPETTANO CHE IO MANDI QUALCOSA...

VADO A PRENDERE UN 
CAMBIO PULITO. 

DOVE STAI ANDANDO? TI 
ACCOMPAGNO.

MI SPIACE CHE TU SIA DOVUTO 
TORNARE A VIVERE QUI. MA IL CORSO 

PER OSS?

SPERO DI RIVEDERTI PRESTO. E IN 
BOCCA AL LUPO!

VADO A FARMI LA DOCCIA, TRA POCO 
CHIUDE IL CENTRO DIURNO.

ECCO. ADESSO SCUSAMI, MA DEVO 
SCAPPARE.

NON È FACILE. TUTTO È LEGATO AL 
PERMESSO DI SOGGIORNO. 

MA TU CE L’HAI, NO?

MA NON PUOI FARTI AIUTARE? FREQUENTARE I 
SERVIZI DELLA CITTÀ?

PER ORA SÌ, MA TRA POCO MI 
SCADE E... DOVRÒ NASCONDERMI, 

RIGARE DRITTO, NON FARMI VEDERE, 
ACCETTARE TUTTO, NON SO...
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CHI TI RACCONTA 
QUESTE COSE?

MA È VERO CHE SEI SCAPPATO 
PER PAURA DELLA POLIZIA?

SCUSATE, IO HO UNA RIUNIONE ONLINE 
TRA DUE MINUTI, VI DEVO SALUTARE. 
SONO CONTENTO DI VEDERTI, FARAD.

AH, NO, NON TI DEVI 
PREOCCUPARE, IO ME LA 

CAVO SEMPRE.

MI ERO 
PREOCCUPATA.

HO GIRATO UN PO’. MI HANNO 
OSPITATO ALCUNI AMICI.

DOVE ERI FINITO?

FARAD!GUARDA CHI TI HO 
PORTATO...

SÌ?
NON È VERO?

MOLTI DEI MIEI AMICI HANNO 
TERRORE DELLA POLIZIA PER 

QUESTO, MA IO NO. 

LA POLIZIA... LUNGO LA STRADA PER ARRIVARE QUI, ATTRAVERSO LA 
CROAZIA, LA SLOVENIA E PURE IN ITALIA, HO VISTO TANTE PERSONE 

PICCHIATE, UMILIATE, DENUDATE E MAGARI SPINTE NELLA NEVE SENZA 
VESTITI DAI POLIZIOTTI EUROPEI. LO HANNO FATTO ANCHE CON ME. IO 
SONO STATO FORTUNATO, PERCHÉ A ME È CAPITATO SOLO DUE VOLTE... 
MA OGNI VOLTA DEVI RICOMINCIARE TUTTO DA CAPO DALLA BOSNIA...

SONO ANDATO IN CERCA DI LAVORO. IL LAVORO È 
TUTTO QUELLO CHE HO. LA POLIZIA...
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SONO TORNATO PER 
I DOCUMENTI, MA HO 

ANCHE UN AMICO CHE 
DEVO INCONTRARE. DICE 

CHE HA LAVORO.
ADESSO CHE FAI?

ADESSO NON STAI 
FACENDO NIENTE?

NON SMETTO MAI DI LAVORARE. 
FACCIO SEMPRE QUALCOSA. 

MA VOGLIO ANCHE QUALCOSA 
DI MEGLIO. QUI È TUTTO 

DIFFICILE.

E QUINDI? IL MIO AMICO PARTE PER 
IL PORTOGALLO CON ALTRI 

DUE. IO VADO CON LORO.

IN PORTOGALLO?! 
DICE CHE LÌ SI LAVORA BENE E 
SI PRENDONO BUONI SOLDI E CHE 
TI TRATTANO BENE, QUASI COME 
UN PORTOGHESE, NON COME UNO 

STRANIERO.

TRA CIRCA DIECI GIORNI. E QUANDO PARTITE?

SÌ...
 BENE. SPERO CHE RIUSCIRAI A TROVARE QUELLO CHE 

CERCHI, E UN LUOGO IN CUI SENTIRTI A CASA.

TI FACCIO UN 
CAFFÈ.

E ANCHE TU.
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VEDIAMO SE MI 
HA CERCATO 
QUALCUNO...

MA COME FACEVO A 
STARE SOTTO L’ORA?

ANF. ANF.

...È LA TESTA CHE 
COMANDA, NON LE 

GAMBE...

MANCA POCO, SI VEDE 
GIÀ LA MACCHINA...

OGNI PASSO IN PIÙ È 
UN PASSO IN MENO DA 

FARE...

EHI, CIAO. SCUSA, ERO 
IMPEGNATO. TUTTO 

BENE?

ANNA...

SCUSA?

CREDO DI DOVER FARE ALTRE INTERVISTE.
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MA... NON 
POSSO...

ADESSO BISOGNA 
SCRIVERE.

NON ABBIAMO TEMPO... 
NON SI PUÒ SCAVARE 

ALL’INFINITO.

ANNA. NO, NON HO LE IDEE CHIARE. CI 
SONO ANCORA DECINE DI...

HAI SCATTATO UN’ISTANTANEA DI UN MOMENTO NEL 
PERCORSO DI ALCUNI RIFUGIATI. UN BUON LAVORO, DIREI.

ANNA, NO. HAI FINITO LA RACCOLTA DEI DATI. BISOGNA DARSI 
UN LIMITE. CON IL TEMPO A DISPOSIZIONE HAI FATTO QUELLO 

CHE ERA POSSIBILE FARE. 

NON HO ABBASTANZA 
MATERIALE. HO BISOGNO DI...

 PROPRIO ORA CHE 
INIZIAVO A DIPANARE IL 

GROVIGLIO...

MA LE STORIE DI TUTTE 
QUESTE PERSONE...

L’ETNOGRAFIA È COME LA VITA E IN ALCUNI 
MOMENTI BISOGNA FERMARSI PER POI PROSEGUIRE 

OLTRE.

 DEVI METTERE UN PUNTO SU QUELLO CHE 
HAI FATTO FIN QUI. POI MAGARI RIPRENDEREMO 

IN MANO QUESTO FILO. 

CAPISCO BENE, MA...

VA BENE COSÌ. È ANCHE QUESTIONE DI RESPONSABILITÀ. 
BISOGNA RESTITUIRE LA RICERCA E RACCONTARE LE LORO 

VITE...

 IO...
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HAI SALUTATO 
TUTTI?

HO CAPITO CHE TUTTE LE FACCE CONCORRONO A RENDERE LA CITTÀ 
QUELLA CHE È, LE DANNO FORMA.

...OGNI CITTÀ HA DIVERSE FACCE, ALCUNE 
SUBITO VISIBILI, ALTRE PIÙ NASCOSTE.

MI SEMBRA DI LASCIARE 
INDIETRO QUALCOSA...

STEFANO HA RAGIONE, HO FINITO QUI. MA HO 
COMUNQUE L’IMPRESSIONE DI ABBANDONARE 

LE PERSONE CHE HO CONOSCIUTO. 

PIÙ O MENO. NON HO INCONTRATO ALIEU. 
FORSE È RIUSCITO A TROVARE LAVORO. 
MAGARI FUORI DA QUESTA CITTÀ, O DA 

QUESTO PAESE.

TRASLOCARE. TORNARE 
A CASA...

È IL MOMENTO DI SCRIVERE...

HO VISTO FARAD PRIMA CHE PARTISSE 
PER IL PORTOGALLO. ARIF E ALTRI LI HO 

SALUTATI ALL’ULTIMA LEZIONE.

MA CHE È IMPORTANTE CHE LE DIVERSE PARTI DIALOGHINO 
TRA LORO.

OPPURE PARTIRE, 
ANDARSENE...

HO CAPITO SOPRATTUTTO CHE DEVO RENDERE VISIBILE CIÒ CHE 
È NASCOSTO, AFFONDARE IL COLTELLO DELLA CRITICA, IN MODO 

CHE POI SI POSSA DENUNCIARE... 

HO SEMPRE L’IMPULSO A FARE QUALCOSA DI PIÙ, MA 
CREDO CHE L’IMPORTANTE NON SIA QUANTO FAI, MA 
CON QUANTA CONTINUITÀ MANTIENI L’IMPEGNO E 

L’ATTENZIONE...

ALTRIMENTI LA FACCIA PIÙ IN OMBRA DIVENTA UNA ZONA DI 
INGIUSTIZIE E DI PREVARICAZIONI.

MA IL NAVIGATORE...

NO, ASPETTA, NON 
ANDARE DRITTO, 

GIRA A SINISTRA...

UN PO’ MI SPIACE 
ANDARMENE.



94

FIDATI, È LA STRADA 
GIUSTA, VAI DI LÀ.
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UMANITÀ IN CAMMINO: 
PRECARI ALLO SPECCHIO VERSO 

IL CUORE DEL PROBLEMA
di Fabio Perocco

In questo nuovo lavoro a fumetti di Francesco Della Puppa, 
Alessandro Lise, Francesco Matteuzzi, Francesco Saresin e Giu-
lia Storato sono raccolti gli elementi chiave della natura e della 
condizione del richiedente asilo. Attraverso una “istantanea” di 
un momento nel percorso di alcuni rifugiati, gli autori svelano le 
forme e i meccanismi, le strutture e le dinamiche, le gradazioni e 
i rischi di tale condizione.
Quest’opera di svelamento avviene gradualmente, come quando 
si sfoglia un carciofo, volta per volta, dall’esterno della questione 
al cuore del problema: a partire dalle conseguenze e dagli effetti, 
andando verso le concause e gli effetti intermedi, per arrivare 
alle radici della situazione. Lo svelamento, a poco a poco, avvie-
ne attraverso l’attività e i passi della protagonista Anna, giovane 
ricercatrice impegnata in una ricerca etnografica sui richiedenti 
asilo in una cittadina italiana.
Tra i vari punti della questione, uno riguarda il sedicente sistema 
di accoglienza, con tutti i suoi limiti, con tutte le sue criticità e 
storture.
Le pessime condizioni dell’accoglienza in termini di alloggio, vit-
to, igiene, sovraffollamento in centri di grandi dimensioni (cen-
tri-dormitorio); qualità e disponibilità di servizi sociali, lingui-
stici, di formazione, di orientamento al lavoro, di tutela legale; 
lentezza dei processi e dei progetti di radicamento, inserimento 
lavorativo, inclusione sociale, indipendenza.
Essere rinchiusi nelle varie strutture e sigle dell’internamento, 
essere bloccati nel sistema dell’accoglienza nella costante e sfi-
brante attesa dei documenti, del lavoro, del cibo, dell’alloggio, 
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della sanatoria, del decreto flussi, del colloquio in commissio-
ne, dell’udienza, del trasferimento, dell’attesa espulsione, dell’e-
spulsione, del rimpatrio. L’immobilità forzata, la vita sospesa e il 
conseguente senso di inutilità, di tempo sprecato, in attesa che si 
sblocchi qualcosa, che si muova qualcosa. 
Gli espulsi e i fuoriusciti dal sistema della cosiddetta “accoglien-
za”, che non hanno un posto nella società, un luogo dove stare in 
senso fisico (un alloggio), giuridico (uno status legale), economico 
(un contratto di lavoro), esistenziale. La cui lunga attesa è esa-
cerbata dalla frustrazione determinata dal rigetto della domanda 
d’asilo.
Un altro punto, che porta al cuore della questione, riguarda la 
precarietà. Che è strutturale, multidimensionale e mortifera.
È strutturale a causa dell’ordinamento giuridico e della legisla-
zione vigente. Il vincolo ferreo Permesso di soggiorno-Allog-
gio-Contratto di lavoro, che determina la condizione generale 
dell’immigrato non cittadino europeo, da cui dipende tutta la 
sua esistenza. Vincolo che pende come una spada di Damocle, 
che pesa come un giogo e che costringe a dover accettare l’inac-
cettabile. O il requisito della residenza anagrafica, che diventa 
strumento di esclusione sociale, che viene utilizzato per limitare 
i diritti, per imbrigliare, selezionare, allontanare coloro che sono 
considerati non benvenuti, non meritevoli.
È multidimensionale perché riguarda tutte le sfere della vita so-
ciale, da quella lavorativa a quella abitativa, da quella della salu-
te a quella relazionale, ad esempio.
È mortifera perché fa vivere nella paura. Paura di perdere il lavo-
ro, il permesso di soggiorno, l’alloggio. Paura di essere segnalati, 
identificati, fermati, denunciati, detenuti, giudicati, condannati, 
espulsi, rimpatriati. Paura di finire nel ciclo della deportazione. 
È mortifera perché corrode. Corrode la salute, lo stato d’animo, le 
relazioni sociali, i legami, i progetti.
Anna è una giovane ricercatrice precaria. Ricercatori precari che 
studiano uomini e donne in situazioni precarie. Che hanno biso-
gno, che cercano, gli uni e gli altri, di “sentirsi a casa”. Che affron-

tano, nella vita quotidiana, nella vita professionale, il sistema di 
disuguaglianze combinate che colpisce l’immigrazione e che è 
costantemente nutrito da molteplici discriminazioni e profondo 
razzismo. Sistema che è parte integrante della struttura globale 
delle disuguaglianze propria della società capitalistica.
Messi di fronte a tale sistema di disuguaglianze, il lavoro a fu-
metti di Della Puppa, Lise, Matteuzzi, Saresin e Storato resti-
tuisce un’immagine dei richiedenti asilo che va controcorrente 
rispetto alle immagini pubbliche dominanti, ma anche agli ste-
reotipi presenti in ambito scientifico. Restituisce sì un’immagine 
di persone sottoposte a costanti e intensi processi di inferioriz-
zazione sociale, di compressione sociale, ma non un’immagine 
pauperistica, miserabilistica, arretrata, folclorica, piagnona, pas-
siva. Bensì un’immagine di persone determinate, coriacee, che 
resistono, che si attivano, che sanno cosa vogliono, che affron-
tano la vita con coraggio, fermezza e dignità. Persone che hanno 
dovuto lasciare la propria terra per un futuro migliore, ragione 
per cui va loro dato il dovuto rispetto. Esseri umani, non schiavi.
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ANCORAGGI
di Nando Sigona

I disconosciuti è una storia di precarietà e di ricerca di ancoraggi, 
in cui le vicende della protagonista Anna, una ricercatrice pre-
caria che cerca di trovare la sua strada nel labirinto dell’accade-
mia italiana, si intersecano con quelle di tre migranti impegnati 
a navigare il sistema di accoglienza e protezione umanitaria in 
una città di medie dimensioni del nord Italia.
La precarietà permea ogni aspetto della vita dei protagonisti, 
che siano richiedenti asilo o rifugiati, con permessi di soggiorno 
temporanei o permanenti. La precarietà non è un effetto collate-
rale del sistema o un’anomalia, è insita nella macchina burocra-
tica, nelle clausole e limitazioni dei permessi di soggiorno, nelle 
modalità di gestione dell’accoglienza, ma anche nei contratti e 
subcontratti per i servizi di integrazione e nelle condizioni di 
lavoro degli operatori dell’accoglienza. Le storie di Farad, Alieu 
e Arif illustrano questo senso di insicurezza e di come diventi 
parte integrante della loro vita, ma anche di come ciascuno pro-
vi a trovare una propria via d’uscita, con l’aiuto di conoscenti, 
insegnanti, operatori, familiari e amici, anche se questo significa 
spostarsi in un’altra città o abbandonare il centro d’accoglienza. 
La città cambia di notte. Quando i negozi sono chiusi e le strade 
sono vuote, diventa più accogliente. Luoghi che altrimenti sareb-
bero ostili o inaccessibili, si lasciano visitare. In questa geografia 
variabile fatta di luci e ombre, l’arco di un ponte diventa per i 
protagonisti di questo libro un luogo di incontro e rifugio, spe-
cialmente quando le porte dell’accoglienza ufficiale si chiudono 
o diventano troppo strette per chi non vuole semplicemente un 
pasto e un materasso, o semplicemente sopravvivere, ma vuole 
iniziare a costruire una nuova vita.
Il sottoponte fornisce riparo dal sole estivo e dalla pioggia. È una 
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zona d’ombra dove lo sguardo istituzionale non arriva e neache 
la polizia locale con le sue ruspe. Dove coloro che non hanno 
un posto dove dormire possono trovare una qualche protezione 
nelle fredde notti invernali, rubando temporaneamente lo spazio 
alla natura, alle nutrie e ai ratti. Ma ci sono anche altri luoghi 
nella quotidianità dei migranti. Una mensa popolare, una scuola 
di italiano, un dormitorio per senza dimora e un centro d’acco-
glienza diventano tappe quasi obbligate per chi cerca protezione 
in questa città, ma anche per il ricercatore alla ricerca di punti di 
contatto, di chi possa facilitare la costruzione di una relazione di 
fiducia che è fondamentale nella ricerca etnografica.
Come ben ci ricorda questo libro, condividere spazi, interagire, 
partecipare in momenti di convivialità è parte integrante del 
processo di ricerca, fonte di conoscenza e non solo espediente 
funzionale ad assicurarsi persone da intervistare. Attraverso 
questi momenti, i racconti di vita acquistano un’ulteriore dimen-
sione: diventa più chiaro a chi osserva il contesto in cui le storie 
narrate prendono forma e acquistano senso. I desideri, le paure, 
e le speranze di chi cerca protezione e un futuro migliore devono 
fare i conti incessantemente con delle condizioni materiali dif-
ficili, talvolta estreme, in cui si trovano e che deteriorano il cor-
po e la mente. Le loro storie acquistano un nuovo senso quando 
teniamo conto delle condizioni in cui sono immerse: dalle porte 
sbattute in faccia alla mancanza di acqua corrente per lavarsi e 
di un materasso su cui dormire, dagli abusi delle forze dell’or-
dine, alla scarsità di cibo, dalle file per i permessi di soggiorno, 
all’attesa per decisioni che non arrivano e su cui non si ha al-
cun controllo, dal datore di lavoro che non paga perché sa che 
nessuno gliene chiederà conto, alle richieste di soldi e aiuto da 
familiari e amici. 
Questo libro è tanto un racconto del sistema d’accoglienza ita-
liano, di cui cattura alcune delle criticità ben note agli addetti 
ai lavori e soprattutto a coloro che ci interagiscono quotidiana-
mente, quanto uno spaccato di cosa significa fare ricerca sociale, 
delle paure e ansie che chi fa ricerca sul campo conosce bene. 

Le immagini di Anna al telefono con il suo relatore catturano 
efficacemente il timore di non trovare persone da intervistare e 
quello di non sapere come e quando fermarsi, ma anche il senso 
di frustrazione e impotenza davanti all’abuso di autorità di chi 
ha potere sui migranti e il disagio per il ricercatore di gestire le 
aspettative di chi racconta la propria storia nella speranza che 
ci sia qualcuno, nel mondo lì fuori, pronto ad ascoltarla e a fare 
qualcosa per cambiare le cose. 
La ricerca di un filo conduttore che colleghi le storie di Farad, 
Alieu e Arif e delle persone che Anna incontra e intervista duran-
te il lavoro di indagine fa da sottotraccia al racconto di momenti 
di quotidianità nelle vite dei protagonisti. Anna, come gli altri, ha 
le ore contate, la sua ricerca è a tempo, e quando il tempo è finito 
dovrà spostarsi di nuovo alla ricerca di un contratto. Forse Anna, 
come tanti altri ricercatori e ricercatrici italiani, cercherà lavoro 
altrove, all’estero. Diventerà lei stessa migrante, ma questo è il 
tema per un’altra storia. Avevo scritto di getto “giovani” davanti 
a ricercatori e ricercatrici, ma poi ho cancellato la parola. Perché 
questo termine in Italia ha ben poco a che vedere con l’età biologi-
ca: è piuttosto una maniera attraverso la quale collettivamente si 
normalizza la precarietà e le condizioni di lavoro di chi si trova ai 
piedi della piramide del sistema universitario. 
Un presente di precarietà accomuna i nostri protagonisti, inclusa 
Anna. Ma anche l’aspirazione e il desiderio di ancorarsi, di tro-
vare un lavoro dignitoso e un posto sicuro dove mettere su casa e 
costruire un progetto di vita. Talvolta, per riuscirci, bisogna cer-
care nuovi percorsi, costruire nuove relazioni, uscire dal sistema 
ufficiale d’accoglienza, migrare di nuovo.
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VIVERE E SOPRAVVIVERE AL DI FUORI 
DEL SISTEMA DI ACCOGLIENZA

di Francesco Della Puppa

Le scienze sociali che hanno approfondito il fenomeno dei ri-
chiedenti protezione internazionale in Italia si sono soffermate 
sulle politiche di asilo, hanno analizzato i modelli e le pratiche 
dell’accoglienza, hanno riflettuto sulle esperienze entro i centri 
di accoglienza di chi ha vissuto tali percorsi. Molto più raramen-
te, si sono focalizzate sulle condizioni e la quotidianità di coloro 
i quali, per diverse ragioni, sono al di fuori del sistema di acco-
glienza. Si tratta di un’enorme contingente di persone che si ri-
trova “oltre le soglie” dell’accoglienza per ragioni diverse e come 
esito di traiettorie eterogenee: c’è chi si è visto riconoscere la pro-
tezione internazionale e, quindi, deve lasciare il Centro di Acco-
glienza Straordinaria (CAS) nel quale, il più delle volte, è stato 
“accolto” (o detenuto); c’è chi, al contrario, ha ricevuto un prov-
vedimento di diniego della domanda di protezione e ha “perso” 
anche i successivi ricorsi e, dunque, similmente, deve uscire dal 
progetto di accoglienza; c’è chi è stato espulso dalla struttura 
nella quale è stato inserito per motivi disciplinari; c’è, infine, chi 
in accoglienza non è mai entrato perché arrivato in Italia a piedi 
– ad esempio attraverso la così detta “Rotta balcanica” – o altri 
canali che non hanno previsto il suo inserimento nelle “quote” 
ministeriali e la sua collocazione in un CAS. Pur proveniendo 
da percorsi ed esperienze dissimili, spesso queste “tipologie” di 
emigranti e immigrati condividono le medesime condizioni ma-
teriali e adottano le medesime strategie di sopravvivenza per far 
fronte alle loro necessità e ai loro bisogni.
Ancora più raramente, le scienze sociali hanno utilizzato il lin-
guaggio del fumetto per raccontare tale realtà che, in verità, an-
drebbe fatta conoscere anche e soprattutto fuori dalla torre di 
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avorio accademica o della ristretta cerchia del pubblico sensi-
bilizzato. Ecco, quindi, che, sulla scia del precedente La linea 
dell’orizzonte (BeccoGiallo, 2021), abbiamo deciso di dare vita a 
un altro ethnographic novel, per raccontare come si vive e so-
pravvive da disconosciuti in una cittadina del nord Italia.
Si vive per strada, trovando riparo sotto un ponte, in case ab-
bandonate, in insediamenti informali ai margini della città o a 
ridosso delle aree rurali, a causa dell’impossibilità di trovare un 
alloggio per le discriminazioni che colpiscono gli immigrati nel 
mercato immobiliare e nell’edilizia “popolare”; si vive impiegan-
do la pressoché totalità della propria giornata per spostarsi di 
continuo da un capo all’altro del territorio urbano, per accedere 
ai diversi servizi a bassa soglia, dai quali si dipende per lavarsi, 
caricare il cellulare, dormire per il numero di notti consentito, 
trovare un pasto caldo; si vive nel pendolarismo stagionale dal 
nord del Paese – dove si riesce a sopravvivere appoggiandosi ai 
servizi, appunto – al sud, dove, attraverso le reti sociali, si riesce 
a trovare un inserimento lavorativo nell’agricoltura poco indu-
strializzata del mezzogiorno, che, per quanto sfruttato, consenta 
di inviare qualche risorsa alla famiglia di origine per ripagare il 
debito contratto per l’emigrazione; si vive attraversando saltua-
riamente anche i confini nazionali, per cercare fortuna nei Paesi 
dell’Europa centro-settentrionale, confidando, ancora una volta, 
sulle proprie reti di contatti e conoscenze; si vive alla mercé di 
imprenditori senza scrupoli, pronti a sfruttare il lavoro a bas-
so costo nell’industria della carne, nello smaltimento dei rifiuti, 
nella raccolta della frutta, nei cantieri dell’edilizia, nelle catene 
del subbappalto della logistica, della cantieristica navale, del ter-
ziario a bassa qualifica. Soprattutto, si vivono vite modellate dal 
razzismo di stato che pone gli immigrati – tutti gli immigrati, ma 
soprattutto i richiedenti asilo e i rifugiati – su un piano di subal-
ternità sociale e materiale.
La ricostruzione delle fasi e dei tasselli che hanno portato alla 
costruzione di un sistema giuridico inferiorizzante che colpisce 
gli immigrati richiedenti asilo e rifugiati richiederebbe molto 

spazio e un lungo percorso a ritroso. In questa sede, è sufficiente 
ricordare la firma, da parte di un governo italiano di “centro-de-
stra”, del “trattato di amicizia” con la Libia, nel 2008, e dei conse-
guenti accordi bilaterali con cui l’Italia si impegnava a formare 
la guardia costiera libica e a fornire risorse per la costruzione 
di centri di detenzione, impedendo agli emigranti di accedere al 
diritto di asilo.
A dare continuità a tale provvedimento, arrivano, nel 2017, i 
Decreti promossi e firmati dai ministri di un governo di “cen-
tro-sinistra”, Minniti e Orlando che, rinnovando e aumentando i 
finanziamenti alle autorità libiche, hanno reso più facili i respin-
gimenti in mare, diretti e “per procura”. 
Viene, poi, il primo “Decreto sicurezza”, firmato dal ministro Sal-
vini, esponente di un governo a guida Lega Nord e Movimento 
Cinque Stelle, che sancirà, tra le altre cose, la cancellazione del 
permesso di soggiorno per motivi umanitari (privando, così, mi-
gliaia di richiedenti di un documento di soggiorno e contribuendo 
alla creazione di un esercito di lavoratori ancora più vulnerabili 
e ricattabili di fronte allo sfruttamento da parte di imprendito-
ri senza scrupoli e reti criminali) e l’esclusione dai programmi 
SPRAR (l’unico modello di accoglienza che garantiva minimi 
risultati di inclusione sociale, prevedendo l’inserimento dei ri-
chiedenti protezione internazionale in piccole strutture, integra-
te entro il tessuto socio-territoriale locale, corsi di formazione e 
percorsi di inserimento professionale) dei richiedenti asilo.
Seguirà il “Decreto Sicurezza bis” che criminalizzerà il soccor-
so in mare e le ONG con l’applicazione di una sanzione ammi-
nistrativa da 10.000 a 50.000 euro e la possibile confisca della 
nave. Così facendo, il prezzo della traversata e il rischio per la 
vita di chi la affronta salgono in misura vertiginosa.
Sono state ormai documentate, infatti, le violenze che gli emi-
granti subiscono nei centri di detenzione libici, durante il loro 
tentativo di raggiungere l’europa attraverso la “Rotta mediter-
ranea”: gli uomini sono ripetutamente torturati, le donne ripe-
tutamente stuprate. Le violenze sessuali sulle donne emigranti 
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costituiscono, infatti, una pratica sistematica e pianificata, così 
come sistematica e pianificata sarebbe la somministrazione di 
farmaci con finalità anticoncezionali – e abortive –, al fine di 
ridurre le gravidanze, frutto degli stupri. Analogamente, sono 
state ben documentate anche le violenze e i “push back” illega-
li che le polizie di frontiera europee esercitano sugli emigranti 
che tentano di arrivare in Europa attraverso la così detta “Rotta 
balcanica”, ancora una volta, impedendo loro di accedere al di-
ritto di asilo. Minacciati con armi da fuoco, umiliati, picchiati 
con spranghe, fatti azzannare da cani, denudati e fatti ritornare 
a piedi per decine di chilometri nella neve, così le polizie croate, 
slovene e italiane, respingono illegalmente gli emigranti sino ai 
confini esterni dell’area Schengen, in Bosnia, costringendoli a 
tentare e ritentare – una, due, tre, dieci volte... – “the game”, an-
cora una volta, allungando i tempi e aumentando i rischi e i costi 
della traversata.
Un viaggio emigratorio più costoso e più pericoloso, e le violen-
ze subite lungo la rotta, sommati agli anni di attesa nei CAS, nei 
CIE, nei CPR, nei CARA, negli hotspot e nelle molteplici strut-
ture di reclusione per rifugiati, richiedenti asilo e immigrati 
privi di permesso di soggiorno – in cui, non di rado, sono state 
commesse sistematiche violazioni dei “diritti umani” –, fungo-
no da scuola di disciplinamento e palestra di sottomissione per 
gli emigranti che, quindi, una volta giunti in Europa e in Italia, 
saranno disposti ad accettare anche le più miserrime condizio-
ni lavorative, sociali, esistenziali, per soddisfare, in primis, le 
necessità del mercato del lavoro nazionale. Sono questi gli ef-
fetti delle politiche progressivamente più restrittive e presenta-
te come misure volte a ridurre l’immigrazione, ma che, nei fatti, 
riducono, invece, i diritti degli immigrati, aumentano il numero 
dei morti in mare o lungo le rotte via terra e, spesso, minano la 
salute psichica – oltre che fisica – degli emigranti che, inve-
ce di essere presi in carico e aiutati dai servizi della società di 
destinazione, ne subiscono la marginalizzazione e, talvolta, le 
attenzioni tutt’altro che pacifiche delle forze dell’ordine.

Richiedenti asilo e rifugiati, inoltre, come abbiamo implicita-
mente mostrato nelle pagine del nostro lavoro a fumetti, subi-
scono un controllo del loro tempo quotidiano e di vita. “L’attesa 
– ricorda Pierre Bourdieu – è uno dei modi privilegiati di subire 
il potere” ed, effettivamente, l’imposizione di un tempo in cui 
aspettare e da lasciar scorrere è un esercizio di potere. Nel caso 
dei soggetti subalterni, quali sono richiedenti asilo e rifugiati di 
fronte allo stato, l’attesa costituisce una violenza – di stato – che 
prende forma attraverso la capacità di disporre del tempo e, in 
ultima istanza, della vita di questa specifica tipologia di immi-
grati. Tale violenza, cioè, si configura, in Italia, nei tempi di at-
tesa che lo stato impone attraverso la reclusione nei vari tipi di 
carceri per immigrati poc’anzi menzionate. Ai tempi dettati dal 
confinamento e dalla reclusione si sommano, poi, gli in(de)finiti 
tempi di attesa per i colloqui con la Commissione territoriale, per 
il Riconoscimento della Protezione internazionale, per il rilascio 
dei documenti – che spesso arrivano già scaduti e quindi biso-
gna ricominciare la trafila da capo –, per l’ottenimento del Codi-
ce Fiscale, eccetera, aumentando il senso di incertezza e preca-
rietà esistenziale.
I rifugiati e i richiedenti asilo sono spazialmente e temporalmen-
te “bloccati”, in virtù del fatto che molto spesso si ritrovano im-
brigliati nel limbo giuridico e sociale del sistema di accoglienza. 
In attesa di ricevere uno status – e, quindi, un documento di sog-
giorno – essi sono costretti ad adeguarsi a possibilità di mobilità, 
lavorative, di inserimento e vita sociale più che limitate. Letta 
in questi termini, l’attesa si traduce per queste persone in una 
forma di “intrappolamento” che agisce, indistintamente, dentro 
e fuori il sistema di accoglienza.
Ricalcando per molti aspetti e in diverse circostanze la “forma 
campo”, il modello di accoglienza italiano prevede il confina-
mento fisico e giuridico dei richiedenti asilo – non a caso, molti 
richiedenti protezione internazionale definisco “campo” il centro 
di accoglienza entro il quale sono confinati, sulla base dell’espe-
rienza dei “campi” in cui sono dovuti transitare e hanno dovu-
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to forzatamente sostare lungo la loro traversata. Lo spazio del 
“campo” costituisce, dunque, uno spazio “fuori dal tempo”, uno 
spazio in cui il tempo è rallentato, caratterizzato da un’attesa che 
dura a lungo, ma che può terminare in ogni momento. Una tem-
poralità sulla quale gli immigrati non hanno alcun controllo, che 
li domina e li rende vulnerabili, ma che viene da loro intrisa di 
speranza. Questa speranza è ciò che, più di tutto, abbiamo prova-
to a restituire attraverso questo ethnographic novel.

RACCONTARE I PROFUGHI
(E RACCONTARSI)

di Matteo Sanfilippo

La storia dei profughi è una vicenda bimillenaria o, meglio, da 
oltre 2.000 anni è narrata in testi assai noti. Tanto per fare un 
esempio, l’Enea di Virgilio non solo è “pio”, ma è “profugus” nel 
proemio dell’Eneide (29-19 a.C.). Il termine viene dal verbo pro-
fugĕre, cioè cercare scampo, e passa alle lingue neolatine, nelle 
quali è correntemente usato prima di riacquistare una valenza 
letteraria con il neoclassicismo. Quest’ultimo se ne serve per in-
quadrare la congiuntura di inizio Ottocento, quando la spinta 
delle rivoluzioni settecentesche (americana, batava, francese) si è 
ormai spenta, ma stanno cominciando le insurrezioni nazionali. 
Ugo Foscolo, nato a Zante da padre veneziano, chiama “profughe” 
le Grazie scacciate dalla Grecia (ancora oppressa dai turchi) e non 
troppo ben accette in Italia (Le grazie, 1803-1827, I, vv. 371-375). 
Nei decenni successivi i profughi sono protagonisti del Risorgi-
mento greco e di quello italiano, così come delle lotte per l’indi-
pendenza in America latina e nell’Europa centro-orientale, come 
racconta Arianna Arisi Rota (Profughi, Bologna, Il Mulino, 2023). 
L’importanza dei profughi cresce sul finire dell’Ottocento e si 
mantiene nel secolo successivo, in particolare fra le due guerre 
mondiali. La Repubblica di Weimar (1918-1933) accoglie chi fugge 
dagli ex-imperi asburgico e zarista e chi è vittima delle pulizie 
etniche nei neonati Stati nazionali di quel canto d’Europa. Que-
sto dramma è inasprito dall’ascesa dei regimi nazi-fascisti. Oltre 
agli antifascisti italiani o agli ebrei tedeschi e austriaci, si ricordi 
il mezzo milione di spagnoli che si rifugiano in Francia e in Al-
geria dopo la guerra civile e la vittoria di Francisco Franco. Su 
questo ultimo e notevolissimo caso l’Archivio Nazionale france-
se ha lanciato un progetto d’indice digitale collaborativo: La Re-
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tirada, l’exil républicain espagnol. Les réfugiés de la guerre d’E-
spagne dans les archives du ministère de l’Intérieur (1939-1940).
La Seconda guerra mondiale incrementa in Europa il movimento 
dei profughi (Silvia Salvatici, Senza casa e senza paese. Profu-
ghi europei nel secondo dopoguerra, Bologna, il Mulino, 2009). 
Le popolazioni dell’area centro-orientale e balcanica sono messe 
in moto prima dall’avanzata nazista e poi da quella sovietica. 
L’Europa centro-occidentale e la nostra Penisola in particolare 
divengono al termine del conflitto terra di rifugio per chi è do-
vuto in precedenza scappare oppure per chi sta fuggendo allo-
ra a seguito dell’espulsione delle popolazioni di origine tedesca 
dalle nazioni cadute sotto il controllo sovietico. Nel frattempo 
l’Europa riceve da decenni chi si allontana dagli altri continen-
ti, si pensi alla diaspora armena dopo il genocidio scatenato dai 
turchi (1915-1916) o a chi cerca di salvarsi durante la violentissi-
ma guerra greco-turca (1919-1922). Dopo il 1945, i residenti non 
europei nei campi profughi tedeschi o italiani raggiungono un 
numero non piccolissimo, inoltre, sono destinati ad aumentare 
vertiginosamente nella seconda metà del secolo. Le lotte per la 
decolonizzazione in Africa e in Asia, le rivoluzioni e i colpi di 
stato in questi due continenti e in America latina fanno di nuovo 
dell’Europa una meta per i fuggiaschi fino alla fine del secolo, 
anzi anche nel nostro: si pensi a quanto è accaduto e accade in 
Venezuela. 
Abbiamo già accennato a quanto avviene in Italia. Negli anni 
Venti e Trenta, sono arrivati quanti fuggivano dall’Unione So-
vietica e dalla Germania nazista. Negli anni Quaranta e Cin-
quanta, giungono i prigionieri dei lager subito seguiti dai tede-
schi, che hanno perso la guerra, e dai loro alleati. Quindi tocca 
alle vittime dell’espansionismo sovietico: i già menzionati ger-
manofoni dell’Europa centro-orientale, ma anche gli unghere-
si insorti nel 1956 oppure gli ebrei sfuggiti a ricorrenti purghe. 
Dagli anni Sessanta, l’origine delle vittime è ancora più variata. 
In Italia, troviamo i profughi delle guerre in Etiopia, soprattutto 
dopo il colpo di stato di Mohammed Siad Barre (1969), e quelle 

delle controrivoluzioni latino-americane (i colpi di stato in Bra-
sile nel 1964, in Cile nel 1973 e in Argentina nel 1976). Vedia-
mo poi i “boat people” spinti sul mare dal crollo del Vietnam del 
Sud (1976, ma questa diaspora si protrae sino al 1979 e riprende 
alla fine del decennio successivo). Nel frattempo, è iniziata una 
nuova fuga dall’Est, in primis dalla Polonia. La straripante emi-
grazione cresce dopo i crolli del muro di Berlino e del regime so-
vietico ed esplode nell’ultimo decennio del secolo, in particolare 
dall’Albania e dalla ex-Jugoslavia.
Agli inizi del nostro millennio la fuga per ragioni politiche, reli-
giose e militari è caratteristica maggiore delle migrazioni e ispi-
ra una nuova lettura della mobilità novecentesca, vedi l’attenta 
riflessione di Paola Corti su Emigranti esuli profughi. Origini e 
sviluppi dei movimenti migratori nel Novecento (Torino, Paravia, 
2001). Nel quarto di secolo successivo i profughi divengono un ele-
mento costante non solo della mobilità, ma di tutta la realtà del 
bacino mediterraneo e dell’Europa continentale. Basti pensare al 
nostro oggi, nel quale continuano le fughe dall’Africa e dal Medio 
Oriente a causa di guerre e persecuzioni, proprio mentre l’invasio-
ne russa dei territori ucraini rilancia la mobilità dall’est verso l’Eu-
ropa centrale. Pamela Ballinger ha descritto l’Italia degli anni Cin-
quanta come un mondo costruito dai rifugiati (The World Refugees 
Made: Decolonization and the Foundation of Postwar Italy, Itha-
ca-London, Cornell University Press, 2020). Con lo stesso criterio 
si potrebbe oggi attribuire ad essi gran parte delle trasformazioni 
politiche dell’Europa occidentale nei decenni successivi, si veda 
Europe between migrations, decolonization and integration (1945-
1992), a cura di Giuliana Laschi, Valeria Deplano e Alessandro Pes 
(London, Routledge, 2020), nonché della relativa costruzione me-
moriale. Riguardo a quest’ultima non si possono trascurare Nau-
fraghi della pace. Il 1945, i profughi e le memorie divise d’Europa, 
a cura di Guido Crainz, Raul Pupo e Silvia Salvatici (Roma, Don-
zelli, 2008), e Patrizia Audenino, La casa perduta. La memoria dei 
profughi nell’Europa del Novecento (Roma, Carocci, 2015).
L’impatto di questo tipo di mobilità è stato ancora maggiore alla 
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fine del secolo scorso e nei primi decenni di questo, sia per il suo 
incremento numerico, sia per le concomitanti crisi economiche. 
Questa congiuntura negativa ha ispirato risposte rabbiose e so-
prattutto l’impetuoso sviluppo dei movimenti populisti (spesso 
dichiaratamente neofascisti o neonazisti) contrari a immigrati e 
rifugiati, oppure alle decisioni e alla votazione che hanno por-
tato alla Brexit. Per un bilancio recentissimo di questi percorsi 
politici, che non paiono dover fermarsi, si confronti Ida Leinfel-
der, Populism in Europe. A comparative discourse reconstruction 
of the culturalised economic conflict lines in contemporary po-
pulism, “Nazioni e Regioni”, 23 (2024), pp. 55-76. Al proposito si 
consideri pure che quanto accade oggi non è un fenomeno solo 
europeo: lo conferma la recentissima vittoria di Donald Trump 
alle presidenziali statunitensi. Per una riflessione sulla deriva 
statunitense si consulti Le politiche dell’odio nel Novecento ame-
ricano, a cura di Laura Fotia (Roma, Nova Delphi, 2020), mentre, 
per il caso italiano, si incroci quanto documentato da Michele 
Colucci, Storia dell’immigrazione straniera in Italia. Dal 1945 ai 
nostri giorni (Roma, Carocci, 2024), e Paolo Barcella, La Lega. 
Una storia (Roma, Carocci, 2022).
Oggi, leggendo siti web e stampa tradizionali, si nota come alla 
base di queste rivendicazioni vi sia la mancanza di compren-
sione della realtà economica per cui si scambiano gli effetti per 
le cause e una vittoria assoluta dell’infondato timore di una in-
vasione (Maurizio Ambrosini, L’invasione immaginaria. L’immi-
grazione oltre i luoghi comuni, Roma-Bari, Laterza, 2020, e Stato 
d’assedio. Come la paura dei rifugiati ci sta rendendo peggiori, 
Milano, EGEA, 2023). Inoltre si nota la confusione terminologi-
ca (e intellettuale) tra migrazioni e movimenti di profughi, tra 
partenze volontarie e partenze forzate: il che è forse un porta-
to di quanto avviene, perché oggi chi si muove deve dichiarare 
di essere in fuga, altrimenti non verrebbe accettato. Le mobilità 
forzate hanno cancellato agli occhi dei legislatori e delle forze 
dell’ordine quello delle mobilità volontarie (Maurizio Ambrosi-
ni e Francesca Campomori, Le politiche migratorie, Bologna, Il 

Mulino, 2024). Nel frattempo si è creato un costante equivoco 
tra profughi e rifugiati, sebbene le due categorie non coincida-
no. I primi sono coloro i quali sono stati obbligati a espatriare; i 
secondi sono coloro i quali, dopo aver dovuto abbandonare uno 
stato, sono accolti in un altro in base a specifiche norme interna-
zionali. I rifugiati sono stati profughi, prima di essere accettati, 
ma non tutti i profughi riescono a essere accolti e quindi a rag-
giungere lo status di rifugiati.
L’accettazione dei rifugiati prevede in genere come causa del loro 
arrivo la fuga da persecuzioni politico-religiose e/o guerre (in-
terne o meno), oppure da disastri climatici o naturali, nonché 
da luoghi e situazioni nelle quali la propria identità sessuale sia 
oggetto di discriminazione o induca pericolo di morte. A partire 
dall’Articolo 1 della Convenzione di Ginevra del 1951 e del suc-
cessivo Protocollo di New York del 1967, si è sviluppata una com-
plicata giurisprudenza in materia, per la quale si veda da ultimo 
il recentissimo Chiara Berneri, Private Sponsorship of Refugees 
in Europe (Oxford, Hart, 2024). Mentre si legga il libro di Mar-
co Accorinti e Monia Giovannetti, Agire l’accoglienza. Percorso 
di ricerca sul lavoro sociale all’interno del sistema di accoglienza 
e integrazione (Roma, RomaTre Press, 2023) per comprendere la 
difficoltà di operare in questo settore.
Tali complicazioni finiscono per spingere gli studiosi a esamina-
re scrupolosamente il sistema di accoglienza e a dimenticare chi 
è accolto. Fortunatamente, da un lato, alcuni giornalisti cercano 
di documentare quanto vedono, si pensi alle fatiche di Agus Mo-
rales, in particolare al suo No somos refugiados (Alconbendas, 
Círculo de Tiza, 2017; Non siamo rifugiati. Viaggio in un mondo 
di esodi, Torino, Einaudi, 2018). Dall’altro, i rifugiati hanno da 
tempo fatto sentire la propria voce, si rammenti il lavoro curato 
da Igiaba Scego e dall’UNHCR, l’agenzia dell’ONU, Anche Su-
perman era un rifugiato: Storie vere di coraggio per un mondo 
migliore (Milano, Mondadori, 2018). O, ancora meglio, si prenda 
in mano la letteratura nata dalle esperienze di rifugiati del se-
condo Novecento, che ormai presenta un buon numero di casi 
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interessanti. Ancora Igiaba Scego ha descritto il difficile adat-
tamento romano di una bambina nata in una famiglia fuggita 
dalla Somalia dopo il colpo di stato di Siad Barre (La mia casa 
è dove sono, Milano, Rizzoli, 2010). Per restare sempre a Roma, 
David Bezmozgis ha raccontato l’estate 1978 degli ebrei arrivati 
dall’Unione Sovietica e in attesa di un volo per gli Stati Uniti o 
per il Canada (The Free World, New York, Farrar Straus Giroux, 
2011). Dina Nayeri, invece, ha narrato degli iraniani ospitati nel 
1987 in una camera dell’Hotel Barba, oggi Belvedere, di Menta-
na nella città metropolitana di Roma (The Ungrateful Refugee: 
What Immigrants Never Tell You, New York, Catapult Books, 
2019). Questo libro, tradotto anche in italiano (L’ingrata, Milano, 
Feltrinelli, 2020), segnala come il campo profughi possa essere 
un albergo, una realtà abbastanza comune dalla seconda guerra 
mondiale a oggi. Analogamente André Aciman (Roman Year: A 
Memoir, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2024) suggerisce 
che, alla metà degli anni Sessanta, le possibilità di non rimanere 
in un campo profughi erano molteplici. Anche questa autobio-
grafia è stata subito tradotta (Un’educazione sentimentale, Mila-
no, Guanda, 2024), grazie al successo di un precedente romanzo 
dello stesso autore, dal quale è stato tratto il film Chiamami col 
tuo nome (Call Me by Your Name, 2017) di Luca Guadagnino. In 
essa, a metà degli anni Sessanta, il protagonista assieme al fra-
tello e alla madre passa giusto a firmare nel campo profughi di 
Napoli e poi va a Roma, mentre il padre, arrivato in seguito da 
Alessandria di Egitto, si ferma per qualche giorno nella medesi-
ma struttura, ma per decomprimersi prima di affrontare la ricer-
ca in Italia di dove andare e cosa fare.
I profughi in attesa di un riconoscimento possono pure evita-
re la reclusione, oppure sfruttare il campo come semplice dor-
mitorio, dal quale uscire la mattina e tornare la sera. Si vedano 
i documentari Profughi a Cinecittà, 2012, di Marco Bertozzi, e 
Fuga per la libertà. Campo profughi di Latina, 2017, di Emanuela 
Gasbarroni. Insomma dal 1945 in poi hanno trovato vari modi 
di cavarsela da soli (o quasi), sia pure in condizioni non ottimali. 

Inoltre, hanno sempre combattuto per rifiutare le etichette cuci-
te loro addosso. Già ottanta anni fa Hannah Arendt, una volta 
fuggita dalla Germania, chiedeva di essere considerata una sem-
plice migrante e lasciata in pace di rifarsi una vita (We refugees, 
«Menorah Journal», 31, 1, 1943, pp. 69-77; oggi tradotto in Noi 
rifugiati, a cura di Donatella Di Cesare, Torino, Einaudi, 2022).
Certo, la filosofa tedesca aveva in mano carte che la maggior 
parte dei rifugiati di allora e di oggi non ha. Tuttavia è evidente 
come essi cerchino comunque un grado di libertà che si scontra 
con i controlli delle autorità e con la stessa dimensione economi-
ca del luogo di arrivo. Proprio di questo parla una mostra orga-
nizzata nella Chiesa di Sant’Agostino a Ventimiglia dalla Caritas 
e dalla Diaconia valdese tra l’agosto e il settembre 2024: (You) 
LEAVE ME ALONE di Davide Primerano. Nelle foto e nelle pa-
role del fotografo che le commenta, i visitatori vedono le strategie 
di sopravvivenza e di mobilità degli ospiti involontari di questa 
sacca creatasi per la volontà francese di chiudere le frontiere. La 
stessa situazione, pur se manca una frontiera rigida come quel-
la con la Francia, è vissuta dai rifugiati nella città descritta dal 
graphic novel che avete appena letto.
Per chi la conosce quella città è evidentemente Trento, che però 
qui assurge a simbolo di tante altre città del nord-est italiano dove 
sono stati dislocati i rifugiati temporanei. Per essi trovare lavoro 
è difficile e spesso comporta il doversi accontentare, cioè il dover 
subire i ricatti di un piccolo padronato che cerca di sfruttare la 
situazione. Trovare un’abitazione è ancora più complicato e tanti 
finiscono ai limiti della più nuda vivibilità, anzi spesso anche oltre 
e dormono in parchi oppure sotto un ponte. Sperare nel futuro 
non è, quindi, semplice, tanto più che in realtà molti fanno parte 
di quei flussi che hanno dovuto fingersi rifugiati per essere accolti 
e che invece sono partiti per mandare soldi a casa. Sono così in-
castrati in un sistema che per accoglierli non garantisce loro con-
crete possibilità lavorative, quelle raggiunte dai precedenti flussi 
considerati di natura meramente economica. Inoltre se stanno nel 
centro di accoglienza sono irreggimentati come non vorrebbero, 
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ma se escono devono cercare casa e, come appena ricordato, è dif-
ficile trovarla. Molti, quindi, tentano di cambiare regione, città o 
addirittura Paese. Si muovono all’interno dell’Italia e dell’Europa, 
ma sempre limitati nelle proprie scelte dai legacci della contingen-
za attuale che ne disconosce i bisogni.
Quest’opera concretizza, dunque, sotto i nostri occhi le difficoltà e 
le limitazioni, troppo spesso insuperabili, della vita di un richie-
dente asilo, di una persona, cioè, che è in mezzo al guado e non 
ha ancora compiuto il salto da profugo a rifugiato, né è in grado 
di compierlo, anche perché la sua mobilità ha altre motivazioni. 
Al contempo, questo graphic novel riprende un tema cui abbia-
mo accennato nelle pagine precedenti, le difficoltà di chi lavora 
in mezzo ai “disconosciuti”. A ben vedere questi ultimi non sono 
al centro della narrazione, ma la protagonista è Anna, la giovane 
ricercatrice precaria che sta svolgendo un’inchiesta sulla loro vita. 
Sappiamo che viene da un paesino, ha studiato in un’università 
non molto grande, è stata in Inghilterra per studio e conduce una 
ricerca etnografica sotto la direzione di un docente, neo-padre af-
fogato dalle proprie responsabilità, che cerca di consigliarle come 
non farsi coinvolgere troppo dalla materia, ossia dalle persone, 
che studia, e di non restare incartata nella propria inchiesta, ma 
trarne spunto per scrivere. Anna riuscirà (forse) a liberarsi o quan-
to meno ad allontanarsi da Trento per mettersi a scrivere, ma l’e-
sperienza le ha fatto vivere un cortocircuito esistenziale, perché 
lei stessa vive una condizione precaria e i richiedenti asilo che 
interroga le sembrano prefigurare il suo futuro.
Curiosamente, anche il fotografo della mostra di Ventimiglia si è 
posto lo stesso problema e ha quindi dichiarato come il vero pas-
so è quello di documentare senza essere risucchiato. L’opera che 
avete appena letto, quindi, vi ha raccontato l’esperienza primaria 
di chi ha a che vedere con questa realtà.

APPENDICE
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TE NE PRESENTO 
ALCUNE.

CI SONO MOLTE REALTÀ 
CHE FANNO UNA “BUONA 

ACCOGLIENZA”.

MA NON VORREI CHE 
PENSASSI CHE È TUTTO 

UN DISASTRO... 

LA VITA DI CHI ESCE 
DALL’ACCOGLIENZA È 

MOLTO DIFFICILE, NON SOLO 
QUI. 

LA STORIA CHE HAI APPENA 
LETTO È AMBIENTATA IN UNA 
CITTÀ DEL NORD CHE NON HO 

MAI NOMINATO, PERCHÉ QUELLO 
CHE SUCCEDE IN QUESTO POSTO 
SUCCEDE IN MANIERA SIMILE IN 

MOLTE CITTÀ ITALIANE.

PRIMA CHE TU CHIUDA 
IL LIBRO HO UN’ULTIMA 

COSA DA DIRTI.

CIAO.

È NECESSARIO CHE LE PERSONE RICHIEDENTI 
ASILO E RIFUGIATE ABBIANO RELAZIONI 

SOCIALI E INFORMALI CON CHI STA ATTORNO A 
LORO, NON SOLO PER IL LORO BENE, MA PER IL 

BENE DI TUTTA LA COLLETTIVITÀ.

LA SEDE DI TRENTO È LA PIÙ GRANDE IN ITALIA 
E HA TANTISSIMI SERVIZI SUL TERRITORIO, MA 

QUELLO PIÙ IMPORTANTE È IL LAVORO 
DI COMUNITÀ.

SI OCCUPA DI RICHIEDENTI ASILO E DI 
RIFUGIATI CON PROGETTI CHE PARTONO 

DAL PRIMO ARRIVO FINO A PERCORSI 
DI SEMIAUTONOMIA, PASSANDO PER LA 

SECONDA ACCOGLIENZA E L’INSERIMENTO 
LAVORATIVO E SOCIALE.

IL CENTRO ASTALLI È LA SEDE ITALIANA DEL SERVIZIO 
DEI GESUITI PER I RIFUGIATI. PER LORO OCCUPARSI DI 

IMMIGRATI È UN’AZIONE DI GIUSTIZIA SOCIALE: 
L’EMIGRANTE CHE DEVE LASCIARE IL SUO PAESE 

RAPPRESENTA LA MASSIMA ESPRESSIONE 
DELLA DISUGUAGLIANZA GLOBALE.
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A OGGI LO SCOPO 
DELL’ASSOCIAZIONE È 

FAVORIRE L’INSERIMENTO 
SOCIALE E LAVORATIVO PER I 
LAVORATORI IMMIGRATI E LE 

PERSONE IN STATO DI BISOGNO.

FIN DALLA FONDAZIONE SI 
OCCUPA DELLA QUESTIONE 

ABITATIVA E DI ACCOMPAGNARE 
GLI IMMIGRATI VERSO 

L’AUTONOMIA. 

ATAS NASCE PER 
FAVORIRE IL PROCESSO 

DI ACCOGLIENZA E 
DI INCLUSIONE DEGLI 

IMMIGRATI. 

UN’ALTRA REALTÀ DI CUI TI VOGLIO PARLARE È ATAS, 
L’ASSOCIAZIONE TRENTINA DI ACCOGLIENZA STRANIERI. 

VIENE FONDATA NEL 1989, QUANDO C’ERA UN TIPO DI 
IMMIGRAZIONE MOLTO DIVERSO DA QUELLO DI OGGI E I 

CANALI DI INGRESSO ERANO ALTRI.

LA COOPERATIVA NON FA ASSISTENZIALISMO MA 
SI PROPONE DI ACCOMPAGNARE LAVORATORI E FA-
MIGLIE IMMIGRATE VERSO L’AUTONOMIA ABITATIVA, 
E RITIENE CHE NON SI POSSA LASCIARE IL DIRITTO 
ALLA CASA UNICAMENTE AL MERCATO. IL SETTO-
RE PUBBLICO DEVE INTERVENIRE E PROVVEDERE.

DAL 2014, OFFRE UN SERVIZIO RESIDENZIALE AI 
DETENUTI CHE LAVORANO, FORNISCE ACCOGLIENZA 

AI RICHIEDENTI ASILO, PROPONE UNA RESIDENZA 
CONDIVISA PER PERSONE CON DISAGIO PSICHICO CON 
UNA BUONA AUTONOMIA, SI OCCUPA DI INSERIMENTI 
LAVORATIVI DI PERSONE SENZA FISSA DIMORA. IN 
MILONGA, CI SONO 50 LAVORATORI, QUASI TUTTI 

EX UTENTI. 

IL TEMA DEL LAVORO È CENTRALE 
PER MILONGA. PER QUESTO MOTIVO LA 

COOPERATIVA FAVORISCE L’INSERIMENTO 
LAVORATIVO PER CHI ESCE DAL CARCERE, 

DALLA VITA IN STRADA, DAI SERVIZI 
PSICHIATRICI. 

LA CASA GESTISCE 60 UNITÀ 
ABITATIVE CHE SUBAFFITTA, 

GARANTENDO AL PROPRIETARIO 
IL PAGAMENTO DELL’AFFITTO 

MENSILE. 

LA CASA PER GLI IMMIGRATI È UNA COOPERA-
TIVA CHE NASCE NEL 1991, A VERONA, NELLA 

CONVINZIONE CHE AVERE UN’ABITAZIONE SIA UN 
PRIMO PASSO PER L’INCLUSIONE. SI RIVOLGE A CHI 

HA UN LAVORO E PUÒ PAGARE UN AFFITTO, MA NON 
RIESCE AD ACCEDERE AL MERCATO ABITATIVO PER 

MANCANZA DI GARANZIE O DEL RAZZISMO. 

QUESTA CASA, AD 
ESEMPIO, È LA CASA 

MARIO PETTOELLO, UN 
PROGETTO DI HOUSING 

SOCIALE...

ALL’INIZIO, SI OCCU-
PAVA DI INSERIMENTO 

LAVORATIVO. 

LA COOPERATIVA 
MILONGA NASCE NEL 

2005, SEMPRE A 
VERONA. 
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3. SERVIZI ABITATIVI 
ED EDUCATIVI PER LA 
GRAVE MARGINALITÀ. 

2. ISOLA DELLA 
SCALA: UN CENTRO 
COLLETTIVO DOVE 

SI ACCOLGONO 
NUCLEI FAMILIARI DI 
RICHIEDENTI ASILO.

1. CASA IRIDE, DOVE 
VENGONO ACCOLTE 

DONNE IMMIGRATE SOLE, 
INCINTE O CON FIGLI 

MINORI A CARICO.

I SUOI PROGETTI 
PRINCIPALI SONO:

SEMPRE A VERONA C’È 
SPAZIO APERTO: UNA 

COOPERATIVA SOCIALE CHE, 
OGGI, DÀ SOSTEGNO A CHI È 

MARGINALIZZATO, E CERCA DI 
ACCOMPAGNARE I SUOI UTENTI 
VERSO L’AUTONOMIA SOCIALE.

UN SUO TRATTO INNOVATIVO È QUELLO DI NON CONSIDERARE GLI 
UTENTI IMMIGRATI ESCLUSIVAMENTE COME IMMIGRATI, MA COME 

PERSONE, CON NECESSITÀ CHE VANNO OLTRE A QUESTA SPECIFICA 
CONDIZIONE AMMINISTRATIVA E SOCIALE.

ALL’INTERNO DELLA VILLA 
C’È UN CENTRO DIURNO E SONO 
ATTIVI PROGETTI DI INCLUSI-
VITÀ SOCIALE E DI GIUSTIZIA 

RIPARATIVA, VOLTI A FAVORIRE 
L’INSERIMENTO LAVORATIVO DI 
PERSONE IN STATO DI VULNE-

RABILITÀ. 

FIN DA SUBITO SONO STATE 
ORGANIZZATE ATTIVITÀ LEGATE 

AL LAVORO SOCIALE E ALLA 
PROMOZIONE DELLA SOSTENIBI-
LITÀ, ATTRAVERSO LABORATORI 

E ATTIVITÀ DIDATTICHE PER 
RAGAZZI DI OGNI SCUOLA.

SIAMO ANCORA A 
VERONA, DOVE, NEL 
2003, NASCE LA 

ONLUS VILLA BURI, CHE 
SI PROPONE DI APRIRE 
LA VILLA E IL SUO 
PARCO ALLA CITTÀ. 

OSPITA POCHI RICHIE-
DENTI ASILO ALLA 

VOLTA, SPESSO FAMI-
GLIE, E LI ACCOMPAGNA 
VERSO L’AUTONOMIA, 
ANCHE FACENDOLI 
PARTECIPARE ALLE 

ATTIVITÀ DEL CENTRO. 

CASA SCALABRINI 634 SI PROPONE 
COME LUOGO DI PROMOZIONE DELLA 

CULTURA DELL’INCONTRO, IN CUI 
CHIUNQUE PUÒ ESSERE SE STESSO E 

“SENTIRSI A CASA”.

OSPITA, IN SEMI AUTONOMIA, FAMIGLIE 
E RAGAZZI CHE ESCONO DAI CENTRI 
DI ACCOGLIENZA E LI GUIDA VERSO 
L’AUTONOMIA TOTALE. ORGANIZZA 
CORSI DI ITALIANO, CUCITO, SCUOLA 

GUIDA, OSPITA UN AMBULATORIO 
MEDICO, APERTO A TUTTI, E UNA 

WEBRADIO.

A ROMA, CASA SCALABRINI 
634 SI OCCUPA DI ACCO-

GLIENZA, SERVIZI, CORSI, MA 
ANCHE DI FESTE E DI CO-

MUNITÀ: INCLUSIONE È DOVE 
VIVIAMO CON LE QUOTIDIA-

NITÀ DI TUTTI I GIORNI.
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LUNGO LA ROTTA BALCANICA È 
UN’ASSOCIAZIONE DI PROMOZIONE 

SOCIALE DI VENEZIA, NATA DA 
ESPERIENZE IN ITALIA, MEDIO 

ORIENTE, NEI PAESI DEI BALCANI 
E DEL NORD AFRICA. DAL 2015 È 

ATTIVA NEL DARE SOSTEGNO ALLE 
PERSONE IN EMIGRAZIONE.

L’ASSOCIAZIONE HA PUBBLICATO 
DIVERSI LIBRI CHE DOCUMENTANO LE 

CONDIZIONI NEI CAMPI DEGLI EMIGRANTI 
IN TRANSITO LUNGO LA ROTTA BALCA-
NICA, ORGANIZZA VIAGGI E FORMAZIO-
NE E CORSI DI LINGUA PER OPERATORI 

SOCIALI E OPERATORI UMANITARI, CREA 
PERCORSI DIDATTICI PER LE SCUOLE.

INOLTRE  COLLABORA AL 
MONITORAGGIO DEI DIRITTI UMANI SULLE 
FRONTIERE INTERNE ED ESTERNE DELLA 

UNIONE EUROPEA, COLLABORA CON 
ATTIVISTI BOSNIACI PER FAVORIRE IL 
RICONOSCIMENTO DI MORTI E DISPERSI, 

SUPPORTANDO IL FINANZIAMENTO DELLE 
SEPOLTURE E DEI RIMPATRI DELLE 

SALME AI PAESI D’ORIGINE. 

LORENA E GIAN ANDREA HANNO 
INIZIATO AD ASSISTERLI. PIANO 
PIANO SI È CREATA, ATTORNO A 
LORO, UNA RETE DI SOLIDARIETÀ, 

DI SOSTENITORI E DONATORI, 
COSA CHE TUTTAVIA HA RI-

CHIESTO UNA STRUTTURAZIONE 
LEGALE. 

NEL 2019, LORENA FORNA-
SIR E GIAN ANDREA FRANCHI 
SI ACCORGONO CHE GLI EMI-
GRANTI IN TRANSITO LUNGO 
LA ROTTA BALCANICA NON 
RICEVONO ALCUN TIPO DI 

ASSISTENZA. 

TORNIAMO 
A NORD, A 
TRIESTE.

BAOBAB È PRESENTE 
SUL TERRITORIO CON 
UN PRESIDIO GIOR-

NALIERO CHE OFFRE 
ASSISTENZA E ASCOL-
TO ALLE PERSONE IN 

MOVIMENTO.

AGISCE SU UN DUPLICE PIANO: DA UN 
LATO DÀ SUPPORTO INFORMATIVO E 

MATERIALE A PERSONE IN TRANSITO, 
DALL’ALTRO COSTRUISCE SPAZI 
DI SOCIALITÀ, FORMAZIONE E 
INSERIMENTO LAVORATIVO.

SI BATTE CONTRO LE POLITICHE DI 
FRONTIERA E OFFRE SUPPORTO ALLE 

PERSONE EMIGRANTI E IMMIGRATE 
PER SUPERARE GLI OSTACOLI ALLA 
PROPRIA AUTODETERMINAZIONE, PER 

TUTELARLE E ASSICURARE LORO UNO 
STILE DI VITA DIGNITOSO.

BAOBAB È 
UN’ASSOCIAZIONE CHE 

NASCE A ROMA NEL 2015 
E RIVENDICA IL DIRITTO 
DI CIASCUNA PERSONA A 
MIGRARE E SCEGLIERE IL 
LUOGO IN CUI VIVERE. 

OGNI SERA, I VOLONTARI DI LINEA D’OMBRA RACCOL-
GONO E DISTRIBUISCONO CIBO, VESTITI, MEDICINALI, 
COPERTE, VIVENDO ANCHE MOMENTI DI SOCIALITÀ E 

GIOCO CON GLI EMIGRANTI IN TRANSITO. È UNA FORMA 
DI RESISTENZA NEI CONFRONTI DI UNA SOCIETÀ PRO-

FONDAMENTE CINICA, INGIUSTA E DISEGUALE.

NASCE COSÌ L’ODV LINEA D’OMBRA. 
L’ENTE NON FA “ATTIVITÀ 
UMANITARIA”, MA PERSEGUE 

UN’AZIONE DI NATURA POLITICA 
E SOCIALE. OLTRE A DARE 

ASSISTENZA, SENSIBILIZZA LA 
CITTADINANZA E DENUNCIA LE 
DISEGUAGLIANZE GLOBALI E LE 

INGIUSTIZIE SOCIALI.
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ECCO, QUESTE SONO ALCUNE DELLE 
REALTÀ CON CUI SONO VENUTA IN 

CONTATTO E CHE, PER DIVERSI MOTIVI, MI 
FACEVA PIACERE POTERTI RACCONTARE.

I RICHIEDENTI ASILO E I RIFUGIATI, GLI EMIGRANTI E GLI IMMIGRATI NON SONO SOLO 
VITTIME PASSIVE CHE DEVONO ESSERE AIUTATE, MA PERSONE CHE RESISTONO E LOTTANO, 

CHE HANNO AVUTO LA DETERMINAZIONE DI ASSUMERSI RISCHI E RESPONSABILITÀ, PER 
MIGLIORARE LA PROPRIA CONDIZIONE E QUELLA DELLE PROPRIE FAMIGLIE. 

VORREI CONCLUDERE RIBADENDO CHE QUELLA DEI RIFUGIATI E DEI 
RICHIEDENTI ASILO NON È UNA QUESTIONE UMANITARIA, MA È UN 

TEMA POLITICO CHE RIGUARDA LA GIUSTIZIA SOCIALE IN UN MONDO 
SEMPRE PIÙ DISEGUALE.

PER VIVERE E NON 
LASCIARSI VIVERE.
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È dottoressa di ricerca in Scienze Sociali. Ha maturato diverse esperien-
ze di ricerca sul tema delle migrazioni internazionali, degli studi sull’in-
fanzia e l’adolescenza, utilizzando prevalentemente metodi etnografici, 
qualitativi e partecipativi. Attualmente è assegnista presso l’Università 
di Padova.

GIULIA STORATO

Fumettista e disegnatore con base a Bologna, dal 2020 pubblica i suoi 
fumetti brevi online sulla pagina web Ricordorama. Nel 2015 è tra i 
fondatori della rivista di racconti a fumetti Brace. Ha pubblicato i libri 
Una stupida necessità (Ricordorama, 2022), La linea dell’orizzonte (Bec-
coGiallo, 2021), Non ci tocchiamo mai veramente (Brace, 2017), Daniele 
tra gli alberi (Canicola, 2016). I suoi disegni sono stati esposti in diverse 
mostre a Bologna, Padova, Treviso, Cremona.
Docente del corso di fumetto e disegno dell’associazione Fantalica a Pa-
dova fino al 2021, si è diplomato all’Accademia di Belle Arti di Bologna.

rie Graham McCormack e sceneggia alcuni episodi di Dago. Nel 2017 
inizia a collaborare con la Sergio Bonelli Editore, per la quale scrive sto-
rie di Dampyr, Zagor e Martin Mystère. Nel 2020 escono Hokusai. À la 
découverte du Japon (uscito in Francia per Seuil e in Italia per Monda-
dori Electa con il titolo Hokusai. Discovering Japan, disegni di Giuseppe 
Latanza) e Mark Rothko. Il miracolo della pittura (Centauria, disegni di 
Giovanni Scarduelli). Nel 2023 esce negli Stati Uniti la biografia a strisce 
di Charles Schulz Funny Things, realizzata con Luca Debus e pubblicata 
da Top Shelf (in Italia da BeccoGiallo).
Il suo ultimo libro è Henri de Toulouse-Lautrec (disegni di Valerio Pasto-
re), uscito in Francia per Eyrolles all’inizio del 2024.
Dal novembre 2023 è Responsabile Didattica e Formazione del PAFF! 
International Museum of Comic Art.




