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L’attenzione sulle componenti antropologiche 
immesse nella rappresentazione della Grande guerra 
e dell’interazione dei linguaggi nella composizione 
delle posizioni personali e delle testimonianze 
individuali, enucleano modelli cognitivi e 
comportamenti sociali presenti originariamente 
nella narrazione della guerra ma rivelandosi di 
ben maggiore durata. La priorità è assunta nel 
corso della Prima guerra mondiale dalla fotografia, 
in quanto tecnologia in fase evolutiva, affidata 
normalmente a esperti, sebbene già destinata a 
un uso di massa attraverso la diffusione, anche in 
Italia, di macchine fotografiche per dilettanti, le 
Kodak utilizzate sia dagli ufficiali, sia dai soldati. 
La fotografia, dunque, come rappresentazione 
e punto di vista oggettivo-soggettivo destinato 
a coesistere con la scrittura privata (cartoline, 
lettere, diari) da una parte, dall’altra con la 
persistenza del disegno e della grafica. I diversi 
linguaggi si manifestano all’interno e all’esterno 
della comunicazione letteraria e giornalistica che 
dimostra di avvalersi delle potenzialità illustrative 
(e propagandistiche) sia della fotografia, sia del 
segno grafico. Consapevoli dell’urgenza di un 
confronto e dell’individuazione di case study 
adeguati a un doveroso approfondimento del tema, 
e in concomitanza con il 110° Centenario della 
Grande Guerra in Italia, 1915 - 2025, Il Museo 
della Battaglia di Vittorio Veneto e l'Università 
Ca' Foscari - Dipartimento Studi Linguistici 
e Culturali Comparati (Laboratorio per lo 
Studio Letterario del Fumetto), hanno svolto 

A fianco, Luigi Marzocchi, n. 889, Rifugi di prima linea
©Collezione del Museo della Battaglia di Vittorio Veneto

un'attività congiunta nelle rispettive sedi 
espositive e negli spazi culturali di Vittorio 
Veneto e di Venezia, con la realizzazione di tre 
giornate di studi e di un international seminar, 
corredati da iniziative espositive di carattere 
didattico, libri, reading, cinematografia. Il focus 
è stato posto sulla rappresentazione comparativa 
della guerra nei tre diversi media della fotografia, 
della scrittura, della grafica, del fumetto e della 
graphic novel. Dedicata alla riscrittura della 
Grande guerra nei comics e nella graphicnovel, la 
pubblicazione di un call for papers curato da The 
ICLA Research Committee on Comics Studies and 
Graphic Narrative e dal Laboratorio per lo studio 
letterario del fumetto (Venezia), ha coinvolto 
international scholars, nonché studiosi, ricercatori, 
disegnatori e sceneggiatori. Analogamente un open 
call internazionale ha dato luogo a un concorso 
d’arti visive indirizzato a vitalizzare la post-memoria 
della Grande guerra nelle opere di giovani artisti, 
indicando tuttavia la medesima intersezione tra 
fotografia e pittura frequentata da Aristide Sartorio 
in quegli eponimi giorni di guerra. 

Alcune riflessioni a margine
Secondo la constatazione a suo tempo avanzata, una 
vena narrativa dedicata alla guerra fece immediato 
seguito al primissimo impulso di dare alla stampa 
da una parte certi diari di professionisti della penna 
redatti al fronte, dall’altra le lettere dei soldati e 
dei prigionieri di guerra. Ma quanto si impose allo 

LA GUERRA RAPPRESENTATA
Alessandro Scarsella
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studio della Prima guerra mondiale è l’immissione 
prepotente nel novero delle fonti di materiali 
autobiografici e di documentazione privata inedita, 
della cui pubblicazione stanno sì prendendosi cura 
in massima parte gli storici, sempre più attenti 
al contributo delle soggettività alla definizione 
dei fenomeni e degli eventi, ma senza per questo 
poter sfuggire all’istruttoria linguistico-letterario. E 
occorre già stabilire delle distinzioni tra le lettere 
spedite dal fronte e quelle inviate ai famigliari e agli 
amici dai campi di prigionia. Fermo restando che 
entrambe soggiacciono agli effetti diretti o indiretti 
della censura e dell’autocensura, le due situazioni 
esprimono una diversa condizione esistenziale, 
contraddistinta da aspettative e timori differenti. 
Immune dall’intervento censorio, la forma 
diaristica si separa ovviamente dall’epistolare per 
l’orientamento in primo luogo autoreferenziale, 
quindi secondariamente indirizzato a un lettore 
ideale e comunque lontano dal contesto, 
proponendosi come quella più idonea ad accogliere 
impegni di scrittura e riscrittura dell’esperienza 
bellica. Diari e scritture private reali e immaginari 
alla base di itinerari di post-memoria recenti, da 
Claudio Rigon, I fogli del capitano Michel (2009) a 
La riconoscenza di Fernando Marchiori (2024): ma 
anche le fotografie stereoscopiche di Marzocchi e 
le incisioni di Vogeler funzionano in seno alla post-
memoria come frammenti e manoscritti ritrovati.

Dalla scrittura privata al romanzo
Si obbietterà che queste tipologie di produzione 
privata non possono che rientrare a fatica nel do-
minio dell’ermeneutica letteraria, vistane la stilisti-
ca scadente ed eventualmente preterintenzionale 
di testimonianze indotte da emergenze e incognite 
estranee alla progettazione testuale genuina. Senza 

voler rimettere in circolo la controversia del rap-
porto tra letterarietà e dominio extraletterario, di 
gran lunga affossata sia dagli storici, come accen-
nato, sia dai praticanti dei cosiddetti cultural studies 
e della post memory, si tratta di individuare nelle 
scritture dell’“io”, quantunque di un io esposto e 
debole, come quello del soldato, la manifestazione 
negativa di funzioni parallele a quelle della mag-
giore letteratura di guerra. Va tuttavia sottolineato, 
piuttosto che lo shock nazional-popolare provoca-
to dalla circostanza, il carattere di massa di questa 
esperienza di scrittura-lettura che esce per la prima 
volta sulla scena, determinando delle interazioni 
linguistiche non prive di conseguenze sulla conce-
zione dello scrivere come atto comunicativo e sulla 
ricezione dei testi letterari aventi, tra gli anni Venti 
e Trenta, come oggetto la guerra. 
Dallo studio delle lettere dei soldati emerge tuttavia 
un procedimento di consapevole standardizzazione 
finalizzato a rassicurare la famiglia e rimuovere 
l’incombente sensazione di annientamento 
generale. Un regime narrativo angusto, ma non 
per questo da ritenere banale e superfluo, va posto 
quindi all’origine della monotonia delle missive dal 
fronte, osservabile nella ripetitività delle formule di 
conferma del buono stato di salute, nella richiesta 
di informazioni sull’andamento del lavoro dei 
campi e sulla vita quotidiana della famiglia, quindi 
nell’ottimismo automatico e troppo convenzionale 
per essere veramente rincuorante e designato 
a spegnersi con il troncamento improvviso del 
carteggio. L’alternativa a questo comportamento 
subalterno assolutizza piuttosto la posizione 
individuale in disperato mito autobiografico, a non 
molta distanza da quanti, resi con piena evidenza 
folli dalla guerra e privi di ulteriori strumenti di 
elaborazione, scavarono una trincea dentro se stessi 
rifugiandovisi dentro. In tal senso, prima ancora di 
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The focus on the anthropological components 
embedded in the representation of  the Great War, 
and on the interaction of  languages in shaping 
personal perspectives and individual testimonies, 
brings to light cognitive models and social behaviors 
originally present in war narratives, but which have 
proven to be far more enduring. During the First 
World War, photography assumed priority as a 
technology still in development, generally entrusted 
to experts, although already destined for mass use 
through the diffusion - even in Italy - of  amateur 
cameras, such as the Kodaks used by both officers 
and soldiers. Photography thus functioned as both 
representation and as an objective-subjective point 
of  view, coexisting on the one hand with private 
writing (postcards, letters, diaries) and, on the 
other, with the persistence of  drawing and graphic 
art. These different expressive forms manifested 
themselves both within and outside literary and 
journalistic communication, which drew upon the 
illustrative (and propagandistic) potential of  both 
photography and graphic design. Aware of  the 
urgency of  comparative investigation and of  the 
need to identify suitable case studies for a necessary 
deepening of  the topic - and on the occasion of  
the 110th anniversary of  the Great War in Italy, 
1915 - 2025 - the Museo della Battaglia di Vittorio 
Veneto and Ca’ Foscari University of  Venice - 
Department of  Linguistic and Comparative 
Cultural Studies (Laboratory for Literary Study 
of  Comics) carried out a joint initiative in 
their respective exhibition and cultural spaces 
in Vittorio Veneto and Venice. This initiative 
included three study days and an international 

seminar, accompanied by educational exhibitions, 
readings, and film screenings. The focus was placed 
on the comparative representation of  war across 
three media: photography, writing, and graphic art, 
including comics and the graphic novel. Dedicated 
to the rewriting of  the Great War in comics and 
graphic novels, a call for papers curated by The 
ICLA Research Committee on Comics Studies and 
Graphic Narrative and the Laboratory for Literary 
Study of  Comics (Venice) engaged international 
scholars, researchers, illustrators, and scriptwriters. 
Likewise, an international open call led to a visual 
arts competition aimed at revitalizing the post-
memory of  the Great War in the works of  young 
artists, while highlighting the same intersection 
between photography and painting that Aristide 
Sartorio explored during those eponymous days of  
war.

Some Reflections in Passing
As was observed long ago, a narrative current 
devoted to war immediately followed the very first 
impulse to publish, on the one hand, the diaries 
of  professional writers drafted at the front, and 
on the other, the letters of  soldiers and prisoners 
of  war. What soon emerged in the study of  the 
First World War was the powerful inclusion among 
the sources of  autobiographical materials and 
previously unpublished private documentation. 
Their publication has largely been undertaken by 
historians increasingly attentive to the contribution 
of  subjectivity in defining phenomena and events, 
without, however, being able to disregard linguistic 
and literary inquiry. It is necessary to distinguish 

THE WAR REPRESENTED
Alessandro Scarsella
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between letters sent from the front and those written 
from prisoner-of-war camps to family and friends. 
Both, while subject to direct or indirect censorship 
and self-censorship, express different existential 
conditions marked by distinct expectations and 
fears. Free from censorial intervention, the diary 
form naturally separates itself  from the epistolary 
for its primarily self-referential orientation, only 
secondarily addressed to an ideal reader distant 
from the context, making it particularly suited 
to the work of  writing and rewriting the war 
experience. Diaries and private writings, both real 
and imagined, have formed the basis for recent 
post-memory explorations - from Claudio Rigon’s 
I fogli del capitano Michel (2009) to Fernando 
Marchiori’s La riconoscenza (2024); but also 
through Marzocchi’s stereoscopic photographs and 
Vogeler’s engravings, which operate within post-
memory as recovered fragments and rediscovered 
manuscripts.

From Private Writing to the Novel
One might object that such forms of  private 
production can scarcely fall within the domain of  
literary hermeneutics, given the often poor stylistic 
quality or even unintentional nature of  testimonies 
produced under emergency conditions, foreign 
to any genuine textual design. Without reopening 
the old controversy over the relationship between 
literariness and the extraliterary domain - largely 
set aside both by historians and by practitioners of  
the so-called cultural studies and post-memory - it 
is necessary to recognize in these writings of  the 
‘I’, even of  a fragile and exposed ‘I’ such as the 
soldier’s, the negative manifestation of  functions 
parallel to those of  the major literature of  war. 
Rather than emphasizing the national-popular 

shock of  the circumstance, one must note instead 
the mass character of  this unprecedented writing-
and-reading experience, which generated linguistic 
interactions that had significant consequences for 
conceptions of  writing as a communicative act and 
for the reception of  war-related literary texts in the 
1920s and 1930s.
The study of  soldiers’ letters reveals a process 
of  conscious standardization aimed at reassuring 
families and dispelling the looming sense of  total 
annihilation. This narrow narrative regime, though 
restricted, should not be dismissed as trivial, for it 
explains the monotony of  correspondence from the 
front - the repetitive confirmation of  good health, 
requests for news of  farm work and daily life, and 
the automatic optimism too conventional to be truly 
comforting, ending abruptly when the exchange 
was cut short. The alternative to this subordinate 
behavior lies in the absolutization of  individual 
position within a desperate autobiographical 
myth - close to those who, driven insane by war 
and deprived of  tools for reflection, dug a trench 
within themselves and took refuge there. In this 
sense, even before identifying with any dominant 
social group, the writer’s inner excavation finds 
protection within the anthropological structures 
underlying traditional literary genres (lyric, epic, 
comic), channeling into them a personal legend 
that, in contact with the physical revulsion of  death 
and the macabre spectacle experienced firsthand, 
constantly risks slipping into alienation or other 
forms of  failed existence.
Because of  its subsequent redaction - exempt from 
censorship and detached from oral transmission - 
literature faithfully reports those horrors of  war 
otherwise legible only in soldiers’ medical records, 
the same horrors seen by the soldiers themselves 
at the front and in the rear but never expressed in 
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connotarsi per il proprio grado di appartenenza 
al gruppo sociale egemone,  lo scavo compiuto 
dallo scrittore troverà protezione dietro le strutture 
antropologiche soggiacenti ai generi letterari 
tradizionali (lirico, epico, comico) incanalando in 
esse un’analoga leggenda personale che, a contatto 
con il ribrezzo fisico della morte e lo spettacolo 
del macabro toccato con mano, rischia sempre di 
scivolare bruscamente verso l’alienazione e le altre 
forme di esistenza mancata. 
Per questo elemento di redazione successiva, 
nonché esentata dal controllo della censura, 
sottraendoli alla trasmissione orale, la letteratura 
riporterà fedelmente quegli orrori della guerra che 
si possono leggere solo nelle cartelle cliniche dei 
soldati e che i soldati stessi avevano visto con i loro 
occhi in prima linea e nelle retrovie, ma non avevano 
potuto e saputo riferire per iscritto nelle loro 
lettere.  Per questo altresì diari e memorie, racconti 
e romanzi rappresentano per le ricerche sulla Prima 
guerra mondiale una fonte storica integrativa non 
trascurabile, sebbene la relativa libertà di lettura 
dell’evento soggiaccia inevitabilmente alla norma 
del regime narrativo in cui il soggetto ha inteso 
incardinare la sua voce. Pertanto, occorre acquisire 
le narrazioni di taglio romanzesco impiantate 
nella cornice della Prima guerra mondiale come 
un campione di indagine complesso, al centro di 
intersezioni e opposizioni significative che situano il 
testo in una raggiera di percorsi ideologici antitetici 
ma congiunti a modalità discorsive costanti. 

Chiavi di lettura e modelli interpretativi 
Le premesse fin qui enunciate si dimostrano forse 
efficaci per un più preciso inquadramento dei do-
cumenti cinematografici e per soppesare la loro no-
tevole rilevanza nella rielaborazione e trasmissione 

dei contenuti della memoria storica, a partire dalla 
sovrapposizione di elementi di fiction e non-fiction 
negli archivi dell'immaginario collettivo e, quindi, 
dalla duplice funzione del cinema come riscrittura 
di testi letterari e finzione ricostruttiva. Nella pro-
gettazione e nel montaggio del film non solo inci-
de infatti l’assunzione unitaria dell’evento storico 
come testo ai fini della sua rappresentazione ma 
anche, a ben vedere, la chiave di lettura prescelta, 
come succede per esempio con l’antimilitarismo in 
All’Ovest niente di nuovo (1930) di Lewis Milesto-
ne, Orizzonti di gloria (1957) di Stanley Kubrick, 
Gli anni spezzati di Peter Weir (1981). Nei tre film 
l’orientamento pacifista degli autori ha determi-
nato le deviazioni sensibili dal canovaccio iniziale 
suggerendo aperture più ampie e connessioni in-
tertestuali dirette. Si pensi al finale lirico del film di 
Milestone, tanto distante dalla “nuova oggettività” 
della formula del libro di Remarque, riecheggiata 
parodisticamente anche nel titolo del romanzo. Si 
pensi all’innesto nel capolavoro di Kubrick della 
sequenza dell’ingresso del padre confessore nella 
cella dei condannati a morte per codardia dove, 
accogliendo l’influenza di Camus, l’episodio invita 
a leggere la guerra come allegoria della solitudine 
dell’uomo davanti alla morte percepita come even-
to assurdo. Infine, Peter Weir conferisce maggiore 
respiro politico al sacrificio inutile del corpo di spe-
dizione australiano nel Bosforo citando, nell’imma-
gine fissa che conclude il film, una foto scattata da 
Robert Capa durante la guerra di Spagna. Sorpren-
denti ma raramente gratuite, le soluzioni estetiche 
provenienti dal linguaggio del cinema forniscono 
indicazioni indubbiamente vantaggiose al tentativo 
di costituire un corpus di testi che corrispondano 
a principi di correlazione tra soggetti e strategie in-
terpretative. Analogamente le componenti di filtro 
della elaborazione della guerra, prima vissuta come 
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esperienza autobiografica poi divenuta testo, vanno 
ricercate nei modelli dell’immaginario culturale ma-
turati anteriormente e nell’imminenza dell’esplo-
sione del conflitto. 
Si tratta di codici di rappresentazione estetica la 
cui forza mediatica, trapassata dal melodramma, 
alla letteratura popolare, al cinema, mette in 
discussione il principio della realtà e tra parentesi 
la scia di sangue che la guerra, nel suo carattere 
di determinazione razionale politico-economica, 
trascina con se stessa. Il cinema, latore con la 
fotografia, di un’obbiettività non consentita, 
rilancia i prototipi della rappresentazione romantica 
della liberazione nazionale e stilemi di un fattore 
umano che la guerra stessa, come esperienza 
tecnologica, annienta fin dall’inizio, fin dal suo 
primo concepimento sul piano industriale e del 
correlato progetto di razionalizzazione. Narrazioni 
metonimiche e soggetti metaforici prevalgono, 
per ragion di stato, sull’impossibile mandato di 
verità, privilegiando artifici ed effetti speciali, tutti 
quelli possibili per una ricostruzione muta della 
guerra lontana dalla verità del fronte. È probabile 
che si tracci a questo una linea di confine tuttora 
invalicabile nel rapporto tra una rappresentazione 
che diviene registrazione e il punto di vista 
tendenzioso che ne addomestica e allinea l’impatto. 
La ricerca del vero è quindi un dato contestualmente 
irrilevante e la menzogna eclissa progressivamente 
il dolore. Chi entra con la fotografia e con il 
cinema nel labirinto dell’immaginario, sa che ci 
sono porte d’uscita, ma non saprà mai qual è la 
porta giusta. La soppressione di ogni opposizione 
critica, la depressione della critica stessa come 
funzione intellettuale a vantaggio della creazione 
del consenso è il minimo che può comportare il 
sistema totalitario implicito nella progettazione 
autoritaria.

La letteratura, meno coinvolta sul piano della 
riproducibilità tecnica e destinata a un target elitario, 
si esonera talora, sfuggendo allusivamente a questo 
mandato; non sfuggendo alla censura, inevitabile, 
ma aggirando l’ostacolo con figure oblique, ironia, 
contemplazione. Elementi tutti presenti in Giorni 
di guerra di Giovanni Comisso, la cui edizione 
definitiva risale al 1965, a cinquant’anni di distanza 
dall’entrata in guerra, a sessanta dall’occasione di 
rilettura attuale che ha inteso richiamare il titolo del 
capolavoro dello scrittore trevigiano.
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their letters. For this reason, diaries and memoirs, 
short stories and novels represent for research on 
the First World War an important complementary 
historical source, though the relative freedom of  
their interpretation remains bound to the narrative 
framework within which the author anchored his 
voice. Thus, war narratives of  novelistic form 
should be understood as complex fields of  inquiry, 
located at the intersection of  significant ideological 
oppositions yet united by recurring discursive 
modes.

Interpretive Keys and Models
The premises outlined thus far prove useful for 
a more precise framing of  cinematic documents 
and for assessing their remarkable importance in 
the re-elaboration and transmission of  historical 
memory, beginning with the overlap between 
fiction and non-fiction in the archives of  collective 
imagination, and with the dual function of  cinema 
as both literary rewriting and reconstructive fiction. 
In film conception and editing, not only does 
the unified assumption of  the historical event as 
text influence its representation, but so too does 
the chosen interpretive key. This can be seen, for 
example, in the antimilitarism of  All Quiet on the 
Western Front (1930) by Lewis Milestone, Paths 
of  Glory (1957) by Stanley Kubrick, and Gallipoli 
(1981) by Peter Weir. In all three films, the pacifist 
orientation of  the authors led to significant 
deviations from their sources, opening broader 
interpretive perspectives and direct intertextual 
connections. Milestone’s lyrical ending departs 
markedly from the ‘new objectivity’ of  Remarque’s 
novel (echoed parodically even in its title). Kubrick, 
by inserting the scene of  the chaplain entering the 
cell of  soldiers condemned to death for cowardice 

- under the influence of  Camus - invites us to 
read war as an allegory of  man’s solitude before 
death, perceived as an absurd event. Finally, Peter 
Weir expands the political dimension of  the futile 
sacrifice of  the Australian expeditionary corps 
in the Dardanelles by concluding his film with a 
still image quoting a photograph taken by Robert 
Capa during the Spanish Civil War. Astonishing yet 
rarely gratuitous, these aesthetic choices derived 
from cinematic language offer valuable indications 
for establishing a corpus of  texts corresponding 
to principles of  correlation between subjects and 
interpretive strategies. Similarly, the filters through 
which the experience of  war - first lived, then 
textualized - was mediated must be sought in the 
cultural imaginary models developed before and on 
the eve of  the conflict.
These aesthetic codes of  representation, whose 
media force passed from melodrama to popular 
literature and cinema, call into question the 
principle of  reality itself  - alongside the trail of  
blood that war, in its rational political and economic 
design, inexorably carries. Cinema, together with 
photography, conveys an objectivity that cannot 
truly be granted, reviving the prototypes of  
romantic representations of  national liberation 
and the stylistic traits of  a human factor that war, 
as a technological experience, annihilates from the 
outset, from its very industrial conception and its 
attendant project of  rationalization. Metonymic 
narratives and metaphorical subjects prevail, for 
reasons of  state, over the impossible mandate of  
truth, favoring artifice and special effects for a silent 
reconstruction of  war, distant from the reality of  the 
front. This likely marks an unbridgeable boundary 
between representation that records and the biased 
perspective that domesticates and aligns its impact. 
The pursuit of  truth thus becomes contextually 



14

irrelevant, and falsehood progressively eclipses 
suffering. Whoever enters, through photography 
and cinema, the labyrinth of  the imaginary, knows 
that there are exits - but never which one is the right 
door. The suppression of  all critical opposition, 
and the decline of  criticism itself  as an intellectual 
function in favor of  the creation of  consensus, is 
the minimum that can result from the totalitarian 
system implicit in authoritarian design.
Literature - less constrained by technical 
reproducibility and aimed at an elite audience 
- sometimes escapes this mandate, eluding 
censorship not by confronting it directly but by 
circumventing it through oblique figures, irony, 
and contemplation. All these elements are present 
in Giorni di guerra by Giovanni Comisso, whose 
definitive edition dates to 1965 - fifty years after 
Italy entered the war and sixty years from the 
current occasion of  rereading that has sought to 
recall the title of  the Treviso writer’s masterpiece.

On the next page, Luigi Marzocchi, no. 867, In the crater of  a shell. New war folk songs
©Collection of  the Museo della Battaglia, Vittorio Veneto
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Luigi Marzocchi, n. 867, Nel cratere di una granata. Nuove canzonette
©Collezione del Museo della Battaglia di Vittorio Veneto
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La Grande Guerra ha consegnato alla memoria 
collettiva il ritratto di un conflitto in bianco e 
nero. Quello scontro titanico, da cui ci separa 
ormai un secolo di distanza, fu uno dei primi 
eventi di portata epocale ad essere documentato 
in modo massiccio con il ricorso alla fotografia 
e alla cinematografia. Squadre di operatori e di 
fotoreporter si muovevano nelle retrovie e lungo 
i fronti per raccontare la vita dei combattenti a 
chi era rimasto a casa. Il risultato del loro lavoro 
furono chilometri di pellicola e centinaia di migliaia 
di scatti realizzati per alimentare la cronaca sulle 
pagine dei giornali e sugli schermi dei cinegiornali 
o per servire gli obiettivi della propaganda. Uno 
straordinario patrimonio di immagini dal quale 
oggi ci osservano i volti giovani di tanti soldati di 
allora, appartenenti alla generazione che, in larga 
parte, fu spazzata via dalla ferocia di un conflitto 
senza senso.  Le emozioni che quegli scatti riescono 
ancora a comunicare, a volte sono rese ancor più 
intense dalla presenza inaspettata del colore. 
Come abbiamo premesso, benché la quasi totalità 
dell'immagini che costituiscono oggi la memoria 
del conflitto combattuto fra il 1914 e il 1918, siano 
state scattate in bianco e nero, all’epoca era già 
disponibile una tecnica di ripresa che consentiva di 
arricchire il ritratto fotografico con lo straordinario 
elemento che è il colore. L’avevano ideata i francesi 
Auguste e Louis Lumiére, pionieri del cinema. Nel 
1903, a sessant’anni dalla nascita della fotografia, 
i due fratelli depositarono il brevetto delle 
Autochrome, diapositive a colori su lastra di vetro. 
Era il 17 dicembre e l’azienda che avevano fondato, 

ovvero la Société Anonyme des Plaques et Papières 
photographiques A. Lumière et ses Fils (Società 
anonima di lastre e carte fotografiche A. Lumière e 
figli), diventava così titolare del primo procedimento 
compiuto di fotografia a colori. L’Autochrome, era 
destinato ad avere un forte impatto sul mondo della 
fotografia nonostante il costo elvato e la complessità 
d’uso.  A dispetto di  queste limitazioni, infatti, la 
sua comparsa suscitò grandi entusiasmi. Quando 
nel 1907 il sistema venne commercializzato in 
Francia, esso conobbe subito un grande successo 
di vendita che si estese ben oltre i confini del paese. 
La società dei fratelli Lumiére raggiunse in breve 
tempo una produzione di 6.000 lastre Autochrome 
al giorno che, confezionate in scatole di cartone, 
venivano spedite in tutto il mondo. L'impiego delle 
Autochrome richiedeva al fotografo un notevole 
impegno. Le diaposite dovevano essere montate al 
buio all'interno di uno chassis con il vetro rivolto 
verso l'obiettivo della macchina fotografica. In 
questo modo la luce filtrava attraverso i grani di 
fecola di patata colorati, stesi sulla superficie della 
lastra, e andava a colpire l'emulsione fotosensibile. 
Il tempo di esposizione era 50 volte più lungo di 
quello delle normali lastre in bianco e nero con tutti 
i problemi che ciò comportava. Il momento dello 
sviluppo poi era assai delicato. La lastra andava 
immersa in un bagno apposito che produceva una 
prima immagine negativa. Il fotografo doveva poi 
procedere ad un secondo bagno di inversione, 
chiamato “sbianca”, che aveva lo scopo di ossidare 
ed eliminare l'argento della prima esposizione. A 
questo punto sulla superficie del fototipo rimaneva 

LA FOTOGRAFIA A COLORI NELLA GRANDE GUERRA. 
IL SISTEMA AUTOCHROME DEI FRATELLI LUMIÈRE

Stefano Gambarotto
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COLOR PHOTOGRAPHY IN THE GREAT WAR
THE AUTOCHROME SYSTEM OF THE LUMIÈRE BROTHERS

Stefano Gambarotto

The Great War has left in collective memory 
the image of  a conflict in black and white. That 
titanic struggle, which now lies more than a century 
behind us, was one of  the first epoch- making 
events to be extensively documented through 
photography and cinematography. Teams of  
photographers and reporters moved through the 
rear lines and along the front to bring home the 
daily life of  soldiers to those who remained behind. 
The result of  their work was kilometers of  film and 
hundreds of  thousands of  shots produced to feed 
newspaper reports and newsreels - or to serve the 
purposes of  propaganda. An extraordinary visual 
heritage, from which today the youthful faces of  
so many soldiers gaze back at us: the generation 
largely swept away by the senseless ferocity of  
war. The emotions these photographs continue to 
convey are sometimes made even more powerful 
by the unexpected presence of  color. Although, 
as noted, almost all of  the surviving images from 
the 1914 - 1918 conflict were taken in black and 
white, at the time a photographic technique was 
already available that made it possible to enrich 
portraits with that extraordinary element -color. It 
had been invented by the French brothers Auguste 
and Louis Lumière, pioneers of  cinema. In 1903 - 
sixty years after the birth of  photography - the two 
brothers patented the Autochrome process, color 
transparencies on glass plates. On December 17, 
their company, the Société Anonyme des Plaques 
et Papiers Photographiques A. Lumière et ses Fils, 
became the owner of  the first fully developed 
process for color photography. Despite its high 

cost and complexity of  use, the Autochrome had 
an enormous impact on the photographic world. 
Its introduction aroused great enthusiasm: when 
it was launched commercially in France in 1907, 
the system was an immediate success, spreading 
well beyond national borders. The Lumière 
company soon reached a production rate of  6,000 
Autochrome plates per day, packed in cardboard 
boxes and shipped worldwide. Using Autochrome 
plates demanded considerable skill and patience 
from the photographer. The transparencies had 
to be loaded in total darkness inside a camera 
chassis, with the glass facing the lens. Light then 
filtered through the surface layer of  colored 
potato-starch grains, striking the photosensitive 
emulsion behind it. Exposure time was about fifty 
times longer than that required for ordinary black-
and-white plates, with all the attendant difficulties. 
The development stage was equally delicate. The 
plate was first immersed in a chemical bath that 
produced a negative image. It then had to undergo 
a second reversal bath, also known as “leaching”, 
designed to oxidize and remove the silver from the 
first exposure. What remained on the surface of  
the plate was the unexposed emulsion carrying the 
positive image, which was then re-exposed to light, 
developed, and fixed - yielding a color image of  
remarkable quality. This complex process shows 
how well the photographer needed to master 
darkroom techniques to achieve acceptable results. 
Because of  the very long exposure times and the 
need for perfectly still subjects, Autochrome plates 
could not be used to photograph battle scenes. 
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Most of  the color photographs taken during 
the Great War, therefore, depict life at the front 
but away from combat - yet no less compelling 
for that. Autochrome had a commercial rival: 
the Paget system, patented in England in 1912 
by George Sydney Whitfield Paget. Paget plates 
were more light-sensitive than Autochromes and 
required an exposure four times shorter. Their 
major limitation, however, was poor color fidelity 
- a defect that greatly restricted their popularity 
among professional photographers. Autochrome, 
by contrast, produced far superior results. The 
remarkable potential of  the Lumière system 
attracted wide attention. In 1909, the French banker 
Albert Kahn financed an ambitious project called 
Les Archives de la Planète (“The Archives of  the 
Planet”): a team of  photographers equipped with 
Autochrome plates would travel to fifty countries 
around the world to bring back to France the 
most beautiful and significant color images they 
could capture. This vast photographic campaign, 
conducted between 1909 and 1930, produced an 
astonishing 72,000 plates, forming one of  the 
largest existing collections of  Autochromes - today 
preserved at the Musée départemental Albert-
Kahn in Boulogne-Billancourt, on the outskirts 
of  Paris. Albert Kahn, however, was not the only 
one to use the Autochrome method. The National 
Geographic Society also made extensive use of  
it for more than twenty years and still preserves 
several hundred Autochromes in its archives. How 
Was It Possible to Photograph in Color in the 
Early 20th Century? An Autochrome was a glass 
plate between 0.9 and 1.8 millimeters thick, which 
could be viewed in transparency or projected. As 
noted, its surface was coated with a layer of  potato-
starch grains dyed in the three primary colors and 
finely mixed into a microscopic mosaic. The grains 

were spread side by side - never overlapping - until 
they formed a continuous, mosaic-like texture. 
A layer of  latex-based varnish glued them to the 
glass, while the tiny spaces between grains were 
filled with lampblack. Over this, another varnish 
layer made of  dammar gum in a benzene solution 
protected the dyes from the chemical baths 
used during development. Finally, the surface 
was coated with an orthochromatic silver-based 
emulsion sensitive to the full visible spectrum. 
When the developed image was examined closely, 
it resembled a painting in the style of  Pointillism: 
the colors were produced by the additive spatial 
synthesis of  the primary colors - green, blue-violet, 
and orange - each represented by thousands of  
tiny dots of  colored potato starch. These starch 
grains were made by washing and grating potato 
pulp, then dyeing and drying it. The commercial 
success of  Autochrome plates lasted until the mid-
1930s. By 1931, the Lumière brothers had already 
introduced a new plastic support made of  cellulose 
nitrate to replace glass, marketed as Filmcolor. Two 
years later, in 1933, they launched Lumicolor, the 
first roll film allowing eight Autochrome images in 
6×9 cm format. The field of  color photography, 
however, was definitively revolutionized in 1935 
with the appearance of  Kodachrome (by Kodak) 
and Agfacolor (by Agfa), which marked the final 
disappearance of  the Autochrome process from 
photographic practice.
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soltanto l'emulsione non impressionata con 
l'immagine positiva. Tutto ciò veniva infine esposto 
alla luce, sviluppato e fissato, dando origine ad 
un'immagine a colori di ottima qualità. Il processo 
che è stato appena descritto evidenzia quanto il 
fotografo, per ottenere risultati accettabili, dovesse 
sapersi ben destreggiare anche in camera oscura. I 
tempi di esposizione molto lunghi e la necessità di 
disporre di soggetti statici rendevano impossibile 
l'uso delle lastre Autochrome per la ripresa di scene 
di battaglia. La gran parte degli scatti effettuati 
durante la Grande Guerra ritrassero dunque 
scene di vita al fronte, impressionate lontano dal 
teatro dei combattimenti e tuttavia non per questo 
meno ricche di fascino. L'Autochrome ebbe un 
rivale commerciale, il sistema Paget brevettato in 
Inghilterra nel 1912 da George Sydney Whitfield of  
Paget. Le lastre del Paget erano molto più sensibili 
di quelle dell'Autochrome e richiedevano un tempo 
di esposizione quattro volte più rapido. Il limite del 
sistema Paget, che ne limitò molto la diffusione fra 
i professionisti della fotografia, era la sua scarsa 
fedeltà ai colori reali.  L'Autochrome forniva 
risultati decisamente migliori. Le potenzialità 
del sistema che i fratelli Lumiere avevano creato, 
attirarono su di esso grande attenzione. Nel 1909, il 
banchiere francese Albert Kahn decise di finanziare 
un progetto battezzato gli Archivi del pianeta: un 
gruppo di fotografi armati di lastre Autochrome 
sarebbero stati inviati in cinquanta paesi della 
Terra, con l'obiettivo di riportare in Francia le più 
belle e significative immagini a colori del mondo.  
La grande campagna fotografica fu condotta tra il 
1909 e il 1930 e si concluse con ben 72.000 lastre 
impressionate che andarono a formare una delle 
più grandi collezioni di autocromie esistenti, oggi 
ospitate presso il Musée départemental Albert 
Kahn, a Boulogne-Billancourt, nella periferia di 

Parigi. Albert Kahn non fu però il solo a servirsi 
del metodo Autochrome. Anche la National 
Geographic Society ne fece un uso massiccio per 
oltre venti anni e conserva tuttora svariate centinaia 
di autocromie nei propri archivi. Ma com'era 
possibile scattare immagini a colori agli inizi del 
Novecento? L'Autochrome era una lastra di vetro 
di spessore compreso tra 0,9 e 1,8 mm che poteva 
essere osservata in trasparenza o tramite l'uso di 
un proiettore. Su di essa veniva applicata, come 
abbiamo anticipato, una patina di grani di fecola 
di patata, tinti con i tre colori primari e mischiati 
fra loro in un reticolo finissimo. I grani di fecola 
dovevano essere stesi l'uno accanto all'altro, senza 
mai sovrapporsi, sino a formare quasi un mosaico. 
Uno strato di vernice a base di lattice li teneva 
incollati al vetro. Gli spazi rimasti fra un granello 
e l'altro venivano infine colmati col nerofumo. 
Sopra di essi si applicava un altro strato di vernice 
realizzato con gomma dammar in soluzione di 
benzene che avrebbe protetto i coloranti dai bagni 
chimici nei quali la lastra doveva essere immersa 
al momento dello sviluppo. Il tutto veniva infine 
ricoperto con l'emulsione argentica fotosensibile 
ortocromatica, in grado di reagire a tutto lo spettro 
luminoso. Se l'immagine ottenuta una volta scattata 
la fotografia veniva osservata molto da vicino, se ne 
ricavava l'impressione di stare guardando un quadro 
realizzato secondo la scuola del pointillisme poiché 
il cromatismo era generato dalla sintesi additiva 
spaziale dei colori primari (verde, blu-violetto e 
arancione), rappresenti da altrettanti “puntini” di 
fecola di patata. Questi ultimi erano ricavati dalla 
polpa del tubero lavata e grattugiata e poi colorati. 
Le fortune commerciali delle lastre Autochrome 
durarono fino alla metà degli anni Trenta. Già nel 
1931 i Lumiere avevano introdotto sul mercato il 
primo supporto plastico in nitrato di cellulosa che 
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andò a sostituire il vetro e che fu diffuso con il 
nome di Filmcolor. Nel 1933 poi, misero in vendita 
le prime pellicole in rotolo denominate Lumicolor 
che consentivano di scattare 8 autocromie in 
formato 6 x 9 cm. Il settore della fotografia a 
colori fu però definitivamente rivoluzionato dalla 
comparsa, nel 1935, delle pellicole realizzate dalle 
aziende Kodak e Agfa, battezzate rispettivamente 
Kodachrome e Agfacolor che determinarono la 
definitiva uscita di scena del metodo Autochrome.

A fianco, Luigi Marzocchi, n. 743, Un comando presso le prime linee
©Collezione del Museo della Battaglia di Vittorio Veneto
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Luigi Marzocchi, no. 743, A headquarters at the front lines
©Collection of  the Museo della Battaglia, Vittorio Veneto
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In the anthology Letteratura dell’Italia unita 
1861 - 1968, Gianfranco Contini noted that 
Comisso’s works exhibited “for the despair of  the 
bibliographer […] incessant structural revisions” 
(2012: 851). The same can be said for Giorni di 
guerra, which underwent profound transformations 
from its first edition in 1930 to its final draft in 1965 
- reissued in the Meridiano Mondadori edition of  
Comisso’s Opere (2002) and, more recently, by La 
Nave di Teseo (2024). These revisions include the 
addition of  passages noted by Comisso himself  in 
the preface to the 1961 edition. Renato Bertacchini 
was the first to conduct linguistic and philological 
investigations on the first three versions of  Giorni 
di guerra in his essay Tre redazioni di Giorni di 
Guerra (1983: 115-140). Later, Rolando Damiani, 
in the Notizie sui testi appendix to the Meridiano 
(pp. 1647-1660), carried out an initial comparison 
of  variants between the 1961 and 1965 versions. 
Drawing from these studies, the present pages 
trace the compositional evolution and editorial 
history of  the book.
In Mie stagioni, Comisso traces the earliest drafts 
of  Giorni di guerra back to 1919: “Reflecting on 
the war I had lived, now separated from me and 
entrusted to the tempering of  time, I began from 
then on to sketch its first memories” (2002: 1113). 
On May 4, 1921, writing from Genoa, he informs 
his parents that he is working each evening on his 
“war book”, adding: 

Today, after six years, I relive the strong and divine 
emotions of  that time. I am helped by the songs sung 
in the gardens of  Cormons in the evenings, which I 

hear again in the alleys of  the port. I hope that my 
clarity in expressing life will overcome every human 
hesitation in granting me what is due.

During the war, his experience had already inspired 
some writings included in the 1916 plaquette 
Poesie, curated by Arturo Martini, and petit poèmes 
en prose, much of  which later appeared in Virtù 
leggendaria (1957). It is impossible to determine 
the extent to which correspondence with his 
parents between 1914 and 1918 (now collected in 
Il giovane Comisso e le sue lettere a casa (1914 - 
1920), edited by Luigi Urettini, Francisci Editore, 
1985) influenced the composition of  Giorni di 
guerra. However, in folder 3 (archival unit 12) of  
the Comisso Collection, held at the eponymous 
library in Treviso, three folders compiled by the 
author under the title “Copies of  My Letters to My 
Parents” emerge. These typed manuscripts contain 
selected fragments of  letters sent to his parents 
between 1914 and 1929, with brief  notes and 
autograph interventions. The copies were likely 
transcribed in the 1960s, as attested by a letter dated 
November 22, 1966, in which Claudio Barbati 
returns to Comisso the annotated typescripts, 
partially published on November 3 of  the previous 
year in La Fiera Letteraria.
In a letter to the Mazzolà couple dated August 13, 
1928, Comisso mentions the book’s title for the first 
time. A notebook from the same year and a letter 
to Ojetti on December 27 indicate his intention to 
rewrite Giorni di guerra in the third person “so as 
to be able to add livelier elements”. In those years, 
Comisso often reflected on the point of  view to 

DAYS OF WAR BY GIOVANNI COMISSO: 1965 - 2025
Giacomo Carlesso
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Nell’antologia Letteratura dell’Italia unita 1861 
- 1968, Gianfranco Contini sottolineava come le 
opere di Comisso presentassero “per disperazione 
del bibliografo […] incessanti rimaneggiamenti 
strutturali” (2012: 851). Lo stesso si può dire per 
Giorni di guerra, che dalla prima edizione del 1930 
fino all’ultima stesura del 1965 - riproposta nel 
Meridiano Mondadori delle Opere (2002) e, più 
di recente, dalla Nave di Teseo (2024) - conosce 
profonde trasformazioni, comprese le aggiunte 
di brani segnalate a suo tempo da Comisso 
nell’avvertenza all’edizione del 1961. Renato 
Bertacchini, per primo, nel saggio Tre redazioni 
di Giorni di Guerra (1983: 115-140), ha condotto 
alcuni sondaggi linguistico-filologici sulle prime 
tre redazioni di Giorni di guerra. Successivamente, 
Rolando Damiani, nelle Notizie sui testi, in 
appendice al Meridiano (pp. 1647-1660), ha svolto 
un primo confronto delle varianti tra le versioni 
del 1961 e del 1965. Muovendo da questi studi, 
si ripercorrono in queste pagine l’evoluzione 
compositiva e la vicenda editoriale del libro.
Nelle Mie stagioni, Comisso riconduce i primi 
abbozzi di Giorni di guerra al 1919: “Ripensando 
alla guerra vissuta, oramai staccata da me e affidata 
alla tempra del tempo, incominciai da allora a 
tracciarne i primi ricordi” (2002: 1113). Il 4 maggio 
1921, da Genova, informa i genitori di lavorare 
ogni sera al suo “libro di guerra”, aggiungendo: 

ne rivivo, oggi, dopo sei anni, le forti e divine 
emozioni di allora. Mi aiutano le canzoni che si 
cantavano nei giardini di Cormons alla sera, e che 
risento suonare nei vicoli del porto. Spero che la mia 
chiarezza nell’esprimere la vita vinca ogni indugio 

umano nel tributarmi quello che mi spetta. 

Durante la guerra, l’esperienza bellica aveva già 
ispirato a Comisso alcuni scritti inclusi nella 
plaquette Poesie, pubblicata nel 1916 a cura di 
Arturo Martini, e petit poèmes en prose, buona 
parte dei quali confluiti, nel 1957, nella Virtù 
leggendaria. Non è possibile stabilire in che 
misura il carteggio scambiato con i genitori tra 
il 1914 e il 1918 (ora in Il giovane Comisso e 
le sue lettere a casa 1914 - 1920, a cura di Luigi 
Urettini, Francisci editore, 1985) abbia influito 
sulla stesura di Giorni di guerra. Tuttavia, dalla 
busta 3 (unità archivistica 12) del Fondo Comisso, 
conservato presso l’omonima biblioteca di Treviso, 
emergono tre cartelle riunite dallo stesso autore 
sotto il titolo “Copie di mie lettere ai genitori”. Si 
tratta di dattiloscritti contenenti una selezione di 
frammenti di lettere inviate ai genitori tra il 1914 e 
il 1929, corredate di brevi annotazioni e interventi 
autografi. Le copie furono trascritte con tutta 
probabilità negli anni Sessanta, come attesta una 
missiva del 22 novembre 1966, inserita nella stessa 
cartella, con la quale Claudio Barbati restituisce a 
Comisso i dattiloscritti glossati, in parte pubblicati 
il precedente 3 novembre su “La Fiera Letteraria”. 
In una lettera ai coniugi Mazzolà del 13 agosto 
1928, Comisso nomina per la prima volta il titolo 
del libro. Rimane invece un proposito, espresso 
in un taccuino dello stesso anno e in una lettera a 
Ojetti del 27 dicembre, quello di volgere Giorni di 
guerra in terza persona “così da poterlo accrescere 
di cose più vive”. In quegli anni, Comisso si 
pone spesso il problema di quale punto di vista 

GIORNI DI GUERRA DI GIOVANNI COMISSO: 1965 - 2025
Giacomo Carlesseo
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adottare nella narrazione. Si pensi per esempio ai 
tre racconti siciliani pubblicati nel 1928 sul “Resto 
del Carlino” (Viaggio verso il Sud, uscito il 30 
agosto; Lungo il mare “canuto”, il 9 settembre; e 
Siracusa, il 16 settembre), realizzati in terza persona 
e riportati in prima nove anni più tardi nell’Italiano 
errante per l’Italia. Viceversa, Amori d’Oriente 
viene inizialmente scritto in prima persona, come 
dimostrano nove degli undici capitoli apparsi tra il 
1932 e il 1935 su “L’Italiano” di Longanesi.
Nel 1930, Mondadori pubblica Giorni di guerra 
nella collana “I romanzi della guerra”. La copertina, 
affidata a Sante Monachesi, raffigura su sfondo rosso 
un fante con elmetto. Fin dalle prime recensioni, la 
classificazione dell’opera come “romanzo” appare 
impropria. Piero Gadda, su “Domus”, lo definisce 
“una raccolta di ricordi di guerra, prettamente 
autobiografici senza alcuna trasfigurazione od 
oggettivazione”. Giansiro Ferrata, a sua volta, su 
“Solaria”, parla di un insieme “di prose di varia 
lunghezza”. 
In effetti, l’edizione del 1930 si presenta come 
una raccolta di racconti ripartita in cinque sezioni: 
Entrata in guerra, Nella zona di guerra, La battaglia 
di Caporetto, La battaglia del Montello e L’ultima 
battaglia. Di queste, la seconda contiene il brano I 
galloni del caporale, mentre la terza è suddivisa al 
suo interno in sei sottosezioni: Una sera deliziosa, 
Una visita di dovere, Riposo su d’una collina, 
Giorno di battaglia, Dopo la battaglia e Ritorno a 
casa. 
Il libro affianca a brani inediti, frammenti pubblicati 
in precedenza su giornali e riviste tra il 1926 e il 
1929. Una parte della prima sezione era già apparsa, 
con il titolo Partenza per la guerra, il 27 giugno 1928 
sulla “Gazzetta del Popolo”, nell’articolo che segna 
per Comisso l’inizio della collaborazione con il 
quotidiano torinese. Dei sei testi che compongono 

La battaglia di Caporetto, Una sera deliziosa esce 
dapprima sul “Giornale del Veneto” il 27 marzo 
1926, e poi il 15 febbraio 1927 sul “Convegno” di 
Ferrieri (n. 1 - 2, pp. 19-22), dove lo stesso anno 
vengono pubblicati Giorno di battaglia (25 aprile, n. 
4, pp. 183-192), Una visita di dovere (25 agosto, n. 8, 
pp. 439-444) e Dopo la battaglia (25 settembre, n. 9, 
pp. 491-516), quest’ultimo riproposto parzialmente 
sull’”Italiano” di Longanesi (8 novembre, n. 14- 
15, p. 4). Riposo su una collina inaugura il primo 
numero della rivista “Pègaso” (gennaio 1929, 
pp. 58-60), fondata e diretta da Ugo Ojetti, che, 
nel dicembre di quell’anno, ospita anche Ritorno 
sul Montello (n. 12, pp. 690-700), poi inserito in 
volume con il titolo La battaglia del Montello. Lo 
stesso mese, esce invece su “Solaria” Ritorno a 
casa (n. 12, pp. 3-10), il brano che conclude la terza 
sezione.
Tra la prima e la seconda edizione di Giorni di 
guerra  - uscita nel 1952  - passano ventidue anni, 
durante i quali Comisso tenta più volte di ottenere 
una ristampa. In un biglietto autografo del 25 
novembre 1936, annota: “Scritto a Mondadori 
proponendo la ristampa di Giorni di guerra 
riveduto e accresciuto”. L’8 aprile 1943, propone 
ad Arnoldo Mondadori una nuova versione, 
significativamente ampliata: 

Ora io sono per proporti una cosa importante: la 
ristampa di Giorni di guerra, riveduta assai, ma 
assai e accresciuta di quattro capitoli: La casa bianca 
di Cormons, San Giovanni di Manzano, Corsi 
allievi ufficiali, Sul Grappa. Inoltre si potrebbe 
aggiungere tutto il grande pezzo di circa cento pagine 
dattilografate che fu pubblicato sull’“Italiano” a tratti 
col titolo di Dopoguerra e che comprende la mia 
vita di Fiume e il ritorno a casa, fino alla Marcia su 
Roma. […]. Ora tu dirai l’argomento dell’altra guerra 
non potrà più interessare di fronte a questa, ma tu 
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adopt in narration. For example, the three Sicilian 
stories published in 1928 in Il Resto del Carlino 
(Viaggio verso il Sud, August 30; Lungo il mare 
“canuto”, September 9; and Siracusa, September 
16) were written in the third person and later 
recast in the first person nine years later in Italiano 
errante per l’Italia. Conversely, Amori d’Oriente 
was initially written in the first person, as evidenced 
by nine of  the eleven chapters published between 
1932 and 1935 in Longanesi’s L’Italiano.
In 1930, Mondadori published Giorni di guerra 
in the series “I romanzi della guerra”. The cover, 
designed by Sante Monachesi, depicts a soldier 
with a helmet against a red background. From the 
earliest reviews, classifying the work as a “novel” 
appeared inaccurate. Piero Gadda, in Domus, 
described it as “a collection of  war memories, 
purely autobiographical without any transfiguration 
or objectification”. Giansiro Ferrata, in Solaria, 
called it “a set of  prose pieces of  varying length”.
Indeed, the 1930 edition appears as a collection of  
stories divided into five sections: Entry into War, In 
the War Zone, The Battle of  Caporetto, The Battle 
of  Montello, and The Final Battle. The second 
section contains The Corporal’s Stripes, while the 
third is internally subdivided into six subsections: 
A Delightful Evening, A Duty Visit, Rest on a Hill, 
Battle Day, After the Battle, and Return Home.
The book combines unpublished passages with 
fragments previously published in newspapers and 
journals between 1926 and 1929. Part of  the first 
section had appeared under the title Departure 
for War on June 27, 1928, in the Gazzetta del 
Popolo, marking Comisso’s collaboration with 
the Turin daily. Of  the six texts comprising The 
Battle of  Caporetto, A Delightful Evening was 
first published in the Giornale del Veneto on 
March 27, 1926, and later on February 15, 1927, 

in Ferrieri’s Convegno (nos. 1-2, pp. 19-22). The 
same year, Battle Day (April 25, no. 4, pp. 183-
192), A Duty Visit (August 25, no. 8, pp. 439-
444), and After the Battle (September 25, no. 9, 
pp. 491-516) were published, the latter partially 
reprinted in Longanesi’s L’Italiano (November 
8, no. 14-15, p. 4). Rest on a Hill inaugurated the 
first issue of  the magazine Pègaso (January 1929, 
pp. 58-60), founded and directed by Ugo Ojetti, 
which in December 1929 also published Return 
on Montello (no. 12, pp. 690-700), later included 
in the volume The Battle of  Montello. In the same 
month, Return Home appeared in Solaria (no. 12, 
pp. 3-10), concluding the third section.
Twenty-two years passed between the first and 
second editions of  Giorni di guerra, published in 
1952, during which Comisso repeatedly sought 
a reprint. In an autograph note dated November 
25, 1936, he wrote: “Written to Mondadori 
proposing the reprint of  Giorni di guerra, revised 
and expanded”. On April 8, 1943, he proposed a 
significantly expanded new version:

Now I wish to propose something important: the 
reprint of  Giorni di guerra, thoroughly revised 
and expanded with four chapters: La casa bianca di 
Cormons, San Giovanni di Manzano, Corsi allievi 
ufficiali, Sul Grappa. Additionally, the entire long 
piece of  about one hundred typewritten pages 
previously published in L’Italiano under the title 
Dopoguerra, covering my life in Fiume and return 
home until the March on Rome, could be added. […] 
You may say that the topic of  the previous war may 
not interest in light of  this one, but you know the 
comparison game. The new title would be War and 
Postwar. The volume would be almost 400 pages - 
not the usual reprints that harm writers more than 
publishers, but a renewed and completed work.
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On April 12, Mondadori accepted the proposal, 
though noting long printing times and suggesting 
a change of  title to avoid coincidence with a recent 
collection of  essays by Ricciardetto published by 
Bompiani.
On June 5, Comisso sent the revised and expanded 
version to the publisher, announcing the imminent 
dispatch of  the Dopoguerra pages, which had 
drawn “tremendous attention” upon their 1937 
publication in L’Italiano. In the same letter, he 
proposed two new titles: Una guerra e dopo and 
Sette anni di giovinezza, the latter preferred by 
Alberto Mondadori, who seemed willing to handle 
the reprint. However, further delays occurred. On 
November 11, 1944, Comisso suggested separating 
the material: on one hand, Giorni di guerra, revised 
and expanded; on the other, a new book, Tra le 
due guerre, including Fiume and postwar sections. 
On January 18, 1945, the publisher agreed, and by 
December, Comisso sent proofs of  both volumes. 
For Giorni di guerra, he proposed a new title, 
Istinto, favorably received by Alberto Mondadori, 
who requested that Tra le due guerre be published 
first. Because the sales percentage offered did 
not meet his expectations, Comisso finally self  
-published Tra le due guerre, later titled Vita nel 
tempo. The book was released in 1951 by Le 
Edizioni di Treviso; Dopoguerra became its first 
chapter (1918) and much of  the second (1919).
On May 21, 1951, Arnoldo Mondadori informed 
Comisso of  the intention to reprint Giorni di 
guerra in the series La Medusa degli Italiani, 
where Capriccio e illusione had already appeared 
in 1947. The book was published in January 1952. 
Compared to the 1930 edition, the second edition 
was no longer divided into macro-sections but into 
simple chapters. The four chapters announced to 
Mondadori in 1943 were added: La casa bianca 

di Cormons, previously proposed to L’Italiano 
(as attested in typesetting proofs with autograph 
interventions in the Comisso Collection, folder 16, 
u.a. 83); San Giovanni di Manzano, published in 
L’Italiano, May 1934 (no. 27, pp. 116-121); Corsi 
per allievi ufficiali, in Gazzetta del Popolo, January 
11, 1934; and Sul Grappa, partially drawn from the 
article Generali (published December 18, 1950, in 
Il Tempo), fully included in 1952 in Capricci italiani 
(Due generali d’eccezione, pp. 15-19).
In 1961, Giorni di guerra became the first 
volume of  Comisso’s Opera Omnia, published by 
Longanesi, because - he revealed in an interview 
with Gente (May 25, 1961) - “it is the first I wrote 
even if  published after other works” and “because 
with it I created my narrative style”. The textual 
material of  the 1952 chapters was restructured into 
an annalistic framework: Entrata in guerra covers 
all of  1914 and part of  1915, completed by Nella 
zona di Gorizia; I galloni da caporale, La casa 
bianca di Cormons, and S. Giovanni di Manzano 
form 1916; Corso per allievi ufficiali, Una sera 
deliziosa, Una visita di dovere, Riposo su d’una 
collina, Giorno di battaglia, Dopo la battaglia, and 
the first part of  Ritorno a casa form 1917; the 
second part of  Ritorno a casa, Sul Grappa (with an 
additional excerpt from Generali), La battaglia del 
Montello, and L’ultima battaglia constitute 1918. 
This structural change aligns with the memorial 
turn of  the 1950s, seen in Comisso’s major mature 
works, such as Le mie stagioni, Mio sodalizio con 
de Pisis, and La mia casa di campagna, alongside 
the influence of  Casanova, revitalized by the 1958 
Longanesi edition of  Histoire de ma vie.
Comisso revised the text one last time for the 
1965 reprint. On May 3, just before publication, 
he wrote to Nico Naldini: “I have reread Giorni di 
guerra; it is a happy song. I have corrected the text 
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sai il giuoco dei confronti. Il nuovo titolo sarebbe: 
Guerra e dopoguerra. Il volume verrebbe quasi 
sulle 400 pagine, non si tratta delle solite ristampe 
che danneggiano gli scrittori più degli editori, ma di 
un’opera rinnovata e completata. 

Il 12 aprile Mondadori accoglie la proposta, pur 
prevedendo lunghi tempi di stampa e suggerendo 
di cambiare titolo, per evitare la coincidenza con 
una raccolta di saggi di Ricciardetto pubblicata in 
quei giorni da Bompiani.
Il 5 giugno Comisso invia all’editore la versione 
riveduta e accresciuta, annunciando l’imminente 
spedizione delle pagine di Dopoguerra, che 
avevano destato “un’attenzione formidabile” al 
momento dell’uscita su “L’Italiano” nel settembre 
1937. Nella stessa lettera, propone due nuovi titoli: 
Una guerra e dopo e Sette anni di giovinezza. 
Quest’ultimo incontra la preferenza di Alberto 
Mondadori, che sembra a questo punto farsi carico 
della ripubblicazione. Tuttavia, la ristampa subisce 
ulteriori ritardi. L’11 novembre 1944, Comisso 
propone di separare i materiali: da un lato, Giorni di 
guerra, riveduto e accresciuto; dall’altro, un nuovo 
libro, Tra le due guerre, che comprenda la parte di 
Fiume e del dopoguerra. Il 18 gennaio 1945 l’editore 
accetta e a dicembre Comisso invia le bozze di 
entrambi i volumi. Per Giorni di guerra propone 
un nuovo titolo, Istinto, accolto favorevolmente 
da Alberto Mondadori, richiedendo però che Tra 
le due guerre venga pubblicato per primo. Poiché 
la percentuale sulle vendite proposta dall’editore 
non incontra le sue pretese, Comisso sceglie infine 
di pubblicare a proprie spese Tra le due guerre, 
divenuto ora Vita nel tempo. Il libro esce nel 
1951 per Le edizioni di Treviso, con il titolo Le 
mie stagioni; Dopoguerra finisce per costituirne il 
primo capitolo, 1918, e buona parte del secondo, 

1919.
Il 21 maggio 1951, Arnoldo Mondadori comunica 
a Comisso la volontà di ristampare Giorni di guerra 
nella collana “La Medusa degli Italiani”, dove nel 
1947 era già apparso Capriccio e illusione. Il libro 
esce nel gennaio 1952. Rispetto alla prima edizio-
ne del 1930, la seconda non è ripartita in macro-
sequenze ma in semplici capitoli. Vengono inoltre 
aggiunti i quattro brani annunciati a Mondadori nel 
1943: La casa bianca di Cormons, in precedenza 
proposto all’”Italiano”, come si evince dalle boz-
ze di stampa, con interventi autografi, presenti nel 
Fondo Comisso (busta 16, u. a. 83); San Giovanni 
di Manzano, già apparso su “L’Italiano” nel maggio 
1934 (n. 27, pp. 116 -121); Corsi per allievi ufficia-
li, uscito sulla “Gazzetta del Popolo” l’11 gennaio 
1934; e Sul Grappa, attinto parzialmente dall’arti-
colo Generali, pubblicato il 18 dicembre 1950 sul 
quotidiano romano “Il Tempo” e incluso inte-
gralmente, nel 1952, nella raccolta Capricci italiani 
(Due generali d’eccezione, pp. 15-19).
Nel 1961, Giorni di guerra costituisce il primo 
volume dell’Opera Omnia pubblicata da Longanesi, 
perché - rivela Comisso in un’intervista a “Gente” 
(25 maggio 1961) - “è il primo che scrissi anche 
se pubblicato dopo altri miei lavori” e “perché 
con esso creai il mio stile narrativo”. La materia 
testuale che forma i capitoli dell’edizione 1952 
viene ripartita in una scansione di tipo annalistico: 
Entrata in guerra coincide con l’intero 1914 e parte 
del 1915, che viene completato da Nella zona di 
Gorizia; I galloni da caporale, La casa bianca di 
Cormons e S. Giovanni di Manzano formano il 
1916; Corso per allievi ufficiali, Una sera deliziosa, 
Una visita di dovere, Riposo su d’una collina, 
Giorno di battaglia, Dopo la battaglia e la prima 
parte di Ritorno a casa diventano il 1917; mentre 
la seconda parte di Ritorno a casa, Sul Grappa 
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(con l’aggiunta di un secondo brano ricavato 
dall’articolo Generali), La battaglia del Montello e 
L’ultima battaglia costituiscono il 1918. Una simile 
modifica della struttura risulta coerente con la 
svolta memorialistica degli anni Cinquanta, nella 
quale rientrano alcune delle opere più importanti 
del Comisso maturo come Le mie stagioni, Mio 
sodalizio con de Pisis e La mia casa di campagna. 
A questa linea si aggiunge l’influsso di Casanova, 
ravvivato dalla curatela dell’edizione italiana 
dell’Histoire de ma vie, pubblicata nel 1958 da 
Longanesi.
Comisso interviene un’ultima volta sul testo in 
occasione della ristampa del 1965. Il 3 maggio 
di quell’anno, a ridosso dell’uscita, scrive a Nico 
Naldini: “Ò riletto Giorni di guerra, è un canto 
felice, ò corretto per l’ultima volta il testo e ti darò 
questa copia, perché nel futuro se si ristamperà si 
tenga conto. Un libro simile va bene sia messo in 
estrema definitiva perché passerà ai posteri come la 
massima possibilità narrativa della nostra epoca”. 
Il percorso creativo e editoriale di Giorni di guerra 
è sufficiente da solo a mettere in crisi l’idea di 
un Comisso scrittore naïf, “primitivo nato”, a 
lungo sostenuta da una parte della critica. Tale 
immagine nasce dall’effetto di naturalezza e 
immediatezza suscitato fin dalle prime opere dalla 
prosa comissiana: una scrittura liquida, in cui le 
cose viste scorrono sulla pagina, lasciando un 
margine pressoché nullo alla digressione. Giorni di 
guerra conserva intatto questo spirito dopo oltre 
trent’anni di aggiunte e revisioni. Umberto Saba, 
in una scorciatoia dispersa, ha accostato lo stile di 
Comisso a quello di un “assassino impulsivo” che 
procede “come se di tutto quello che avviene nella 
profondità della sua anima egli percepisse solo 
l’ultima spinta ad agire e fosse innocente (ignaro) di 
tutto il resto” (Stara, Lavagetto, 2001: 887). Come 

un assassino, Comisso cela la complessità e la logica 
creativa che ordinano i suoi libri, lasciando al lettore 
l’illusione di una scrittura che nasce nell’istante 
stesso della lettura - un luogo in cui vita e parola si 
confondono, come in un unico, irripetibile gesto.
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for the last time and will give you this copy, so that 
any future reprint takes it into account. A book like 
this should be set as definitive, as it will pass on to 
posterity as the greatest narrative achievement of  
our era”.
The creative and editorial trajectory of  Giorni di 
guerra alone challenges the idea of  Comisso as a 
naïve or “born primitive” writer, long held by part 
of  the criticism. This image arose from the apparent 
naturalness and immediacy of  Comisso’s early 
prose: a fluid writing style where observed events 
flow onto the page, leaving virtually no room for 
digression. Giorni di guerra retains this spirit after 
more than thirty years of  additions and revisions. 
Umberto Saba, in a dispersed note, likened 
Comisso’s style to that of  an “impulsive assassin” 
proceeding “as if  of  all that occurs in the depths of  
his soul he perceives only the final push to act, and 
is unaware of  everything else” (Stara, Lavagetto, 
2001: 887). Like an assassin, Comisso conceals the 
complexity and creative logic structuring his books, 
leaving readers the illusion of  a writing born in the 
very instant of  reading - a space where life and 
word merge in a single, unrepeatable gesture.
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“Soldiers! To you belongs the glory of  planting 
Italy’s tricolour upon the sacred borders that nature 
has placed at the confines of  our homeland; to you 
belongs the glory of  completing, at last, the work 
so heroically begun by our forefathers”. Vittorio 
Emanuele III, 24 May 1915

All the tensions of  the early twentieth century 
erupted tragically on 28 June 1914 in Sarajevo, with 
the assassination of  Archduke Franz Ferdinand 
of  Habsburg, heir to the throne of  the Austro-
Hungarian Empire, at the hands of  the Serbo-
Bosnian pan-Slavist student Gavrilo Princip. This 
act triggered a rapid diplomatic escalation, and 
one month later Austria-Hungary declared war on 
Serbia, setting off  a chain reaction that gradually 
drew in the major nations of  the continent.
With the outbreak of  the First World War, a 
profound shift occurred in the history of  armed 
conflict, altering tactics, technology, and logistics. 
From a tactical perspective, the shift from mobile 
warfare to trench warfare led to the adoption 
of  positional combat, radically transforming 
traditional military strategy. Technically, the conflict 
introduced new weapons and instruments of  war: 
light machine guns and heavy artillery dominated 
the battlefield; poison gases were experimented 
with; and the use of  tanks and aircraft profoundly 
changed the dynamics of  combat. On a logistical 
level, the war required an unprecedented industrial 
mobilisation (the German term Materialschlacht 
literally meaning “battle of  materials”): mass 
production of  armaments, railway transport of  

troops and supplies, and new communication 
technologies such as the field telephone were 
essential to sustain military operations.
Traditional modes of  warfare - characterised by 
close combat, cavalry charges, and confrontation 
between soldiers - were supplanted by a form of  
fighting profoundly transformed by technological 
mediation. Trench warfare, with its system of  
fortified lines and the distance imposed between 
opposing sides, made immediate visual contact 
with the enemy impossible, producing what some 
scholars have defined as a “blind war” (Gabriele 
D’Autilia, 2018). The adversary ceased to have a 
recognisable face, reduced instead to an abstract 
entity, struck by weapons operating from afar. 
In this new scenario, the infantryman no longer 
fought against another man, but against a point in 
space, a position, a machine, or an invisible lethal 
trajectory. As historian E. J. Leed writes: 

Men who had believed that they could redeem 
their spirituality through chivalric deeds from 
theomnipotence of  material and technological forces 
discovered that in modern material warfare, the 
triumph of  the machine over the individual reaches 
its absolute form (1985: 44).

The First World War thus inaugurated a new 
phenomenology of  military violence, in which the 
loss of  direct vision of  the enemy and the distance 
imposed by technology redefined the relationship 
between the individual and war itself  - replacing 
the immediacy of  hand-to-hand combat with the 
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“Soldati! A voi la gloria di piantare il tricolore d’Italia 
sui termini sacri che natura pose a confine della Patria 
nostra; a voi la gloria di compiere, finalmente, l’opera 
con tanto eroismo iniziata dai nostri padri”. Vittorio 
Emanuele III, 24 maggio 1915 

Tutte le tensioni dei primi anni del XX seco-
lo si liberarono tragicamente il 28 giugno 1914 a 
Sarajevo, con l'assassinio dell'arciduca Francesco 
Ferdinando d'Asburgo, erede al trono dell'Impero 
austro - ungarico, per mano dello studente pan-
slavista  serbo - bosniaco Gavrilo Princip. Questo 
delitto innescò una rapida escalation diplomatica e 
un mese dopo l'Austria-Ungheria dichiarò guerra 
alla Serbia, dando avvio a una reazione a catena che 
coinvolse progressivamente le principali nazioni 
del continente.
Con la deflagrazione della Prima Guerra Mondia-
le si assistette a una svolta epocale nella storia dei 
conflitti armati, con profonde modifiche tattiche, 
tecniche e logistiche. Dal punto di vista tattico, 
il passaggio dalla guerra di movimento alla guer-
ra di posizione portò all’adozione della guerra di 
trincea, una forma di combattimento che trasfor-
mò radicalmente la strategia militare tradizionale. 
Tecnicamente, il conflitto vide l’introduzione di 
nuove armi e strumenti bellici: le mitragliatrici leg-
gere e l’artiglieria pesante dominavano il campo di 
battaglia, si sperimentavano i gas tossici e l’utilizzo 
di carri armati e aerei modificava profondamente 
le dinamiche del conflitto. Sul piano logistico, la 
guerra richiese una mobilitazione industriale sen-
za precedenti (il termine tedesco Materialschlacht 

significa letteralmente “battaglia di materiali”): la 
produzione di armamenti su scala di massa, il tra-
sporto ferroviario di truppe e materiali e l’uso di 
nuove tecnologie di comunicazione, come il tele-
fono da campo, furono essenziali per sostenere le 
operazioni belliche. 
Le modalità tradizionali di conflitto, caratterizza-
te da scontri ravvicinati, cariche di cavalleria e dal 
confronto diretto tra soldati, furono soppiantate da 
una forma di combattimento profondamente tra-
sformata e segnata dalla mediazione tecnologica. 
La guerra di trincea, con il suo sistema di linee for-
tificate e la distanza imposta tra i fronti, rese impos-
sibile il contatto visivo immediato con il nemico, 
generando quella che alcuni ricercatori hanno defi-
nito una “guerra cieca” (Gabriele D'Autilia, 2018). 
L’avversario cessava di avere un volto riconoscibile 
e si riduceva a un’entità astratta, colpita attraverso 
armi che operavano a distanza. In questo nuovo 
scenario, il fante non combatteva più contro un al-
tro uomo, ma contro un punto nello spazio, una 
posizione, una macchina o una traiettoria mortale 
invisibile. Lo storico E.J. Leed scrive:

Uomini che avevano creduto di poter riscattare 
attraverso gesta cavalleresche la loro spiritualità 
dall’onnipotenza delle forze materiali e tecnologiche, 
scoprirono che nella moderna guerra di materiali il 
trionfo della macchina sull’individuo raggiunge la sua 
forma assoluta (1985: 44).

La Prima guerra mondiale inaugurò così una nuova 
fenomenologia della violenza bellica, in cui la 

LA GUERRA INVISIBILE: CINEMA ITALIANO E RAPPRESENTAZIONE DEL 
CONFLITTO 1915 - 1918

Nicola Callegaro



32

perdita della visione diretta del nemico e la distanza 
imposta dalla tecnologia ridefinivano il rapporto 
tra l’individuo e la guerra stessa, sostituendo 
all’esperienza diretta del duello corpo a corpo 
quella dell’anonimato distruttivo della modernità.
Allo scoppio della Grande Guerra il cinema è 
un’arte ancora giovane, che nel contesto italiano 
si sviluppò in modo policentrico, con la nascita 
di numerose case di produzione distribuite tra 
Torino, Roma, Milano, Napoli e Palermo. Tra le 
più significative si annoverano Cines, Itala Film, 
Milano Films  e  Titanus, che contribuirono alla 
strutturazione di un’industria nazionale capace 
di competere con le realtà europee più avanzate 
(cfr. D’Aloisio, 2022). Inizialmente orientata verso 
brevi documentari e vedute, la produzione italiana 
si evolse rapidamente verso il film a soggetto, con 
opere di carattere storico, letterario e mitologico, 
culminando in produzioni di grande ambizione 
come  Cabiria  (1914) di Giovanni Pastrone, 
considerata una pietra miliare del cinema muto 
internazionale. 
La Prima guerra mondiale ha generato una vasta 
produzione cinematografica successiva al conflitto, 
con opere di grande rilievo come, per esempio, La 
Grande Guerra  (1959) di Mario Monicelli, 
preceduto da Orizzonti di gloria (Paths of  Glory, 
1957) di Stanley Kubrick, e  All’Ovest niente di 
nuovo (All Quiet on the Western Front, 1930), tratto 
dal romanzo di Erich Maria Remarque. Tuttavia, il 
presente saggio si propone un obiettivo differente: 
non analizzare le rappresentazioni retrospettive 
della Grande Guerra, ma interrogarsi su come 
essa sia stata resa visibile - ovvero trasformata 
in immagine percepibile - attraverso i materiali 
filmici prodotti durante il suo svolgimento, per 
comprendere come la Prima guerra mondiale 
sia stata documentata e narrata visivamente nel 

corso stesso del conflitto, attraverso le tecnologie 
e le convenzioni estetiche dell’epoca. L’analisi si 
concentra esclusivamente su materiali audiovisivi 
coevi, al fine di esplorare il rapporto diretto tra 
evento storico e sua visualizzazione mediatica, 
evitando sovrapposizioni con letture postume 
influenzate da prospettive ideologiche e culturali 
successive. 
Nei primi mesi di guerra, la documentazione 
cinematografica del conflitto fu soggetta a rigide 
limitazioni imposte dalle autorità militari, che 
riconoscevano nel mezzo filmico un potenziale 
propagandistico (ancorché subordinato a quello 
della stampa), ma al tempo stesso temevano 
la diffusione di immagini non controllate e 
potenzialmente demoralizzanti. L’accesso delle 
macchine da presa alle zone di combattimento 
fu autorizzato solo in una fase successiva, 
e comunque sotto stretta supervisione. I 
cineoperatori, spesso affiliati a compagnie private, 
furono vincolati a riprendere scene selezionate, 
talvolta ricostruite lontano dal fronte, con 
l’ausilio di figuranti, manichini e simulazioni. Il 
cinema documentario, vincolato dalle difficoltà 
logistiche e dalle restrizioni militari, fu costretto 
a rimanere ai margini del conflitto, restituendo 
soltanto immagini periferiche della guerra: scene 
di retrovia, momenti di vita quotidiana dei soldati, 
panoramiche dei territori devastati. Impossibilitato 
a catturare l’esperienza diretta del combattimento, 
il documentario rinunciava così a rappresentarne il 
cuore drammatico e reale. Al contrario, il cinema 
di finzione colmava tale vuoto attraverso la 
creazione di narrazioni che rielaboravano la guerra 
entro modelli figurativi e drammaturgici ereditati 
dall’Ottocento, privilegiando schemi eroici, 
melodrammatici e patriottici. In questo divario 
si manifesta la distanza tra la realtà del conflitto 
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destructive anonymity of  modernity.
At the outbreak of  the Great War, cinema was 
still a young art form. In Italy, it developed in a 
polycentric fashion, with numerous production 
companies emerging in Turin, Rome, Milan, 
Naples, and Palermo. Among the most significant 
were Cines, Itala Film, Milano Films, and Titanus, 
which helped establish a national industry capable 
of  competing with the most advanced European 
counterparts (see D’Aloisio, 2022). Initially devoted 
to short documentaries and scenic views, Italian 
production rapidly evolved towards narrative film, 
with historical, literary, and mythological subjects, 
culminating in ambitious works such as Cabiria 
(1914) by Giovanni Pastrone, a landmark of  
international silent cinema.
The First World War would later generate an 
extensive body of  post-war cinema, including 
masterpieces such as La Grande Guerra (1959) 
by Mario Monicelli, preceded by Paths of  Glory 
(1957) by Stanley Kubrick, and All Quiet on the 
Western Front (1930), based on Erich Maria 
Remarque’s novel. However, the purpose of  this 
essay is different: not to analyse retrospective 
representations of  the Great War, but rather 
to explore how the conflict was made visible - 
transformed into perceivable images - through the 
filmic materials produced during its actual course. 
The aim is to understand how the First World 
War was documented and narrated visually as it 
unfolded, through the technologies and aesthetic 
conventions of  the time. The analysis focuses 
exclusively on contemporary audiovisual materials 
in order to examine the direct relationship between 
historical events and mediated visualisation, 
avoiding overlaps with later ideological or cultural 
reinterpretations.
In the first months of  the conflict, film 

documentation was subject to strict limitations 
imposed by military authorities. They recognised in 
cinema a potential propagandistic power (though 
secondary to the press) while simultaneously fearing 
the spread of  uncontrolled or demoralising images. 
Access to the battle zones was authorised only at 
a later stage, and always under close supervision. 
Camera operators - often working for private 
companies - were restricted to filming selected 
scenes, sometimes staged far from the front using 
extras, mannequins, and simulations. Documentary 
cinema, constrained by logistical difficulties and 
military censorship, was thus forced to remain 
at the margins of  the conflict, recording only its 
peripheral aspects: rear-guard scenes, soldiers’ 
daily lives, or panoramic views of  devastated 
landscapes. Unable to capture direct combat, the 
documentary renounced the representation of  
war’s dramatic and real core. Conversely, fictional 
cinema filled this void by creating narratives that 
reinterpreted the war through nineteenth-century 
figurative and dramaturgical models, privileging 
heroic, melodramatic, and patriotic schemes. In 
this gap emerges the distance between the reality 
of  modern, fragmented, inscrutable warfare and its 
cinematic translation, still bound to the expressive 
codes of  the past (see G. Alonge).
The cinematic documentation of  the First World 
War faced challenges far greater than those of  
previous wars. Unlike Napoleonic or Risorgimento 
battles - fought on open, visible fronts, where the 
enemy could be clearly seen and commanders could 
oversee the entire scene from above - the war of  
1914-1918 was conducted in trenches, across broken 
and often mountainous terrain, with intermittent 
movements and isolated actions along kilometres 
of  front. As a result, war documentation by image 
had to contend with a conflict without a single stage: 
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the visual field was fragmented, visibility often nil, 
and the rhythm of  events unpredictable. Capturing 
an overall view of  battle was virtually impossible, 
making the work of  camera operators both a 
technical and narrative challenge. The technology 
itself  posed severe limits: cameras of  the time were 
bulky, heavy, and tripod - bound, with limited film 
capacity and no zoom. Film stock was scarce and 
expensive, and every mistake entailed significant 
loss. Moreover, access to the front lines was tightly 
regulated by the military command: cameramen 
operated under supervision, often escorted by 
officers, and faced constant risks from enemy fire 
and extreme environmental conditions. Director 
Henri Diamant-Berger (1918) wrote:

For images to have a moral effect, they must be 
credible. Now, the main defect of  the present war is 
that it is scattered, dispersed, miserable in appearance; 
during combat, the field of  vision can encompass at 
most ten soldiers. A reconstruction of  fiction is more 
compelling than the real war. […] True images are 
incomplete and poor in aspect.

Film scholar G. Alonge notes that “Italian 
films largely depicted 1915-18 as if  it were the 
Risorgimento,” much like the military commanders 
- Italian and otherwise - who persisted in applying 
nineteenth-century tactics of  frontal assault. Yet 
everything had changed. The front had vanished, 
replaced by a vast and desolate no man’s land, 
for the power and range of  modern firearms had 
effectively emptied the battlefield. This emptiness 
represents a new blindness (D’Autilia, 2018) on 
multiple levels: the infantryman could not see 
the enemy, hidden in trench furrows, and the 
commander could no longer control the front, now 
too vast and deep.

The impossibility of  showing the enemy directly 
or the entire complexity of  the front forced 
filmmakers to adopt narrative and stylistic 
strategies aimed at conveying the drama of  war 
without being able to represent it realistically. 
They focused on “mediated visibility”, showing 
the results of  action rather than the action itself: 
bomb craters, destroyed buildings, the wounded 
and dead, troops advancing and retreating. It 
was also a new war spatially. The vastness of  the 
conflict was not only horizontal but vertical - from 
submarines in the ocean depths to aircraft in the 
skies. These were battles that cinema could not, 
for technical reasons, capture directly. Yet in the 
collective (and propagandistic) imagination, the 
fighter pilot became the quintessential hero - the 
modern knight who, astride his aircraft, still fought 
with chivalric spirit, in single combat, mastering t 
he very machines that defined the new age.
Beyond physical and technical obstacles, 
filmmakers faced a rigid system of  censorship. 
The Ministry of  War and military commands 
tightly controlled filming to prevent the release 
of  material that could reveal strategic secrets or 
demoralise troops and civilians. To overcome 
these limits, directors employed creative strategies, 
reconstructing battles, filming training scenes, or 
using symbolic representations of  the conflict. 
Techniques such as superimposition, cross-cutting, 
and the use of  miniature models and sets made 
it possible to evoke the idea of  battle even when 
the front was inaccessible or too dangerous. This 
visual experimentation was not merely a technical 
workaround but a means to render perceptible the 
unprecedented totality of  modern war. In doing so, 
the challenges of  representation were transformed 
into aesthetic and narrative elements that served 
the aims of  propaganda. Thus emerged a distinct 
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moderno, frammentario e imperscrutabile, e la 
sua traduzione cinematografica, ancora ancorata a 
codici espressivi del passato (cfr. G. Alonge).
La documentazione cinematografica della 
Prima guerra mondiale si trovò a fronteggiare 
sfide di gran lunga superiori a quelle delle 
guerre precedenti. A differenza delle battaglie 
napoleoniche o risorgimentali, caratterizzate da 
fronti aperti e leggibili, con il nemico visibile di 
fronte e la possibilità per i comandanti di dominare 
l’intero scenario dall’alto, la guerra del 1914 - 1918 
era condotta in trincea, su terreni frammentati 
e spesso impervi, con movimenti intermittenti 
e azioni isolate lungo chilometri di fronte. La 
documentazione e la narrazione per immagini 
della Prima guerra mondiale doveva confrontarsi, 
perciò, con una guerra senza palcoscenico unitario: 
il campo visivo era frammentato, la visibilità 
spesso nulla e il ritmo degli eventi imprevedibile. 
La possibilità di catturare un quadro complessivo 
della battaglia era praticamente nulla, rendendo il 
lavoro dei cineoperatori una sfida sia tecnica sia 
narrativa. I registi erano poi vincolati dalla tecnica 
ancora agli albori: le macchine da presa dell’epoca 
erano ingombranti, pesanti e legate a cavalletti 
fissi, con capacità di ripresa limitate e senza zoom. 
La pellicola disponibile era scarsa e costosa, ogni 
errore comportava una perdita significativa di 
risorse. Inoltre, l’accesso ai fronti era severamente 
regolato dai comandi militari: i cineoperatori 
dovevano muoversi sotto il controllo dei comandi, 
spesso accompagnati da ufficiali, e affrontare rischi 
costanti legati al fuoco nemico e alle condizioni 
ambientali estreme. Scrive il regista Henri Diamant-
Berger nel 1918:

Perché le immagini possano avere un effetto morale, 
bisogna che esse siano verosimili. Ora, il principale 

difetto della guerra attuale è che essa è dispersiva, 
sparpagliata, ha un aspetto misero; durante il 
combattimento il campo d’immagine può riprendere 
al massimo dieci soldati. Una ricostruzione di finzione 
è più pregnante della guerra reale. […] Le immagini 
vere sono incomplete e hanno un aspetto povero.

G. Alonge scrive che “i film italiani per lo più rac-
contano il 1915-18 come se si trattasse del Risorgi-
mento”, alla stregua dei comandanti militari, e non 
solo italiani, che si ostinano ad adottare il metodo 
ottocentesco dell’assalto frontale.  Ma tutto è ora-
mai cambiato. Il fronte scompare lasciando il terre-
no a una vasta e desolata terra di nessuno, giacché 
potenza e gittata delle nuove armi da fuoco hanno 
svuotato nei fatti il campo di battaglia. Questo vuo-
to è una nuova cecità (D’Autilia, 2018) a diversi li-
velli: il fante non vede il nemico, nascosto nei solchi 
delle trincee, e il comandante non può controllare il 
fronte, oramai troppo vasto e profondo. 
L’impossibilità di mostrare il nemico direttamente 
o l’intera complessità del fronte impose ai registi 
scelte narrative e stilistiche mirate a trasmettere 
la drammaticità della guerra senza poterla 
rappresentare in modo realistico, adottando 
strategie di “visibilità mediata”, mostrando i 
risultati delle azioni piuttosto che l’atto stesso: 
crateri di bombe, edifici distrutti, feriti e caduti, 
o truppe che avanzavano e retrocedevano. È una 
guerra completamente nuova anche dal punto 
di vista spaziale. La vastità della guerra non è 
esclusivamente orizzontale, ma anche verticale: dai 
sottomarini nelle profondità dell’oceano sino ai 
cieli solcati dagli aeroplani. Queste sono battaglie 
che la cinematografia dell’epoca non riesce, anche 
per oggettivi limiti tecnici, a testimoniare. Ma 
nell’immaginario collettivo (e propagandistico), 
il pilota di caccia è l’eroe per antonomasia, colui 
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che in groppa al proprio aereo ancora combatte 
con spirito cavalleresco, ad armi pari con il nemico 
affinché vinca il più abile, come in una singolar 
tenzone. In questa nuova epoca di trionfo delle 
macchine, lui le domina, le cavalca. 
Oltre alle difficoltà fisiche e tecniche, i cineoperatori 
dovevano affrontare un sistema di censura 
particolarmente rigido. Il Ministero della Guerra e 
i comandi militari regolavano le riprese per evitare 
la diffusione di immagini che potessero rivelare 
segreti strategici o deprimere le truppe e l’opinione 
pubblica. Per superare questi limiti, i registi 
adottarono varie strategie creative, ricorrendo a 
ricostruzioni di battaglie, scene di addestramento e 
rappresentazioni simboliche del conflitto. Tecniche 
come la sovrimpressione, il montaggio alternato 
e l’uso di modellini o scenografie in miniatura 
permisero di trasmettere l’idea di azione bellica 
anche quando il fronte reale era inaccessibile o 
troppo pericoloso. La sperimentazione visiva, 
adottata nel cinema della Prima guerra mondiale, 
non rappresentava soltanto una risposta tecnica 
ai limiti imposti dalle condizioni di ripresa, ma 
costituiva anche un mezzo per rendere percepibile 
al pubblico la dimensione totale e inedita della 
guerra moderna. In questo modo, le difficoltà legate 
alla rappresentazione si trasformavano in elementi 
narrativi ed estetici funzionali alla propaganda. Ne 
deriva una specifica poetica del cinema bellico, 
segnata da una creatività forzata dall’impossibilità 
di restituire integralmente l’esperienza del conflitto: 
le immagini non si limitano a documentare, ma 
assumono una valenza duplice, fungendo al tempo 
stesso da testimonianza storica e da interpretazione 
simbolica, sospese tra la soggettività dello sguardo 
e la costruzione di un immaginario collettivo. 
Ricordando le parole dello scrittore Paolo Monelli:
 

Al cinematografo proiettavano la battaglia per la presa 
di Ala. Che era qualcosa di buffo, una concezione 
quarantottesca, bersaglieri e trombe che suonavan 
l’attacco. Io espressi le mie proteste con un po’ di 
esuberanza. Il mio vicino mi guardò brutto e mi disse: 
“Scusi, se non le piace se ne vada”. “Ma caro signore, 
non vede che buffonata? Io che faccio la guerra, le 
dico che la guerra non è così”. “E che cosa me ne 
importa? Cosa volete venire a raccontarmi la guerra 
come la fate voi? Lasciate che me la goda riprodotta 
come me la figuro io” (1981: 70). 

Prima di analizzare alcuni dei film dell’epoca, va 
ricordato uno degli elementi più rilevanti e al con-
tempo più problematici del cinema di guerra della 
Prima guerra mondiale: i film sono senza sonoro. 
Non si tratta soltanto della mancanza di una co-
lonna musicale sincronizzata, sostituita all’epoca 
da esecuzioni dal vivo nelle sale, ma della radicale 
impossibilità di restituire sullo schermo una delle 
dimensioni più pervasivamente traumatiche dell’e-
sperienza bellica: quella sonora. Il fronte, infatti, 
era innanzitutto un luogo di rumori assordanti e 
incessanti - esplosioni di artiglieria, raffiche di mi-
tragliatrice, sibili di proiettili, urla dei commilitoni 
- che costituivano non solo il contesto percettivo 
quotidiano del soldato, ma anche un fattore psi-
cologico di logoramento e terrore. La “guerra dei 
rumori” (Yaron, 2011) resta dunque irrappresenta-
bile per il cinema muto, impossibilitato com’era a 
trasmettere uno degli aspetti più incisivi della mo-
dernità del conflitto. In questo senso, la distanza tra 
rappresentazione cinematografica e realtà vissuta 
appare particolarmente evidente: la guerra di trin-
cea non era riducibile alla sola immagine. La sua es-
senza sensoriale risiedeva nell’impatto acustico, in 
quell’“inferno di suoni” che destabilizzava i nervi 
dei soldati e definiva la percezione stessa dello spa-
zio e del tempo bellico. Per questo la propaganda 



37

poetics of  war cinema, marked by creativity 
born of  impossibility: images that do not simply 
document, but carry a dual function - as historical 
testimony and symbolic interpretation, suspended 
between subjective vision and the construction 
of  a collective imaginary. As writer Paolo Monelli 
recalled:

At the cinema they showed the battle for the capture 
of  Ala. It was absurd, a caricature from 1848 - 
bersaglieri and trumpets sounding the charge. I 
protested a bit too loudly. My neighbour glared at me 
and said, ‘If  you don’t like it, leave’. ‘But can’t you see 
what nonsense this is? I’m fighting the war, and I tell 
you it’s not like that’. ‘What do I care? Why do you 
want to show me the war as you fight it? Let me enjoy 
it as I imagine it (1981: 70).

Before analysing some films of  the period, it is 
important to recall one of  the most relevant and 
problematic aspects of  First World War cinema: the 
films were silent. This absence meant not merely 
the lack of  a synchronised soundtrack - replaced at 
the time by live performances in theatres - but the 
radical impossibility of  conveying one of  the most 
traumatic sensory dimensions of  war: sound. The 
front was above all a place of  deafening, incessant 
noise - artillery explosions, machine-gun bursts, 
whistling shells, and soldiers’ cries - constituting 
not only the perceptual environment of  daily life 
but also a psychological factor of  exhaustion and 
terror. The “war of  noises” (Yaron, 2011) thus 
remained unrepresentable in silent cinema, which 
could not transmit one of  the defining features of  
modern warfare. The distance between cinematic 
representation and lived experience becomes 
especially evident here: trench warfare could not 
be reduced to image alone. Its sensory essence lay 

in the acoustic impact, the “inferno of  sounds” 
that shattered soldiers’ nerves and defined their 
perception of  space and time. To compensate, 
cinematic propaganda resorted to intertitles, live 
musical accompaniment, and heavily dramatized 
imagery, in an attempt to symbolically evoke the 
soundscape that no silent image could reproduce.
During the First World War, Italian cinema 
assumed a central role in shaping consensus and 
ideological mobilisation on the home front. Unlike 
the written press, film required no literacy or 
interpretative skill, making it a privileged medium 
for propaganda. Both documentary (“dal vero”) 
and fiction films were oriented toward celebrating 
individual and collective heroism, strengthening 
emotional bonds between soldiers and civilians, 
and promoting the national cause. Representative 
examples include Sempre nel cor la Patria! (1915) 
by Carmine Gallone and Maciste alpino (1916) by 
Luigi Maggi and Luigi Romano Borgnetto, while 
in documentary production, La guerra d’Italia a 
3000 metri sull’Adamello (1916) by Luca Comerio 
stands out.
Sempre nel cor la Patria! was released just months 
after Italy entered the war. It tells the story of  a 
young woman married to an Austrian officer 
who, upon the outbreak of  war, returns to Italy 
and dies heroically while thwarting an anti-Italian 
plot devised by her husband. The film was shot in 
Avezzano immediately after the 1915 earthquake, 
so that the real ruins provided a realistic setting 
for depicting wartime devastation. This film 
inaugurated a flourishing cycle of  war productions: 
by the end of  1916, over one hundred films had 
been dedicated to the Italian conflict. Despite their 
often modest technical and artistic quality, these 
films achieved their purpose: thousands flocked 
to cinemas, absorbing patriotic vocabulary and 
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imagery - Patria, Vittoria, Barbaro nemico, Terre 
irredente, Sacrificio, and Onore.
The first civilian cameraman officially authorised 
by the Ministry of  War to film at the front was 
Luca Comerio (1863 - 1940). A photographer 
before becoming a filmmaker, he had documented 
the Milan riots of  1898 and General Bava Beccaris’ 
repression, and in 1911 had taken part in the Italian 
military campaign in Libya. Sent to the Carso and 
other front zones in the summer of  1915, he 
captured footage that documented major moments 
of  the conflict, such as the Battle of  Gorizia and 
operations on the Adamello, later edited into films 
like La guerra d’Italia a 3000 metri sull’Adamello 
(1916) and Sulle Alpi riconsacrate (1922). The 
former, a “film from life”, offers a vivid record 
of  events in spring 1916 and stands as one of  
the most significant visual testimonies of  the so-

called “White War” on the Alpine front - a unique 
conflict fought at high altitude, along a 650 km 
front reaching elevations of  2,000 - 3,000 metres.
In roughly 90 minutes, the film presents a realistic 
portrait of  soldiers’ lives in the mountains: trench 
scenes, preparations for battle, and moments of  
daily routine. Particularly striking is the sequence 
depicting the transport of  a six-ton cannon, 
nicknamed the hippopotamus, dragged by two 
hundred men through snow and rock to over 3,000 
metres.
A very different film was Maciste alpino (1916), 
directed by Luigi Maggi and Luigi Romano 
Borgnetto and produced by Itala Film in Turin. 
This film stands as one of  the most emblematic 
cases of  the intersection between fiction and 
wartime propaganda. Starring Bartolomeo Pagano, 
the character Maciste - first introduced as a titanic 

Luigi Romano Borgnetto e Luigi Maggi, Maciste Alpino, 1916 
©Personal collection Nicola Callegaro
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cinematografica sopperiva con didascalie, musiche 
d’accompagnamento e immagini fortemente dram-
matizzate, nel tentativo di evocare almeno simboli-
camente quel paesaggio sonoro che nessuna imma-
gine muta poteva davvero restituire.
Durante la Prima Guerra Mondiale, il cinema italia-
no assunse un ruolo centrale nella costruzione del 
consenso e nella mobilitazione ideologica del fron-
te interno. Le immagini proiettate sullo schermo, 
a differenza della stampa scritta, non richiedevano 
alfabetizzazione né competenze interpretative, ren-
dendo il cinematografo uno strumento privilegia-
to di propaganda. La produzione cinematografica 
dell’epoca, sia documentaristica (i cosiddetti film 
(“dal vero”) che di finzione, fu orientata a celebra-
re l’eroismo individuale e collettivo, a rafforzare i 
legami affettivi tra soldati e civili, e a promuovere 
la causa nazionale. Esempi emblematici di questa 
tendenza, con la proposta di narrazioni patriottiche 
e idealizzate della guerra, sono i film Sempre nel 
cor la Patria!  (1915) di Carmine Gallone e  Maci-
ste alpino  (1916) di Luigi Maggi e Luigi Romano 
Borgnetto, mentre tra i film documentaristici va 
ricordato La guerra d’Italia a 3000 metri sull’Ada-
mello (1916) di Luca Comerio.
Il film Sempre nel cor la Patria! venne distribuito 
nelle sale a pochi mesi dall’entrata in guerra dell’I-
talia. La narrazione racconta la vicenda di una gio-
vane donna sposata con un ufficiale austriaco, che 
allo scoppio della Prima guerra mondiale decide 
di tornare in Italia e trova eroicamente la morte 
mentre sventa un complotto antitaliano orche-
strato proprio dal marito. Il film fu ambientato ad 
Avezzano immediatamente dopo il terremoto del 
1915, cosicché le abitazioni rase al suolo fornirono 

al regista un contesto realistico per rappresentare 
efficacemente le devastazioni dei bombardamenti 
nelle zone di conflitto. Questo film inaugurò una 
fiorente produzione cinematografica bellica: entro 
la fine del 1916, il numero di pellicole dedicate al 
conflitto italiano aveva superato il centinaio. Seb-
bene la qualità tecnica e artistica di numerosi film 
dell’epoca fosse spesso modesta, essi raggiunsero 
comunque l’obiettivo prefissato: migliaia di spetta-
tori si recavano regolarmente nelle sale, acquisendo 
familiarità con concetti e terminologie patriottiche 
quali “Patria”, “Vittoria”, “Barbaro nemico”, “Ter-
re irredente”, “Sacrificio” e “Onore”.
Il primo operatore civile a ricevere l’autorizzazione 
ufficiale del Ministero della Guerra per riprendere 
al fronte fu Luca Comerio (1863 - 1940). Fotografo, 
ancor prima che cineoperatore, nel 1898 documentò 
i moti popolari di Milano e la repressione del 
generale Bava Beccaris e nel 1911 partecipò alla 
spedizione militare italiana in Libia. Fu mandato 
sul Carso e in altre zone del fronte già nell’estate 
del 1915. Le sue riprese, spesso effettuate in alta 
quota o in prossimità del fronte, documentarono 
momenti significativi del conflitto, come la battaglia 
di Gorizia e le operazioni sull’Adamello, e furono 
successivamente montate in film come La guerra 
d’Italia a 3000 metri sull’Adamello  (1916) e Sulle 
Alpi riconsacrate (1922). 

A fianco, Luigi Romano Borgnetto e Luigi Maggi, Maciste Alpino, 1916 
©Collezione personale Nicola Callegaro
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force in Cabiria (1914) - is here reimagined as an 
Alpine soldier heroically fighting Austrian troops. 
The use of  such a popular mythic figure to convey 
patriotic and military values was deliberate. Film 
critic Gian Piero Brunetta described Maciste alpino 
as “one of  the most “modern” Italian films, a work 
that achieves a refined balance between fable - the 
fistfights of  Maciste that turn war into play - and 
propaganda”. Narratively and iconographically, the 
film fuses popular spectacle with didactic intent. 
The combat scenes, superhuman feats, and Alpine 
landscapes construct a narrative celebrating not 
only individual heroism but also nature as a sacred 
frontier of  the homeland. The film reflects the 
political and cultural need to represent the conflict 
as epic and mythological, rather than as the grim 
war of  attrition it truly was. Interestingly, Italian 
censorship initially demanded cuts to the most 
offensive scenes toward the Austrian enemy, but 
following public protest, the film was soon released 
in its uncut version.
The significance of  Maciste alpino extends beyond 
the war itself. It inaugurated a series of  films in 
which the character was adapted to various historical 
and social contexts, acting as a bridge between 
cinematic myth and national identity. His image as 
an Alpine hero resonated deeply in Italy, helping 
to construct a collective imagination of  war as a 
test of  courage and necessity. Thus, the film can be 
read as a device of  mass nationalisation, translating 
political and military ideals into an accessible, 
spectacular form. Maciste embodies an Italy eager 
to see itself  as powerful, indomitable, and master 
of  both nature and its enemies. A century later, the 
film still holds a dual value: popular entertainment 

and symbolic propaganda.
From an institutional perspective, La guerra d’Italia 
a 3000 metri sull’Adamello addressed a direct 
documentary and propagandistic need: to provide 
the public with a vision of  an orderly, efficient, 
and determined army. The images of  trenches, 
artillery, and soldiers, filmed by Luca Comerio 
with ministerial authorization, were intended to 
bear witness to Italy’s presence on the front and 
to legitimize the country’s wartime engagement. 
The war represented the first occasion on which 
the Italian state systematically appropriated the 
cinematic medium as a tool of  propaganda. 
By contrast, Maciste alpino was not meant to 
document reality, but to mythologize the conflict 
through a popular hero already rooted in the 
collective imagination. Bartolomeo Pagano, in the 
role of  Maciste, transformed the war into an epic 
dimension, in which the protagonist’s superhuman 
strength neutralized the hardships and horrors of  
the trenches. The goal was not so much to show 
the war as it actually was, but to offer the audience 
an exalted and reassuring version, in which 
individual sacrifice was sublimated into victory. 
The fundamental difference, therefore, lies in the 
mode of  representation: La guerra d’Italia a 3000 
metri sull’Adamello seeks to construct a controlled 
realism, based on the authenticity of  the images, 
while Maciste alpino turns the war into spectacle, 
approaching the codes of  fairy tale and myth. 
Ultimately, the two films provide a complementary 
testimony to the relationship between cinema and 
the Great War in Italy: on one hand, the official, 
documentary dimension of  the front; on the other, 
the symbolic and mythical dimension capable 

On the previous page, Luigi Romano Borgnetto e Luigi Maggi, Maciste Alpino, 1916 
©Personal collection Nicola Callegaro
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of  translating the conflict into a popular and 
spectacular language.
Within the panorama of  Italian cinema during the 
Great War, alongside official documentaries and 
epic - style fiction films like Maciste alpino, there 
exists a lesser-known but equally significant trend: 
works that depict the war through the perspective 
of  childhood. Films such as La guerra e il sogno di 
Momi (1917) by Segundo de Chomón and Il sogno 
del bimbo d’Italia (1915) by Riccardo Cassano 
provide emblematic examples of  how cinema 
translated patriotic rhetoric into a fairy-tale-like 
language accessible to a wide popular audience.
In Il sogno del bimbo d’Italia, the child protagonist 
imagines the war as a grand adventure in which 
Italian heroes defeat foreign enemies. The plot 
is simple: a bersagliere separates from his wife 
and young son to serve the homeland. While the 

woman lives in anxious anticipation of  his return, 
the child is confident that his father will come back 
victorious and attempts to console his mother. One 
night, immersed in play with toy soldiers, the child 
falls asleep. As if  by magic, the toy soldiers come 
to life and begin a battle. Then, through a dissolve, 
the image blurs to show the real battle in which 
the father participates victoriously. A few days later, 
he indeed returns home, happy to reunite with his 
loved ones. The narrative unfolds using a didactic 
and symbolic register, aiming to instill in young 
viewers a sense of  belonging and identification 
with the national cause. The use of  the dream as a 
narrative device allows the harshness of  conflict to 
be transformed into a pedagogical tale, presenting 
war as necessary and just. A more sophisticated 
case is La guerra e il sogno di Momi (1917), directed 
by Segundo de Chomón for Itala Film. Here, the 

Segundo de Chomón, La guerra e il sogno di Momi, 1917
©Personal collection Nicola Callegaro
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Il primo è un film dal vero che testimonia gli eventi 
della primavera del 1916 e rappresenta una delle 
testimonianze più significative della cosiddetta 
“guerra Bianca” sul fronte alpino, un conflitto unico 
e senza precedenti, combattuto in alta montagna, 
con un fronte lungo 650 km che arrivava a quote 
superiori ai 2000 - 3000 metri.
Il film offre in circa 90 minuti uno spaccato reali-
stico della vita dei soldati italiani in alta montagna: 
scene di trincea e di preparazione alle azioni belli-
che, momenti di vita quotidiana dei soldati e degli 
animali da soma. Straordinaria la testimonianza del 
trasporto di un gigantesco cannone da sei tonnel-
late, soprannominato “ippopotamo”, trascinato da 
duecento uomini tra neve e rocce, fino a superare i 
3.000 metri di quota.
Di diverso genere invece il film Maciste alpino, di-
retto da Luigi Maggi e Luigi Romano Borgnetto e 
prodotto nel 1916 dall’Itala Film di Torino. Questo 
film costituisce uno dei casi più emblematici di in-
tersezione tra cinema di finzione e propaganda bel-
lica durante la Prima guerra mondiale. Interpretato 
da Bartolomeo Pagano, il personaggio di Maciste 
- già apparso come forza titanica nel kolossal Ca-
biria (1914) - viene qui trasposto nel contesto del 
conflitto in corso, divenendo un soldato alpino che 
combatte con eroismo contro le truppe austriache. 
La scelta di utilizzare una figura mitica e popolare 
del cinema muto italiano per veicolare valori pa-
triottici e bellici non fu casuale; lo studioso e cri-
tico cinematografico Gian Piero Brunetta definì 
a suo tempo Maciste alpino “uno dei film italiani 
più ‘moderni’, un’opera che costruisce un raffinato 
equilibrio tra favola (le scazzottate di Maciste che 
trasformano la guerra in gioco) e propaganda”. Dal 

punto di vista narrativo e iconografico, il film fon-
de elementi spettacolari tipici del cinema popolare 
con un chiaro intento didascalico e propagandisti-
co. Le scene di combattimento, le azioni di forza 
sovrumana del protagonista e le immagini dei pae-
saggi alpini contribuiscono a costruire un raccon-
to che celebra non solo l’eroismo individuale, ma 
anche la natura stessa come frontiera sacra della 
patria. L’opera riflette la necessità del regime po-
litico e dell’opinione pubblica di vedere il conflitto 
rappresentato come una lotta epica e quasi mitolo-
gica, piuttosto che come la guerra di logoramento e 
di trincea che realmente era. È singolare ricordare 
che la censura italiana richiese diversi tagli alle sce-
ne più offensive per il nemico austrico, ma a causa 
delle proteste sulla stampa il film tornò presto nei 
cinema in versione integrale.
L’importanza di Maciste alpino si estende oltre 
il contesto bellico immediato. Il film inaugurò 
un filone di pellicole in cui il personaggio di 
Maciste veniva continuamente riadattato a 
situazioni storiche, sociali e culturali differenti, 
fungendo da ponte tra mito cinematografico e 
identità nazionale. In particolare, la sua figura 
di eroe alpino trovò ampio consenso nell’Italia 
del tempo, contribuendo alla costruzione di un 
immaginario collettivo della guerra come prova 
virile, eroica e necessaria. In questa prospettiva, il 
film può essere interpretato come un dispositivo 
di nazionalizzazione delle masse, che sfrutta il 
linguaggio popolare e immediato del cinema per 
tradurre il messaggio politico-militare in una forma 
narrativa accessibile e al tempo stesso spettacolare. 
In Maciste si incarna l’immagine di un’Italia che 
vuole rappresentarsi potente, indomita e capace di 

A fianco, Segundo de Chomón, La guerra e il sogno di Momi, 1917
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piegare a sé tanto le forze naturali quanto quelle 
ostili del nemico. A distanza di oltre un secolo, 
il film conserva dunque un duplice valore: opera 
di intrattenimento popolare e, al tempo stesso, 
strumento di propaganda e costruzione simbolica 
della guerra.
Dal punto di vista della funzione istituzionale, 
La guerra d’Italia a 3000 metri sull’Adamello 
rispondeva a un’esigenza documentaria e 
propagandistica diretta: offrire all’opinione 
pubblica la visione di un esercito ordinato, efficiente 
e determinato. Le immagini di trincee, artiglierie e 
soldati, girate da Luca Comerio con autorizzazione 
ministeriale, avevano il compito di testimoniare 
la presenza dell’Italia sul fronte e di legittimare 
l’impegno bellico del Paese. La guerra costituì la 
prima occasione in cui lo Stato italiano si appropriò 
sistematicamente del mezzo cinematografico 
come strumento di propaganda. Al contrario, 
Maciste alpino non intendeva documentare il reale, 
bensì mitologizzare il conflitto attraverso un eroe 
popolare già radicato nell’immaginario collettivo. 
Bartolomeo Pagano, nei panni di Maciste, traduceva 
la guerra in una dimensione epica, in cui la forza 
sovrumana del protagonista neutralizzava le fatiche 
e gli orrori della trincea. L’obiettivo non era tanto 
mostrare la guerra così com’era, ma fornire al 
pubblico una versione esaltata e rassicurante, in cui 
il sacrificio individuale si sublimava nella vittoria. 
La differenza fondamentale risiede dunque nella 
modalità di rappresentazione: La guerra d’Italia 
a 3000 metri sull’Adamello cerca di costruire un 
realismo controllato, basato sull’autenticità delle 
immagini, mentre Maciste alpino trasforma la 
guerra in spettacolo, avvicinandola ai codici della 
fiaba e del mito. In definitiva, i due titoli offrono 
una testimonianza complementare del rapporto 
tra cinema e Grande Guerra in Italia: da un lato 

la dimensione ufficiale e documentaria del fronte, 
dall’altro la dimensione simbolica e mitica capace 
di tradurre il conflitto in un linguaggio popolare e 
spettacolare.
Nel panorama del cinema italiano della Grande 
Guerra, accanto ai documentari ufficiali e ai film 
di finzione a carattere epico come Maciste alpino, 
si colloca un filone meno noto ma altrettanto 
significativo: quello delle opere che mettono in 
scena la guerra attraverso lo sguardo dell’infanzia. 
Film come La guerra e il sogno di Momi (1917) 
di Segundo de Chomón, e Il sogno del bimbo 
d’Italia (1915) di Riccardo Cassano offrono esempi 
emblematici di come il cinema seppe tradurre la 
retorica patriottica in un linguaggio favolistico 
e accessibile, capace di raggiungere un pubblico 
vasto e popolare.
In Il sogno del bimbo d’Italia il bambino 
protagonista immagina la guerra come una grande 
avventura in cui gli eroi italiani sconfiggono i 
nemici stranieri. La trama è semplice: un bersagliere 
si separa dalla moglie e dal figlioletto per andare a 
servire la patria. Mentre la donna vive con ansia 
il distacco, il piccolo è sicuro che il papà tornerà 
vittorioso e cerca di consolare la mamma. Una 
notte, immerso nel gioco con i soldatini, il bambino 
si abbandona al sonno. E proprio allora, come per 
magia, i soldatini prendono vita e iniziano una 
battaglia. Poi, con una dissolvenza, l'immagine 
sfoca per mostrare la battaglia vera, a cui il padre 
partecipa vittoriosamente. Pochi giorni dopo, 
infatti, egli torna a casa, felice di poter riabbracciare 
i suoi cari. La vicenda si svolge utilizzando un 
registro didascalico e simbolico, che mira a 
formare nei più giovani un senso di appartenenza 
e di identificazione con la causa nazionale. L’uso 
del sogno come dispositivo narrativo consente di 
trasfigurare la durezza del conflitto in un racconto 
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child’s dream serves as a pretext to experiment with 
animation techniques and avant-garde cinematic 
tricks: toy soldiers come to life, fantastic battles 
unfold between toys and caricatured enemies. 
The film thus combines aesthetic innovation and 
propaganda, using a playful dimension to convey a 
patriotic message.
In conclusion, during the First World War, cinema 
progressively assumed a central role as a tool of  
propaganda, precisely because of  its capacity to 
combine entertainment and patriotic narrative. 
As Harold D. Lasswell observed while analyzing 
the communicative strategies of  the conflict, 
“propaganda is the management of  collective 
attitudes through the manipulation of  significant 
symbols” (my translation). Cinematic language 
could indeed convey immediately recognizable 
symbols - the heroism of  the soldier, the sacrifice 
of  the mother, the image of  the violated homeland 
- without appearing as an explicitly propagandistic 
message. In this respect, Jacques Ellul’s analysis 
is also relevant: “The most effective propaganda 
is that which is not recognized as such. It acts 
invisibly, blending with information, education, or 
entertainment” (Ellul, 1973: 19). The use of  war and 
patriotic cinema during the conflict thus represents 
an exemplary case of  “invisible propaganda”: a 
narrative form that, presenting itself  to the public 
under the familiar guise of  story and spectacle, was 
all the more effective the less it was perceived as an 
ideological construction. These films testify to the 
role of  cinema as a tool for the “nationalization 
of  the masses”, a process, as George L. Mosse 
reminds us, which also involved the most everyday 
forms of  popular culture and which remains an 
essential perspective to keep in mind.
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pedagogico, in cui la guerra si presenta come 
necessaria e giusta. Il caso più sofisticato è quello 
di La guerra e il sogno di Momi (1917), diretto da 
Segundo de Chomón per l’Itala Film. Qui il sogno 
del bambino diventa un pretesto per sperimentare 
tecniche d’animazione e trucchi cinematografici 
d’avanguardia: soldatini che prendono vita, battaglie 
fantastiche tra giocattoli e nemici caricaturali. Il film 
unisce dunque innovazione estetica e propaganda, 
utilizzando la dimensione ludica per trasmettere un 
messaggio patriottico. 
In conclusione, nel contesto della Prima guerra 
mondiale, il cinema assunse progressivamente un 
ruolo centrale come strumento di propaganda, 
proprio in virtù della sua capacità di unire 
intrattenimento e narrazione patriottica. Già Harold 
D. Lasswell, analizzando le strategie comunicative 
del conflitto, osservava come “la propaganda è la 
gestione degli atteggiamenti collettivi attraverso la 
manipolazione di simboli significativi” (mia trad.). Il 
linguaggio filmico, infatti, poteva veicolare simboli 
immediatamente riconoscibili - l’eroismo del 
soldato, il sacrificio della madre, l’immagine della 
Patria offesa - senza apparire come un messaggio 
esplicitamente propagandistico. In questa direzione 
si colloca anche l’analisi di Jacques Ellul, secondo 
cui “la propaganda più efficace è quella che 
non viene riconosciuta come tale. Essa agisce 
invisibilmente, confondendosi con l’informazione, 
con l’educazione o con il divertimento” (Ellul, 1973: 
19). L’uso del cinema bellico e patriottico durante il 
conflitto si pone dunque come un caso esemplare 
di “propaganda invisibile”: una forma narrativa che, 
presentandosi al pubblico sotto le vesti familiari 
del racconto e dello spettacolo, risultava tanto più 

A fianco, Segundo de Chomón, La guerra e il sogno di Momi, 1917
©Collezione personale Nicola Callegaro

efficace quanto meno percepita come costruzione 
ideologica. Questi film testimoniano il ruolo del 
cinema come strumento di “nazionalizzazione 
delle masse”, un processo, come ricorda George L. 
Mosse, che investì anche le forme più quotidiane 
della cultura popolare e che forse occorre tenere 
a mente. 
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La Prima guerra mondiale segna, più di ogni 
altra, l’avvento di una nuova epoca, e soprattutto 
di una nuova epoca di comunicazione. È difficile 
immaginare una pubblicità come questa, con 
un simile messaggio: “Porta la macchina Kodak 
al fronte, per conservare ricordi di questa 
grande avventura!” Per questa evoluzione della 
tecnica fotografica abbiamo effettivamente un 
quantitativo enorme di immagini di soldati, foto 
di documentazione militare e che registrano ogni 
momento, dalla guardia al rancio, ma anche foto 
souvenir, scattate dai soldati stessi. L’immagine 
dei militari e del fronte sono dunque diffuse, 
precise, reali, e questo faciliterà la raffigurazione 
della guerra in disegni e fumetti, già da allora, ma 
soprattutto per chi non l’ha vissuta e la racconterà 
visivamente molti anni dopo. Al fronte non c’era 
solo la fotografia, moltissimi i disegni fatti in loco, 
spesso di militari che esprimono la loro angoscia 
su carta, o disegnando si aiutano a sopportare le 
terribili attese tra i combattimenti. Disegnatori 
e pittori in trincea non ne mancano, moltissimi i 
nomi sconosciuti, ma di bella mano, e anche grandi 
artisti da Kokoschka a Vallotton, o disegnatori 
professionisti.
Scrive Maurizio Lucchi, in una postfazione a War 
Painters: 

Il formato 9x14 è quello canonico delle cartoline 
dell’epoca. Eppure, quegli esili pezzetti di cartoncino 
disegnati, a cento anni e passa di distanza, conservano 
e spiegano meglio di tante foto l’atmosfera del 
momento. Merito di quelli che oggi conosciamo come 
Kriegsmaler (pittori di guerra) e che nell’Imperiale e 
Regio esercito dell’Austria - Ungheria, costituirono 

un vero e proprio corpo affiancato ai reparti regolari 
dell’Armata. Perché pittori di guerra se ne ebbero su 
tutti i fronti e in tutti gli eserciti, ma in nessuno il loro 
impiego fu normato e organizzato come in quello 
dell’impero asburgico. I Kriegsmaler portavano al 
braccio una fascia di colore giallo-nero (il colore della 
Casa imperiale d’Austria) con la scritta Kunst (arte) e 
vestivano in divisa (in Scarpa, 2018: 65).

E osserva una differenza che si nota tra la pittura 
austro-ungarica, più protesa a raccontare la guerra 
come vita normale, nei paesaggi montani e nelle 
pause, mentre nel disegno italiano, alternato a scene 
drammatiche, si fa più vivo l’aspetto grottesco, la 
caricatura del nemico, deformato e ridicolizzato. 
Questo taglio comico e grottesco, presente anche 
nel disegno francese, è comunque caratteristico del 
disegno italiano e lo troveremo in molti fumettisti.

Il fumetto contemporaneo alla Grande Guerra
I disegnatori al fronte ci sono anche attraverso i 
“Giornali di trincea”, contengono molte illustra-
zioni e piccole “storie illustrate”, i primi fumetti; 
giornali simili sono diffusi in Europa.

All’indomani della rotta di Caporetto, i fumetti 
divennero un mezzo di comunicazione usato dai 
vertici militari per coinvolgere la massa di soldati 
nella mobilitazione patriottica. […] Usati come 
strumenti di propaganda per i giovani e per i soldati 
semianalfabeti, i fumetti a tema bellico conobbero 
ampia diffusione nel periodo della Prima guerra 
mondiale, e attraverso numerose trasformazioni, 
sono arrivati fino ai giorni nostri (Bianchi, 2014: 28-
36).

IL FUMETTO ITALIANO DELLA GRANDE GUERRA, DAL 1915 - 1918 IN POI
Laura Scarpa
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ITALIAN COMICS OF THE GREAT WAR, FROM 1915 - 1918 ONWARDS
Laura Scarpa

The First World War marks, more than any other, 
the advent of  a new era, and above all, a new 
era of  communication. It is difficult to imagine 
an advertisement like this, with such a message: 
“Take your Kodak camera to the front, to preserve 
memories of  this great adventure!” For this 
evolution of  photographic technology, we actually 
have an enormous quantity of  images of  soldiers, 
military documentation photos that record every 
moment - from guard duty to meals - but also 
souvenir photos taken by the soldiers themselves. 
The image of  the military and of  the front is 
therefore widespread, precise, and real, and this will 
facilitate the depiction of  the war in drawings and 
comics, even at that time, but especially for those 
who did not experience it and will tell it visually 
many years later.
At the front, there was not only photography; 
there were many drawings made on site, often by 
soldiers expressing their anguish on paper, or using 
drawing to help endure the terrible waits between 
battles. Trench painters and illustrators were not 
lacking - many unknown names, but with beautiful 
technique, as well as great artists from Kokoschka 
to Vallotton, or professional illustrators.
Maurizio Lucchi writes, in a postface to War 
Painters:

The 9x14 format was the standard for postcards 
of  the time. Yet, those slender pieces of  drawn 
cardboard, more than a hundred years later, preserve 
and explain the atmosphere of  the moment better 
than many photographs. This is thanks to those we 
now know as Kriegsmaler (war painters), who in the 
Imperial and Royal army of  Austria-Hungary formed 

a true corps alongside the regular army units. Because 
there were war painters on all fronts and in all armies, 
but in none was their use standardized and organized 
as in the Habsburg empire. The Kriegsmaler wore a 
yellow-and-black armband (the color of  the Imperial 
House of  Austria) with the word Kunst (art) and 
wore a uniform” (in Scarpa, 2018: 65).

He also notes a difference observed between 
Austro-Hungarian painting, which tends to 
depict war as normal life, in mountain landscapes 
and during breaks, whereas in Italian drawing, 
alternating with dramatic scenes, the grotesque 
aspect comes more to the fore - the caricature of  
the enemy, deformed and ridiculed. This comic 
and grotesque approach, also present in French 
drawing, is nevertheless characteristic of  Italian 
drawing and can be found in many comic artists.

Contemporary Comics During the Great War
Illustrators at the front also appear through the 
“Trench Newspapers”, which contain many 
illustrations and small “illustrated stories”, the 
first comics; similar newspapers were distributed 
throughout Europe.

Immediately after the defeat at Caporetto, comics 
became a means of  communication used by military 
leadership to engage the mass of  soldiers in patriotic 
mobilization. [...] Used as propaganda tools for young 
people and semi-literate soldiers, war-themed comics 
enjoyed wide circulation during the First World War, 
and through numerous transformations, they have 
survived to the present day (Bianchi, 2014: 28-36).
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On the next page, “La Tradotta” 
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While the content needed to be simple and direct, 
the graphic quality was highly refined; the best 
names in journalism and art of  the time collaborated 
on these publications. “La Tradotta” was published 
between March 21, 1918, and July 1, 1919: twenty-
five issues plus three supplements, and took its 
name from the railway convoys that transported 
troops to the front. The newspaper was initiated 
by the Chief  of  the Information Office of  the 3rd 
Army. Colonel Ercole Smaniotto tasked Second 
Lieutenant Renato Simoni, journalist, critic, and 
author of  comedies and screenplays, with creating 
a weekly illustrated magazine, “of  cheerful nature 
to be widely distributed among the soldiers”, to 
boost morale after Caporetto.
The visual team included Enrico Sacchetti, 
caricaturist and journalist; Captain Umberto 
Brunelleschi, painter but already a refined illustrator 
for “Corriere dei Piccoli”; and the most famous and 
prolific of  all: Second Lieutenant Antonio Rubino, 
journalist, poet, painter, illustrator, and since its 
founding, a mainstay of  “Corriere dei Piccoli” - 
for which he had also drawn the masthead - and a 
children’s illustrator.
Children’s newspapers published from 1915 to 
1918 are extremely useful for studying how Italian 
citizens perceived the ongoing war. Let us therefore 
focus on how the nascent Italian comic - still 
narrated with rhymed quatrains under the panels 
- tells the story of  the First World War to children, 
and by extension, to families. Among the Italian 
authors of  the early period of  “Corriere dei Piccoli” 
(from December 1908), we find outstanding artists. 
Their role as text authors is not well documented; 
those little rhymed stories were largely the result of  

coordinated editorial work. Only a few authors are 
confirmed to have created the texts: Rubino, artist 
and poet, and Sto, actor and playwright. Mussino 
and Rubino are the two main names in terms of  
importance and presence in the very early years of  
the magazine, with Rubino collaborating even into 
the post-war period.
Unlike what would happen for the Second World 
War, in 1915-18, the war is shown as a glorious 
struggle for the homeland - a homeland just over 
fifty years old - and a war fought to defend the 
border. The warlike climate was already present in 
comics and stories in previous years, particularly in 
Mussino’s panels, which depicted Italy’s presence 
and conquest in Africa. However, in 1915, war 
obviously becomes the main theme, fought by the 
fathers of  the young protagonists, who, in turn, 
dream of  fighting or await their parents’ return. 
In virtually all comic or illustrated stories, the 
First World War represents an aspiration toward 
heroism and the glory of  combat, and the exalted 
heroic certainty of  victory subtly conceals the fear 
of  defeat and death.
Christmas 1914: In “Corriere dei Piccoli”, it is 
surprising that the conflict is already mentioned, 
months before Italy’s official entry. Schizzo (a more 
realistic and less fanciful copy of  Little Nemo by 
Mussino) dreams, as always, of  war among various 
nations competing for Earth’s territories, but in the 
dream, simply turning the Earth into a panettone 
allows everyone to have their slice without fighting. 
The boy gives a slice to his homeland, which tells 
us much about how Italian involvement was already 
taken for granted, suggested as imminent, and in 
some way justified even to children. 
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“La Tradotta” 
©Collezione personale Laura Scarpa
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di un concertato lavoro redazionale. Solo di alcuni 
autori abbiamo certezza della creazione dei testi: 
Rubino, artista e poeta, e Sto, attore e autore teatrale. 
Mussino e Rubino sono le due firme maggiori per 
importanza e presenza sulle pagine nei primissimi 
anni del giornalino, Rubino vi collaborerà finanche 
nel secondo dopoguerra.
Diversamente da quello che accadrà per la 
Seconda, nel 15-18 la guerra vi è mostrata come 
gloriosa lotta per la patria, una patria che aveva 
poco più di cinquant’anni, e una guerra che si 
combatte a difesa del confine. Il clima guerresco 
era già presente nei fumetti e racconti anche negli 
anni precedenti, in particolare in tavole di Mussino: 
si racconta la presenza/conquista italiana in 
Africa. È però nel 1915, ovviamente, che diventa 
protagonista la guerra, combattuta dai padri dei 
giovani protagonisti che, a loro volta, sognano di 
combattere o attendendo il ritorno del genitore. La 
Prima guerra mondiale, in pressoché tutti i racconti 
a fumetti o illustrati, è aspirazione all’eroismo e 
alla gloria del combattimento, e la esaltata certezza 
eroica della vittoria cela velatamente la paura della 
sconfitta e della morte.
Natale 1914, nel “Corriere dei Piccoli” può 
stupirci che si parli già del conflitto, quando 
mancano ancora alcuni mesi all’entrata ufficiale 
dell’Italia. Schizzo (una copia più realistica e poco 
fantasiosa che Mussino fa di Little Nemo) sogna 
come sempre, sogna la guerra tra le varie nazioni 
che si contendono territori della Terra, ma in 
sogno basta trasformare la Terra in panettone, 
ed ecco che ognuno può avere la sua fetta senza 
litigare bellicosamente. Una fetta il ragazzino la 
dona alla sua patria, il che ci dice molto di come 

Se il contenuto doveva essere facile e diretto, la 
materia grafica è stata molto raffinata, a queste 
testate collaborarono le migliori firme del 
giornalismo e dell'arte del tempo. “La Tradotta” uscì 
tra il 21 marzo 1918 e il 1° luglio 1919: venticinque 
fascicoli più tre supplementi, e prese il nome dai 
convogli ferroviari che trasportavano le truppe al 
fronte. Il giornale fu voluto dal Capo dell’Ufficio 
Informazioni della terza Armata. Il colonnello 
Ercole Smaniotto incaricò il sottotenente Renato 
Simoni, giornalista, critico e autore di commedie 
e sceneggiature, di ideare un settimanale illustrato, 
“d’indole gaia da diffondere largamente tra i 
soldati”, per risollevarne il morale dopo Caporetto. 
Alla redazione per la parte visiva partecipavano 
Enrico Sacchetti, caricaturista e giornalista; il 
capitano Umberto Brunelleschi, pittore, ma già 
raffinato disegnatore per il “Corriere dei Piccoli” e il 
più noto e prolifico di tutti: il sottotenente Antonio 
Rubino: giornalista, poeta, pittore, illustratore, e 
dalla sua nascita, colonna portante del “Corriere 
dei Piccoli”  - di cui aveva anche disegnato la testata 
- e illustratore per ragazzi.
I giornali per bambini pubblicati negli anni dal 
1915 al 1918 risultano di grande utilità per studiare 
la percezione che i cittadini italiani avevano rispetto 
alla guerra in atto. Soffermiamoci dunque a guardare 
come il neonato fumetto italiano - ancora narrato 
con quartine rimate sotto alle vignette - racconti la 
Prima guerra mondiale ai bambini e, per traslato, 
alle famiglie. Tra gli autori italiani del primo periodo 
del “Corriere dei Piccoli” (dal dicembre 1908) 
abbiamo grandissimi artisti del disegno. Il loro 
ruolo come autori dei testi non è ben confermato, 
quei raccontini in versi erano in buona parte frutto 

A fianco, Didì, Lea, Zozò e Frurù. In “Corriere dei Piccoli” 
©Collezione personale Laura Scarpa
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Didì, Lea, Zozò e Frurù. In “Corriere dei Piccoli” 
©Personal collection Laura Scarpa
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Schizzo’s dreams and wishes continue throughout 
the war. In 1916, hopes for a short war are alive; 
Schizzo dreams at least of  his father returning 
from the front for Christmas, a collective dream of  
fathers and children. The severity of  the war, now 
approaching two years, is softened, with hope alive 
for victory and the end.
This is further seen in 1916 with the adventures of  
Didì and her entire band of  animals in the series 
Didì, Lea, Zozò e Frurù. There were only thirteen 
panels during 1916 

a relatively short series compared to the long sagas of  
Antonio Rubino during the same war years (Gianni e 
Luca, 1914-17; Italino, 1915-19; Piombino e Abetino, 
1917), and that of  Schizzo (1912-19, signed by Attilio 
Mussino until 1917, then by Guido Moroni Celsi, and 
for the last panels 1918 - 1919 by Domenico Natoli), 
[...] Epistolario di Fran Joseph (again Mussino, 1915 
- 16 for 8 panels) and the heartfelt epic of  Tofolino 
Panciavuota (Gustavino, 1915, 11 panels). And all 
other war-related stories have male protagonists! 
(Lazzari, 2025: 28).

Didì is far more concrete than the boys’ dreams, 
who have patriotic hearts but are too young to 
fight. Where the boys dream, a little girl defeats 
the enemy with clever tricks. Compared to other 
female protagonists or secondary characters in 
“CdP”, Didì 

stands out for her determination and clear coherence 
with the dramatic context, without descending into 
sentimentality, making her highly unusual compared 
to the female world normally presented in fables, 
stories, and relatively trivial current events. In 1916, 
in full war, Mario Mossa De Murtas from Sassari, 
already collaborating for a couple of  years as an 
illustrator, presents on the front page a little girl and 

her three friends: a little goat, a small bulldog, and a 
black cat. They are Didì, Lea, Zozò, and Frurù; they 
live in a village now “redeemed” on the road to Trento, 
playing together in the garden and surrounding fields 
(Lazzari, 2025: 28).

Didì, a girl living in this contested border, is a very 
active partisan: it all begins when she locks twenty 
Austrian soldiers inside her house… then she takes 
pleasure in creating false trails to mislead enemy 
soldiers, buries them under an avalanche, or steals 
their clothes, leaving them half-naked, ridiculing 
them and handing them over defenseless to Italian 
soldiers. Ridiculing the Austro-Hungarian army is 
recurrent in these stories, as it is in Antonio Rubino’s 
pages, where he fights the enemy with laughter and 
the grotesque, as he does in “La Tradotta”.
In 1918, peace is celebrated. At Christmas, the war 
issue closes with an illustrated page that contrasts 
with the previous Christmas, showing a defeated, 
hungry Vienna while two anthropomorphized 
young figures, Trento and Trieste, are celebrated.
It was not until the late 1930s that comics (outside 
of  “CdP”) freed themselves from rhymes and 
single-page stories for very young children. By then, 
under the influence - still mostly unacknowledged 
- of  American comics, the First World War was 
no longer depicted. During Fascism, other themes 
prevailed, patriotic and regime-oriented. The 
Great War had left great dissatisfaction, which also 
formed a basis for the rise of  the Duce. Therefore, 
for comic stories about the First World War, one 
must wait until after the Second World War and a 
certain temporal distance.

After the Second World War: 
Reworking the First
At the end of  the 1940s and the beginning of  the 
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fosse ormai scontato il coinvolgimento italiano, 
tanto da suggerirlo imminente e in qualche modo 
giustificato anche ai ragazzi. I sogni e desideri di 
Schizzo continueranno per tutto il periodo bellico. 
Il 1916 è il momento delle speranze per una guerra 
breve, Schizzo sogna almeno per Natale il ritorno 
dal fronte del papà, il suo diventa un sogno corale 
di padri e figli. La gravità della guerra, che dura 
ormai da quasi due anni, viene alleggerita, è viva la 
speranza nella vittoria e nella fine.
Lo vedremo, sempre nel 1916, ancora di più con le 
avventura di Didì e di tutta la sua banda di animali 
nella serie Didì, Lea, Zozò e Frurù. Saranno solo

tredici tavole nel corso del solo 1916. Una serie 
piuttosto breve, se si considerano le lunghe saghe 
firmate, negli stessi anni di guerra, da Antonio Rubino 
(Gianni e Luca, 1914-17; Italino, 1915-19; Piombino e 
Abetino, 1917), e quella di Schizzo (1912-19, firmata 
da Attilio Mussino fino al 1917, quindi da Guido 
Moroni Celsi e per le ultime tavole fra 1918 e 1919 
da Domenico Natoli), […] Epistolario di Fran Joseph 
(ancora Mussino, 1915-16 per 8 tavole) e l’accorata 
epopea di Tofolino Panciavuota (Gustavino, 1915, 
per 11 tavole). E tutti gli altri guerreschi racconti 
hanno protagonisti maschili! (Lazzari, 2025: 28).

Didì è ben più concreta che i sogni dei maschietti, 
che hanno un cuore patriottico, ma un’età che 
impedisce la pugna. Laddove il maschio sogna, è 
invece una ragazzina a battere il nemico con piccoli 
abili trucchi. A confronto con le altre protagoniste 
o comprimarie del “CdP”, Didì

spicca per determinazione, lucida coerenza con cui 
è assolutamente agganciata alla drammaticità del 
momento, senza però scadere nel pietismo, ed è molto 
anomalo in rapporto al mondo femminile che veniva 
ordinariamente presentato allora tra favole, racconti 

ed una attualità alquanto futile. Siamo nel 1916, in 
piena guerra, e il sassarese Mario Mossa De Murtas 
che collabora già da un paio di anni al giornale come 
illustratore, presenta in prima pagina una ragazzina 
e i suoi tre amici: una capretta, un piccolo bulldog e 
un gatto nero. Sono Didì, Lea, Zozò e Frurù, vivono 
in un villaggio ormai ‘redento’ sulla via di Trento, e 
giocano insieme nell’orto e nei prati intorno (Lazzari, 
2025: 28).

Didì, è una ragazzina che vive in quel combattuto 
confine, è una partigiana molto attiva: tutto inizia 
quando rinchiude venti soldati austriaci dentro casa 
sua… poi ci prende gusto e crea falsi tracciati che 
mandano fuori strada i soldati nemici, li seppellisce 
sotto una valanga o ruba loro i vestiti lasciandoli 
seminudi, ridicolizzandoli e consegnandoli inermi 
ai soldati italiani.
La ridicolizzazione dell’esercito austroungarico, è 
ricorrente in queste storie, ma anche nelle pagine 
di Antonio Rubino che combatte il nemico con 
l’arma della risata e del grottesco, come fa anche 
sulle pagine de “La Tradotta”.
1918, si festeggia la pace. A Natale la questione 
guerra si chiude con una paginetta illustrata che 
si confronta col Natale precedente, una Vienna 
affamata e battuta mentre vengono festeggiate due 
giovani Trento e Trieste antropomorfe.
Si deve arrivare alla fine degli anni 30, perché il fu-
metto si liberi (fuori dal “CdP”) delle rime e delle 
storie monopagina per i più piccoli. Quando arriva, 
ancora una volta da non dichiarate influenze ame-
ricane, la Prima guerra mondiale non è più narrata. 
Siamo nel fascismo e altre sono le tematiche, pa-
triottiche e di regime. La Grande Guerra aveva la-
sciato una grande scontentezza, che era stata anche 
base per l’ascesa del Duce. Dunque, per aspettare 
storie a fumetti sulla Prima guerra, occorre attende-
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re la fine della Seconda e una certa distanza.

Dopo la Seconda, la rielaborazione
Alla fine degli anni 40 e inizio 50 i fumetti si svilup-
pano verso l’avventura più classica o esotica. Arri-
veremo agli anni 60, per poter parlare della Grande 
Guerra, quando alcuni sceneggiatori, come Mino 
Milani, sono pronti a raccontarla, tra i diversi mo-
mento della storia d’Italia.
Per il periodo che va dal ’67 a oggi, quasi sessanta 
anni di fumetto italiano, mi propongo di osservare 
solo alcuni casi che si distinguono per originalità, le 
opere più importanti e autoriali del fumetto italia-
no, inserite nel quadro generale anche del fumetto 
seriale.
Dagli anni 50 è facile trovare storie sulla Seconda 
guerra mondiale, i ragazzi l’hanno quasi vissuta, 
piccolissimi o nei racconti dei genitori, e ancora 
cartelli segnalano in campi e piazzole “attenzione, 
pericolo!”: si rischia di saltare su pezzi inesplosi.
Sulla Prima Guerra invece si spargono solo lacrime, 
dei nonni, degli zii, e c’è molto silenzio, creato an-
che dal rumore di quella appena passata.  Ma tracce 
concrete ne restano ancora, nel Veneto, ragazzini 
e ragazzine fino agli anni 70, visitano le trincee in 
gite domenicali dove tornano con ricchi bottini di 
ferraglia bellica… filo spinato, proiettili, scatole di 
cibo e frammenti di obice. In un certo senso per 
quei ragazzi la Prima guerra è più concreta e mitica 
di quella di cui sentono i racconti sofferti dei geni-
tori. Eppure, se ne parla poco nei libi e giornaletti 
contenenti piuttosto avventure western e cappa e 
spada e qualche storia, sugli oceani e nei vari con-
tinenti della Seconda guerra mondiale, poco della 
Prima, i cui reduci sono stati strettamente legati alla 
nascita e ascesa del fascismo.
Molto imbarazzato silenzio, e sembra mancare un 

corpus narrativo importante, mentre lo scenario di 
dolorose battaglie è principalmente europeo, fran-
cese per i francesi, italiano per gli italiani.
Evento eccezionale, dunque, in tutti i sensi, la gran-
de storia in cui nasce Corto Maltese, probabilmente 
facilitata dalla libertà totale che l’editore dà a Pratt: 
nessuna redazione controlla, censura o suggerisce 
temi. Con La Ballata del Mare Salato (questo il tito-
lo originale del 1967 e anche nella prima ripubblica-
zione sul “Corriere dei Piccoli”) Hugo Pratt prende 
tutti gli ingredienti dell’avventura per ragazzi: guer-
ra, pirati (negli stessi anni propone anche un San-
dokan), ambientazione esotica e l’Oceano Pacifico 
(che è stato vissuto e “riscoperto” nell’ultima guer-
ra). Unendoli e rielaborandoli ispirato dallo scena-
rio del film Il trono nero, Pratt crea la più originale 
storia mai ambientata nella Prima guerra mondiale.
Non solo è originale il soggetto, che scorre a late-
re della guerra, non solo lo scenario, quell’Oceano 
Pacifico così inesplorato a inizio secolo, ma anche 
il momento. La storia inizia quando la guerra è solo 
preannunciata, sta scoppiando, e non per tutti i pa-
esi.
Delle guerre si ha sempre un’immagine di date fal-
sate, ufficiali, il giorno in cui tutto iniziò… sappia-
mo che sono dati da interpretare. Inoltre, le guerre 
si allargano, e coinvolgono gradualmente i diversi 
paesi e questo accadde particolarmente nella Prima 
guerra mondiale. Preannunciato, tra le altre, da tri-
plice intesa, Rivoluzione russa e guerre balcaniche, 
il conflitto ebbe inizio il 28 luglio 1914 con la di-
chiarazione di guerra dell'Impero austro-ungarico 
al Regno di Serbia in seguito all'assassinio dell'ar-
ciduca ed erede al trono Francesco Ferdinando, il 
28 giugno 1914 a Sarajevo. L’Italia entrerà in guerra 
nel 1915, col procedere, la guerra raggiungerà una 
scala mondiale con la partecipazione di e Giappo-
ne, Bulgaria, Romania, Portogallo e Grecia, e il de-
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1950s, comics developed towards more classical or 
exotic adventure stories. It would not be until the 
1960s that the Great War would be addressed in 
comics, when some writers, such as Mino Milani, 
were ready to depict it across the different moments 
of  Italian history.
For the period from 1967 to today, covering almost 
sixty years of  Italian comics, I propose to observe 
only a few cases that stand out for originality - 
the most important and author - driven works of  
Italian comics, placed within the broader context 
of  serial comics.
From the 1950s, it is easy to find stories about the 
Second World War. Young people had almost lived 
through it, either as small children or through the 
stories of  their parents, and still signs warned in 
fields and clearings: “Caution, danger!” - there was 
a risk of  stepping on unexploded ordnance.
The First World War, on the other hand, left only 
tears from grandparents and uncles, and much 
silence, amplified by the noise of  the recently 
concluded war. Yet tangible traces remained: in 
Veneto, boys and girls until the 1970s visited 
trenches on Sunday trips, returning with rich spoils 
of  war debris… barbed wire, bullets, food cans, and 
howitzer fragments. In a way, for those children, the 
First World War was more concrete and mythical 
than the one described in the heartfelt stories of  
their parents. Nevertheless, it was rarely addressed 
in books and magazines, which were filled instead 
with Western adventures, swashbuckling tales, and 
stories set on the oceans and continents of  the 
Second World War, while the First World War - 
whose veterans had been closely linked to the rise 
of  Fascism - was largely absent.
A very awkward silence prevailed, and there seemed 
to be no significant narrative corpus, while the 
scenario of  painful battles was mostly European: 

French for the French, Italian for the Italians.
An exceptional event, therefore, in every sense, 
was the great story in which Corto Maltese was 
born, probably facilitated by the total freedom the 
publisher gave Pratt: no editorial office controlled, 
censored, or suggested topics. With La Ballata 
del Mare Salato (the original 1967 title, also used 
in its first republication in “Corriere dei Piccoli”), 
Hugo Pratt took all the ingredients of  children’s 
adventure stories - war, pirates (at the same time he 
was also proposing Sandokan), exotic settings, and 
the Pacific Ocean (experienced and “rediscovered” 
during the last war) - and reworked them, inspired 
by the scenario of  the film Il Trono Nero, creating 
the most original story ever set during the First 
World War.
Not only is the subject original running alongside 
the war, but also the setting - the largely unexplored 
Pacific Ocean at the beginning of  the century - 
and the timing. The story begins when the war is 
only looming, about to break out, and not for all 
countries.
Wars are always remembered with distorted 
official dates, the day everything began… we know 
these are interpretative. Moreover, wars expand 
gradually, involving different countries over time, 
as was particularly the case with the First World 
War. Preceded by, among other events, the Triple 
Entente, the Russian Revolution, and the Balkan 
wars, the conflict began on July 28, 1914, with the 
Austro-Hungarian Empire declaring war on the 
Kingdom of  Serbia following the assassination of  
Archduke and heir to the throne Franz Ferdinand 
on June 28, 1914, in Sarajevo. Italy would enter 
the war in 1915, and gradually the conflict reached 
a global scale with the participation of  Japan, 
Bulgaria, Romania, Portugal, and Greece, and the 
decisive entry of  the United States in 1917.



58

With this context in mind, let us observe the first 
panel of  La Ballata: we are in the Pacific Ocean 
in November 1913. The war is still eight months 
away… or so it seems. Rasputin and Corto, pirates, 
are already talking about a war, after which they will 
be so rich that dividing the loot among three or 
ten will be irrelevant. After just a few pages, the 
vessel, disguised as an English ship, approaches a 
Dutch ship to seize coal meant for Germany, and 
all sailors and the captain are machine-gunned and 
killed.
As the beginning of  a children’s adventure story, it 
is particularly harsh, yet it conveys much more to an 
attentive and experienced reader. That first scene, 
the most violent in the work, is a critical passage, 
a lesson on war, its origins, motivations, and moral 
values. The situation is further clarified by the 
arrival of  German officers (we are in “German 
territory” in the middle of  the Pacific), where it 
becomes clear that, in view of  an imminent war, 
one cannot quibble over coal supplies.
For sixty pages, the war is forgotten. The adventure 
quickly moves to pure exotic adventure, although 
with a modern touch presenting characters of  
different cultures and ethnicities in extremely 
unconventional ways. This fantastic story is 
nonetheless integrated into world history. It is the 
mysterious Monk who informs us of  England’s 
declaration of  war: “4 August 1914 […] we are at 
war too” (Hugo Pratt, 1998: 104). After another 
seventy pages, Lieutenant Slutter is executed for 
wearing an enemy uniform during an attack, but 
not before criticizing the sinking of  passenger ships 
full of  women and children (a theme still relevant). 
With the arrival of  the New Zealand army, the 
story concludes in January 1915; nearly two years 
of  narration are declared, with the war opening 
and closing the story as a discreet protagonist, 

without battles, trenches, or soldiers, but revealing 
the powers manipulating it for reasons far beyond 
borders and patriotism.
A great moral story within a grand adventure. Once 
Corto Maltese becomes an autonomous, serial 
character, his author must contend with historical 
dates. Corto’s short, self-contained twenty-page 
adventures in four strips, created for Pif, are set 
in South America; the war timidly appears, “seen 
from afar,” sometimes in arms trafficking or in the 
delirious figure of  a lone soldier who has fled from 
the war, a cowardly soldier, always viewed by Pratt 
with understanding.
Corto then moves from South America to Europe, 
returning to the theater where war was familiar. He 
often becomes the protagonist, rarely at the front; 
more frequently, the stories deal with spies - from a 
young, captivating figure reminiscent of  Mata Hari 
to a troupe of  actors, to The Angel at the Window 
from the East in Venice.
The only combat scene depicts the final flight of  
the legendary Red Baron. In Côtes de Nuit et Rose 
de Picardie, Corto Maltese plays more of  a narrator 
role, as he himself  notes at the end. In reality, he 
is the deus ex machina who likely indirectly causes 
the Red Baron’s death - historically approaching 
too closely to Somme anti-aircraft fire - by 
intoxicating an Australian soldier friend (recent 
research attributes the shoot-down to Sergeant 
Cedric Popkin, gunner Robert Buie, or most likely 
gunner “Snowy” Evans, all part of  the Australian 
1st AIF anti-aircraft units). This 1972 story is 
one of  the last to close the Great War narratives, 
which continued with African adventures, both set 
historically in 1918. There is an interesting affinity 
with an American comic adventure, Enemy Ace, 
recounting the adventures of  Hans von Hammer, a 
tormented German flying ace during the First and 
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terminante ingresso degli Stati Uniti d'America nel 
1917.
E allora, detto questo, andiamo a osservare la prima 
vignetta della Ballata… siamo nell’Oceano Pacifico 
nel novembre 1913. La guerra è ancora lontana di 
otto mesi… sembrerebbe… Rasputin e Corto, pi-
rati, parlano già di una guerra, dopo la quale saran-
no così ricchi che dividere il bottino in tre o in dieci 
sarà indifferente. Dopo pochissime pagine l’imbar-
cazione, travestendosi da battello inglese, accosta 
una nave olandese per prenderne il carbone che 
trasporta che servirà alla Germania, e tutti i marinai 
e capitano vengono mitragliati e uccisi.
Come inizio di una storia di avventura per ragazzi 
è particolarmente crudo, ma dice anche molto di 
più, per un lettore più attento e smaliziato. Quella 
prima scena, la più violenta di tutta l’opera, è un 
importante passaggio critico, una lezione sulle 
guerre, sulle loro origini, motivazioni e valori 
morali. La situazione verrà evidenziata dall’arrivo 
di ufficiali tedeschi (siamo in “terra germanda”, lì 
in mezzo al Pacifico), dove si chiarisce che in vista 
di una guerra imminente non si può guardare per il 
sottile per i rifornimenti di carbone.
Per 60 pagine della guerra ce ne dimentichiamo. 
L’avventura passa velocemente al genere esotico e 
di avventura pura, anche se con un taglio moderno 
che presenta personaggi di culture ed etnie diverse 
estremamente fuori dagli schemi. Questa storia 
fantastica è però inserita puntualmente nella Storia 
mondiale. È il misterioso Monaco che ci comunica 
la dichiarazione di guerra dell’Inghilterra: “4 agosto 
1914 […] siamo in guerra anche noi” (Hugo Pratt, 
1998: 104). Dopo altre settanta pagine il tenente 
di vascello Slutter viene fucilato per aver indossato 
nell’attentato la divisa nemica, ma non prima di 
aver criticato gli affondamenti di navi passeggeri 
piene di donne e bambini (tema sempre attuale). 

Con l’arrivo dell’esercito neozelandese arriviamo 
alla fine del racconto, che chiude nel gennaio 1915; 
sono dichiarati quasi due anni di narrazione, che la 
guerra apre e conclude, protagonista discreta, senza 
battaglie, trincee, soldati, ma dichiarando i poteri 
che la manovrano con ben altre motivazioni che 
confini e patriottismi.
Un grande racconto morale in una grande storia di 
avventura. Ma, una volta che Corto Maltese diventa 
personaggio autonomo, seriale, il suo autore deve 
confrontarsi con quelle date. Le avventure brevi 
di Corto Maltese, autoconclusive di venti pagine 
su quattro strisce, nate per Pif sono ambientate in 
Sud America, la guerra fa timidamente capolino, è 
“vista da lontano”, vi compare in qualche traffico 
d’armi e in un soldato sperduto nei suoi deliri, che 
dalla guerra è scappato, una figura di soldato vile, 
sempre vista da Pratt con comprensione.
Corto si sposterà quindi dal Sud America in Europa, 
tornando nell’ambiente dove la guerra era di casa. 
E vi è spesso protagonista, raramente al fronte, più 
spesso vi si parla di spie, dalla giovane affascinante, 
simile a Mata Hari, al gruppo di teatranti, all’Angelo 
alla finestra di Oriente a Venezia. L’unica scena 
di combattimento tratta l’ultimo volo del mitico 
Barone Rosso. 
In Côtes de nuit e rose di Piccardia Corto Maltese 
ha un ruolo più di narratore, come commenterà lui 
stesso alla fine. In realtà lui è il deus ex machina che 
probabilmente provocherà indirettamente la morte 
del Barone Rosso - nella realtà avvicinatosi troppo 
alla contraerea della Somme - facendo ubriacare 
un amico soldato australiano (recenti ricerche 
attribuiscono l'abbattimento al sergente mitragliere 
Cedric Popkin oppure all'artigliere Robert Buie o, il 
più probabile tra tutti questi, all'artigliere "Snowy" 
Evans. 
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Second World Wars, first published in 1965, written 
by Robert Kanigher and drawn by Joe Kubert, later 
by various authors.
The early stories focused on specific aerial combats 
of  the First World War and the knights of  the air, 
characterized by a sense of  honor. In issue 148, 
Von Hammer rescues a puppy he calls “Schatzi” 
and befriends it, but the puppy later accidentally 
falls from his Fokker during aerial combat. Von 
Hammer mourns the loss, then proceeds to 
massacre the remaining British pilots in bloody 
revenge.
Pratt’s refined narrative is very different, but the 
contrast between Von Hammer’s cold attitude 
and his tender, tearful heart recalls in some ways 
Pratt’s more subtle and sarcastic storytelling, where 
the Red Baron is moved by maternal farewells and 
leaves roses for downed enemies.
A year earlier (set in 1917), one of  the finest anti-
war stories takes place along the Piave. Under the 
banner of  gold, all patriotisms are set aside, and 
Italian, French, Scottish, American soldiers, and a 
German noble ally with Corto Maltese, united in 
the search for the King of  Montenegro’s treasure. 
For once, human greed does not cause war, but 
signals peace. A unique narrative for its depth and 
lightness.
Also in the 1970s, among the most important 
comics departing from minor productions of  
mere historical reconstruction, heroics, and 
battles, was an original character: Petra Chérie. 
Petra De Karlowitz, a beautiful young woman of  
Polish origin, able to pilot a plane and speak six 
languages, is an adventurous protagonist during 
the final years of  the First World War, created, 

written, and drawn by Attilio Micheluzzi, a master 
storyteller of  adventurous and war tales. Petra’s 
adventures take place in 1917 - 1918, beginning in 
neutral Holland, then moving through the trenches 
of  Flanders, France, Italy, Zurich, Montenegro, 
and finally the shores of  the Bosphorus. Twenty-
four episodes compose the series, which, while 
well documented, allows greater focus on the 
adventure of  the individual hero - in this case, a 
heroine - emphasizing the “noble” aspect of  aerial 
duels during the First World War and the role of  
espionage.
This is still within the adventure genre, in which 
Micheluzzi excels, later continuing with First World 
War stories set in Africa in L’Uomo del Tanganyka, 
part of  the Un uomo un’avventura series for Sergio 
Bonelli, emphasizing exotic settings.
Petra was originally conceived as a male character, 
but Micheluzzi was advised not to compete or 
overlap too much with Corto Maltese. The two 
characters close the cycle of  great adventure 
comics concerning war, using the First World War 
as their setting.
Various short and medium-length comics on the 
First World War were produced, notably by Mino 
Milani, with drawings by Sergio Toppi and Dino 
Battaglia, forming part of  historical testimonies 
- more classical war narratives, though of  high 
quality.

100 Years Later
We now turn to more recent times, continuing to 
discuss Italian comics, as the way of  storytelling 
changes and comics cease to serve solely as a 
documentary. We find some interesting works, 
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often in the form of  short stories, such as Vie 
Tranché by Manuele Fior, for an anthology volume 
published in France, which narrates the tragedy of  
young Gabriel C., who attempts suicide during the 
war and ends up hospitalized in a mental institution. 
Fabio Visintin opens his collection Natali Neri e 
altri racconti di guerra with a story about Christmas 
in the trenches, awarded as the best short story at 
Lucca Comics 2013.
These are short but significant stories, which do 
not reconstruct precise wartime events but rather 
analyze their human aspects. Three stories with 
a common theme appear in War Painters (1915 - 
1918) Come l’arte salva dalla guerra, written and 
drawn by the author of  this text; all three reflect 
on the relationship between art and war, whether 
art can be salvific or at least preserve the memory 
of  what happened. One of  the stories is dedicated 
to the aforementioned war painters, another to 
song, while the second is inspired by the American 
sculptor Anne Coleman, a pupil of  Rodin, who 
reconstructed wounded faces with masks to restore 
an identity for soldiers who had lost parts of  their 
head or face. It is worth mentioning because at 
least two comics have been published in France 
on this topic, one of  which is devoted to her with 
historical accuracy: L’atelier des geules cassées by 
Amazing Ameziane and Sybille Titeux de la Croix.
In Unastoria (nominated for the Premio Strega 
2014), Gipi intertwines two narratives: one in the 
present, about a fifty-year-old man feeling his aging, 
and the desperate life of  his great-grandfather 
fighting in the trenches. The war is depicted both 
as a lived reality and, above all, as a symbol of  life’s 
difficulties and the desire for peace and salvation, 
even at the cost of  others’ lives.
Other works play between historical and fantastical 
storytelling in popular comics. We find the third 

episode of  the adventures of  Lilith, a character by 
Luca Enoch, who travels through time (probably 
inspired by the masterful Mort Cinder by Alberto 
Breccia, which also contains a story set during 
the Great War). Lilith’s story is set at the front, 
just before Caporetto; thus, she also finds herself  
fighting in the trenches.
Caporetto seems to be the symbolic location, 
commonly referenced in popular comics. Roberto 
Recchioni, with drawings by Leomas, Pietro 
Battaglia, writes about a vampire who “is born” 
at his death at Caporetto; this episode tells the 
character’s origin, set in the trenches of  the First 
World War, but significantly intersects with the 
tragic events of  the G8 in Genoa.
In Bonelli productions, other “visits” to 1915-
18 appear, for example in Storie da Altrove #19, 
Il ladro che si alleò con Sherlock Holmes… per 
vincere la guerra, by Carlo Recagno and Antonio 
Sforza. References also appear in some Martin 
Mystère issues 67/68/69 (Caccia all’uomo / I 
signori della guerra) and in the Le Storie series, 
where Giovanni Gualdoni writes Gerasi Ultima 
Trincea. Two groups from opposing armies meet 
in a castle, immersed in a mysterious horror 
atmosphere.
Other graphic novels follow a more historical 
approach: 1914 io mi rifiuto! by Paolo Cossi is part 
of  a First World War project titled Il fronte al fronte, 
organized by the Pro Loco Prade Cicona Zortea 
and Cicona Fumetto, highlighting the suffering 
inflicted by conflicts on populations, particularly 
the difficult situation in Trentino during the First 
World War, a border area where many Italians were 
under Austro-Hungarian rule.
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Soldati che facevano tutti parte della contraerea 
australiana della 1st AIF). Questa storia è del 1972 
ed è una delle due ultime che chiudono le storie 
della Grande Guerra, che proseguirà con strascichi 
e nelle avventure africane, entrambe sono datate 
storicamente1918. È interessante notare una 
qualche affinità con un’avventura di un fumetto 
americano, Enemy Ace che racconta le avventure di 
Hans von Hammer, il protagonista è un tormentato 
asso dell'aviazione tedesca nella Prima e poi nella 
Seconda guerra mondiale. Il fumetto, pubblicato 
per la prima volta nel 1965, è stato scritto da Robert 
Kanigher e disegnato da Joe Kubert e poi diversi 
autori.
Le prime storie della serie erano incentrate sui 
particolari combattimenti aerei della Prima guerra 
mondiale e sui cavalieri dell'aria, caratterizzati 
dal senso dell'onore. Nel n. 148, Von Hammer 
salva un cagnolino che chiama “Schatzi” e ne 
diviene amico, ma successivamente il cagnolino 
cadrà accidentalmente dal suo Fokker durante un 
combattimento aereo. Von Hammer piange allora 
la perdita del cane, poi procede a massacrare i 
restanti piloti britannici in una sanguinosa vendetta.
Il raffinato racconto di Pratt è ben diverso, ma 
il contrasto tra l’atteggiamento freddo di Von 
Hammer e il suo animo gentile facile alle lacrime, 
ricordano in qualche modo il più raffinato e 
sarcastico racconto prattiano, in cui il Barone 
Rosso, si commuove per i saluti di mammina e 
lascia rose ai nemici abbattuti.
Di un anno prima (e datato 1917) uno dei più bei 
racconti contro la guerra, proprio lungo il Piave. 
Sotto la bandiera dell’oro rivolta tutti i patriottismi 
e farà alleare, in pieno conflitto, dei soldati italiani, 
francesi, scozzesi, statunitensi e un nobile tedesco 
con Corto Maltese, uniti nella ricerca del tesoro del 
re del Montenegro. Per una volta l’avidità umana 

non provoca guerre, ma mostra un segnale di pace. 
Una narrazione unica per profondità e lievità.
Sempre negli anni 70, tra i fumetti più importanti, 
che si staccano da una produzione minore di 
mera ricostruzione storica, di eroismi e battaglie, 
un personaggio originale è Petra Chérie. Petra 
De Karlowitz, bella giovane di origine polacca, 
capace di pilotare un aereo, di parlare sei lingue 
è protagonista avventurosa durante gli ultimi 
anni della Prima guerra mondiale, ideata, scritta e 
disegnata da Attilio Micheluzzi, autore che è un 
grande narratore di storie avventurose e belliche. 
Le avventure di Petra si svolgono negli anni 1917 
- 1918, e prendono il via nell’Olanda neutrale, per 
spostarsi poi fra le trincee delle Fiandre, in Francia, 
in Italia, a Zurigo, in Montenegro e infine sulle rive 
del Bosforo. Ventiquattro episodi compongono 
la serie che, sebbene ben documentata, lascia più 
spazio all’avventura del singolo eroe, in questo caso 
eroina, sottolineando l’aspetto “nobile” dei “duelli” 
aerei della Prima guerra mondiale e il ruolo dello 
spionaggio.
Siamo infatti ancora nell’ambito dell’avventura, 
in cui Micheluzzi è maestro, e che poi racconterà 
ancora, spostando la scena della prima guerra in 
Africa, ne L’Uomo del Tanganyka, della serie Un 
uomo un’avventura, per la Sergio Bonelli, in cui 
l’aspetto esotico si impone.
Petra è nata come personaggio maschile, ma fu 
sconsigliato a Micheluzzi di contrapporsi o sovrap-
porsi troppo a Corto Maltese. I due personaggi 
chiudono il ciclo del grande fumetto d’avventura, 
che riguardi la guerra e lo fanno utilizzando pro-
prio la Prima guerra mondiale.
Sulla Prima guerra vari fumetti di breve e media 
lunghezza, sono stati scritti, in particolare sono no-
tevoli quelli di Mino Milani, per i disegni di Sergio 
Toppi e Dino Battaglia, ma fanno parte delle te-
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stimonianze storiche, più classiche nei racconti di 
guerra, sebbene di alta qualità.

100 anni dopo
Passerei dunque a tempi più recenti, continuando 
a parlare del fumetto italiano, perché muta il modo 
di raccontare e si esce dal fumetto come solo 
documento.
Troviamo alcune cose interessanti, spesso in forma 
di racconti, come Vie Tranché di Manuele Fior, 
per un volume antologico a tema, edito in Francia, 
che narra la tragedia del giovane Gabriel C., che 
tenta il suicidio in guerra, e finirà ricoverato in un 
manicomio. Fabio Visintin apre la sua raccolta 
di racconti Natali Neri e altri racconti di guerra, 
una storia di un Natale in trincea, premiata come 
miglior racconto breve a Lucca Comics 2013.
Si tratta di storie di poche pagine, ma importanti, 
che non ricostruiscono precisi eventi bellici, ma 
nell’analizzarli ne approfondiscono il lato umano. 
Tre racconti a tema comune in War Painters (1915 
- 1918) Come l’arte salva dalla guerra, scritto e 
disegnato da chi vi scrive, tutti e tre si interrogano 
sul rapporto tra arte e guerra, se l’arte può essere 
salvifica o solo almeno mantenere la memoria di 
quanto accaduto. Uno dei racconti è dedicato ai 
già nominati pittori di guerra, uno alla canzone, ma 
il secondo si ispira alla scultrice americana Anne 
Coleman, allieva di Rodin, che ricostruiva con 
maschere i volti feriti, per ridare un’identità in cui 
riconoscersi ai soldati che avevano perduto pezzi 
di testa e volto. Lo citiamo perché in Francia sono 
usciti almeno due fumetti su questo tema, di cui 
uno proprio a lei dedicato con attenzione storica: 
L’atelier des geules cassées di Amazing Ameziane e 

Sybille Titeux de la Croix.
In Unastoria (candidato al Premio Strega 2014) Gipi 
inserisce a incrocio due narrazioni, uno al presente, 
su un lui cinquantenne che si sente invecchiare, e la 
disperata vita del bisnonno combattente in trincea: 
la guerra come realtà vissuta, ma soprattutto come 
simbolo della difficoltà della vita e del desiderio di 
pace e salvezza, anche a costo della vita degli altri.
Altre opere giocano la narrazione tra storico e 
fantastico nel fumetto popolare: troviamo il terzo 
episodio delle avventure di Lilith, personaggio 
di Luca Enoch, che viaggia nel tempo (ispirato 
probabilmente al magistrale Mort Cinder di Alberto 
Breccia, in cui pure si trova anche un racconto 
ambientato nella Grande guerra). Ambienta sul 
fronte, poco prima di Caporetto: quindi anche 
Lilith si trova a combattere in trincea.
Caporetto sembra il luogo simbolo, e comunemente 
citato nei fumetti popolari, Roberto Recchioni 
scrive per i disegni di Leomas, Pietro Battaglia, 
un vampiro che “nasce” proprio alla sua morte 
a Caporetto, è l’episodio in cui si racconta la sua 
origine, ambientato nelle trincee della Prima guerra 
mondiale, ma che si incrocia, significativamente, 
con i tragici fatti del G8 da Genova.
Nella produzione Bonelli compaiono altre ‘visite’ 
al 15-18, in Storie da Altrove #19, Il ladro che si 
alleò con Sherlock Holmes… per vincere la guerra, 
di Carlo Recagno e Antonio Sforza, Citazioni 
sempre in alcuni Martin Mystère, 67/68/69 Caccia 
all' uomo/I signori della guerra e nella collana Le 
Storie Giovanni Gualdoni scrive per Gerasi Ultima 
trincea. Due gruppi dei due eserciti nemici si 
incontrano in un castello, immersi in un misterioso 
clima horror.

A fianco, Hugo Pratt, Côtes de nuit e rose di Piccardia
©Collezione personale Laura Scarpa
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Soldati alle armi. Mons. 1914 is a single book 
containing two substantial stories by Alessandro 
Gangarella and Marcello Fiorentino, based on 
documented sources and fictional characters, 
about two defeats: Mons and the Italian defeat at 
Caporetto.
Curiously, a book based on Benito Mussolini’s 
diaries - La mia guerra: Diario dal fronte by Enrico 
Cumino, from Mussolini’s pre-Fascist texts - was 
self-produced, appearing as a visual reinterpretation 
of  the original diary.
Finally, another self-published work on Amazon, 
carefully documented and with a foreword by 
Vittorio Giardino, is La guera Granda, a comic by 
Luca Pozza, meticulous in its work, using the classic 
approach of  true war stories that also consider the 
human dimension.
1915 - 1918 La Grande Guerra della povera gente 
by Galliano Rosset, with a foreword by Nico 
Veladiano, is a richly illustrated text; the relationship 
between text and images allows its inclusion here, 
also for its meticulous and passionate care.
To conclude this overview, which analyzes a very 
limited early period contemporary with the war 
and a much broader one from the 1960s to today, 
it is worth mentioning the international situation, 
including some important works notable both for 
originality and authorial style, as well as for the 
depth and completeness of  the works.

Outside Italy: Recent International Production
Historically - oriented comics first appeared in the 
British production, particularly strong in pocket-
sized war stories, but it is the French production 
that stands out, which is unsurprising given 
the attention to historical storytelling in bande 
dessinée. French comics are capable of  addressing 

documented realities in less scholastic ways, while 
touching on themes especially significant to the 
French: for them, the First World War is the Grande 
Guerre, while the Second is the Drôle de guerre.
Jacques Tardi dedicated perhaps his most powerful 
work to the First World War, C’était la guerre des 
Tranchés, a painful portrait and denunciation of  
those years. The French trenches were terrible 
experiences, dug and buried in the mud of  vast 
rainy plains, unlike the Italian ones, which were also 
terrible, but in mountainous regions, among snow 
and rocks.
Tardi’s style is melancholic, sad, and sometimes 
desperate. Heavy gray shading envelops the clumsy 
figures of  the infantrymen, in a war that - for them 
- knows no victories.
A work of  great importance and historical care, 
yet completely different from others, is the large 
“fresco” conceived by Joe Sacco, inspired by the 
Bayeux Tapestry. Like the tapestry, it tells the story 
of  war and battles in an extremely long continuous 
sequence; Sacco creates an enormous panorama 
(about half  the height and seven meters in length) 
depicting an infinite landscape of  trenches, 
fortifications, fighting, and death. It is the Battle 
of  the Somme, July 1, 1916, which has become a 
symbol of  the madness of  the First World War. 
On the first day, about 21,000 British soldiers were 
killed and another 57,000 were wounded. When the 
offensive ended, the dead numbered over a million. 
The scene begins with General Haig’s Sunday 
walk to the Scottish Church in Montreuil-sur-Mer 
and ends with the improvised burial of  the dead 
near the battlefield. Joe Sacco’s work is unique, a 
manifesto against all wars.
France publishes many stories about the First 
World War, highlighting even specific aspects, 
such as camouflage painters creating deceptive 
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Altri graphic novel seguono maggiormente il taglio 
storico, 1914 io mi rifiuto! di Paolo Cossi è inserito 
in un progetto sulla Prima guerra mondiale dal ti-
tolo Il fronte al fronte ideato dalla Pro Loco Prade 
Cicona Zortea e da Cicona Fumetto, con lo scopo 
di evidenziare le sofferenze che i conflitti inflig-
gono alle popolazioni, e in particolare la difficile 
situazione del Trentino, durante la Prima Guerra, 
zona di confine, in cui molti italiani erano sotto il 
dominio austroungarico.
Soldati alle armi. Mons.1914 un unico libro con due 
corposi racconti di Alessandro Gangarella e Mar-
cello Fiorentino, su basi documentate e personaggi 
di invenzione, a proposito di due sconfitte, quella di 
Mons, e l’italiana … Caporetto, ovviamente.
Curioso il libro tratto dai diari di Benito Mussolini  
- La mia guerra: Diario dal fronte di Enrico Cu-
mino dai testi di Mussolini precedenti al fascismo. 
L’operazione appare autoprodotta, come ripropo-
sta visiva del diario originale.
Infine, un’altra autoproduzione su amazon, atten-
tamente documentata e con prefazione di Vittorio 
Giardino: La guera Granda, un fumetto di Luca 
Pozza, di attento e puntuale lavoro, con il taglio 
classico dei veri racconti di guerra che guardano 
però anche al lato umano.
1915  - 1918 La Grande Guerra della povera gente 
di Galliano Rosset, prefazione di Nico Veladiano, si 
tratta di un testo riccamente illustrato, il rapporto 
tra testi e immagini permette di inserirlo in queste 
pagine, anche per la cura meticolosa e appassionata.
Per chiudere questo quadro d’insieme, che analizza 
un primo periodo molto limitato, coevo alla guerra, 
e un altro molto più ampio, che va dagli anni 60 a 
oggi, occorrerebbe accennare anche alla situazione 
estera, che comprende alcune opere importanti, sia 
in chiave di originalità e stile autoriale, sia per l’ap-
profondimento e la corposità delle opere.

Fuori dall’Italia, la recente produzione
Fumetti prettamente di taglio storicistico troviamo 
primi esempi nella produzione inglese, molto forte 
nei tascabili con storie di guerra, ma decisamente 
forte è la produzione francese, che non stupisce vi-
sta l’attenzione alla narrazione storica nella bande 
dessinée, che sa anche affrontare realtà documenta-
ta in modo anche meno scolastico, mentre tocca un 
tema particolarmente sentito dai francesi, per loro 
la prima è la Grande Guerre, mentre la seconda è la 
Drôle de guerre…
Jacques Tardi alla Grande Guerra ha dedicato la sua 
opera forse più potente, C’était la guerre des Tran-
chés, un ritratto e una denuncia dolorosa di quegli 
anni. Le trincee francesi furono terribili esperienze, 
anche perché scavate e sepolte nel fango in una va-
sta pianura piovosa, diversamente da quelle italiane, 
pur terribili anch’esse, in montagna, tra la neve e le 
rocce.
Tardi ha un suo segno triste, malinconico, quando 
non disperato. Un utilizzo pesante di retini grigi av-
volge qui le goffe figure dei fanti, in una guerra che 
- per loro - non conosce vittorie.
Un’opera di importanza e cura storica, ma comple-
tamente diversa dalle altre è il grande “affresco” 
che Joe Sacco concepisce, ispirandosi all’arazzo di 
Bayeux. Come quello racconta guerra e battaglie 
in un lunghissimo nastro di 70 metri, Joe Sacco 
crea quasi nelle stesse proporzioni (altezza meno 
della metà e lunghezza 7 metri) un enorme piano 
sequenza, una visione sconvolgente di un infinito 
paesaggio in cui si scavano trincee, si costruiscono 
contrafforti, si combatte, si muore. È la battaglia 
della Somme, il 1° luglio 1016, che è diventata il 
simbolo della follia della Prima guerra mondiale. 
Nel primo giorno vennero uccisi circa 21.000 sol-
dati britannici e altri 57.000 vennero feriti. Quan-
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do l’offensiva si arrestò i caduti erano più di un 
milione. La grande scena inizia con la passeggiata 
domenicale del generale Haig alla Chiesa Scozzese 
di Montreuil-sur-Mer e si conclude con la sepoltu-
ra improvvisata dei morti nei pressi del campo di 
battaglia. Quella di Joe Sacco è un’opera unica, un 
manifesto contro tutte le guerre.
La Francia pubblica molte storie alla Prima guer-
ra mondiale, cogliendone anche aspetti particolari, 
come quello di pittori di fondali mimetici, ingan-
nevoli per il nemico, scenari teatrali messi nella 
vita reale, raccontato in Les Caméléons di Henri 
Fabuel. O la presenza già nel 14-18 di soldati se-
negalesi, che troviamo in Amère patrie, di Frédéric 
Blier. Un delicato acquerello per Nostra madre la 
guerra è di Kris e Maël.
Interessante, anche se meno strettamente legato 
alla guerra e ai campi di battaglia, ma piuttosto alla 
scoperta di una diversa sessualità, la storia vera di 
un disertore: Poco raccomandabile di Chloé Cru-
chaudet.
Fuori dalla Francia troviamo Black dog, i sogni, di 
Paul Nash e Dave McKean. Ma dal Regno Unito 
l’opera più importante, tra i vari fumetti di guer-
ra che vi si produssero dagli anni 50, è Charley's 
War, il più corposo fumetto di guerra britannico 
di sempre, scritto da Pat Mills e disegnato da Joe 
Colquhoun. È stato originariamente pubblicato su 
Battle Picture Weekly dal gennaio 1979 all'ottobre 
1985. Ponderoso e approfondito, sia dal punto di 
vista storico che, ancor più, quello umano, in die-
ci volumi si segue un personaggio che vive le due 
guerre a partire dal 1916. Charley Bourne è un 
soldato britannico che si arruola all'età di 16 anni 
(dopo aver mentito sulla sua età) e viene subito ca-
tapultato nella battaglia della Somme. Il fumetto 
segue la vita di Charley nelle trincee e durante la 
guerra e il ritorno a casa e fino all'invasione del-

la Russia nel 1919. Ma, dopo Mills, sostituito da 
Scott Goodall, si proseguì fino all’ascesa di Hitler 
e la storia fu trasferita alla Seconda guerra mondia-
le, diventando una serie di avventure belliche più 
convenzionale. La serie si conclude, poiché il di-
segnatore era ammalato, e insostituibile, dopo che 
Charley è uno dei fortunati che riuscirono a evacua-
re Dunkerque, e si sente ormai troppo vecchio per 
fare il soldato. Colquhoun aveva svolto un lavoro 
di ricerca meticoloso sulla sceneggiatura già molto 
ben documentata di Mills. Il fumetto ha osato una 
rappresentazione estremamente chiara degli orrori 
della guerra, tanto che in alcune ristampe succes-
sive alcune delle immagini furono censurate. Mills 
aveva dato al fumetto un taglio politico e sociale, 
raro nei fumetti di guerra britannici del tempo, e vi 
si evitavano scene che puntassero sull'aspetto eroi-
co comune nei fumetti di guerra in generale.
Per gli USA, troviamo dei comics fondamentali e 
anche precoci, visto siamo nella prima metà degli 
anni 50. In Two-Fisted Tales e Frontline Combat 
(le due riviste dedicate a varie storie di guerra, di-
rette da Kurtzman e pubblicate dalla EC Comics) 
compaiono 11 storie scritte da Kurtzman (più altre 
tre scritte e disegnate da George Evans) dedicate 
alla Prima guerra mondiale. Tra i disegnatori Wally 
Wood, John Severin, Jack Davis, Will Elder, Johnny 
Craig e George Evans. Come tutti i racconti che 
compaiono in questi comic book, le storie sono 
lunghe 6, 7 o 8 pagine.

Trattano sia la guerra in trincea che quella aerea, con 
una lieve prevalenza di quest'ultima. Storicamente ac-
curatissime: Kurtzman passava ore in biblioteca, in-
tervistava veterani, faceva sopralluoghi e controllava 
ogni informazione, senza però smorzare la parteci-
pazione emotiva e la scorrevolezza delle narrazioni. 
I toni sono tutt'altro che celebrativi e trionfalistici (a 
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backgrounds for the enemy, theatrical settings 
brought to real life, recounted in Les Caméléons by 
Henri Fabuel. Or the presence, already in 1914-18, 
of  Senegalese soldiers, depicted in Amère patrie 
by Frédéric Blier. A delicate watercolor for Nostra 
madre la guerra is by Kris and Maël.
An interesting story, though less strictly related 
to the battlefield and more to the discovery of  a 
different sexuality, is the true story of  a deserter: 
Poco raccomandabile by Chloé Cruchaudet.
Outside France, we find Black Dog, I Sogni by 
Paul Nash and Dave McKean. From the United 
Kingdom, the most important work among the 
many war comics produced since the 1950s is 
Charley’s War, the most extensive British war 
comic ever, written by Pat Mills and drawn by Joe 
Colquhoun. It was originally published in Battle 
Picture Weekly from January 1979 to October 1985. 
Comprehensive and in-depth, both historically and, 
even more, humanly, the ten-volume series follows 
a character experiencing both wars, starting in 1916. 
Charley Bourne is a British soldier who enlists at 
sixteen (after lying about his age) and is immediately 
thrown into the Battle of  the Somme. The comic 
follows Charley’s life in the trenches, during the 
war, and after returning home, continuing until the 
Russian invasion in 1919. After Mills was replaced 
by Scott Goodall, the story continued until Hitler’s 
rise, and the narrative shifted to the Second World 
War, becoming a more conventional war adventure 
series. The series concluded because the illustrator 
was ill and irreplaceable, after Charley, one of  the 
lucky evacuees from Dunkirk, felt too old to be 
a soldier. Colquhoun had conducted meticulous 
research on Mills’ already well-documented script. 
The comic dared to present a very clear depiction 
of  the horrors of  war, so much so that in some 
later reprints certain images were censored. Mills 

gave the comic a political and social perspective, 
rare for British war comics at the time, avoiding the 
heroic clichés common in the genre.
From the USA, we find fundamental and early 
comics, dating to the first half  of  the 1950s. In Two-
Fisted Tales and Frontline Combat (two magazines 
dedicated to various war stories, edited by Harvey 
Kurtzman and published by EC Comics), eleven 
stories written by Kurtzman (plus three others 
written and drawn by George Evans) were devoted 
to the First World War. Among the illustrators were 
Wally Wood, John Severin, Jack Davis, Will Elder, 
Johnny Craig, and George Evans. Like all stories in 
these comic books, the narratives were six, seven, 
or eight pages long.

They cover both trench warfare and aerial combat, 
with a slight emphasis on the latter. Historically 
very accurate, Kurtzman spent hours in libraries, 
interviewed veterans, conducted site inspections, 
and checked every detail, without diminishing the 
emotional impact or narrative flow. The tone is far 
from celebratory or triumphalist (unlike the way 
war was generally presented in comic books), often 
tinged with painful irony. The vulnerability (physical 
and often emotional) of  soldiers is always in the 
foreground. Even when heroism is shown, the horror 
and senselessness of  war are emphasized (Gabriele 
Ba, personal communication to the author).

From America, Enemy Ace, already mentioned 
regarding Pratt and the Red Baron, is a DC Comics 
series whose protagonist is the noble pilot Hans 
von Hammer. Written in 1965 by Robert Kanigher 
and drawn by Joe Kubert, it was later continued 
by other authors. Only the early stories are set in 
the First World War. In the early 1990s, an episode 
appeared in the magazine Corto Maltese, titled 
Enemy Ace - Idillio di guerra, written and drawn 
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by George Pratt. The protagonist, elderly and near 
death, is interviewed and recalls in reverse some of  
his feats as an air ace in the First World War.
Outside Italy, many comics in these years revisit 
the First World War (and one should also consider 

manga), developing from historiographical 
research to varied narratives today, touching on 
the many themes brought by the war, emphasizing 
social critique and the human dimension, where 
the victims are soldiers of  all armies.

Jacques Tardi, C’était la guerre des Tranchés ©Personal collection Laura Scarpa
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differenza di come la guerra veniva e verrà general-
mente raccontata nei comic book), spesso venati da 
una dolorosa ironia. In primo piano c'è sempre la vul-
nerabilità (fisica e spesso emotiva) dei soldati. Anche 
quando viene mostrato il loro eroismo, si evidenziano 
anche l'orrore e l'insensatezza della guerra (Gabriele 
Ba, comunicazione personale all'autrice)

Dall’America, Enemy Ace, di cui abbiamo già ac-
cennato a proposito di Pratt e del Barone Rosso, 
è una serie della DC Comics cil cui eroe protago-
nista è il nobile pilota di aereo Hans von Hammer, 
Scritto dal 1965 da Robert Kanigher e disegnato da 
Joe Kubert, è stato ripreso più volte da altri autori. 
Solo le prime storie sono ambientate nella Prima 
guerra mondiale, e va poi segnalato un episodio che 
a inizio anni 90 uscì sulla rivista Corto Maltese con 
il titolo Enemy Ace - Idillio di guerra, scritto e di-
segnato da George Pratt. Il protagonista, anziano 
e in punto di morte, vi viene intervistato e ricorda 
à rebours alcune sue imprese come asso dell'aria 
della prima guerra.
Ma davvero uscendo dal territorio italiano i fumetti 
che in questi anni hanno rivissuto la Prima guerra 
mondiale sono tanti (e dovremmo guardare anche 
ai manga) e si sviluppano dall’approfondimento 
storiografico, al trovarvi, oggi, soprattutto narra-
zioni diverse toccando i molti temi che la guerra e 
quella guerra portò con sé e valorizzando la critica 
sociale e il lato umano, in cui le vittime sono i sol-
dati di tutti gli eserciti.

Nella pagina a fianco e successiva, Jacques Tardi, C’était la guerre des Tranchés
A pagina 73 Joa Sacco, The Great war, detail.
©Collezione personale Laura Scarpa
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On this page, Joa Sacco, The Great war, detail.
On the previous page, Jacques Tardi, C’était la guerre des Tranchés
©Personal collection Laura Scarpa
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GIULIO ARISTIDE SARTORIO: IMAGES OF THE FIRST WORLD WAR
Dino Casagrande 

Giulio Aristide Sartorio, a native of  Rome, was 
the Italian artist who, between the end of  the 
nineteenth and the beginning of  the twentieth 
century, most effectively absorbed and revitalized 
- with his own personal interpretation - the many 
artistic currents of  his time. As will be briefly seen, 
his multifaceted body of  work was such that he can 
rightly be described as a poly-artist.
Before turning to the subject of  this brief  essay 
- Sartorio’s vision of  war through images, and 
the adventurous events that marked his brilliant 
life and widely recognized art - it is necessary to 
outline, in summary form, the artist’s human 
and artistic profile. I first became familiar 
with Sartorio’s life and work in 2002, when we 
organized in San Donà di Piave, at the Gallery of  
Modern and Contemporary Art, the exhibition 
Giulio Aristide Sartorio. Impressioni di Guerra 
1917-18, which had previously been shown in the 
Chamber of  Deputies. The exhibition was curated 
by Renato Miracco, who has written extensively 
and profoundly on Sartorio, and whose critical 
work I shall often refer to here (Miracco 2003 and 
2006). The catalogue was accompanied by a rich 
photographic documentation and by a remarkable 
pictorial corpus devoted to the subject, together 
with concise but well-documented essays on the 
artist’s life, personal events, and art of  the period.
From those tormented memoirs and the original 
documents reproduced from the Sartorio family 
archive, the figure that emerged was that of  a man 
somewhat victimized by circumstance. In many 
respects, I perceived an offended and neglected 
individual, undervalued in his own time, yet one 

who offered us a vivid portrayal of  the deeply 
human aspects - so dramatically perceptible - of  
that immense tragedy which, for the first time, 
united within a single national experience the 
citizens of  all Italian lands.
Photography - and, in parallel, cinematography 
- are techniques that fix in time unrepeatable 
images: they document events, portray people, and 
capture moments of  specific interest. Through 
photography, which he then transposed into the 
pictorial art in which he was a master, Sartorio 
offered us scenes of  collective life - and, tragically, 
also of  death - without neglecting the actions, 
strategies, and means employed in pursuing the 
difficult military objectives of  that terrible war.

The memory of  Guglielmo Marconi
In the preface to the catalogue of  the Exhibition 
of  Paintings by Giulio Aristide Sartorio, organized 
in Rome in 1933 by the Reale Accademia d’Italia - 
one year after the artist’s death - the President of  
the Academy, Guglielmo Marconi, offered a vivid, 
natural, and effective portrait of  him: “When I 
had the opportunity to know him more closely, I 
appreciated him for the goodness of  his heart and 
for the liveliness and shrewdness of  his intellect. 
In him, one immediately perceived the open and 
graceful manner of  a gentleman, his honest and 
spontaneous nature, free from any attitude of  
artificial gravity, and the perennially youthful ardor 
of  his spirit, his enthusiasm for his art - for every 
art - felt religiously as the mission of  an entire life” 
(quoted in Sartorio, 1933: 3).
That exhibition, held in the halls of  the Galleria 
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Giulio Aristide Sartorio, romano, fu l’artista italia-
no, che tra la fine del XIX e gli inizi del XX secolo, 
meglio assorbì e vitalizzò, con la sua personale in-
terpretazione, tante correnti artistiche del suo tem-
po e, come si vedrà in sintesi, il suo poliedrico ope-
rato fu tale che possiamo definirlo un poli - artista. 
Prima di entrare nel tema di questo breve saggio 
sull’autore e la sua lettura della guerra attraverso le 
immagini, e le avventurose vicissitudini che ne ca-
ratterizzarono la vita brillante e la riconosciuta arte, 
mi preme illustrarne brevemente la figura sul piano 
umano ed artistico. Ho conosciuto sia la vita, sia 
l’opera di Sartorio quando, nel 2002, organizzam-
mo a San Donà di Piave, in Galleria d’Arte Moder-
na e Contemporanea, la mostra Giulio Aristide Sar-
torio. Impressioni di Guerra 1917-18, proveniente 
tale e quale dalla Camera dei Depurati dov’era stata 
allestita tempo prima. La mostra fu curata da Re-
nato Miracco, che di Sartorio ha scritto molto, e 
spesso, alla sua opera critica, farò riferimento (Mi-
racco, 2003 e 2006). Il catalogo era corredato da 
ampia documentazione fotografica e dal notevole 
apparato pittorico dell’artista, relativo al soggetto, 
e da brevi ma importanti e documentati saggi sulla 
vita, le vicende particolari e l’arte del periodo. 
Sartorio mi apparve, anche dalle sofferte memorie, 
e dai documenti originali riprodotti dall’archivio 
della famiglia dell’artista, un po’ come una vittima 
degli eventi. Per alcuni versi ho percepito un uomo 
offeso e trascurato, non valorizzato come avrebbe 
dovuto essere, mentre invece ci ha offerto un vivi-
do quadro degli aspetti umani, drammaticamente 
percepibili, di quella immane tragedia, che coin-
volse per la prima volta, in una nazione veramente 

unita dagli eventi, i cittadini di tutte le terre italiane. 
La fotografia e anche, in parallelo, la cinematogra-
fia sono tecniche che fissano nel tempo immagini 
irripetibili, documentando fatti, ritraendo persone, 
focalizzando situazioni di interesse specifico. Sar-
torio ci offrì, attraverso la fotografia, trasferendone 
i contenuti nell’arte pittorica di cui era maestro, i 
momenti di vita collettiva e, purtroppo, anche di 
morte, senza trascurare le azioni, le strategie, i mez-
zi impiegati nel raggiungere i difficili obiettivi mili-
tari di quella terribile guerra.

Il ricordo di Guglielmo Marconi 
Nella presentazione del catalogo della Mostra 
delle Pitture di Giulio Aristide Sartorio allestita 
a Roma nel 1933, a cura della Reale Accademia 
d’Italia, dopo la morte dell’artista avvenuta 
l’anno precedente, il Presidente dell’Accademia, 
Guglielmo Marconi, così si esprimeva, offrendoci 
un quadro vivo, naturale, efficace: “quando ebbi 
modo di conoscerlo più da vicino, lo apprezzai 
per la bontà d’animo e per l’alacrità e sagacità 
dell’ingegno”. E ancora: “In lui subito avvicinava 
il gesto franco e sciolto del gentiluomo, il tratto 
leale e spontaneo, alieno da ogni atteggiamento di 
artificiosa gravità, l’ardore perennemente giovanile 
del suo spirito, l’entusiasmo per, la sua arte, per 
ogni arte, sentito religiosamente come missione di 
tutta una vita” (cit. in Sartorio, 1933: 3). 
Quella mostra, tenutasi nelle sale della Galleria 
Borghese, fu un doveroso omaggio post mortem a 
Sartorio, membro della Reale Accademia d’Italia, e 
nel catalogo, impresso dalla Tipografia del Senato, 
figurano 184 opere che rappresentano un completo 

GIULIO ARISTIDE SARTORIO, IMMAGINI DELLA PRIMA GUERRA MONDIALE
Dino Casagrande
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In questa pagina e successive, Giulio Aristide Sartorio, cartolina illustrata
In questa pagina, Allagamento e batterie a Ca’ Zane

A fianco, Giulio Aristide Sartorio, Notturno (ottobre 1917)  
©Collezione personale Dino Casagrande

percorso artistico e professionale dell’autore. Nel 
catalogo stesso, dal numero espositivo 99 al 124, 
figurano alcuni dei dipinti su cui mi soffermerò. 

Una famiglia di artisti trapiantati a Roma
Sartorio era nato a Roma nel 1860, in quel 
tempo capitale dello Stato Pontificio, da una 
famiglia d’origine piemontese, in cui l’arte era il 
filo conduttore della vita quotidiana, e prima il 
nonno Girolamo, poi il padre Raffaele, suo primo 
maestro, erano rinomati nelle arti plastiche. Nella 
scultura in marmo attraverso la quale riprodurre 
repliche degli antichi volti di imperatori e dignitari 

dell’illustre passato storico dell’Urbe imperiale, 
che rimaneva sotto l’influsso della ricerca, fin dalla 
fine del precedente secolo, del gusto neoclassico. 
Rimanendo ancora sotto l’influenza dei grandi 
artisti veneti quali Piranesi e Canova, essi portavano 
avanti una rinomata bottega punto di riferimento 
per i visitatori di Roma, provenienti da tutta Europa. 
Di questa dinamica ed operosa officina d’arte, non 
valorizzata nel modo in cui avrebbe meritato, si 
avvalsero illustri committenti, antiquari bramosi 
di rivendere a turisti di passaggio pezzi della Roma 
antica, artisti pronti a firmare con il loro nome le 
belle realizzazioni dell’atelier della famiglia Sartorio. 
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On the previous and the following pages, picture postcards by Giulio Aristide Sartorio, 
On the previous page, Flooding and Batteries at Ca’ Zane

On this page, Giulio Aristide Sartorio, Nocturne (October 1917)
©Personal collection Dino Casagrande

Borghese, was a deserved posthumous tribute 
to Sartorio, a member of  the Reale Accademia 
d’Italia. The catalogue, printed by the Tipografia del 
Senato, listed 184 works, representing a complete 
overview of  the artist’s creative and professional 
career. Among these, from exhibition numbers 99 
to 124, appeared several of  the paintings on which 
I will focus in the following pages.

A family of  artists transplanted to Rome
Sartorio was born in Rome in 1860, at that time 
the capital of  the Papal States, into a family of  
Piedmontese origin in which art was the guiding 

thread of  everyday life. His grandfather Girolamo 
and, later, his father Raffaele - his first teacher - 
were both renowned for their work in the plastic 
arts, particularly in marble sculpture, through which 
they reproduced replicas of  ancient portraits of  
emperors and dignitaries from the illustrious past of  
imperial Rome. Their work was deeply influenced 
by the Neoclassical taste that had persisted since 
the late eighteenth century, while still bearing traces 
of  the great Venetian masters such as Piranesi and 
Canova. They managed a renowned workshop, a 
reference point for visitors to Rome arriving from 
all over Europe. This dynamic and industrious art 
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studio - never fully appreciated as it deserved - 
served distinguished patrons, antiquarians eager to 
resell pieces of  ancient Rome to passing tourists, 
and even artists ready to sign with their own names 
the fine creations produced by the Sartorio family 
atelier. All this caused great suffering for the young 
Giulio Aristide, who, although guided by his father 
Raffaele exclusively toward painting, was forced in 
his youth to endure these injustices to contribute 
to the family’s livelihood. He was, in essence, a self-
taught artist.

A European artist
I will limit myself  here to some of  the most 
significant milestones of  his work, far from 
providing a comprehensive account of  his vast 
production. Upon the death of  Mariano Fortuny 
(Reus, 1838 - Rome, 1874), the Spanish painter 
renowned for his classical and purist style, who 
died suddenly and tragically from a hemorrhage 
caused by an ulcer, patrons wished endlessly to 
perpetuate that dazzling and fashionable genre, by 
then, however, debased by a sentimental and sugary 
routine. In the young Sartorio, there prevailed 
the instinct to avoid following this classicizing 
“Spagnolismo”.
At that time, Rome was preparing to host the 
National Art Exhibition, inaugurated in January 
1883. Sartorio concentrated on the study of  the 
human figure, producing a work that he presented 
at the exhibition under the resounding Latin title 
Dum Romae consulitur morbus imperat, later 
renamed La Malaria and subsequently La Morte, 
a painting praised for its effective use of  color. 
That exhibition created the opportunity for a 
first encounter between Sartorio and Gabriele 
D’Annunzio, who introduced him into an 

intellectual circle frequented by Giosuè Carducci, 
Edoardo Scarfoglio, and Francesco Paolo Michetti.
These relationships greatly influenced his aesthetic 
formation. He began a long period of  travel in 
France, and upon his return from Paris, properly 
introduced in refined salons by D’Annunzio, 
the young artist started working as an illustrator 
for prominent journals and magazines of  the 
time: Cronaca Bizantina, Tribuna Illustrata, and 
Illustrazione Italiana. Yet he continued painting 
with great success. At the Paris Exposition of  
1889, he presented a six-meter-wide canvas 
entitled I Figli di Caino (The Sons of  Cain), which 
earned him one of  the two gold medals awarded 
to Italy - the other going to Giovanni Segantini. 
After this success, Sartorio, inspired by Michetti, 
favored rural subjects drawn from the Roman 
countryside and the landscapes of  Lazio, which he 
would recall in later life in several short writings. 
Having rejected “Fortunyism,” he turned - through 
his consolidated contact with D’Annunzio - to a 
passion for the Pre-Raphaelite movement, founded 
in England by Dante Gabriel Rossetti and inspired 
by a return to spiritual and moral values of  the 
past. Pre-Raphaelitism marked a crucial phase in 
Sartorio’s artistic vitality, which he immediately 
expressed in the illustrations executed in 1886 for 
D’Annunzio’s Isaotta Guttadauro. D’Annunzio, 
a dominant figure of  Italian Decadent literature, 
maintained a cordial relationship with Sartorio 
until the end of  the painter’s life. In 1891, Sartorio 
began the triptych with neo-Gothic gilded frames, 
Le Vergini savie e le Vergini stolte (The Wise and 
Foolish Virgins), and in 1895, presented La Vergine 
degli Angeli (The Virgin of  the Angels) at the 
first Venice Biennale. After a trip to London, his 
Pre-Raphaelite phase consolidated, albeit with an 
entirely autonomous and personal interpretation - 
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Tutto questo provocava un’enorme sofferenza 
da parte del giovane Giulio Aristide, anche se, in 
giovane età, pur avviato dal padre Raffaele verso 
la sola pittura, dovette sottomettersi anch’egli a 
questi soprusi pur di garantire la collaborazione al 
sostegno familiare. Fu un autodidatta.

Un Artista europeo
Mi limiterò ad alcuni caposaldi significativi della 
sua opera, ben lungi dal fornire un sufficiente 
compendio della sua vasta produzione. Alla 
scomparsa di Mariano Fortuny (Reus 1838 - Roma 
1874), spagnolo, bravissimo pittore classico e 
purista, improvvisa e tragica per un’emorragia 
dovuta a un’ulcera, i committenti desideravano che 
si ripetesse all’infinito quel genere sfavillante, allora 
alla moda, ma ormai svilito da una prassi sdolcinata. 
Nel giovane Sartorio prevalse l’istinto di evitare di 
seguire lo “Spagnolismo” classicheggiante. 
In quegli anni Roma si stava preparando a ospitare 
L’Esposizione Nazionale d’Arte inaugurata nel 
gennaio del 1883. Sartorio si concentrò sullo studio 
della figura umana e venne fuori un’opera che 
presentò all’esposizione dal roboante titolo latino: 
Dum Romae consolitur morbus imperat, più 
tardi rinominata “La Malaria” e, successivamente, 
“La Morte”, quadro lodato per il suo efficace 
cromatismo. Questa mostra creò l’occasione 
dell’incontro e della conoscenza tra Sartorio e 
Gabriele D’Annunzio che gli aprì le porte di un 
cenacolo intellettuale frequentato, tra gli altri, da 
Carducci, Scarfoglio e Francesco Paolo Michetti. 
Questi rapporti favorirono la sua formazione 
estetica. Iniziò un lungo periodo di viaggi in Francia. 
Di ritorno da Parigi, presentato opportunamente 
nei salotti buoni da D’Annunzio, iniziò per il 
giovane artista il lavoro di illustratore presso famose 

testate giornalistiche e riviste dell’epoca: Cronaca 
Bizantina, Tribuna Illustrata, Illustrazione Italiana. 
Ma egli seguì, anche con molto successo, la pittura. 
A Parigi, nel 1889, presentò una tela larga sei metri 
dal titolo I Figli di Caino che gli avvalse una delle 
due medaglie d’oro assegnate all’Italia, una a lui e 
l’altra a Giovanni Segantini. 
Dopo questo egli prediligerà, su ispirazione 
di Michetti, i soggetti agresti della campagna 
romana e delle contrade laziali che ricorderà, 
in età avanzata anche in alcuni brevi scritti. Dal 
ripudiato “Fortunismo” egli si avvicina e trae, 
dal consolidato contatto con D’Annunzio, una 
passione per il movimento “Preraffaellita” uno 
dei fondatori del quale fu l’inglese Dante Gabriel 
Rossetti, e che traeva ispirazione dalla spiritualità 
passata. Il Preraffaellismo segna un momento 
importante della vitalità artistica di Sartorio che egli 
espresse subito nelle illustrazioni eseguite nel 1886 
per l’Isaotta Guttadauro di D’Annunzio. Questi 
figura dominante della scena letteraria italiana del 
decadentismo, e con il quale Sartorio intratterrà 
sempre un rapporto cordiale fino alla fine della 
sua vita. Il 1891 segnò l’inizio della realizzazione 
del trittico dalle dorate cornici neogotiche Le 
Vergini savie e le Vergini stolte, e nel 1895 presentò 
a Venezia, alla prima Biennale La Vergine degli 
Angeli. Dopo un viaggio a Londra, si consolidò 
nell’arte di Sartorio, ma con un’interpretazione del 
tutto autonoma e personale, il periodo preraffaellita, 
anche segnato da un episodio sentimentale. In 
questo senso si attenua e si innesta un intenso e 
più fecondo attivismo produttivo legato anche 
alle correnti letterarie con le quali egli venne in 
contatto. Per Sartorio gran parte dell’ispirazione 
pittorica trae origine dalla letteratura. L’ Addio, 
Sera di primavera, L’impassibile, Una Gorgone, 
tutti soggetti ispirati dai contatti che ebbe con il 
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Giulio Aristide Sartorio, Trincee sul San Marco
©Collezione personale Dino Casagrande

poeta Diego Angeli. Altra opera importante di fine 
secolo è il dittico La Gorgone e gli Eroi, Diana 
d’Efeso e gli Schiavi, esposto a Venezia nel 1899. In 
quest’opera prevale un “pensiero unico: la donna 
indifferente e perciò crudele davanti all’uomo, del 
quale costituisce il desiderio supremo” (Achille 
Bertini Calosso cit. in Sartorio, 1933: 13). Questo 
dittico, Sartorio lo iniziò a Roma ma lo terminò a 
Weimar dove fu chiamato per quattro anni come 
insegnante nella Scuola di Belle Arti. Questo 
periodo caratterizza l’apice produttivo del nostro 
autore segnato dalla sua trasformazione simbolista.
Tornato in Italia, senza aver subito particolari 
influssi dalla Germania esclusi i contatti con i 

simbolisti, Sartorio proseguì nelle sue ispirazioni 
agresti della campagna romana, delle lande 
paludose, animata dagli ultimi bufali, dai cavalli 
dei butteri, scenografie che costituiscono una 
produzione prediletta. Proseguì nel cimentarsi in 
grandi opere che emergono dalla sua vivida fantasia 
vivaci ed eleganti, pur rimanendo incastrate nel suo 
programma poetico, ma senza farsi prendere la 
mano quando si tratta di rispettare la composizione 
pittorica. Così, nel 1906, realizzò per la Sala del 
Lazio all’Esposizione Nazionale di Milano “la prima 
opera in cui Sartorio propone programmaticamente 
una possibile via per la decorazione moderna”, 
eseguita a grisaille, e nel 1907 per il Salone 
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one also marked by a sentimental episode. In this 
period, his style softened and matured into a more 
fertile and active production, intertwined with the 
literary currents with which he came into contact. 
For Sartorio, much of  his pictorial inspiration 
originated from literature. Works such as L’Addio, 
Sera di primavera, L’impassibile, and Una Gorgone 
all drew inspiration from his friendship with the 
poet Diego Angeli. Another important work from 
the end of  the century is the diptych La Gorgone 
e gli Eroi (The Gorgon and the Heroes) and Diana 
d’Efeso e gli Schiavi (Diana of  Ephesus and the 
Slaves), exhibited in Venice in 1899. In this work 
prevails, as Achille Bertini Calosso observed, “a 
single thought: woman, indifferent and therefore 
cruel before man, of  whom she constitutes the 
supreme desire” (cited in Sartorio, 1933: 13). 
Sartorio began this diptych in Rome but completed 
it in Weimar, where he had been invited to teach for 
four years at the School of  Fine Arts. This period 
represents the peak of  his productivity and marks 
his transformation into a Symbolist artist.
Upon returning to Italy - without having undergone 
any particular German influence apart from 
contact with Symbolist circles - Sartorio resumed 
his pastoral inspirations, depicting the Roman 
countryside and the marshlands animated by the 
last buffaloes and horses of  the butteri (cowherds). 
These settings became some of  his most beloved 
subjects. He continued to create large-scale works, 
vivid and elegant compositions emerging from his 
fertile imagination - always poetic yet structurally 
disciplined. Thus, in 1906, for the Sala del Lazio 
at the National Exhibition of  Milan, he executed a 
grisaille mural, “the first artwork in which Sartorio 

programmatically advances a possible direction 
for modern decorative art”; and in 1907, for the 
Central Hall of  the Venice Biennale International 
Exhibition, he executed another monochrome 
composition titled La Luce, Le Tenebre, l’Amore, 
la Morte (Light, Darkness, Love, Death). 

In the Sala del Lazio, Sartorio offered a 
compendium of  Italian history imbued with 
refined archaeological classicism.
Among his postwar works, I take particular pleasure 
- as a bibliophile - in recalling Sibilla. Sartorio 
began this zinc-engraved xylographic work in 1913 
and published it in 1922 as a limited artist’s book, 
printed in 1,333 numbered copies by the Eroica 
publishing house and produced by the Officine 
Magnani in Pescia. 
The dramatic poem deals with the femme fatale 
who subjugates man. The entire iconographic 
apparatus, as well as the fully engraved text, was 
designed and executed by Sartorio using a mixed 
process of  woodcut and zinc engraving, allowing 
for a strong assertion of  black tones. While the 
illustrations reflect the Pre-Raphaelite style, the 
calligraphic text evokes the aesthetic of  medieval 
manuscripts, linking this graphic masterpiece to a 
timeless humanistic tradition.

The immense fregio of  Palazzo Montecitorio
It is impossible to speak of  Sartorio without 
emphasizing his greatest decorative achievement: 
the frieze for the Chamber of  Deputies in Palazzo 
Montecitorio, whose preliminary sketches he 
began in 1908, completing the work, executed in 
encaustic, in 1912. This monumental undertaking 

On the previous page, Giulio Aristide Sartorio, Trenches on San Marco
©Personal collection Dino Casagrande
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Giulio Aristide Sartorio, Island of  the Dead - Fagarèdi di Piave
©Personal collection Dino Casagrande

deserves particular attention for its sheer scale 
- extending along the great parliamentary hall 
for over 120 meters in length and approximately 
four meters in height. At the time, the critic Luigi 
Serra described it (while the hall was still under 
construction) as follows: “No building was more 
suited than the National Parliament to reflect 
our artistic vitality [...] a sure guarantee of  our 
civic vitality”. And, referring to the program that 
called for the inclusion of  both sculptural and 
pictorial works, he added: “From a magnificent 
frieze conceived by Giulio Aristide Sartorio” 
(Serra, 1909: 71) - thus recognizing it as a modern, 
accomplished detachment from ancient art. This 

immense work constitutes the true synthesis of  
Sartorio’s art, and among the scenes that culminate 
in an ode to the House of  Savoy, it illustrates the 
“noblest and most characteristic virtues of  the 
Italian people, and the most significant moments 
of  our history” (Serra, 1909: 73-74). Executed in 
his own studio and accompanied by a vast series of  
preparatory studies, the work was carried out using 
the encaustic-on-canvas technique, or cold wax 
painting (Miracco, 2006: XX). This process - oil 
colors diluted in turpentine and mixed with purified 
wax, poppy oil, and turpentine essence - produced 
a sculptural effect across 50 panels, totaling 450 
square meters of  painted surface. The result is 
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Centrale dell’Esposizione Internazionale Biennale 
di Venezia, sempre in monocromia, dal titolo La 
Luce, Le Tenebre, l’Amore, La Morte. Nella Sala 
del Lazio, Sartorio esprime un compendio di storia 
italiana e di fine archeologismo. 
Tra le sue opere successive alla Guerra, mi corre 
il piacere di ricordare, come bibliofilo, Sibilla. 
Sartorio iniziò questo lavoro di xilografia su zinco 
fin dal 1913, per finire a pubblicare questo suo libro 
d’artista, nel 1922, edito in 1333 copie numerate, 
dalla casa editrice l’Eroica e impressa dalle 
Officine Magnani di Pescia. Il Poema drammatico 
tratta della donna fatale che sottomette l’uomo. 
Tutto l’apparato iconografico, nonché il testo 
completamente inciso, sono opera del Sartorio e 
realizzate con un procedimento misto con matrice 
xilografica e incisione su zinco, per consentire 
una decisa affermazione del colore nero. Mentre 
le illustrazioni si ispirano allo stile preraffaellita, 
la scrittura intende avvicinare questo capolavoro 
grafico ai manoscritti medievali. 

L’immenso fregio di Palazzo Montecitorio
Non è possibile ricordare Sartorio senza evidenziare 
la grande, sua massima opera decorativa e cioè il 
fregio per l’aula del Parlamento nel Palazzo di 
Montecitorio, i cui bozzetti iniziò nel 1908 per 
terminare l’opera, eseguita a encausto, nel 1912. 
Essa merita un approfondimento per la vastità, 
estendendosi nella grande aula per oltre 120 metri e 
per circa quattro metri d’altezza. Il contemporaneo 
Luigi Serra lo definiva così, mentre l’aula doveva 
ancora essere completata: “Nessun edificio era più 
adatto del Parlamento Nazionale a rispecchiare la 
nostra vitalità artistica […] sicura guarentigia per 

la nostra vitalità civile”, ed ancora, in relazione al 
programma che prevedeva l’inserimento di opere 
plastiche e pittoriche: “da un stupendo fregio che 
Giulio Aristide Sartorio ha concepito” (Serra, 
1909: 71) come conseguito, moderno distacco 
dall’arte antica. Questa immane opera costituisce 
il vero compendio dell’arte di Sartorio e tra gli 
scenari che si concludono inneggiando a Casa 
Savoia, illustra le “virtù più nobili e caratteristiche 
della gente italica e quella dei momenti culminanti 
della nostra storia» (Serra, 1909: 73-74). Il lavoro, 
veramente immenso, corredato da un notevole 
apparato di studi preparatori fu eseguito nel suo 
studio d’artista. La tecnica a encausto su tela, o 
cera fredda (Miracco, 2006: XX), cioè colori a olio 
diluiti in acqua ragia uniti a cera depurata, olio di 
papavero e trementina, genera un effetto scultoreo: 
50 pannelli per un totale di 450 metri quadrati di 
pittura su tela.  Il risultato è un misto organico di 
miti, leggende, classicità, storia, completamente 
intriso di simbolismo. Gli elementi su cui si regge 
l’intero apparato sono costituiti dalle oltre duecento 
figure mitologiche che personalizzano, attraverso 
concetti astratti e virtù spirituali, la grande epopea 
delle scoperte, della scienza, dell’arte, la grande ed 
esuberante vitalità di un popolo in quel momento 
storico di progresso e di ottimismo verso il futuro di 
inizio secolo. Figure che qualcuno interpreterebbe 
come retoriche ma nell’insieme ancora legate ad 
una sintesi positivista, in questo caso svincolata e 
contrapposta al mistero, alla sensibilità, all’ignoto, 
tipiche del decadentismo dannunziano che 
influenzò l’artista. Tra i personaggi un autoritratto 
dello stesso Sartorio seduto, visibilmente affaticato 
ad ammirare il suo lavoro. Nelle memorie Sartorio 

A fianco, Giulio Aristide Sartorio, Isola dei Morti - Fagarèdi di Piave
©Collezione personale Dino Casagrande
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confesserà di essere nato per fare il gran signore… 
pur lavorando come uno schiavo. 

In guerra: interventista sfortunato
Chiaramente dannunziano interventista, Sartorio, 
inquieto, fremeva dalla speranza di poter essere 
fin dall’inizio della guerra in prima linea, come 
volontario. Dopo una formazione a Brescia nella 
cavalleria, come appartenente al Gruppo delle 
Guardie Volontarie a Cavallo, fu assegnato, con 
il grado di tenente, al comando del VI Corpo 
d’Armata a Cormons. L’attività dei perlustratori 
serviva ai comandi per individuare e delineare con 
disegni i punti di osservazione strategicamente 
rilevanti, e come Sartorio scrive: “Partii volontario 
delle guide a cavallo con la difficile missione al 
fronte, quella delle pattuglie sul territorio nemico 
per correggere le carte, constatare lo stato delle 
strade riferire sui lavori del nemico” (cit. in Miracco, 
2006: 197). 
In una attività di perlustrazione, a cavallo, in quei 
luoghi di incerta occupazione militare, la sua pattuglia 
venne intercettata da un drappello di ricognitori 
austroungarici. I compagni riuscirono a dileguarsi 
e Sartorio, inoltratosi in un luogo palustre, finì con 
il cavallo in uno stagno. Riuscito a risalire incontrò 
una seconda pattuglia che gli scaricò addosso i 
fucili, rispose al fuoco, ma il cavallo fu colpito a 
morte. Sartorio venne ferito e catturato, finendo 
internato nel campo di prigionia di Mauthausen. La 
sua cattura non fu ben vista dal comando italiano, 
dato il racconto, secondo Sartorio distorto, inserito 
nel rapporto dei compagni di pattuglia e redatto al 
loro rientro. Iniziò per l’artista un lungo periodo di 
prigionia in territorio austriaco, nel corso del quale 

si prodigò per tenere alto il morale dei commilitoni, 
anche insegnando disegno, e gli consentì di mettere 
a punto alcuni progetti. Per un atto di indisciplina 
fu posto in arresto per tre mesi ma ideò una griglia 
segreta, un elementare sistema crittografico, con 
il quale inviare informazioni sul nemico (Miracco, 
2006: XXVI). Sartorio per gli austriaci era un 
prigioniero illustre. La sua liberazione intervenne 
solo per speciale intercessione di Papa Benedetto 
XV, ma ebbe, come contropartita, l’assoluto divieto, 
imposto dall’impero, di rientrare al fronte.

Il fotografo, l’artista e le Impressioni di Guerra
La liberazione dal campo di prigionia e il successivo 
rientro in Italia, gli consentì invece, e a suo rischio, di 
ritornare al fronte. La domanda di essere inquadrato 
ancora come ufficiale di complemento, gli venne 
rifiutata. Nel 1915 le foto lo ritraggono in divisa, 
nel 1917 ci appare, invece, in abiti civili e come 
egli ricorda: “senza stipendio, senza sussidi e senza 
neanche la tessera per viaggiare gratuitamente”. 
Una presenza al fronte, ancora in prima linea con 
il rischio di essere nuovamente catturato e fucilato.
La fotografia, impiegata la prima volta fin 
dalla guerra di Crimea, e anche la più recente 
cinematografia erano state individuate, all’inizio 
delle operazioni belliche dai vari comandi degli 
eserciti, quali strumenti necessari per documentare 
gli avvenimenti, le situazioni, le azioni al fronte e 
anche la vita nelle retrovie, le difese, le distruzioni, 
la salvaguardia delle opere d’arte, ma, soprattutto, 
a uso strumentale per fissare capisaldi nei quali 
installare strutture offensive e difensive. 
L’applicazione della fotografia fu, per Sartorio, fonte 
di grande opportunità, lasciandogli la possibilità di 

A fianco, Giulio Aristide Sartorio, Primi trinceramenti al Ponte della Priula 
©Collezione personale Dino Casagrande
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Giulio Aristide Sartorio, First trenches at Ponte della Priula
©Personal collection Dino Casagrande

an organic synthesis of  myth, legend, classicism, 
and history, entirely imbued with Symbolism. The 
entire composition rests upon more than two 
hundred mythological figures personifying, through 
abstract concepts and spiritual virtues, the great 
epic of  discovery, science, and art - the exuberant 
vitality of  a people living at a historical moment 
of  progress and optimism at the dawn of  the new 
century. Although some might interpret certain 
figures as rhetorical, they remain firmly grounded 
in a positivist synthesis, detached and opposed to 
the mystery, sensitivity, and fascination with the 
unknown typical of  D’Annunzian Decadentism, 
which nonetheless influenced the artist. Among 

the characters, Sartorio included a self-portrait, 
seated and visibly weary, contemplating his own 
work. In his memoirs, Sartorio would later confess 
that he had been “born to live as a gentleman... yet 
worked like a slave”.

At war: an unfortunate interventionist
Clearly D’Annunzian in spirit and interventionist, 
Sartorio was restless, burning with the desire 
to be at the front as a volunteer from the very 
beginning of  the war. After training in Brescia 
with the Volunteer Cavalry Guards Corps, he 
was assigned with the rank of  lieutenant to the 
VI Army Corps Command in Cormons. The 
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reconnaissance activities served military commands 
in identifying and sketching strategically significant 
observation points. As Sartorio himself  wrote: “I 
left as a volunteer with the mounted guides, on 
the difficult mission to the front, that of  patrols 
in enemy territory to correct maps, assess the 
state of  the roads, and report on enemy works”. 
(quoted in Miracco, 2006: 197) During one such 
reconnaissance mission on horseback, in an area of  
unstable military control, his patrol was intercepted 
by a detachment of  Austro-Hungarian scouts. His 
companions managed to escape, but Sartorio, 
having ventured into a marshy area, fell with his 
horse into a pond. After struggling to get back on 
land, he encountered a second patrol that opened 
fire on him. He returned fire, but his horse was shot 
dead. Sartorio himself  was wounded and captured, 
and subsequently interned in the Mauthausen 
prisoner-of-war camp. His capture was poorly 
received by the Italian command, due to a distorted 
account - according to Sartorio - contained in the 
patrol report drafted by his companions upon their 
return.
Thus, began for the artist a long period of  
imprisonment in Austria, during which he devoted 
himself  to maintaining the morale of  his fellow 
prisoners, even teaching drawing, and developing 
several new projects. For an act of  insubordination, 
he was placed under arrest for three months, 
but during that time, he devised a secret grid, a 
rudimentary cryptographic system through which 
to send intelligence on enemy activities (Miracco, 
2006: XXVI). To the Austrians, Sartorio was 
considered an illustrious prisoner. His release was 
eventually secured through the special intercession 

of  Pope Benedict XV, though it came with the 
strict condition - imposed by the Empire - that he 
was forbidden to return to the front.

The photographer, the artist, and the war 
impressions
His liberation from the prison camp and subsequent 
return to Italy allowed Sartorio - at his own risk - 
to return once again to the front. His request to 
be reinstated as an auxiliary officer, however, was 
denied. In photographs from 1915, he still appears 
in uniform; by 1917, he is seen in civilian clothes, 
recalling later: “without salary, without allowances, 
and without even a pass to travel for free”. He 
nonetheless maintained a presence at the front, 
once more at great personal risk of  being captured 
and executed.
Photography - employed for the first time as a 
documentary tool during the Crimean War - and 
the newer medium of  cinematography had, at the 
beginning of  the Great War, been recognized by 
military commands as essential instruments for 
documenting events, front-line actions, life behind 
the trenches, fortifications, destruction, and the 
protection of  works of  art. They were also used 
instrumentally to record strategic landmarks for 
offensive and defensive operations. For Sartorio, 
the use of  photography represented a great 
opportunity. It offered him the possibility, later 
on and through painting, to interpret the conflict 
in a deeply personal and intimate manner - to 
translate sensations into color and to open visual 
and emotional analysis toward inner states he had 
directly experienced and internalized. Through 
painting, he could exalt those hidden details that 

On the next page, Giulio Aristide Sartorio, The explosion of  the Latisana Bridge
©Personal collection Dino Casagrandede
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Giulio Aristide Sartorio, Il salto del ponte di Latisana
©Collezione personale Dino Casagrande

interpretare, in un momento successivo, attraverso 
la pittura, un approccio personale ed intimo, 
traducendo in colore le sensazioni, aprendo 
all’analisi visiva e sensoriale gli stati d’animo 
percepiti, vissuti personalmente e interiorizzati, 
esaltando i particolari occulti che l’obiettivo non 
sarebbe stato mai in grado di restituire. 
Se pensiamo, anche oggi, ai mutamenti di un ter-
ritorio, di una città in crescita, di una società che 
cambia e di un’umanità che si evolve, riscopriamo 
nelle fotografie frammenti di vita che non ritor-
neranno più, comprendiamo che la fotografia è 
un mezzo fondamentale, irrinunciabile, di stabilità 
storiografica, anche se può suscitare interpretazio-

ni soggettive. Da questo punto di vista Sartorio ci 
offre la sua personale interpretazione degli eventi, 
che non distorce la storia ma la accresce di affettivi-
tà e di colore. In senso tecnico, Sartorio affronta le 
dinamiche di costruzione dell’immagine (Miracco, 
2006: XXXII) con una serie di moduli che guidano 
dal primo piano al fondo utilizzando i soggetti per 
dare visualmente maggiore o minore profondità 
al quadro. Anche il piano di fuga presente in ogni 
quadro è reso dalla sovrapposizione di elementi o 
di tagli orizzontali. Ugualmente i colori usati pos-
sono a prima vista sembrare quelli dei suoi amati 
quadri della campagna romana, però incupiti dai 
marroni e dai grigi piombo che “nemmeno la soa-
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vità del pastello o del carboncino riescono a miti-
gare” (Miracco, 2006: XXXIII). Così pure gli az-
zurri sono penetranti e intensi. Alcuni quadri sono 
caratterizzati da elementi impressionisti che ricor-
dano l’astrazione. Ne è un esempio Attacco aereo 
di Venezia che sembra accogliere anche elementi 
futuristi. La forza della pittura di guerra diede al 
Sartorio un nuovo impulso creativo, un ulteriore 
attaccamento alla vita, e la famiglia, creatasi dopo 
la fine del conflitto, sarà per Sartorio: “un Paradiso 
inaspettato”.
Dopo la guerra Sartorio recuperò, non senza dif-
ficolta, tutto il materiale, e la mancanza di un qua-
dro si evidenziò quando si trattò di organizzare le 
mostre. Quanto realizzò Sartorio e quanto rimane? 
Le vicende di questo insieme sono una storia nella 
storia. Perdite, distruzioni avvenute nella Seconda 
Guerra Mondiale, vendite private, recuperi. Nell’ar-
chivio degli eredi Sartorio sono conservate nume-
rose fotografie eseguite direttamente dall’artista, 
nonché disegni preparatori, bozzetti e altri oli. La 
documentazione di casa Sartorio è fondamentale 
perché le fotografie costituiscono l’elemento fon-
dante per capire come l’artista si pone, in questa 
modalità innovativa, all’avanguardia nella storia 
dell’arte italiana (Miracco, 2006: XVIII). 
Nella prima mostra documentata, tenutasi a Roma 
in Campidoglio, nel 1918, furono esposti 45 quadri, 
di questi 20 furono riprodotti in una serie di car-
toline dalla Casa d’Arte Bestetti e Tumminelli. Di 
questa serie riproduciamo qui sette immagini. Nella 
seconda, già citata, del 1933, in Galleria Borghese, 
appaiono 27 lavori tra oli, bozzetti, e dipinti riguar-
danti la guerra. 
La vicenda degli altri quadri, ne realizzò oltre un 
centinaio, nel biennio 1917-18, merita un breve 
cenno.  Dai rilievi fatti nel 1934, 5 oli e 23 pastelli 
erano presenti nelle Raccolte Storiche del Comu-

ne di Milano, ma in gran parte furono distrutte nei 
bombardamenti del Castello Sforzesco, si salvaro-
no solo 12 pastelli. Nel 1924 era stata organizzata 
una mostra all’interno della Regia Nave Italia, in 
viaggio verso l’America Latina che avrebbe dovuto 
rappresentare manufatti e prodotti italiani di eccel-
lenza. Tralasciando i particolari, Sartorio, commis-
sario per le Belle Arti in America Latina, portò con 
sé 61 tra oli, disegni e tempere ovvero una parte 
del lavoro eseguito durante la guerra. Queste opere 
d’arte vennero cedute a condizioni particolari ad 
immigrati italiani che ne fecero dono alla Casa degli 
Italiani a San Paolo del Brasile. 
La vicenda successiva è complessa e merita di esse-
re narrata a parte. È bene solo ricordare che grazie 
all’interessamento del Ministero degli Affari Esteri, 
in particolare dell’allora sottosegretario Mario Bac-
cini, grazie all’opera meritoria di Renato Miracco 
che collaborò all’individuazione e alla schedatura 
dei dipinti rimasti in Brasile, in condizioni precarie, 
e in fase di vendita per ragioni economiche 58 delle 
61 opere furono recuperate e ora, restaurate, figu-
rano tra le schede dei beni culturali italiani presso il 
Ministero degli Affari Esteri. 
La salvaguardia del patrimonio artistico di Sartorio, 
fotografo e pittore di guerra, è un degno riconosci-
mento a un trascurato eroe.
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the camera lens would never be able to capture.
Even today, as we witness the transformation 
of  a landscape, a growing city, or a changing 
society, we rediscover in photographs fragments 
of  life that will never return. We understand that 
photography is an indispensable instrument of  
historical stability, even if  it may evoke subjective 
interpretations. From this standpoint, Sartorio 
offers a personal reading of  events - one that does 
not distort history but enriches it with affectivity 
and color. Technically, Sartorio approached the 
dynamics of  image construction (Miracco, 2006: 
XXXII) through a series of  compositional modules 
that guide the viewer’s gaze from the foreground to 
the background, using subjects to modulate visual 
depth. The vanishing planes in each painting are 
achieved through the superimposition of  elements 
and horizontal divisions. The colors, at first glance 
reminiscent of  his beloved Roman countryside, are 
here darkened by browns and leaden greys, tones 
that “not even the gentleness of  pastel or charcoal 
can soften” (Miracco, 2006: XXXIII). Likewise, 
his blues are penetrating and intense. Some 
paintings display Impressionist elements bordering 
on abstraction - as in Air Raid on Venice, which 
even seems to embrace Futurist suggestions. The 
strength of  his war painting gave Sartorio a new 
creative impetus, a renewed attachment to life, and 
the family he built after the conflict became, in his 
words, “an unexpected Paradise”.
After the war, Sartorio managed - though not 
without difficulty - to recover most of  his material. 
The absence of  one painting became evident 
when exhibitions were later organized. What did 
Sartorio create, and what remains? The history 
of  these works is itself  a story within the story: 
losses, destructions during the Second World War, 
private sales, and later recoveries. In the family 

archive, numerous photographs taken directly by 
the artist are preserved, along with preparatory 
drawings, sketches, and oils. This documentation is 
fundamental, as these photographs constitute the 
basis for understanding how Sartorio positioned 
himself  - through this innovative approach - at 
the vanguard of  Italian art history (Miracco, 2006: 
XVIII).
The first documented exhibition, held in Rome at 
the Campidoglio in 1918, included 45 paintings, 
twenty of  which were reproduced as postcards by 
the Casa d’Arte Bestetti e Tumminelli. Seven of  
these images are reproduced here. In the second 
exhibition, already mentioned, held in 1933 at the 
Galleria Borghese, twenty-seven works were shown 
- oils, sketches, and paintings related to the war.
The fate of  the other paintings - over one hundred 
created between 1917 and 1918 - deserves brief  
mention. A 1934 inventory recorded five oils and 
twenty-three pastels in the Historical Collections 
of  the Municipality of  Milan; most were destroyed 
in the bombing of  the Castello Sforzesco, and only 
twelve pastels survived. In 1924, an exhibition 
was organized aboard the Royal Ship Italia, 
which was sailing to Latin America to showcase 
Italian excellence in art and industry. Appointed 
Commissioner for Fine Arts in Latin America, 
Sartorio brought with him sixty-one works - oils, 
drawings, and temperas - produced during the 
war. These artworks were later donated by Italian 
immigrants to the Casa degli Italiani in São Paulo, 
Brazil. The subsequent history of  these works 
is complex and deserves to be told separately. It 
suffices here to recall that, thanks to the efforts 
of  the Italian Ministry of  Foreign Affairs, and in 
particular to Undersecretary Mario Baccini, as well 
as the meritorious work of  Renato Miracco, who 
identified and catalogued the surviving paintings in 
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Brazil - then in precarious condition and on the 
verge of  sale for economic reasons - fifty-eight 
of  the sixty-one works were recovered. Now 
restored, they are included among the cultural 
assets listed by the Italian Ministry of  Foreign 
Affairs. 
The preservation of  Sartorio’s artistic heritage - 
as both photographer and war painter - stands as 
a worthy tribute to a long-overlooked hero.

On this page, Giulio Aristide Sartorio, Self-Portrait, 1915 ©Galleria degli Uffizi
On the next page, in the background, Aristide Sartorio in 1915 along the italian trenches. 

©The image is taken from the catalogue Giulio Aristide Sartorio. Impressioni di Guerra (1917-1918) 2002. p. XVII  - Sartorio 
Heirs Archive - Photographic section 
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A fianco, Giulio Aristide Sartorio, Autoritratto, 1915 ©Galleria degli Uffizi
In questa pagina, sul fondo, Sartorio nel 1915 lungo le trincee italiane. ©L’immagine è tratta dal catalogo: Giulio
Aristide Sartorio. Impressioni di Guerra (1917-1918) 2002. P. XVII - Archivio Eredi Sartorio - Sezione fotografica
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Giulio Aristide Sartorio, Fregio ©Camera dei Deputati
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Giulio Aristide Sartorio, Fregio ©Camera dei Deputati
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“The relief  of  stereoscopy vividly animates things 
and people, producing the perfect illusion of  their 
vitality”. From the brochure promoting Marzocchi’s 
stereoscopic views.

If  we consider every advance in the artistic field 
as an unceasing effort to represent the real world 
ever more accurately, stereoscopy can be regarded 
as a fundamental milestone in this evolution - a 
stage that enabled the transition from photography 
to holography, and which would later be surpassed 
by digital and virtual reproduction methods.
In seeking to replicate reality in a more precise 
and lifelike way, stereoscopy aims to give three-
dimensionality to the captured image, thus 
enhancing the observer’s visual experience and 
bringing it even closer to the real model that inspired 
it. The scene is no longer recorded through a single 
lens (the only “eye” of  the camera) but through 
two lenses that capture it from slightly different 
points of  view, separated by about six centimetres 
- the interocular distance. Then, by inserting the 
images into a special viewer, or by looking at two 
superimposed images through specific lenses 
(the anaglyph technique), the sensation of  three-
dimensionality is created.

The Perfect Illusion
Research into stereoscopy was initiated by Charles 
Wheatstone (1802 - 1875), who on 21 June 1838 
presented the first stereoscope to the Royal Society 
of  London. While his first experiments with 

drawings did not achieve the expected success, the 
use of  photography would secure a better future 
for stereoscopy. The first stereoscope employing 
photographic images was that of  Sir David 
Brewster, who designed a simple binocular device 
with two lenses set 6.5 cm apart, allowing the 
simultaneous viewing of  two images. Subsequently, 
François Migno (1804 - 1884), Jules Duboscq (1817 
- 1886), and Jean Baptiste François Soleil (1789 - 
1878) improved upon the apparatus and presented 
it at the 1851 Great Exhibition in London.
From that moment, many photographers became 
fascinated by the technique, which experienced its 
first heyday between the 1850s and 1870s. However, 
with the introduction of  dry collodion plates and 
portable devices, the practice of  photography 
- especially travel photography - became part of  
the habits of  an ever-growing number of  people. 
Consequently, interest in stereoscopic viewing 
gradually waned, shifting from observation to 
the possibility of  taking individual photographs 
(Manodori, 2003: 9). 
Stereoscopic photography developed mainly in 
the tourism sector, competing with postcards and 
seeking to provide travellers with an affordable 
product that offered the spectacle and intimacy of  
three-dimensional vision. From the 1880s onwards, 
thanks to the refinement of  the anaglyph technique, 
interest in stereoscopic viewing was rekindled, with 
city views as its favourite subjects (not only Rome, 
Florence, Pisa, but also Venice). This enthusiasm 
later faded with the First World War, and eventually 

The following article was previously published in Rivista Charta (2024), no. 187, pp. 70 – 77

LUIGI MARZOCCHI AND STEREOSCOPIC PHOTOGRAPHY
Simone Da Dalt
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“Il rilievo della stereoscopia anima vivacemente cose 
e persone producendo l’illusione perfetta della loro 
vitalità”, dal dépliant per la promozione delle vedute 
stereoscopiche di Marzocchi.

Se consideriamo ogni progresso nell’ambito ar-
tistico come un incessante sforzo per rappresen-
tare in modo sempre più accurato il mondo reale, 
la stereoscopia può essere vista come una tappa 
fondamentale in questa evoluzione; una tappa che 
consentì il passaggio dalla fotografia alla olografia 
e che poi sarebbe stata superata dai metodi di ri-
produzione digitali e virtuali. Cercando di replicare 
in modo ancora più accurato e verosimile la realtà, 
la stereoscopia mira a conferire tridimensionalità 
all’immagine catturata, migliorando così l’esperien-
za visiva dell’osservatore e avvicinandola ancor di 
più al modello reale a cui si ispira. La scena non 
viene più ripresa da un singolo obbiettivo (l’uni-
co ‘occhio’ della fotocamera), ma da due lenti che 
catturano la scena da altrettanti punti di vista, dis-
simili l’uno dall’altro con una differenza di circa sei 
centimetri (la distanza interoculare). Poi, inserendo 
le immagini in un apposito visore, o visualizzan-
do due immagini sovrapposte con particolari lenti 
(tecnica dell’anaglifo), ecco che si crea la sensazio-
ne di tridimensionalità. 

La perfetta illusione
Gli studi sulla stereoscopia vennero avviati da 
Charles Wheatstone (1802 - 1875), che il 21 giu-
gno 1838 presentò alla Royal Society di Londra il 

primo stereoscopio. Se i primi tentativi con disegni 
non ebbero il successo sperato, l’impiego della fo-
tografia avrebbe garantito un futuro migliore alla 
stereoscopia. Il primo stereoscopio ad impiegare 
delle immagini fotografiche fu quello di Sir David 
Brewster, che progettò un semplice binocolo con 
due lenti poste a una distanza di 6,5 cm. e che per-
metteva la visione simultanea di due immagini. In 
seguito, furono François Migno (1804 - 1884), Ju-
les Duboscq (1817 - 1886) e Jean Baptiste François 
Soleil (1789 - 1878) a perfezionare e presentare 
l’apparecchio all’Esposizione Universale di Londra 
del 1851. 
Da allora molti fotografi si appassionarono alla 
tecnica, che conobbe una prima auge tra gli anni 
cinquanta e settanta dell’Ottocento. Tuttavia, con 
l'introduzione del collodio secco e dei dispositivi 
portatili, la pratica della fotografia, nello speci-
fico quella di viaggio, si integrò nelle abitudini di 
un crescente numero di persone. Di conseguenza, 
l’interesse per la visione stereoscopica diminuì gra-
dualmente, spostandosi dall’osservazione alla pos-
sibilità di scattare individualmente delle immagini. 
La fotografia stereoscopica si sviluppò soprattutto 
in ambito turistico concorrendo con le cartoline e 
cercando di fornire al turista un prodotto economi-
co che offriva la spettacolarità e l’intimità della vi-
sione tridimensionale. A partire dagli anni Ottanta 
del diciannovesimo secolo, con il perfezionamento 
della tecnica dell’anaglifo, riprese l’interesse per la 
visione stereoscopica, avendo sempre come sog-
getto prediletto le vedute di città (non solo Roma, 

Il seguente articolo era stato pubblicato precedentemente in Rivista Charta (2024), n. 187, pp. 70 – 77

LUIGI MARZOCCHI E LA FOTOGRAFIA STEREOSCOPICA
Simone Da Dalt
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Firenze, Pisa, ma anche Venezia); interesse che poi 
si affievolì con la Prima Guerra Mondiale e che 
cessò con gli anni Trenta. A decretare l’abbandono 
della fotografia stereoscopica furono la cartolina e, 
successivamente, l’introduzione degli apparecchi 
fotografici di piccolo formato (Manodori, 2003: 
11). Tuttavia, pur essendo un particolare e simpati-
co modo di visualizzazione di immagini, la stereo-
scopia ha saputo anche raccontare vicende belliche 
e ha trovato una nuova vita nella sua applicazione 
scientifica.

La Stereoscopica 
“La nostra casa, che segue e traduce con passione 
d’arte ogni avvenimento d’importanza storica e 

culturale che più trova risalto nella vita di ogni giorno, 
pone ora in commercio le stereoscopie della guerra 
Italo-Austriaca” (dal catalogo della Stereoscopica).

Durante l’intera durata della guerra, Luigi Mar-
zocchi (1888 - 1970) condusse volontariamente e 
autonomamente un’attività personale di documen-
tazione fotografica, producendo molte fotografie 
stereoscopiche che vennero realizzate contempo-
raneamente alle fotografie scattate per il Reparto 
Fotografico del Comando Supremo. In totale sono 
700 viste stereoscopiche su vetro che oggi sono 
conservate nel Museo della Battaglia di Vittorio Ve-
neto. Le fotografie sono suddivise in base al fronte 
in cui vennero scattate (n. 1 - 549) o secondo il tema 
(n. 550 - 640). Nello specifico: le prime 216 foto-

In questa pagina, Luigi Marzocchi, fotografia stereoscopica n. 269
A fianco, Luigi Marzocchi, fotografia stereoscopica n. 516

©Collezione Museo della Battaglia di Vittorio Veneto
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disappeared in the 1930s.
The decline of  stereoscopic photography was 
sealed first by the postcard and later by the 
introduction of  small-format cameras (Manodori, 
2003: 11). Yet, although it might appear as a 
quaint and entertaining way of  viewing images, 
stereoscopy also proved capable of  documenting 
wartime events and later found a new life in 
scientific applications.

The “Stereoscopica”
“Our company, which follows and translates with 
artistic passion every event of  historical and cultur-
al importance that stands out most in everyday life, 
now places on the market the stereoscopies of  the 

Italo-Austrian War”.  (From the catalogue of  “La Ste-
reoscopica”)

Throughout the entire duration of  the war, 
Luigi Marzocchi (1888 - 1970) voluntarily and 
independently carried out a personal photographic 
documentation activity, producing numerous 
stereoscopic photographs created simultaneously 
with those taken for the Photographic Department 
of  the Supreme Command. In total, there are 
700 stereoscopic glass views, now preserved at 
the Museum of  the Battle of  Vittorio Veneto. 
The photographs are divided according to the 
front where they were taken (nos. 1-549) or by 
theme (nos. 550-640). Specifically: the first 216 

On the previous page, stereoscopic photography by Luigi Marzocchi no. 269 
On this page, stereoscopic photography by Luigi Marzocchi no. 516
©Collection of  the Museo della Battaglia, Vittorio Veneto
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photographs were taken on the Giulia Front; these 
are followed by images from the Carnia area (nos. 
217-226), Cadore (nos. 227-238), the Trentino 
Highlands (nos. 239-358), Giudicarie (nos. 359-
372), the Adamello area (nos. 373-400), the 
Piave front (nos. 401-467), the Grappa area (nos. 
468-527), and finally Vittorio Veneto (nos. 528-
549). These are followed by ninety photographs 
grouped by theme: aerial bombardments and 
their consequences on the population of  Padua, 
Castelfranco Veneto, and Treviso (nos. 550-569); 
aviation festivals (nos. 570-589); Allied troops in 
Italy (nos. 590-605); and ceremonies, visits, and 
various celebrations (nos. 606-640). Lastly, the 
final sixty photographs (nos. 641-700) were taken 

by a soldier from the Photo-Cinematographic 
Section of  the Supreme Command, who, during 
a journey, captured scenes and costumes from 
Albania, Macedonia, and Greece. Taken as a 
whole, Marzocchi’s stereoscopic sequence offers 
a comprehensive vision of  the front, not limited 
to depicting the soldiers’ engagement in the 
conflict, but also portraying civilians, illustrating 
a total war that manifested itself  not only as a 
military confrontation but also as a phenomenon 
encompassing all aspects of  social life.
After the Great War, “the collection of  prints and 
photographic enlargements was regularly purchased 
and granted to myself  [Luigi Marzocchi] by the 
competent office of  the Supreme Command,” as 

On this page, stereoscopic photography by Luigi Marzocchi no. 512
On the next page, stereoscopic photography by Luigi Marzocchi no. 483

©Collection of  the Museo della Battaglia, Vittorio Veneto
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grafie furono realizzate sul fronte Giulia; a queste 
si aggiungono scatti realizzati nella zona della Car-
nia (n. 217 - 226), nel Cadore (n. 227 - 238), sugli 
altipiani del Trentino (n. 239 - 358), nella Giudica-
rie (359 - 372), sull’Adamello (n. 373 - 400), nella 
zona del Piave (n. 401 - 467), nella zona del Grappa 
(n. 468 - 527), e nella zona di Vittorio Veneto (n. 
528 - 549). A queste seguono novanta fotografie 
raggruppate per tematiche: bombardamenti aerei 
e le loro conseguenze sulla popolazione a Padova, 
Castelfranco Veneto e Treviso (n. 550 - 569), feste 
dell’aviazione (n. 570 - 589) truppe alleate in Italia 
(n. 590 - 605) e cerimonie, visite e feste varie (n. 606 
- 640). Infine, gli ultimi sessanta scatti (641 - 700) 
furono eseguiti da un soldato della sezione fotoci-

nematografica del Comando Supremo che durante 
un viaggio ritrasse scene e costumi albanesi, ma-
cedoni e greci. Nel complesso, la sequenza stere-
oscopica di Marzocchi offre una visione completa 
del fronte, non limitandosi a riprendere l’impegno 
dei soldati nel conflitto, ma ritraendo anche civili: si 
trattava di una guerra totale che non si manifestava 
soltanto come un conflitto bellico, ma coinvolgeva 
ogni aspetto della vita sociale. 
Terminata la Grande Guerra, “la raccolta di stam-
pe e ingrandimenti fotografici fu regolarmente ac-
quistata e concessa a me stesso [Luigi Marzocchi] 
dal competente ufficio del Comando Supremo”, 
come dimostrano i documenti conservati nell’ar-
chivio: oltre alle varie note d’addebito in cui si at-

A fianco, Luigi Marzocchi, fotografia stereoscopica n. 512 
In questa pagina, Luigi Marzocchi, fotografia stereoscopica n. 483
©Collezione Museo della Battaglia di Vittorio Veneto



100

testa l’acquisto di materiale fotografico e ottico da 
parte di Luigi Marzocchi, è conservata una lettera 
che Giorgio Pullé, capitano addetto al laboratorio, 
scrisse a Luigi Marzocchi il 15 febbraio 1919, nella 
quale conferma che “le fotografie stereoscopiche 
da lei eseguite con nostra autorizzazione sono di 
sua esclusiva proprietà” e che “esse furono eseguite 
con apparecchio a lei appartenente e con materiale 
suo proprio”. 
Con l’obbiettivo di preservare il ricordo dei luoghi 
e degli episodi di guerra, istituì a Milano con la col-
laborazione del Conte Revedin di Venezia e di Vit-
torio Lazzaroni di Milano una piccola società dal 
nome La Stereoscopica. L’intenzione era di porre 
in commercio le stereoscopie della guerra, fornen-

do un’idea completa del fronte del conflitto “dal-
lo Stelvio al mare, ritratta nei diversi periodi della 
campagna e durante le fasi più salienti delle azioni”, 
costituendo così “il ricordo più vivo e naturale della 
grande guerra”. Sarebbero stati i committenti stessi 
a scegliere le fotografie da vedere; vedute stereo-
scopiche alle quali sarebbe stata aggiunta una de-
scrizione accurata di ogni singolo soggetto la cui 
visione era possibile grazie a adatti visori prodotti 
dall’azienda di Marzocchi. Il catalogo comprendeva 
uno stereoscopio a colonna, un astuccio in legno 
lucidato, contenente 50 diapositive e un apparec-
chio a mano, speciale per la visione delle stereosco-
pie, una lampada che avrebbe permesso di ricavare 
nitidissime proiezioni della serie di fotografie e da 

In questa pagina, Luigi Marzocchi, fotografia stereoscopica n. 136
A fianco, Luigi Marzocchi, fotografia stereoscopica n. 379

©Collezione Museo della Battaglia di Vittorio Veneto



101

proven by the documents preserved in the archive. 
In addition to several debit notes attesting to the 
purchase of  photographic and optical materials by 
Luigi Marzocchi, there is a letter written by Giorgio 
Pullé, captain attached to the laboratory, addressed 
to Marzocchi on 15 February 1919, confirming 
that “the stereoscopic photographs you took with 
our authorization are your exclusive property” and 
that “they were taken with a camera belonging to 
you and with your own material”.
To preserve the memory of  the places and events 
of  the war, Marzocchi established in Milan - with 
the collaboration of  Count Revedin of  Venice and 
Vittorio Lazzaroni of  Milan - a small company 
named La Stereoscopica. Its purpose was to place 

on the market the stereoscopic views of  the war, 
providing a complete visual record of  the front 
“from the Stelvio to the sea, depicted in the various 
periods of  the campaign and during the most salient 
phases of  the operations,” thereby constituting 
“the most vivid and natural remembrance of  
the Great War”. The clients themselves could 
select the photographs they wished to view; each 
stereoscopic view would be accompanied by a 
detailed description of  its subject, to be observed 
through specially designed viewers manufactured 
by Marzocchi’s company. The catalogue included a 
column-type stereoscope, a polished wooden case 
containing 50 slides, a handheld device specially 
designed for viewing the stereoscopies, a lamp 

On the previous page, stereoscopic photography by Luigi Marzocchi no. 136 
On this page, stereoscopic photography by Luigi Marzocchi no. 379
©Collection of  the Museo della Battaglia, Vittorio Veneto



102

allowing clear projections of  the photographic 
series to be attached to the viewing apparatus, and a 
cabinet for the slide collection, capable of  holding 
“one thousand five hundred plates in their own 
magazine boxes corresponding to our patented 
device”. The catalogue also contained the complete 
list of  all 700 photographs, each accompanied by 
the date of  production and a brief  description.
As Marzocchi himself  noted, it was a difficult 
undertaking that was initially “absolutely 
discouraged” by Rome, “because during the 
period of  the Nitti Ministries, one was not to 
speak anymore of  ‘war and memories of  war’”. 
As a result, he was forced to suspend the project 
entirely, resuming it only later, during the Fascist 

period, when it again became possible to work on 
recovering the memories of  the First World War.
This revival was also made possible through the 
interest of  Italo Spanò, a war invalid and friend 
of  Marzocchi, who actively worked to promote 
the stereoscopic views in Rome, hoping for a 
favourable outcome.
In 1924, Arturo Cittadini, the king’s first aide-de-
camp, informed Marzocchi that the stereoscopic 
apparatus had been sent to His Majesty the King 
through Accountant Italo Spanò - a gesture 
intended as a tribute. The instrument contained 
stereoscopic views of  the Italian front. Cittadini 
reassured Marzocchi that the King had received the 
gift favourably and had particularly appreciated the 

On this page, stereoscopic photography by Luigi Marzocchi no. 384
On the next page, stereoscopic photography by Luigi Marzocchi no. 201

©Collection of  the Museo della Battaglia, Vittorio Veneto
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applicare alla macchina per la visione stereoscopi-
ca, ed, infine, sarebbe stato commercializzato un 
sotto mobile per la collezione delle diapositive che 
avrebbe potuto contenere “millecinquecento lastre 
nelle proprie cassettine - magazzino corrispondenti 
al nostro apparecchio brevettato”. Nel catalogo è 
anche presente la lista completa delle 700 fotogra-
fie per ognuna delle quali venne indicata la data di 
realizzazione e una breve descrizione. 
Come fa notare lo stesso Marzocchi, fu un compito 
difficile che in un primo momento venne “asso-
lutamente sconsigliato” da Roma “perché di guer-
ra e di ricordi di guerra non si doveva più parlare 
(periodo dei Ministeri Nitti)”. Di conseguenza, fu 
costretto a interrompere completamente il proget-

to, solo per riprenderlo in un secondo momento, 
durante il ventennio fascista, quando sembrò possi-
bile riprendere il lavoro di recupero dei ricordi della 
Prima Guerra Mondiale. 
Questo sviluppo fu possibile anche grazie all’inte-
resse mostrato da Italo Spanò, un mutilato di guerra 
e amico di Marzocchi, che si adoperò attivamente 
per pubblicizzare le vedute stereoscopiche a Roma, 
sperando di ottenere risultati favorevoli. 
Nel 1924, Arturo Cittadini, primo aiutante di cam-
po del re, comunicò a Marzocchi l’invio dell’appa-
recchio stereoscopico attraverso il Rag. Italo Spanò, 
un gesto che doveva essere un omaggio destinato a 
Sua Maestà il re. Questo strumento conteneva ve-
dute di guerra del fronte italiano. Cittadini rassicurò 

A fianco, Luigi Marzocchi, fotografia stereoscopica n. 384 
In questa pagina, Luigi Marzocchi, fotografia stereoscopica n. 201
©Collezione Museo della Battaglia di Vittorio Veneto



104

Marzocchi che l’offerta era stata ben accolta dal 
sovrano e che aveva apprezzato particolarmente il 
pensiero gentile che lo aveva ispirato. 
Le vedute stereoscopiche ricevettero apprezza-
menti anche da Armando Diaz. Nel dicembre del 
1923 e successivamente nel luglio del 1924, Diaz si 
congratulò per il progetto e auspicò una diffusio-
ne ampia dello stereoscopio, evidenziando che non 
solo avrebbe rappresentato un prodotto dell’In-
dustria Italiana ma anche avrebbe svolto un ruolo 
importante di propaganda dell’Italianità. Questo 
stesso auspicio fu espresso da Benito Mussolini nel 
dicembre del 1923: “Mi congratulo vivamente per 
la Sua iniziativa e Le auguro che essa trovi il dovuto 
accoglimento ovunque, in Italia ed all'estero” dato 
che le stereoscopie illustravano con precisione l’o-
pera dei soldati italiani nel primo conflitto mondia-
le, rappresentandone la sua forza. 
Grazie a Italo Spanò, le stereoscopie vennero invia-
te anche all’Associazione Nazionale Combattenti: 
se Armando Diaz e Benito Mussolini sottolineano 
che lo stereoscopio può essere un grande mezzo di 
propaganda, Ettore Viola, presidente dell’Associa-
zione, evidenzia che esso può fungere anche da po-
tente mezzo di educazione del popolo, specialmen-
te per i soldati che “rivedendo sé stessi nei luoghi 
e nelle circostanze indimenticabili della guerra, rivi-
vranno istanti di intensa commozione e di legittimo 
orgoglio”. Pertanto, lo stereoscopio non sarebbe 
stato un mero oggetto di svago, bensì un’importan-
te testimonianza del conflitto mondiale.  
A questi giudizi sullo stereoscopio si aggiungono 
quelli di Eugenio Coselschi, presidente dell’Asso-
ciazione Nazionale dei Volontari di Guerra, il quale 
il 22 ottobre 1924 afferma in una lettera che lo ste-

reoscopio non solo glorifica lo sforzo dei soldati, 
ma rappresenta un’azione di “sana propaganda” 
e una “doverosa esaltazione” della “nostra guerra 
liberatrice”; dalla documentazione conservata si 
apprende che lo stereoscopio venne infine inviato 
all’Associazione rappresentata da Coselschi e ven-
ne apprezzata poiché conferiva “l’illusione perfetta 
della realtà”; osservando le fotografie “si rivivono 
le ore sublimi della lotta eroica e del sacrificio in-
tero per la patria […] come in un prodigioso so-
gno”. Nella raccomandata datata 9 gennaio 1925, 
non solo viene ribadita la grande funzione di pro-
paganda che tale oggetto avrebbe potuto avere in 
territorio italiano e straniero, ma anche Coselschi 
si augura che lo stereoscopio venga messo in ogni 
scuola, cosicché le generazioni nate dopo la guerra, 
possano trovare una documentazione accurata dei 
sacrifici compiuti durante il conflitto e possano es-
sere ispirate a mantenere e migliorare la grandezza 
della Patria “finalmente raggiunta nei suoi confini”. 
La serie stereoscopica di Marzocchi suscitò l’inte-
resse delle autorità dell’epoca poiché offriva un’o-
riginale prospettiva sugli avvenimenti del conflitto 
bellico e poteva perciò fungere da strumento di 
propaganda “delle gloriose vicende della Grande 
Guerra”. In una lettera datata 21 luglio 1932, il Mi-
nistro della Guerra, Pietro Gazzera, esprimeva la 
sua soddisfazione per l’iniziativa dell’Associazione 
nazionale Combattenti che si impegnava ad acqui-
stare alcuni esemplari dello stereoscopio di Mar-
zocchi. Nella stessa lettera, il Ministro manifestava 
il suo rammarico per non poter contribuire diretta-
mente all’acquisto, suggerendo però che gli stere-
oscopi avrebbero potuto trovare una collocazione 
all’interno dei comandi dei singoli reggimenti. Tale 

A fianco, Luigi Marzocchi, fotografia stereoscopica n. 513
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thoughtful gesture that had inspired it.
The stereoscopic views were also appreciated by 
Armando Diaz. In December 1923, and again 
in July 1924, Diaz congratulated Marzocchi on 
the project and expressed the hope for a wide 
diffusion of  the stereoscope, emphasizing that 
it would represent not only a product of  Italian 
industry but also an important tool for promoting 
Italian identity. A similar wish was expressed by 
Benito Mussolini in December 1923: “I warmly 
congratulate you on your initiative and wish that it 
may find the reception it deserves everywhere, in 
Italy and abroad,” since the stereoscopies illustrated 
with precision the efforts of  Italian soldiers in the 
First World War, representing their strength.

Thanks to Italo Spanò, the stereoscopies were also 
sent to the National Association of  Combatants. 
While Diaz and Mussolini emphasized that the 
stereoscope could serve as a powerful means 
of  propaganda, Ettore Viola, the Association’s 
president, stressed that it could also act as a 
powerful educational tool for the people, especially 
for soldiers who, “seeing themselves again in the 
unforgettable places and circumstances of  the war, 
will relive moments of  deep emotion and legitimate 
pride”. Thus, the stereoscope would not be a mere 
entertainment device, but rather an important 
testimony to the world conflict.
To these opinions were added those of  Eugenio 
Coselschi, president of  the National Association 

Stereoscopic photography by Luigi Marzocchi no. 513
©Collection of  the Museo della Battaglia, Vittorio Veneto
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of  War Volunteers, who on 22 October 1924 
wrote that the stereoscope not only glorified the 
soldiers’ efforts but represented an act of  “sound 
propaganda” and a “due exaltation” of  “our war 
of  liberation”. From the preserved documentation, 
it appears that the stereoscope was ultimately sent 
to the Association represented by Coselschi and 
was appreciated because it provided “the perfect 
illusion of  reality”; observing the photographs, 
“one relives the sublime hours of  heroic struggle 
and the complete sacrifice for the fatherland [...] 
as if  in a wondrous dream”. In a letter dated 9 
January 1925, the propagandistic potential of  this 
instrument was reiterated, with the hope that the 
stereoscope would be placed in every school, so 
that the generations born after the war could find 
an accurate record of  the sacrifices made during the 
conflict and be inspired to preserve and enhance 
the greatness of  the Fatherland, “finally achieved 
within its borders”.
The stereoscopic series by Marzocchi aroused 
the interest of  the authorities of  the time, as it 
offered an original perspective on the events of  
the war and could thus serve as a propaganda 
tool for the “glorious events of  the Great War”. 
In a letter dated 21 July 1932, the Minister of  
War, Pietro Gazzera, expressed his satisfaction 
with the initiative of  the National Association of  
Combatants, which had undertaken to purchase 
several examples of  Marzocchi’s stereoscope. In 
the same letter, the Minister expressed his regret 
at not being able to contribute directly to the 
purchase but suggested that the stereoscopes 
could be placed in the commands of  individual 
regiments. This proposal was justified by the fact 

that these commands possessed their own funds 
intended for propaganda purposes. In this way, it 
was hoped that this “pleasant yet effective means 
of  propaganda” could be disseminated among the 
various commands and troops.
In Circular No. 26 of  the National Directorate 
of  the Association of  Combatants, dated 11 May 
1933, the Association expressed its intention 
to procure several coin-operated models of  the 
Marzocchi stereoscope. This decision was justified 
by the consideration that not enough had yet been 
done in Italy to convey how terrible the years at 
the front had been. If  “stories, descriptions, and 
lectures do not sufficiently illuminate” the events 
of  the conflict, Marzocchi’s stereoscope instead 
“maximizes the value of  our effort”. For this 
reason, the Association declared that it had reached 
an agreement with Casa Marzocchi to purchase 
a number of  coin-operated stereoscopes to be 
exhibited in public and private venues; that it had 
selected the best 300 stereoscopic views (out of  a 
total of  700) depicting various subjects from the 
front; and that it had divided them into five slide 
magazines, each consisting of  60 slides. Each slide 
could be viewed for ten minutes, the time it took 
for the inserted coin to drop within the machine. 
The agreement with Casa Marzocchi pursued 
two objectives: first, a propagandistic purpose, 
to promote “our valour in war”; and second, to 
offer the federations and local branches of  the 
Association the opportunity to obtain financial 
means according to their needs, by purchasing the 
stereoscope through various payment methods (as 
described in the sales brochures attached to the 
circular). Finally, the exhibition of  the apparatus in 

On the next page, stereoscopic photography by Luigi Marzocchi no. 343
©Collection of  the Museo della Battaglia, Vittorio Veneto
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proposta era motivata dal fatto che i comandi di-
sponevano di fondi propri destinati alla propagan-
da. In questo modo, si sperava di diffondere questo 
“simpatico” ma “efficace” mezzo di propaganda ai 
singoli comandi e alle truppe. 
Nella circolare n.26 del direttorio nazionale dell’As-
sociazione Combattenti, redatta 11 maggio 1933, si 
esprimeva la volontà da parte dell’Associazione di 
procurarsi alcuni esemplari a moneta dello stere-
oscopio Marzocchi. Tale decisione era giustificata 
dal fatto che in Italia non era ancora stato fatto a 
sufficienza per far conoscere quanto terribili fos-
sero stati gli anni al fronte. Se “racconti, descri-
zioni e conferenze non illuminano abbastanza” 
sugli avvenimenti del conflitto, lo stereoscopio di 

Marzocchi invece “valorizza al massimo il nostro 
sforzo”. Perciò, l’associazione disse d’aver con-
cordato con la Casa Marzocchi l’acquisto di alcuni 
esemplari a moneta che sarebbero stati esposti in 
luoghi pubblici e privati; d’aver scelto le miglio-
ri 300 stereoscopie (delle 700 totali) ritraenti vari 
soggetti dal fronte; e d’averle suddivise in cinque 
Reggilastre, ciascuna delle quali consterebbe di 60 
diapositive. Ogni diapositiva poteva essere vista 
per dieci minuti, il tempo che la moneta impiegava 
per cadere nella macchina. L’accordo con la Casa 
Marzocchi aveva due obbiettivi: in primo luogo, 
perseguire un fine propagandistico, per promuo-
vere “il nostro valore in guerra”; in secondo luo-
go, quello di offrire alle Federazioni e alle singole 

Luigi Marzocchi, fotografia stereoscopica n. 343
©Collezione Museo della Battaglia di Vittorio Veneto
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Sezioni la possibilità di rimediarsi eventuali mezzi 
secondo le proprie necessità, potendo acquistare lo 
stereoscopio in base a vari metodi di pagamento 
(come descritto nei prospetti di vendita allegati alla 
circolare). Infine, l’esposizione in luoghi pubblici 
dell’apparecchio avrebbe garantito la diffusione a 
tutta la popolazione delle vedute stereoscopiche. 
Oltre allo stereoscopio a moneta, nella circolare, si 
parla di un secondo stereoscopio, non a moneta, 
che il Direttorio indicava per i luoghi pubblici, sot-
tolineando l’importanza che questo stereoscopio 
avrebbe potuto avere nelle scuole, poiché avrebbe 
rappresentato un grande strumento per la didattica. 
In allegato alla circolare si aggiungono una nota del 
ministero dell’interno e quello della finanza. 
La circolare n.26 venne resa pubblica sulle pagine 
del periodico di disciplina nazionale “L’Italia grigio 
verde” in data 24 maggio 1933. Alla serie stereo-
scopica di Marzocchi venne dedicata una pagina dal 
titolo “Una collezione stereoscopica della Grande 
Guerra” che comprendeva non solo la circola-
re dell’associazione combattenti ma anche alcuni 
giudizi sulla serie stereoscopica: “La collezione è 
superba […] e ciò è stato riconosciuto e messo in 
forte evidenza dai giudizi che il Duce, le maggiori 
autorità militari e civili e le associazioni tutte dei 
Reduci hanno espresso su questa eccezionale rac-
colta”, afferma Amilcare Rossi, presidente dell’As-
sociazione Combattenti.
Tuttavia, dalla documentazione emerge però che 
nonostante tutti gli sforzi fatti per assicurare al suo 
progetto una diffusione ampia, “la guerra era an-
cora troppo vicina e troppi dolori aveva lasciato 
perché molti potessero desiderare di ricordarla”. 
A questo ostacolo si aggiunsero difficoltà tecniche 
nella distribuzione degli apparecchi per la visione 
stereoscopica: di fatti, come afferma Marzocchi 
nelle sue memorie “per vedere le vedute con la per-

cezione del rilievo come si vedesse dal vero occorre 
un apparecchio binoculare d'ingrandimento e sol-
tanto una persona e una sola per volta può esami-
nare soggetto per soggetto”. Inoltre, “essendo la 
vista tra persona e persona diversa, per una visione 
perfetta occorre una adattamento visivo dell'osser-
vatore […] che si ottiene evidentemente in modo 
rapido e facile ma costituisce sempre un impiccio 
nel cambio dell'osservatore”. Dunque, l’apparec-
chio risultava poco pratico in quanto non consen-
tiva la visione simultanea da parte di più persone 
ed il suo utilizzo non era immediato. Tutto ciò de-
terminò un conseguente abbandono del progetto. 

La raccolta delle stereoscopie e la relativa documenta-
zione è conservata presso il Museo della Battaglia di Vit-
torio Veneto, si ringrazia il conservatore Stefano Gam-
barotto.
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public spaces would ensure that the stereoscopic 
views reached the entire population. In addition 
to the coin-operated version, the circular 
also mentioned a second, non-coin-operated 
stereoscope, which the Directorate recommended 
for public institutions, emphasizing its potential 
importance in schools, where it would represent a 
valuable educational tool. Attached to the circular 
were also notes from the Ministry of  the Interior 
and the Ministry of  Finance.
Circular No. 26 was published in the national 
discipline periodical “L’Italia grigio verde” 
on 24 May 1933. A full page was dedicated to 
Marzocchi’s stereoscopic series under the title “A 
Stereoscopic Collection of  the Great War”. The 
page included not only the Association’s circular 
but also several opinions on the stereoscopic 
collection: “The collection is superb […] and this 
has been recognized and strongly emphasized 
by the judgments expressed by the Duce, by the 
highest military and civil authorities, and by all the 
associations of  veterans regarding this exceptional 
collection,” wrote Amilcare Rossi, president of  the 
Association of  Combatants.
However, the documentation shows that, despite 
all efforts made to ensure the wide dissemination 
of  his project, “the war was still too recent, and 
too many sorrows remained for many to wish to 
remember it”. To this emotional obstacle were 
added technical difficulties in distributing the 
stereoscopic viewing apparatus. As Marzocchi 
wrote in his memoirs, “to see the views with the 
perception of  relief  as if  seen from life, a binocular 
magnifying device is necessary, and only one person 
at a time can examine each subject”. Moreover, 
“since eyesight varies from person to person, for 
perfect vision an adjustment of  the observer’s eyes 
is required […] which can be achieved quickly and 

easily but still constitutes an inconvenience when 
changing viewers”. Therefore, the device proved 
impractical, as it did not allow simultaneous viewing 
by several people and its use was not immediate. 
All these factors ultimately led to the abandonment 
of  the project.

The collection of  stereoscopic views and the related 
documentation are preserved at the Museum of  the 
Battle of  Vittorio Veneto. Acknowledgments are due to 
the curator Stefano Gambarotto.
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Luigi Marzocchi, fotografia stereoscopica n. 345
©Collezione Museo della Battaglia di Vittorio Veneto

Stereoscopic photography by Luigi Marzocchi no. 345
©Collection of  the Museo della Battaglia, Vittorio Veneto



112



113

Luigi Marzocchi, fotografia stereoscopica n. 265
©Collezione Museo della Battaglia di Vittorio Veneto
Stereoscopic photography by Luigi Marzocchi no. 265
©Collection of  the Museo della Battaglia, Vittorio Veneto
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“These are people who change, who grow, and who, 
perhaps at the very moment I am writing these words, 
are already creating something that contradicts 
everything they have done so far”. (Rilke, 1998: 37)

Although these words belong to a specific context 
- the spring of  1902 - they effectively express the 
restless creative tension that characterized both 
their author, Rainer Maria Rilke, and the painters of  
the Worpswede colony to whom they refer. Among 
them, Heinrich Vogeler (1872-1942) stands out. 
His personal and artistic development intertwined 
with that of  other figures who chose to withdraw 
from the emerging metropolises and embrace a 
rural way of  life.
Their decision led them to settle in Worpswede, 
Lower Saxony, where they founded an artists’ 
colony: Fritz Mackensen and Otto Modersohn 
were the first to move there, in 1889, soon joined 
by Hans am Ende and, from 1894 onwards, by 
Heinrich Vogeler and Fritz Overbeck. The colony’s 
fame was greatly enhanced by the publication 
of  Rainer Maria Rilke’s Worpswede (1903), a 
monograph inspired by his several stays in the 
village as Vogeler’s guest. However, the village’s 
enduring renown is chiefly linked to the figure of  
Paula Modersohn-Becker, who arrived in 1899, 
followed by Ottilie Reyländer and Clara Westhoff, 
among others.
Recent scholarship has shown that this colony 
was not an isolated phenomenon, but part of  a 
much broader artistic movement encompassing 
numerous communities across Europe and the 

United States between the late nineteenth and early 
twentieth centuries. Michael Jacobs’s The Good 
and Simple Life (1985) was among the first to 
examine eleven such colonies across the Old and 
New Worlds. His research was later expanded by 
Nina Lübbren in Rural Artists’ Colonies in Europe, 
1870 - 1910 (2001), which mapped these rural 
communities and emphasized their shared social 
and artistic motivations.
According to Lübbren, such spontaneous 
gatherings of  artists and intellectuals away from 
urban life reflected a collective longing to return 
to what was perceived as a premodern way of  
being. Lionel Gossman (2016: 27) summarizes the 
factors that fostered the birth of  these colonies: 
first, the artists’ desire to escape an environment in 
which they were forced to operate as “suppliers of  
goods” within an increasingly competitive market 
economy; second, a widespread dissatisfaction 
with what many saw as the “hectic artificiality 
of  commercial and industrial society” and its 
detrimental impact on art.
A further motive was the wish to paint en plein air, 
to capture nature in its deeper, inner essence rather 
than adhere to academic conventions (ibid., p. 
35). This led many students, as Rilke observed, to 
abandon “the dusty classrooms of  the academies” 
(Rilke, 1998: 29) and, in doing so, to create what 
Lübbren later termed “the myth of  Worpswede” 
(2001: 126) - a collective construction of  visual 
and thematic motifs that evolved into true artistic 
stereotypes.
At the same time, Julius Langbehn’s Rembrandt als 
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“Si tratta di persone che cambiano, che crescono e 
che, forse, nell’istante in cui io scrivo queste parole, 
già stanno creando qualcosa che contraddice tutto 
quello che hanno finora compiuto” (Rilke, 1998: 37).

Sebbene queste parole si inseriscano in un conte-
sto specifico - la primavera del 1902 -, esse esprimo-
no con efficacia l’inquieta tensione creativa che ca-
ratterizzava tanto chi le scrisse, Rainer Maria Rilke, 
quanto i pittori della colonia di Worpswede, ai quali 
esse si riferivano. Tra loro spicca la figura di Heinri-
ch Vogeler (1872 - 1942). Il suo sviluppo personale 
e artistico si intrecciò con quello di molte persona-
lità, le quali scelsero di allontanarsi dalle nascenti 
metropoli per abbracciare uno stile di vita rurale. 
La loro scelta li portò a stabilirsi a Worpswede, nel-
la Bassa Sassonia, formandovi una colonia artistica: 
Fritz Mackensen e Otto Modersohn furono i primi 
a stabilirsi nel villaggio vicino Brema nel 1889. Ven-
nero poi raggiunti da Hans am Ende, e, a partire 
dal 1894, da Heinrich Vogeler e Fritz Overbeck. La 
notorietà della colonia fu certamente favorita dalla 
pubblicazione della monografia Worpswede (1903) 
del poeta Rainer Maria Rilke, che vi soggiornò in 
diverse occasioni, su invito di Vogeler. Tuttavia, la 
fama attuale del villaggio è principalmente legata 
alla figura di Paula Modersohn - Becker, che vi si 
trasferì nel 1899, seguita da Ottilie Reyländer e Cla-
ra Westhoff, tra altri.
Studi recenti hanno dimostrato come questa colo-
nia non fosse un fenomeno isolato, ma facesse parte 
di un ampio movimento artistico che coinvolgeva 
numerose altre realtà in Europa e negli Stati Uniti, 

tra il diciannovesimo e l'inizio del ventesimo seco-
lo. A questo proposito, è significativo il lavoro di 
Michael Jacobs (The Good and Simple Life, 1985), 
che esamina undici colonie artistiche tra il vecchio 
continente e gli Stati Uniti, a cui fa seguito la ricerca 
della docente Nina Lübbren (Rural Artists' Colo-
nies in Europe, 1870 - 1910, 2001) che contribuì 
a tracciare un quadro più dettagliato delle colonie 
rurali, evidenziando come esse rappresentassero 
un fenomeno diffuso e interconnesso nel panora-
ma artistico dell'epoca. Secondo Lübbren, queste 
aggregazioni spontanee di artisti e intellettuali in 
contesti lontani dalla vita cittadina rispondevano al 
desiderio di ritornare a uno stile di vita percepito 
come premoderno. Dal canto suo, Lionel Gossman 
(2016: 27) riassume diversi fattori che contribuiro-
no alla formazione delle colonie artistiche. Innan-
zitutto, tali realtà si sarebbero formate in risposta al 
desiderio degli artisti di sfuggire a un contesto in cui 
erano costretti a operare come “fornitori di beni”, 
in una logica di mercato caratterizzata da un'elevata 
competitività. A ciò si legherebbe l'insoddisfazione 
diffusa nei confronti di ciò che molti consideravano 
“l'artificiosità frenetica della società commerciale e 
industriale” e il suo impatto negativo sull'arte. Un 
ulteriore elemento da tenere in considerazione era 
il desiderio di dipingere en plein air, ritraendo la na-
tura nella sua dimensione più profonda e interiore 
(ivi., p.35), anziché attenendosi alle convenzioni ac-
cademiche; ciò avrebbe determinato, in primo luo-
go, un progressivo allontanamento di molti alunni 
“dalle aule polverose delle scuole” (Rilke, 1998: 
29); e, in secondo luogo, la creazione del “mito di 
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Worpswede” (Lübbren, 2001: 126), frutto di un 
processo di elaborazione collettiva di un reperto-
rio di motivi identificativi che si trasformarono in 
veri e propri stereotipi visivi. Parallelamente, il libro 
Rembrandt als Erzieher (1890) di Julius Langbehn 
costituì una fonte di ispirazione fondamentale per 
gli ideali völkisch dei primi artisti della colonia. L'o-
pera riscosse un ampio apprezzamento, tanto che 
Overbeck la definì la “Bibbia dell'arte” (Gossman, 
2016: 43). L'entusiasmo iniziale rifletteva “il nati-
vismo del loro credo artistico, caratterizzato da un 
rifiuto dell'accademismo, della nuova Germania in-
dustriale e delle influenze straniere. Alcuni artisti 
esprimevano anche una coscienza razziale legata 
alla Bassa Sassonia come culla della cultura nordi-
ca e ariana” (trad. mia, ivi., pag. 44). In tale pro-
spettiva, Langbehn (2013: 129) sosteneva che “la 
recentissima ricerca etnografica” ritrova “l’origine 
più remota della razza ariana non sull’Indo ma sul 
Mar del Nord”, ove “giace anche il fiore spirituale 
della genuina razza dominatrice”. Con ciò, non si 
vuole associare la colonia di Worpswede agli esiti 
nefasti del nazionalismo tedesco che si sarebbero 
manifestati decenni più tardi, quanto evidenziare la 
presenza di un embrione di pensiero nazionalista in 
alcuni dei suoi artisti - Mackensen, fra tutti - seb-
bene, come affermò Vogeler dopo l’esperienza nel 
villaggio bremese “allora eravamo tutti degli illette-
rati politici. Eravamo sognatori che vivevano in una 
casa di carte che sarebbe crollata al primo soffio 
di vento o al primo accenno di instabilità sociale” 
(trad. mia, Jacobs, 1985: 122).
Sia Jacobs (1985) che Gossman (2016) concorda-
no nel considerare Heinrich Vogeler una figura a 
sé stante all'interno della colonia, distinguendolo 
tanto per il suo stile artistico quanto per la sua vi-
sione personale. A differenza degli altri membri, 
focalizzati sulla rappresentazione dei paesaggi lo-

cali, il suo lavoro si ispira a un immaginario fiabe-
sco e mitologico, arricchito da elementi decorativi e 
dall'influenza dello Jugendstil; dall’altro, l’influenza 
di William Morris, Aubrey Beardsley, Burne - Jones 
e del movimento Arts and Crafts inglese, contribu-
irono a sviluppare in lui un'estetica raffinata e stiliz-
zata. Anche la sua personalità elegante e il suo stile 
di vita da “aesthete” (Gossman, 2016:72) eviden-
ziavano la distanza tra lui e i suoi colleghi. Una par-
te significativa della sua produzione iniziale com-
prende le acqueforti, raccolte in due portfoli: Vom 
Weyerberg, 1895 e An den Frühling, 1899. Queste 
anticipano i temi che caratterizzeranno la sua arte 
precedente allo scoppio della Grande Guerra, alla 
cui base si nota “un tentativo di dare vita a un uni-
verso alternativo rispetto a quello della quotidiani-
tà” (ivi., p. 83); sforzo che caratterizza anche le sue 
tele, fortemente decorative, in cui trasforma la real-
tà in chiave fantastica (Jacobs, 1985:125). 

L’esperienza della guerra
“La seconda fase della vita di Heinrich Vogeler 
è emblematica dei rischi affrontati dai sognatori 
incalliti”. Così afferma Jacobs (1985:130), 
riferendosi al periodo della vita di Vogeler iniziato 
con il divorzio dalla prima moglie, Martha Schröder, 
che combaciò con lo scoppio della Grande 
Guerra. Nel 1914 l’artista accolse inizialmente il 
conflitto con entusiasmo, offrendosi volontario 
per combattere nell'esercito tedesco. Gossman 
(2016:98) riporta che venne assegnato al fronte 
orientale, dove servì sotto il comando Harry Graf  
Kessler. Ciò nonostante, proseguì nell’esercizio 
artistico, realizzando un totale di sessanta incisioni 
con titolo Aus dem Osten. Abbandonato l’eccesso 
dello Jugendstil e il mondo fantastico che carat-
terizzava i suoi primi lavori, documentò il Fronte 
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Erzieher (1890) profoundly influenced the völkisch 
ideals of  the early Worpswede artists. The book 
enjoyed enormous success - Overbeck even called 
it “the Bible of  art” (Gossman, 2016: 43). Their 
initial enthusiasm reflected “the nativism of  their 
artistic creed, marked by a rejection of  academicism, 
of  industrial Germany, and of  foreign influences. 
Some artists also expressed a racial consciousness 
linked to Lower Saxony as the cradle of  Nordic 
and Aryan culture” (my translation, ibid., p. 44).
Langbehn (2013: 129) himself  claimed that “the 
most recent ethnographic research locates the 
earliest origin of  the Aryan race not in India but on 
the North Sea, where also lies the spiritual flower 
of  the true ruling race”. This is not to associate 
the Worpswede colony with the later excesses of  
German nationalism, but rather to highlight the 
presence of  nascent nationalist tendencies among 
some of  its members - Mackensen above all. As 
Vogeler later reflected on his years in the Bremen 
village, “We were all politically illiterate. We were 
dreamers living in a house of  cards that would 
collapse at the first breath of  wind, or the faintest 
tremor of  social unrest” (my translation, Jacobs, 
1985: 122).
Both Jacobs (1985) and Gossman (2016) regard 
Heinrich Vogeler as a singular figure within the 
colony, distinguished as much by his artistic style 
as by his personal outlook. Unlike his peers, 
who focused on local landscapes, Vogeler drew 
inspiration from fairy-tale and mythological 
imagery, enriched with decorative elements and 
the influence of  Jugendstil. The impact of  William 
Morris, Aubrey Beardsley, Burne-Jones, and the 
English Arts and Crafts movement further shaped 
his refined and stylized aesthetic. His elegant 
demeanor and “aesthete” lifestyle (Gossman, 2016: 
72) likewise set him apart.

A significant portion of  Vogeler’s early work 
consists of  etchings collected in two portfolios: 
Vom Weyerberg (1895) and An den Frühling 
(1899). These anticipate the central themes of  his 
prewar art, reflecting “an attempt to bring to life an 
alternative universe to that of  everyday existence” 
(ibid., p. 83) - a tendency also evident in his highly 
decorative paintings, where he transforms reality 
into fantasy (Jacobs, 1985: 125).

The Experience of  War
“The second phase of  Heinrich Vogeler’s life 
is emblematic of  the perils faced by inveterate 
dreamers,” Jacobs writes (1985: 130), referring to 
the period beginning with the artist’s divorce from 
his first wife, Martha Schröder, coinciding with the 
outbreak of  the First World War.
In 1914, Vogeler initially welcomed the conflict 
with enthusiasm and volunteered for service in the 
German army. According to Gossman (2016: 98), 
he was assigned to the Eastern Front under the 
command of  Harry Graf  Kessler. Yet he continued 
to work as an artist, producing sixty photogravures 
under the title Aus dem Osten.
Abandoning the excesses of  Jugendstil and the 
fantastical world of  his earlier works, Vogeler 
documented the Eastern Front, conceiving these 
images as “a remembrance of  the lands through 
which our victorious campaign was conducted” 
and “a monument to the brave comrades who 
fought in the Carpathians, in Galicia, and in Russia, 
and to those heroes who rest there in foreign soil”.
These prints constitute an important visual 
testimony of  the front. 
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 Heinrich Vogeler, engraving no. 6, “Oekörmezzö in den ungarischen Karpathen”
©Collection of  Museo della Battaglia, Vittorio Veneto
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orientale, concependo le sue opere come “un ricor-
do dei territori attraverso i quali è stata condotta la 
nostra vittoriosa campagna”, e “un monumento ai 
coraggiosi compagni che combatterono nei Carpa-
zi, in Galizia e in Russia e a quegli eroi che riposano 
lì in terra straniera”. Nel complesso, le incisioni co-
stituiscono un’importante testimonianza visiva del 
fronte. Attraverso una serie di immagini dettagliate, 
l’artista si focalizzò tanto sulle condizioni di vita 
delle popolazioni coinvolte che sugli aspetti mili-
tari del conflitto, volendo omaggiare i soldati che 
“combatterono e caddero per la grande pace dell'u-
manità. Possa il loro sangue non essere stato versa-
to invano”. Tuttavia, profondamente disilluso dagli 
orrori e dalle ingiustizie del conflitto, Vogeler scris-
se nel gennaio del 1918 una lettera aperta all’impe-
ratore Guglielmo II. Pubblicato dopo la fine della 
guerra con il titolo La fiaba del buon Dio: lettera di 
un sottufficiale all'Imperatore nel gennaio 1918, in 
segno di protesta contro la pace di Brest-Litovsk, il 
testo assume toni fiabeschi e si sviluppa come una 
parabola. 

Gli anni successivi alla guerra
Per via della lettera, Vogeler fu congedato dall’e-
sercizio militare e internato per un breve periodo 
come “neuropatico” (Gossman, 2016: 99) in un 
manicomio. La sua reputazione come artista gli ri-
sparmiò la condanna a morte, che altrimenti avreb-
be probabilmente subito. Dopo la guerra, l’ade-
sione al socialismo e al comunismo tedesco risulta 
evidente, come si apprende dalle parole del conte 
Kessler (2015: 347-348), il quale afferma che tanto 
letterati  - nel testo si cita Paul Adler  -  che artisti 
come Heinrich Vogeler e la colonia di Worpswede 

aderirono alla Lega di Spartaco (‘Spartakusbund’), 
un movimento della sinistra radicale tedesca nato 
nel 1916 e confluito nel Partito Comunista di Ger-
mania (KPD) nel 1919, mossi da una “nuova fede 
della gioventù intellettuale e artistica che già si pre-
figurava nell’arte previa alla guerra” (trad. mia). 
Una volta tornato a Worpswede, unico del gruppo 
dei primi coloni a restarci dopo il 1918, Vogeler tra-
sformò il Barkenhoff, fulcro culturale del villaggio, 
in una comune socialista che riuscì a sostenersi fino 
al 1923: anno in cui cedette la proprietà all'organiz-
zazione comunista ‘Rote Hilfe’. 
La sua militanza politica influenzò la sua pittura 
che subì nel tempo un drastico cambiamento. Se 
già durante la guerra si era avvicinato all’espressio-
nismo, il suo crescente impegno politico lo spinse a 
superarlo, nella ricerca di uno stile capace di espri-
mere la visione di una nuova società comunista. 
Nacquero così le Komplexbilder: grandi compo-
sizioni di scene che, risentendo dell’influenza del 
costruttivismo russo, della cartellonistica sovietica 
e dell’avanguardia tedesca, danno voce alla clas-
se operaia e pretendono celebrare la costruzione 
del nuovo ordine socialista. A ciò si aggiunsero 
la realizzazione di illustrazioni di vita quotidiana 
e materiali di propaganda antinazista (Grossman, 
2016: 101). Vogeler visse gli ultimi anni in condi-
zioni sempre più precarie rifugiandosi dapprima in 
Russia. Successivamente, nel 1941, con l'avanzata 
dell'esercito nazista verso Mosca, le autorità sovie-
tiche lo deportarono in Kazakistan, dove morì nel 
1942 in un campo di lavoro.

A fianco, Heinrich Vogeler, incisione n. 6 “Oekörmezzö in den ungarischen Karpathen”
©Collezione del Museo della Battaglia di Vittorio Veneto
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Heinrich Vogeler, no. 15 “Russische Stellungen auf  dem Karpathenkamm”
©Collezione del Museo della Battaglia di Vittorio Veneto
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Through finely detailed imagery, Vogeler focused 
both on the living conditions of  the local 
populations and on the military aspects of  the 
conflict, seeking to honor the soldiers who “fought 
and fell for the great peace of  humanity. May their 
blood not have been shed in vain”.
However, deeply disillusioned by the horrors and 
injustices of  war, Vogeler wrote an open letter to 
Kaiser Wilhelm II in January 1918. Published after 
the war as Die Märchen vom lieben Gott. Letter 
of  a Non-Commissioned Officer to the Emperor, 
January 1918 - a protest against the Treaty of  
Brest-Litovsk-the text assumes the tone of  a fable 
and unfolds as a parable.

The Postwar Years
Because of  this letter, Vogeler was discharged from 
military service and briefly interned as a “neurotic” 
(Gossman, 2016: 99) in a psychiatric hospital. 
His reputation as an artist likely spared him from 
execution, which he might otherwise have faced.
After the war, Vogeler’s adherence to socialist and 
communist ideals became explicit. As Count Harry 
Kessler observed (2015: 347-348), writers such 
as Paul Adler and artists like Vogeler and other 
members of  the Worpswede colony joined the 
Spartakusbund (Spartacus League), a radical left-
wing movement founded in 1916 that later became 
the Communist Party of  Germany (KPD). They 
were motivated by “a new faith among intellectual 
and artistic youth, already foreshadowed in the art 
created before the war” (my translation).
Returning to Worpswede - the only founding 
member to remain after 1918 - Vogeler transformed 
his Barkenhoff, once the colony’s cultural heart, 

into a socialist commune that survived until 1923, 
when he donated it to the communist organization 
Rote Hilfe.
His political engagement profoundly altered his art, 
leading to a drastic stylistic shift. Having approached 
Expressionism during the war, he later sought to 
move beyond it in search of  a style capable of  
expressing his vision of  a new communist society. 
This resulted in the Komplexbilder - large-scale 
compositions depicting scenes of  working-class 
life. Influenced by Russian Constructivism, Soviet 
poster art, and the German avant-garde, these 
works gave visual form to the ideal of  socialist 
reconstruction.
Vogeler also produced illustrations of  everyday life 
and anti-Nazi propaganda materials (Gossman, 
2016: 101). His final years were marked by increasing 
hardship. Having fled to the Soviet Union, he was 
deported by the authorities to Kazakhstan in 1941, 
following the German invasion of  Russia, and died 
there in a labor camp in 1942.
In conclusion, Heinrich Vogeler embodies the 
tensions and contradictions of  an era shaped by 
great hopes and profound disillusionment. His 
artistic evolution - from youthful aestheticism 
to political radicalism - not only mirrors the 
transformations of  his time but also serves as their 
testimony.
To borrow Rilke’s words from 1902, “one cannot 
speak of  this art without keeping in mind the life 
from which it arises as its constant effect” (Rilke, 
1998: 114). Vogeler’s art, deeply intertwined with 
his biography, represents the visual expression of  
his own life journey. Its guiding thread is a form 
of  utopian idealism - continually reinterpreted and 

On the previous page, Heinrich Vogeler, no. 15 “Russische Stellungen auf  dem Karpathenkamm”
©Collection of  Museo della Battaglia, Vittorio Veneto
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reshaped in ever-changing forms (Gossman, 2016: 
101).

Appendix Heinrich Vogeler, Die Märchen vom 
lieben Gott. Letter of  a Non-Commissioned 
Officer to the Emperor1

As the year 1917 drew to a close, strange things 
could be seen throughout Germany - both in the 
skies and among men. Most striking of  all was that, 
on the afternoon of  December 24, the good Lord 
Himself  was seen in Potsdamer Platz.
An old and sorrowful man was handing out 
leaflets bearing the words, at the top: “Peace on 
Earth and joy among all men,” and below, the 
Ten Commandments. The man was arrested by 
the authorities and, under martial law, executed 
for treason by order of  the Supreme Command2. 
Those few who had accepted the leaflets and 
defended his words were confined to an asylum. 
God was dead.
A few days later, the commanders came to Berlin, 
resolved to redeem the world from misery and 
bloodshed through their words and deeds. They 
met with the delegates to the peace conference, yet 
1 The English version of  the Märchen vom lieben Gott 
is based on the Italian translation proposed in this cat-
alogue. We would also like to note an earlier English 
translation by Gossman (2016: 102). In what follows, 
we will refer to this version to highlight the differences 
between the two.
2 The English version (Gossman, 2016: 102) presents 
several discrepancies with respect to the original Ger-
man text. The expression “wegen Landesverrat” has 
been rendered as a parenthetical remark, while “stan-
drechtlich” has been translated as “brought before a fir-
ing squad”. The Italian translation remains more faithful 
to the German source, and this English version follows 
it accordingly.

they agreed to force the world - sword in hand - 
to its knees, and to elevate themselves as blood-
stained idols from whose mighty hands humanity 
would receive its laws.
Then, suddenly, they saw the man from Potsdamer 
Platz, whom they had thought dead, standing 
among them, silently pointing to his Ten 
Commandments. But none wished to acknowledge 
that wretched apparition. He revealed himself, 
believing that humanity would receive him as its 
guide, and rejoiced at the thought of  his triumph3.
The Emperor and the military leaders invoked 
his name in their telegrams; the soldiers bore it 
engraved on their belt buckles4; and the chaplains 
had used it to sanctify the gravest crimes of  
humankind. But God soon realized that they did 
not wish to know Him - that all they had kept of  
Him was a pompous form, a uniform from which 
the Golden Calf  gazed down and ruled the world.
So, God departed from the peace assembly and 
yielded His place to the medal - bedecked idols - 
for God does not seek to conquer; God simply is.
Yet these idols led their people into ever-deeper 
misery, into hatred, bitterness, destruction, and 
death. And since they had nothing but tin stars and 
crosses to offer, they gave their people the goods they 
had plundered. Then God turned to those crushed 
beneath the weight of  suffering, hatred, and lies: 
 “Above your idols, your oath to the flag, and your 

3 Literally translated from the German (“denn er glaubte 
ja an die Menschheit”), the passage reads: “because he 
believed in humanity”.
4 The German text (“die Krieger trugen ihn auf  dem 
Bauche”) and Grossman’s translation (2016: 102), “the 
soldiers wore it on their bellies,” may allude to the in-
scription worn by soldiers of  the German army on their 
belt buckles during the First World War: “Gott mit uns”.
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Per concludere, Heinrich Vogeler incarna le tensio-
ni e le contraddizioni di un’epoca segnata da grandi 
speranze e profonde disillusioni. La sua produzio-
ne artistica, dall’estetismo giovanile al radicalismo 
politico, non solo riflette le trasformazioni del suo 
tempo, ma ne diventa anche testimone. Ciò nono-
stante, l’analisi della sua opera non può prescindere 
dalla considerazione della sua vicenda biografica. 
Rifacendomi alle parole che Rilke scrisse nel 1902, 
“non si può infatti parlare di quest'arte senza tenere 
presente la vita dalla quale scaturisce come un suo 
effetto costante” (1998: 114); un’arte il cui conte-
nuto è la rappresentazione del suo stesso percorso 
di vita e il cui filo conduttore sembra essere l’ideali-
smo utopico, continuamente rielaborato e declina-
to in forme sempre diverse (Grossman, 2016: 101).

Appendice Heinrich Vogeler, La fiaba del buon 
Dio: lettera di un sottufficiale all'Imperatore1 
Mentre l'anno 1917 stava volgendo a termine, in 
tutta la Germania, si vedevano le cose più strane, 
sia in cielo che tra gli uomini. Impressionante, co-
munque, fu che nel tardo pomeriggio del 24 dicem-
bre, venne visto il buon Dio in Potsdamer Platz. 
Un uomo anziano e triste stava distribuendo volan-
tini sui quali, in alto, erano riportate le scritte: "Che 
regni la pace in Terra e la gioia tra tutti gli uomini"; 
al di sotto, invece, erano incisi i Dieci Comanda-
menti. L'uomo fu prelevato dalle forze dell'ordine 
e, in base alla legge marziale, giustiziato per tradi-

1 La traduzione di Märchen vom lieben Gott è stata ese-
guita inizialmente dall’inglese, con riferimento all’origi-
nale tedesco quando necessario.

mento su ordine del Commando Supremo2. I pochi 
che avevano accettato i volantini e difeso le parole 
dell'anziano signore vennero rinchiusi in un mani-
comio. Dio era morto.
Qualche giorno più tardi, i comandanti in carica 
vennero a Berlino con la ferma intenzione di redi-
mere il mondo dalla miseria e dal sangue, attraverso 
le parole e i fatti. Perciò si incontrano con i delegati 
alla conferenza di pace. Ciò nonostante, concor-
darono nel costringere il mondo, con la spada in 
mano, ad inginocchiarsi a loro e ad elevarsi a idoli, 
intrisi di sangue, dalle cui potenti mani l'umanità 
avrebbe ricevuto le leggi. Lì, all'improvviso videro 
come l'uomo della Potsdamer Platz ritenuto morto 
stesse in piedi in mezzo a loro e silenziosamente in-
dicasse i suoi Dieci Comandamenti. Tuttavia, nes-
suno volle riconoscere quella misera apparizione. 
In seguito, si rivelò, e stava per gioire nel suo trion-
fo, poiché credeva che l'umanità lo avrebbe accolto 
come guida3. 
L'Imperatore e i capi militari invocavano il suo 
nome nei telegrammi, i soldati lo portavano inciso 

2 La versione inglese presenta alcune differenze rispetto 
all’originale tedesco. L’espressione "wegen Landesver-
rat" ("a causa di tradimento") è stata resa come un inciso, 
mentre "standrechtlich" ("in base alla legge marziale") è 
stato reso con "brought before a firing squad" ("portato 
davanti a un plotone d'esecuzione"). La traduzione ita-
liana mantiene una maggiore aderenza al testo tedesco.
3 Tradotto letteralmente dal tedesco (“denn er glaubte 
ja an die Menschheit”): “perché credeva nell’umanità”.
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sulla fibbia della loro cintura4, mentre i cappellani 
se ne erano serviti per santificare i crimini più gravi 
dell'umanità. Ma poi Dio si rese conto che non lo 
volevano conoscere affatto, che tutto ciò che ave-
vano conservato di lui era solo una forma pompo-
sa, un uniforme dalla quale il vitello d'oro guardava 
e dominava il mondo. 
Allora Dio lasciò l'assemblea di pace e fece spazio 
agli idoli ornati da medaglie, perché Dio non ambi-
sce a conquistare, Dio esiste. 
Gli idoli, tuttavia, condussero il popolo in una mi-
seria sempre più profonda a cui si aggiunsero odio, 
amarezza, distruzione e morte, e siccome non ave-
vano altro che stelle di latta e croci da offrire, do-
narono al loro popolo i beni sottratti. Allora Dio 
si rivolse a coloro che erano crollati sotto il peso 
delle sofferenze, dell'odio e delle menzogne: "al di 
sopra dei vostri idoli, del giuramento alla bandiera 
e del vostro odio esiste un Dio, ci sono le mie leggi 
eterne e c'è l'amore". 
Al che gli storpi restituirono le loro uniformi grigie 
intrise di sangue, le loro medaglie e i loro distintivi 
d’onore al dio del denaro5, andarono tra la gente e 
profanarono e distrussero gli strumenti di morte. 
Ma Dio si rivolse all'Imperatore: "Tu sei schiavo 
dell'apparenza; diventa il signore della luce, men-
4 Se si rispetta l’originale tedesco (“die Krieger trugen 
ihn auf  dem Bauche”) e la sua traduzione in inglese 
(“the soldiers wore it on their bellies”) la frase potrebbe 
tradursi come: “I soldati lo indossavano (o lo portavano) 
sulla pancia”. Con ciò l’autore potrebbe fare riferimento 
all’incisione che i soldati dell’esercito tedesco portavano 
sulla fibbia della cintura durante la Grande guerra: “Gott 
mit uns”.
5 Nel testo “Mammons” (trad. “Mammona”) è un con-
cetto biblico che fa riferimento alla ricchezza terrena 
idolatrata e, pertanto, al diavolo stesso. Vedasi: Matteo 
6, 24 e Luca 16, 13.

tre servi la verità e smascheri le menzogne. Abbatti 
confini e frontiere, sii il conduttore dell'umanità. 
Riconosci la vanità delle tue azioni. Sii un principe 
di pace. Scegli i fatti al posto delle parole, l'umiltà 
invece dell'arroganza del vincitore, la verità invece 
delle menzogne e la creazione invece della distru-
zione. In ginocchio davanti all'amore di Dio, sii re-
dentore, abbi la forza di servire, oh imperatore!

In alto a destra nella lettera manoscritta sono scritte 
le seguenti parole:

Prego che l’Imperatore legga queste parole. Poi, 
che abbia la vigliaccheria di farmi fucilare. Vado 
volentieri a stare con lui, per tutta la vita!6

Le incisioni qui riprodotte sono conservate nell’archivio 
del Museo della Battaglia di Vittorio Veneto. Si ringrazia, 
oltre al conservatore Stefano Gambarotto, Giada de Pie-
ri per l’aiuto nella traduzione dal tedesco.

6 La frase finale potrebbe significare sia che l’autore ac-
cetti la morte per rimanere con Dio (essere accanto a lui 
per sempre), sia che, in modo provocatorio, dichiari di 
voler perseguitare l’Imperatore per tutta la sua vita.
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hatred, there is a God - there are My eternal laws, 
and there is love”.
Then the maimed returned their bloodstained grey 
uniforms, their medals, and their badges of  honour 
to the god of  money5. They went among the people 
and desecrated and destroyed the instruments of  
death. And God said to the Emperor: “You are 
a slave to appearances; become a master of  light, 
serving truth and unmasking falsehood. Tear down 
boundaries and borders; be the leader of  humanity. 
Recognize the vanity of  your deeds. Be a prince 
of  peace. Choose deeds over words, humility over 
the arrogance of  victory, truth over lies, creation 
over destruction. On your knees before the love of  
God, be a redeemer; have the strength to serve, O 
Emperor!”

In the top right corner of  the handwritten letter, 
Vogeler added these words:

“I pray that the Emperor may read these words. 
Then let him have the cowardice to have me shot. 
I will gladly go to live with him - for all eternity”6.

5 In the text, “Mammons” (translated by Grossman as 
“Mammon”) is a biblical concept referring to idolised 
earthly riches and, by extension, to the devil himself. See 
Matthew 6:24 and Luke 16:13.
6 The final sentence may be interpreted in two ways: 
either as the author’s acceptance of  death to remain with 
God (to be at His side forever), or as a provocative dec-
laration of  his intention to haunt the Emperor through-
out his entire life.

The engravings reproduced here are preserved in the 
archives of  the Museo della Battaglia di Vittorio Veneto. 
The author wishes to thank, in addition to curator 
Stefano Gambarotto, Giada De Pieri for her assistance 
in translating from the German.
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On this page, Heinrich Vogeler, no. 31, “Deutsche Kavallerie in Reserve vor der Schlacht vor Dolina” 
On the next page, Heinrich Vogeler, no. 50, “Kavallerieunterstand in den Rokitnosümpfen”

©Collection of  Museo della Battaglia, Vittorio Veneto
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A fianco, Heinrich Vogeler, n. 31, “Deutsche Kavallerie in Reserve vor der Schlacht vor Dolina” 
In questa pagina, Heinrich Vogeler, n. 50, “Kavallerieunterstand in den Rokitnosümpfen”
©Collezione del Museo della Battaglia di Vittorio Veneto
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LA GUERRA IN MOSTRA 
Luigi Marzocchi e Heinrich Vogeler

Testo curatoriale di Simone Da Dalt
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THE WAR ON DISPLAY
Luigi Marzocchi and Heinrich Vogeler

Curatorial text by Simone Da Dalt
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We attribute veracity to photography by virtue 
of  its ontological relationship with reality. As an 
indexical trace, it presupposes the spatial-temporal 
presence of  the referent in front of  the lens, whose 
luminous imprint it preserves. While war painting is 
appreciated for its verisimilitude - it constitutes its 
representamen - on the other hand, photography 
enjoys a presumption of  truth. However, both Luigi 
Marzocchi's photographic images and Heinrich 
Vogeler's engravings constitute a visual repertoire 
constructed through selection operations. They 
translate the experience of  conflict into forms 
of  representation that operate within specific 
historical conditions.
In the exhibition, which juxtaposes photographs 
and engravings, war is presented as a system of  
recurring iconographic signs. In photograph no. 
777, Marzocchi places the observer inside a tunnel, 
a confined and oppressive space that visually 
conveys the claustrophobic dimension and isolation 
of  the front line. In contrast, Vogeler's plate no. 58 
introduces an external point of  view, transforming 
the trench into a landscape element and integrating 
it into a more detached, contemplative vision, 
where the theater of  war is naturalized and made 
part of  the environment. In other cases, political 
and military power overlap. See, in this regard, 
photograph no. 596, Visit to our front by Their 
Majesties the King and Queen of  Belgium. His 
Majesty King Albert, and engraving no. 28, 
“Exzellenz von Gerok auf  dem Gefechtsstand am 
Savoy”. In these, the representation of  command 
goes beyond a mere documentary function, 
revealing the intertwining of  political authority and 
military power in the imagery of  war.
In both productions, a shared visual repertoire 
of  transit and refuge spaces - trenches, shelters, 
improvised lodgings - emerges, configuring war 

as an experience of  immobility and uncertainty. 
Marzocchi's images convey life at the front through 
a sequence of  everyday gestures - soldiers at work, 
moments of  rest and socializing - as evidenced, for 
example, by photograph No. 2856, The American 
Labor Mission visits our front, and engraving 47, 
“Judenhäuser in Cholm”.
The trenches and urban spaces serve as a backdrop 
against which soldiers and civilians move. In 
some cases, the urban setting itself  becomes the 
subject. The result is a representation of  total war, 
in which the theater of  war invades everyday life, 
involving the population. The scenes depicting 
civilians offer a more intimate view of  the conflict. 
The figures are isolated from their surroundings, 
emphasizing their vulnerability. In this sense, 
we focus on the terrified gaze of  a mother who, 
together with her children, looks at the debris of  
their homes (Enemy air raid on Padua - Near Via 
Borgese. Return home photograph no. 340) or, 
again, engraving no. 29 “Meine Quartierswirtin in 
Weldzirz (Karpathenausgang)”.
Finally, through the juxtaposition of  this exhibition 
corpus, it elaborates a visual reflection on war 
based not on the event itself, but on the traces and 
material consequences it causes. Both Heinrich 
Vogeler and Luigi Marzocchi use two different 
visual syntaxes - graphic and photographic - to 
construct a narrative that humanizes the conflict, 
translating the material of  reality into a device 
for ethical and aesthetic reflection on the human 
condition in the face of  destruction.
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Attribuiamo veridicità alla fotografia in virtù 
della sua relazione ontologica con il reale: in 
quanto traccia indicale, essa presuppone la 
presenza spazio - temporale del referente davanti 
all’obiettivo, di cui conserva l’impronta luminosa. 
Se, da un lato, la pittura di guerra è apprezzata 
per la sua verosimiglianza - ne costituisce il suo 
representamen -, dall’altro lato la fotografia gode 
di una presunzione di verità. Tuttavia, tanto le 
immagini fotografiche di Luigi Marzocchi quanto 
le incisioni di Heinrich Vogeler configurano un 
repertorio visivo costruito attraverso operazioni di 
selezione. Esse traducono l’esperienza del conflitto 
in forme di rappresentazione che operano entro 
condizioni storiche determinate.
Nel corpus espositivo che accosta le fotografie alle 
incisioni, la guerra si configura come un sistema 
di segni iconografici ricorrenti. Nella fotografia n. 
777, Marzocchi colloca l’osservatore all’interno di 
una galleria, uno spazio ristretto e opprimente che 
restituisce visivamente la dimensione claustrofobica 
e l’isolamento del fronte. In opposizione, la tavola 
n. 58 di Vogeler introduce un punto di vista esterno, 
trasformando la trincea in elemento del paesaggio 
e integrandola in una visione più distaccata e 
contemplativa, dove il teatro della guerra viene 
naturalizzato e reso parte dell’ambiente. In altri casi, 
il potere politico e quello militare si sovrappongono. 
Vedasi, in tal senso, la fotografia n. 596, Visita al 
nostro fronte delle L.L. Maestà i RR. del Belgio. S. 
M. Re Alberto, e l’incisione n. 28, “Exzellenz von 
Gerok auf  dem Gefechtsstand am Savoy”. In esse, 
la rappresentazione del comando va oltre la mera 
funzione documentaria, rivelando l’intreccio tra 
autorità politica e potere militare nell’immaginario 
di guerra. 
In entrambe le produzioni si delinea un repertorio 
visivo condiviso di spazi di transito e rifugio  -  trincee, 

ricoveri, alloggi improvvisati - che configurano 
la guerra come un’esperienza di immobilità e di 
incertezza. Le immagini di Marzocchi restituiscono 
la vita al fronte attraverso una sequenza di gesti 
quotidiani - soldati al lavoro, momenti di pausa 
e di socialità - come testimoniano, ad esempio, la 
fotografia N. 2856 La Missione laburista americana 
visita il nostro fronte e l’incisione 47, “Judenhäuser 
in Cholm”. 
Le trincee e con esse gli spazi urbani funzionano 
come cornice in cui si muovono soldati e civili. 
Uno scenario, quello urbano, che, in taluni casi, si fa 
esso stesso soggetto. Ne risulta la rappresentazione 
di una guerra totale, in cui il teatro bellico invade 
la quotidianità, coinvolgendo la popolazione. Le 
scene che raffigurano i civili delineano una visione 
più intima del conflitto. Le figure si isolano dal 
contesto e ciò ne enfatizza la loro vulnerabilità. 
In tal senso, ci si focalizzi sullo sguardo atterrito 
di una madre che, insieme ai suoi figli, guarda i 
detriti delle abitazioni (Bombard. aereo nemico 
su Padova - Presso Via Borgese. Ritorno a casa 
fotografia n. 340) o, ancora, l’incisione n. 29 “Meine 
Quartierswirtin in Weldzirz (Karpathenausgang)”.
Infine, mediante la giustapposizione di questo 
corpus espositivo elabora una riflessione visiva 
sulla guerra fondata non sull’evento in quanto tale, 
ma sulle tracce e le conseguenze materiali che esso 
provoca. Tanto Heinrich Vogeler quanto il Luigi 
Marzocchi costruiscono, mediante due sintassi 
visive differenti  - quella grafica e quella fotografica 
- una narrazione che umanizza il conflitto, 
traducendo la materia del reale in un dispositivo di 
riflessione etica ed estetica sulla condizione umana 
di fronte alla distruzione.
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In questa pagina, Luigi Marzocchi, n. 777,  Una galleria
A fianco, Heinrich Vogeler, n. 58 “Vorgeschobenes Werk von Tschartorysk”

©Collezione del museo della Battaglia di Vittorio Veneto



133

On the previous page, Luigi Marzocchi, no. 777, A tunnel 
On this page, Heinrich Vogeler, no. 58 “Vorgeschobenes Werk von Tschartorysk”
©Collection of  Museo della Battaglia, Vittorio Veneto
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On this page, Heinrich Vogeler, no. 47, “Judenhäuser in Cholm”
On the next page, Luigi Marzocchi, no. 2856, On the front line, at the Piave River
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A fianco, Heinrich Vogeler, n. 47, “Judenhäuser in Cholm”
In questa pagina, Luigi Marzocchi, n. 2856, Nelle prime linee sul Piave
©Collezione del museo della Battaglia di Vittorio Veneto
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In questa pagina, Luigi Marzocchi, n. 905, Villino Miriam
A fianco, Heinrich Vogeler, n. 21, “Russischer Offiziersunterstand hinter der Czyrakfront”
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On the previous page, Luigi Marzocchi, no. 905, Villino Miriam 
On this page, Heinrich Vogeler, no. 21, “Russischer Offiziersunterstand hinter der Czyrakfront”
©Collection of  Museo della Battaglia, Vittorio Veneto
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On this page, Heinrich Vogeler, no. 17, “Schließung eines Grabes (Karpathen)” 
On the next page, Luigi Marzocchi, no. 741, Shelters for our soldiers
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A fianco, Heinrich Vogeler, n. 17, “Schließung eines Grabes (Karpathen)” 
In questa pagina, Luigi Marzocchi, n. 741, Ricoveri di nostri soldati
©Collezione del Museo della Battaglia di Vittorio Veneto
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In questa pagina, Luigi Marzocchi, n. 747, Arriva il “rancio” alle prime linee (M.te Pertica)
A fianco, Heinrich Vogeler, n. 4 “Schließung eines Grabes (Karpathen)”
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On the previous page, Luigi Marzocchi, no. 747, The rations arrrive at the front line (Mt. Pertica)
On this page, Heinrich Vogeler, no. 4 “Schließung eines Grabes (Karpathen)”
©Collection of  Museo della Battaglia, Vittorio Veneto
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On this page, Heinrich Vogeler, no. 23
“Pioniere beim Brückenbau und Artillerie auf  der Verfolgung der Russen aus den Karpathen”

On the next page, Luigi Marzocchi, no. 722, Artillery movement on the Mount Grappa road  
©Collection of  Museo della Battaglia, Vittorio Veneto
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A fianco, Heinrich Vogeler, n. 23
“Pioniere beim Brückenbau und Artillerie auf  der Verfolgung der Russen aus den Karpathen”
In questa pagina, Luigi Marzocchi, n. 722, Movimenti di artiglieri sulla strada di Monte Grappa
©Collection of  Museo della Battaglia, Vittorio Veneto
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In questa pagina, Luigi Marzocchi, n. 2766, Obici pesanti sul Ciengio
A fianco, Heinrich Vogeler, n. 16, “Haubitzen auf  dem Verfolgungsmarsche hinter den Russen (Karpathen)”
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On the previous page, Luigi Marzocchi, no. 2766, Heavy Howitzers on Mount Cengio
On this page, Heinrich Vogeler, no. 16, “Haubitzen auf  dem Verfolgungsmarsche hinter den Russen (Karpathen)”
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On this page, Heinrich Vogeler, no. 12, “Deutsche Infanterie hinter unserem Graben am Czyrak”
On the next page, Luigi Marzocchi, no. 568, Infantry reinforcements near the front lines
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A fianco, Heinrich Vogeler, n. 12, “Deutsche Infanterie hinter unserem Graben am Czyrak”
In questa pagina, Luigi Marzocchi, n. 568, Rincalzi di fanteria presso le prime linee
©Collezione del Museo della Battaglia di Vittorio Veneto
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In questa pagina, Luigi Marzocchi , n. 771, Camposanto a caduti a Casoni Meda
A fianco, Heinrich Vogeler, n. 13, “Soldatengräber hinter unserem Graben am Czyrak”
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On the previous page, Luigi Marzocchi, no. 771, War Memorial Cementery in Casoni Meda
On this page, Heinrich Vogeler, no. 13, “Soldatengräber hinter unserem Graben am Czyrak”
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On this page, Heinrich Vogeler, no. 28, “Exzellenz von Gerok auf  dem Gefechtsstand am Savoy” 
On the next page, Luigi Marzocchi, no.  596, 

Visit to our front by Their Majesties the Kings of  Belgium. His Majesty King Albert
©Collection of  Museo della Battaglia, Vittorio Veneto
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A fianco, Heinrich Vogeler, n. 28, “Exzellenz von Gerok auf  dem Gefechtsstand am Savoy” 
In questa pagina, Luigi Marzocchi, n. 596, Visita al nostro fronte delle L.L. Maestà i RR. del Belgio. S.M. Re Alberto
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In questa pagina, Luigi Marzocchi, n. 340, Ritorno a casa
A fianco, Heinrich Vogeler, n. 29, “Meine Quartierswirtin in Weldzirz (Karpathenausgang)” 
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On the Previous page, Luigi Marzocchi, no. 340, Return home 
On this page, Heinrich Vogeler, no. 29, “Meine Quartierswirtin in Weldzirz (Karpathenausgang)” 
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Introduzione
In un’epoca in cui la memoria non è più intesa 

come un archivio statico ma come un processo 
performativo e relazionale, il ricordo diventa 
un atto di riattivazione piuttosto che di semplice 
recupero - una pratica attraverso la quale il passato 
viene costantemente rimediato e messo in dialogo 
con il presente. Questa idea è al centro di Days of  
War - The Photographer’s Shadow, una mostra che 
esplora come le immagini del conflitto continuino 
a vivere nel presente, sospese tra percezione e 
memoria. All’interno di questo quadro, le opere 
di Heinrich Vogeler, Luigi Marzocchi, Daniil 
Revkovskyi e Andrii Rachynskyi, Albane de 
Labarthe e Stanislava Pinchuk rivelano come le 
pratiche visive e materiali possano riattivare la 
memoria della guerra attraverso nuove mediazioni 
estetiche. Pur operando con linguaggi diversi - 
dall’incisione e dalla fotografia fino all’installazione 
e all’arte dei dati - e affrontando conflitti che spaziano 
dalla Prima guerra mondiale all’Afghanistan e 
all’Ucraina, questi artisti condividono una comune 
preoccupazione etica: come la violenza venga 
ricordata e rappresentata, ciò che Marianne Hirsch 
definisce “un’estetica globale della memoria e della 
postmemoria, capace al tempo stesso di colmare e 
di occultare le divisioni politiche e culturali” (“The 
Dynamics…”, 68).
Hirsch definisce la postmemoria come “distinta 
dalla memoria per la distanza generazionale e dalla 
storia per la profonda connessione personale” 
(Family Frames, 22); essa descrive la relazione 
immaginativa e affettiva che la ‘generazione 

successiva’ intrattiene con le esperienze di chi è 
venuto prima. Questi luoghi memoriali mobilitano 
un linguaggio condiviso di perdita e lutto, mettendo 
in primo piano l’assenza e il silenzio come le forme 
stesse attraverso cui la memoria parla. Sviluppando 
il quadro teorico di Hirsch, gli artisti in mostra 
non si limitano a evocare un trauma ereditato, ma 
lo rimodellano continuamente attraverso nuove 
mediazioni estetiche. Il loro lavoro incarna dunque 
le dinamiche della postmemoria - un processo vivo 
in cui le immagini diventano luoghi di trasmissione 
e trasformazione, consentendo al passato di 
riemergere all’interno delle condizioni etiche e 
tecnologiche del presente.
Gli artisti qui analizzati trattano le immagini di 
guerra non semplicemente come documenti del 
trauma, ma come eventi relazionali - veri e propri 
incontri in cui passato e presente convergono. 
Come osservano W. F. Garrett-Petts e Donald 
Lawrence in PhotoGraphic Encounters, la 
rappresentazione visiva occupa un “terzo spazio” 
o “zona di contatto culturale” che “media tra 
l’individuale e il sociale, tra immagine e testo, tra 
immagine/testo e mondo” (32). Riprendendo la 
nozione di Third Space di Homi Bhabha, questo 
spazio di enunciazione si colloca “nel mezzo”, là 
dove diverse pratiche culturali si intersecano per 
generare “qualcosa di nuovo, qualcosa di diverso - 
uno spostamento” (454). Muovendosi lungo questa 
soglia visivo - testuale - dove le immagini invitano 
a una lettura narrativa - questi artisti ripensano 
il campo visivo come un luogo vivo di etica 
postmemoriale. Le sezioni che seguono esplorano 

LE DINAMICHE DELLA POSTMEMORIA: 
L’ARTE VISIVA COME LUOGO VIVENTE DELLA MEMORIA

Cristina Pividori - Universitat Autònoma de Barcelona
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Introduction
In an age when memory is understood not 

as a static archive but as a performative and 
relational process, remembrance becomes an 
act of  re-engagement rather than recovery - a 
practice through which the past is continually 
re-mediated and brought into dialogue with the 
present. This idea lies at the heart of  Days of  War 
- The Photographer’s Shadow, an exhibition that 
explores how images of  conflict continue to live 
in the present, caught between perception and 
remembrance. Within this framework, the works 
of  Heinrich Vogeler, Luigi Marzocchi, Daniil 
Revkovskyi and Andrii Rachynskyi, Albane de 
Labarthe, and Stanislava Pinchuk reveal how visual 
and material practices can reactivate memories of  
war through new aesthetic mediations. Though 
working across different media - from engraving 
and photography to installation and data art - and 
engaging with conflicts from the First World War 
to Afghanistan and Ukraine, these artists share a 
common ethical concern with how violence is 
remembered and represented, what Marianne 
Hirsch calls “a global memory and postmemory 
aesthetic that both bridges and occludes political 
and cultural divides” (“The Dynamics…” 68). 
Hirsch defines postmemory as “distinguished from 
memory by generational distance, and from history 
by deep personal connection” (Family Frames 
22); it describes the imaginative and affective 
relation that the “generation after” bears to the 
experiences of  those who came before. These 
memorial sites mobilize a shared language of  loss 

and mourning, foregrounding absence and silence 
as the very forms through which memory speaks. 
Building on Hirsch’s framework, these artists do 
not simply recall inherited trauma but continually 
reshape it through new aesthetic mediations. Their 
work exemplifies the dynamics of  postmemory - 
a living process in which images become sites of  
transmission and transformation, allowing the past 
to resurface within the ethical and technological 
conditions of  the present.
The artists discussed here treat war imagery not 
merely as documents of  trauma but as relational 
events-encounters - in which past and present 
converge. As W. F. Garrett-Petts and Donald 
Lawrence suggest in PhotoGraphic Encounters, 
visual representation occupies a “third space” or 
“cultural contact zone” that “mediates between the 
individual and the social, between image and text, 
between image/text and world. (32). Borrowing 
from Homi Bhabha, this Third Space designates a 
site of  enunciation “in the midst of,” where different 
cultural practices intersect to generate “something 
new, something different - a displacement” (454). 
Operating along this visual-textual threshold - 
where images invite narrative interpretation - these 
artists reimagine the visual field as a living site 
of  postmemorial ethics. The following sections 
explore how each artist enacts these dynamics 
of  postmemory: from Marzocchi’s and Vogeler’s 
haunted archival frames of  the First World War, to 
Revkovskyi and Rachynskyi’s ecological “museum” 
of  extinction, to Pinchuk’s data-maps and de 
Labarthe’s tactile memorials. Across diverse media, 

THE DYNAMICS OF POSTMEMORY: 
VISUAL ART AS A LIVING SITE OF REMEMBRANCE

Cristina Pividori - Universitat Autònoma de Barcelona
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they reveal how the image - whether stereoscopic, 
digital, or textile - functions not as a fixed record 
of  war but as a relational event in which the past 
is continually reactivated at the intersections of  
vision, materiality, and imagination.

Archival Frames and Haunted Allegories: 
Vogeler and Marzocchi
Though both Heinrich Vogeler and Luigi Marzocchi 
witnessed the First World War directly, their works 
transcend the immediacy of  first-hand testimony. 
Over time, the artifacts they produced have shifted 
from personal records to shared cultural objects 
that later generations reengage through new acts 
of  looking, reading, and interpretation. Marzocchi, 
an Italian photographer, voluntarily created an 
extensive archive of  stereoscopic images during 
the war.7 Initially recruited as a mechanic, he soon 
applied his technical expertise to documenting 
combat, particularly the three Battles of  the 
Piave: from the resistance following the defeat 
at Caporetto to the final offensive at Vittorio 
Veneto and the liberation of  Trento and Trieste. 
He produced more than 700 glass stereographs 
- dual-lens images designed to create a 3D effect 

7 During the war, Marzocchi first served in the auto-
motive unit of  the Comando Supremo and later in the 
organization of  its Photographic Department, where he 
systematically documented key moments of  the con-
flict, particularly the three Battles of  the Piave - from 
the resistance following the defeat at Caporetto to the 
final offensive in Vittorio Veneto and the liberation of  
Trento and Trieste.

- now preserved as a historical collection.8 A 
contemporary article promoting his work claims 
that he “believed from the outset in the technical 
virtues of  photography - as a novel reinterpretation 
of  reality and as a testimony of  the present meant 
to be transmitted to the future” (Varni). In other 
words, Marzocchi saw photography not merely as 
a mechanical record, but as a creative technology 
capable of  reimagining reality and preserving its 
immediacy, almost anticipating the postmemorial 
role his images would later assume.
Sold under the imprint La Stereoscopica, 
Marzocchi’s photographs invited home audiences 
to peer into trench scenes and devastated landscapes 
with unprecedented depth. Conceived to bridge 
the gap between experience and recollection, they 
embody what Alex Da Frè calls a “bourgeois taste” 
that renders the war “an exotic experience” (9), 
while also enacting what Ugo Ojetti described as 
“the first propaganda… for the eyes” (2) - a visual 
rhetoric of  immediacy that transformed witnessing 
into persuasion. Today, these stereoscopic images 
can be seen as archival frames of  the past, yet they 
remain animated by what Hirsch defines as “ghosts 
and shadows, gaps in knowledge and transmission” 
(“The Dynamics of  Postmemory” 68). Their 
binocular illusion - soldiers and battlefields 
emerging in three dimensions - endows them with 
a spectral vitality that invites continual projection 
and reframing. In seeking to capture the immediacy 
of  war, these glass slides now carry the aura of  
another era. As Hirsch observes, “it is this act of  
8 Marzocchi’s stereoscopic glass negatives are conserved 
in the Museo della Battaglia (Vittorio Veneto, Italy) and 
catalogued through the Ministero della Cultura, Istitu-
to Centrale per il Catalogo e la Documentazione. See: 
“Luigi Marzocchi, stereoscopia,” Catalogo Generale dei 
Beni Culturali.



159

come ciascuno di loro metta in atto tali dinamiche 
della postmemoria: dalle cornici d’archivio abitate 
di Marzocchi e Vogeler, legate alla Prima guerra 
mondiale, al museo ecologico dell’estinzione di 
Revkovskyi e Rachynskyi, fino alle mappe - dato 
di Pinchuk e ai memoriali tattili di de Labarthe. 
Attraverso media differenti, questi artisti mostrano 
come l’immagine - che sia stereoscopica, digitale o 
tessile - funzioni non come un registro fisso della 
guerra, ma come un evento relazionale, in cui il 
passato viene continuamente riattivato all’incrocio 
tra visione, materialità e immaginazione.

Cornici d’Archivio e Allegorie Ossessive: 
Vogeler e Marzocchi
Sebbene Heinrich Vogeler e Luigi Marzocchi 
abbiano entrambi vissuto in prima persona la 
Prima guerra mondiale, le loro opere trascendono 
l’immediatezza della testimonianza diretta. Con il 
passare del tempo, gli artefatti da loro prodotti si 
sono trasformati da documenti personali in oggetti 
culturali condivisi, che le generazioni successive 
continuano a reinterpretare attraverso nuovi atti 
di visione, lettura e interpretazione. Marzocchi, 
fotografo italiano, creò volontariamente un ampio 
archivio di immagini stereoscopiche durante la 
guerra.7 Arruolato inizialmente come meccanico, 
mise ben presto la sua competenza tecnica al servizio 
della documentazione del conflitto, in particolare 
delle tre battaglie del Piave: dalla resistenza dopo 
7 Durante la guerra, Marzocchi prestò inizialmente ser-
vizio presso il reparto automobilistico del Comando 
Supremo e successivamente nell’organizzazione del suo 
Reparto Fotografico, dove documentò in modo sistema-
tico i momenti salienti del conflitto, in particolare le tre 
battaglie del Piave - dalla resistenza seguita alla sconfitta 
di Caporetto fino all’offensiva finale di Vittorio Veneto 
e alla liberazione di Trento e Trieste.

la sconfitta di Caporetto fino all’offensiva finale 
di Vittorio Veneto e alla liberazione di Trento e 
Trieste. Realizzò più di 700 stereografie su vetro 
- immagini a doppio obiettivo concepite per 
creare un effetto tridimensionale - oggi conservate 
come collezione storica.8 Un articolo dell’epoca 
che promuoveva il suo lavoro affermava che egli 
“credeva fin dall’inizio nelle virtù tecniche della 
fotografia - come una nuova reinterpretazione 
della realtà e come testimonianza del presente 
destinata a essere trasmessa al futuro” (Varni). In 
altri termini, Marzocchi concepiva la fotografia 
non solo come un registro meccanico, ma come 
una tecnologia creativa capace di reimmaginare 
la realtà e di preservarne l’immediatezza, quasi 
anticipando il ruolo postmemoriale che le sue 
immagini avrebbero assunto in seguito.
Commercializzate con il marchio La Stereoscopica, 
le fotografie di Marzocchi invitavano il pubblico 
domestico a “guardare dentro” le trincee e i paesaggi 
devastati con una profondità mai vista prima. 
Concepite per colmare la distanza tra esperienza 
e ricordo, esse incarnano ciò che Alex Da Frè 
definisce un “gusto borghese” che trasforma la 
guerra in “un’esperienza esotica” (9), pur attuando 
al contempo ciò che Ugo Ojetti descrisse come 
“la prima propaganda… per gli occhi” (2): una 
retorica visiva dell’immediatezza che trasforma 
l’atto del testimoniare in uno strumento di 
persuasione. Oggi queste immagini stereoscopiche 
possono essere considerate cornici d’archivio del 
passato, ma restano animate da ciò che Marianne 
8 I negativi su vetro stereoscopici di Marzocchi sono 
conservati presso il Museo della Battaglia di Vittorio 
Veneto (Italia) e catalogati dal Ministero della Cultura, 
Istituto Centrale per il Catalogo e la Documentazione. 
Si veda: “Luigi Marzocchi, stereoscopia,” Catalogo Ge-
nerale dei Beni Culturali.
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Hirsch definisce “fantasmi e ombre, lacune nella 
conoscenza e nella trasmissione” (“The Dynamics 
of  Postmemory” 68). La loro illusione binoculare 
- soldati e campi di battaglia che emergono in tre 
dimensioni - conferisce loro una vitalità spettrale 
che invita alla proiezione e al rinnovamento 
continui. Nel tentativo di catturare l’immediatezza 
della guerra, queste lastre di vetro trasmettono oggi 
l’aura di un’altra epoca. Come osserva Hirsch, “è 
questo atto di guardare all’indietro che definisce 
la temporalità fluida della postmemoria” (70): le 
fotografie continuano a “svilupparsi” ogni volta 
che vengono viste e riviste nel presente. Attraverso 
questa temporalità fluida, la stereografia diventa 
un oggetto viaggiante nel tempo, i cui significati 
restano aperti, continuamente rinnovati man mano 
che gli spettatori contemporanei ne incontrano le 
immagini nel mutare dei flussi della memoria.
L’esperienza bellica di Heinrich Vogeler, come 
quella del poeta britannico Siegfried Sassoon, si 
muove dal documento patriottico alla protesta 
morale. Membro della colonia artistica di 
Worpswede, Vogeler si arruolò con entusiasmo nel 
1914 e, mentre era di stanza sul fronte orientale, 
realizzò sessanta incisioni intitolate Aus dem Osten 
(Dall’Oriente). A differenza delle sue fantasie 
Jugendstil anteriori alla guerra, queste opere 
funzionano come testimonianze visive dirette dal 
fronte, segnate da un realismo sobrio, lontano dal 
tono allegorico che avrebbe caratterizzato la sua 

produzione dopo il 1918.9 Le lastre recano titoli 
descrittivi, quasi etnografici - Meine Quartiersleute 
in Dolina (“I miei locatori a Dolina”) e Judengräber 
als russische Schutzstellungen ausgehoben in Łuck 
(“Tombe ebraiche scavate come trincee russe a 
Łuck”) - che privilegiano l’osservazione rispetto 
all’interpretazione (Gossman, 119). Concepito 
come un diario visivo del fronte orientale, il 
portfolio incarna un ethos documentario che si 
sarebbe poi irrigidito in disillusione e protesta.
Alla fine della guerra, Vogeler confessò il crollo 
di senso che ne seguì: “Non può continuare così. 
La vita non ha più alcun significato… nessuna 
prospettiva di un futuro migliore”. (Werden, cit. in 
Gossman, 99). La sua favola-lettera al Kaiser del 
1918, Das Märchen vom lieben Gott (“La fiaba 
del buon Dio”), trasformò questa disperazione in 
allegoria: alla vigilia di Natale, Dio viene giustiziato 
dal Comando Supremo, e nessuno riconosce il suo 
fantasma quando ritorna (125). L’appello di Vogeler 
a essere “un principe di pace… verità invece di 
menzogna, creazione invece di distruzione” (125) 
segnò il suo passaggio da testimone patriottico a 
protestatario pacifista. Il prezzo fu immediato: 
venne congedato e internato come “neuropatico” 
(100). Anche sul piano estetico, “lo stile fiabesco, 
idilliaco e spesso ironico della sua stagione più 

9 Siegfried Sassoon (1886 - 1967) fu un poeta-soldato 
britannico la cui traiettoria presenta notevoli analogie 
con quella di Heinrich Vogeler: entrambi iniziarono 
come volontari patriottici per poi arrivare a denunciare 
la guerra attraverso atti di protesta morale. La “Soldier’s 
Declaration” di Sassoon, del 1917, condannava pubbli-
camente la continuazione del conflitto “da parte di co-
loro che hanno il potere di porvi fine”, proprio come la 
lettera di Vogeler al Kaiser del 1918 (“Das Märchen vom 
lieben Gott”) accusava, in forma allegorica, le autorità 
militari e spirituali di aver tradito la propria legge morale.
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looking back that defines the liquid temporality 
of  postmemory” (70): photographs continue to 
“develop” as they are viewed and re-viewed in 
new presents. Through this fluid temporality, the 
stereograph becomes a time-traveling object whose 
meanings remain open, continually renewed as 
contemporary viewers encounter its images across 
the shifting currents of  remembrance.
Heinrich Vogeler’s war experience, like that of  
the British poet Siegfried Sassoon, moves from 
patriotic documentation to moral protest. A 
member of  the Worpswede colony, Vogeler 
eagerly enlisted in 1914 and, while stationed on the 
Eastern Front, produced sixty etchings titled Aus 
dem Osten (From the East). Unlike his pre-war 
Jugendstil fantasies, these works function as direct 
visual testimony from the front, marked by a sober 
realism far from the allegorical tone he would 
adopt after 1918.9 The plates bear descriptive, 
almost ethnographic titles - “Meine Quartiersleute 
in Dolina” (“My Landlords in Dolina”) and 
“Judengräber als russische Schutzstellungen 
ausgehoben in Łuck” (“Jewish Graves Dug Up 
as Russian Trenches in Łuck”) - which privilege 
observation over interpretation (Gossman, 119). 
Conceived as a visual diary of  the Eastern Front, 
the portfolio embodies a documentary ethos that 
would later harden into disillusionment and protest.
By the end of  the war, Vogeler confessed to a 

9 Siegfried Sassoon (1886 - 1967) was a British sol-
dier-poet whose trajectory parallels Vogeler’s: both be-
gan as patriotic volunteers and came to denounce the 
war in acts of  moral protest. Sassoon’s 1917 “Soldier’s 
Declaration” publicly condemned the continuation of  
the conflict “by those who have the power to end it,” 
just as Vogeler’s 1918 letter to the Kaiser (“Das Märch-
en vom lieben Gott”) allegorically accused military and 
spiritual authorities of  betraying their own moral law. 

collapse of  meaning that followed: “It can’t go 
on like this. Life no longer has any meaning… 
no prospect of  a better future” (Werden qtd. in 
Gossman 99). His 1918 fable-letter to the Kaiser, 
“Das Märchen vom lieben Gott,” turned this 
despair into allegory: on Christmas Eve, God 
is executed by the Supreme Command, and no 
one recognizes his ghost when he returns (125). 
Vogeler’s plea to be “a prince of  peace… truth 
instead of  lies, creation instead of  destruction” 
(125) marked his shift from patriotic witness to 
pacific protest. The cost was immediate - he was 
discharged and confined “as a ‘neuropath’” (100). 
Aesthetically, too, “the idyllic, often humorous, 
fairy-tale style of  his heyday… was abandoned in 
the face of  wartime horror and suffering” (102). 
His etchings gave the war a visual record; his fable, 
a moral allegory. Together, they form an encounter 
with history that is both document and critique, 
hybrid space, in Garrett-Petts and Lawrence’s 
terms, where image and text co-produce meaning 
and the viewer becomes a participant in the act of  
remembrance.

Museums of  Extinction: Revkovskyi and 
Rachynskyi’s Environmental Postmemory
Moving to the contemporary era, the Ukrainian duo 
Daniil Revkovskyi and Andrii Rachynskyi - both 
born in Kharkiv in the late 1980s - merge social 
history, archival practice, and speculative fiction in 
their collaborative artistic work. Engaging with the 
material and ideological ruins of  the Soviet Union, 
they explore how Ukraine’s industrial landscapes 
bear the traces of  collective trauma, transforming 
the archive into a futuristic and environmental 
register. Their practice constructs what they 
describe as an “imaginary museum of  the demise 
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of  human civilization”- a Museum of  Extinction 
set in the future - through which they explore 
humanity’s capacity for self-destruction (Voloshyn 
Gallery). 
Across a series of  mixed-media works (collages, 
photographs, drawings, installations, reenactments 
and films), Revkovskyi and Rachynskyi weave 
together fragments of  war and ecological collapse 
into fictional scenarios that feel eerily plausible. 
Each project unfolds as an episode of  this imagined 
museum, revealing a vision of  how humankind 
engineers its own end: from industrial exploitation 
and the exhaustion of  natural resources to the 
political paranoia of  Stalin’s “Great Terror” of  
the 1930s and its connection to later patterns of  
violence.
In their series Tailings Dam (2021), named after “a 
system of  special facilities for storing radioactive, 
toxic and other non-recyclable waste from mineral 
processing” (Tailings Dam), Revkovskyi and 
Rachynskyi confront the entanglement of  past and 
present wars, layering personal and environmental 
memory to expose their ongoing interplay:  
“Although today we perceive those wars differently,” 
they write, “and remember them differently, the 
missiles and shells developed during and after these 
wars - which the country that inherited the Great 
Terror [Russia] bombards us with now-do not 
allow us to forget them” (Voloshyn Gallery). The 
dynamics of  postmemory are unmistakably at work 
in this post-Soviet context: while the collective 
memory of  earlier conflicts (World Wars I and II, 
the Cold War) may be fading or contested, their 
material legacies - munitions designs, ideological 
scripts, technological residues - resurface with 
violent urgency in the current war in Ukraine. 
The artists underscore this recursive temporality 
by populating their museum-like installations with 

“fictional people who could well have existed,” such 
as the engineer featured in the exhibition, “because 
they are woven from real historical circumstances” 
(Voloshyn Gallery).
In their recent mixed-media installation Let the 
Dream Follow the Night (2024), Revkovskyi and 
Rachynskyi trace the fate of  Klavdiya Chervonyk, 
a fictional Soviet-era construction worker at 
a nuclear missile plant, whose life is gradually 
consumed by a recurring nightmare. Each night, 
she dreams of  “a vegetable garden near the house 
on which various types of  Pivdenmash rockets 
fall” (Let the Dream Follow the Night) - a vision 
so relentless it ultimately drives her to take her 
own life. Though fictional, Klavdiya emerges as 
a strikingly real figure: an ordinary woman whose 
inner world is eroded by the slow violence of  the 
weapons she helps assemble. Her story is paired 
with another spectral presence: “the beautiful 
landscapes of  the Carpathians, painted by a World 
War One soldier, carry a disturbing message and 
a slow, waiting anticipation of  certain death” (Let 
the Dream Follow the Night). This pairing brings 
together seemingly distant historical moments - a 
soldier’s quiet act of  painting and a factory worker’s 
private unravelling - which are brought into a 
single museological frame. Past and present wars 
are superimposed - yet not conflated - revealing 
persistent patterns of  militarism, paranoia, and 
loss, while preserving their historical specificity. 
What emerges is not a linear history but a shared, 
intergenerational ecology of  trauma.
The idea of  “ecology” is literal in Revkovskyi 
and Rachynskyi’s work. Their “museum” treats 
landscapes and objects carriers of  memory, aligning 
with the “more future-oriented directions” of  
remembrance that include the environment (Hirsch, 
“The Dynamics” 67). In Mickey Mouse’s Steppe. 
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felice… venne abbandonato di fronte all’orrore e 
alla sofferenza della guerra” (102). Le sue incisioni 
offrirono alla guerra una testimonianza visiva; 
la sua favola, un'allegoria morale. Insieme, esse 
costituiscono un incontro con la storia che è al 
tempo stesso documento e critica, uno spazio 
ibrido, nei termini di Garrett-Petts e Lawrence, in 
cui immagine e testo co-producono significato, e 
in cui lo spettatore diventa partecipe dell’atto del 
ricordo.

Musei dell’Estinzione: la Postmemoria 
Ambientale di Revkovskyi e Rachynskyi
Passando all’epoca contemporanea, il duo ucraino 
formato da Daniil Revkovskyi e Andrii Rachynskyi 
- entrambi nati a Kharkiv alla fine degli anni 
Ottanta - fonde storia sociale, pratica d’archivio 
e finzione speculativa nel proprio lavoro artistico 
collaborativo. Indagando le rovine materiali e 
ideologiche dell’Unione Sovietica, esplorano come 
i paesaggi industriali dell’Ucraina portino ancora 
le tracce del trauma collettivo, trasformando 
l’archivio in un registro futuristico ed ecologico. La 
loro pratica costruisce quello che definiscono un 
“museo immaginario della scomparsa della civiltà 
umana”, un Museo dell’Estinzione ambientato nel 
futuro, attraverso il quale riflettono sulla capacità 
autodistruttiva dell’umanità (Voloshyn Gallery).
In una serie di opere multimediali (collage, 
fotografie, disegni, installazioni, rievocazioni 
e film), Revkovskyi e Rachynskyi intrecciano 
frammenti di guerra e di collasso ecologico in 
scenari fittizi di inquietante verosimiglianza. Ogni 
progetto si sviluppa come un episodio di questo 
museo immaginario, rivelando una visione di come 
l’uomo progetti la propria fine: dallo sfruttamento 
industriale e l’esaurimento delle risorse naturali alla 

paranoia politica del “Grande Terrore” staliniano 
degli anni Trenta, fino ai successivi modelli di 
violenza.
Nella serie Tailings Dam (2021), intitolata a “un 
sistema di strutture speciali per lo stoccaggio di 
rifiuti radioattivi, tossici e non riciclabili derivanti 
dal trattamento dei minerali” (Tailings Dam), 
gli artisti affrontano l’intreccio tra le guerre del 
passato e quelle del presente, sovrapponendo 
memoria personale e ambientale per metterne 
in luce la continua interazione: “Sebbene oggi 
percepiamo e ricordiamo quelle guerre in modo 
diverso,” scrivono, “i missili e i proiettili sviluppati 
durante e dopo quei conflitti - con cui ora il paese 
erede del Grande Terrore [la Russia] ci bombarda 
- non ci permettono di dimenticarle” (Voloshyn 
Gallery). Le dinamiche della postmemoria 
operano chiaramente in questo contesto post-
sovietico: mentre la memoria collettiva dei conflitti 
precedenti (Prima e Seconda guerra mondiale, 
Guerra fredda) svanisce o è oggetto di contesa, 
le loro eredità materiali - progetti di armamenti, 
codici ideologici, residui tecnologici - riaffiorano 
con urgenza violenta nella guerra in corso in 
Ucraina. Gli artisti sottolineano questa temporalità 
ricorsiva popolando le loro installazioni museali di 
“persone fittizie che avrebbero potuto realmente 
esistere”, come l’ingegnere presentato in mostra, 
“perché sono intrecciati a circostanze storiche 
reali” (Voloshyn Gallery).
Nell’installazione Let the Dream Follow the Night 
(2024), Revkovskyi e Rachynskyi raccontano il 
destino di Klavdiya Chervonyk, una lavoratrice 
fittizia dell’epoca sovietica impiegata in una 
fabbrica di missili nucleari, la cui vita è lentamente 
consumata da un incubo ricorrente. Ogni notte 
sogna “un orto vicino casa su cui cadono diversi tipi 
di razzi Pivdenmash” (Let the Dream Follow the 
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dopo l’estinzione dell’umanità.
Questo impianto ironico e oscuro spinge lo 
spettatore a vedere la guerra presente da una 
prospettiva futura e post-umana, come se fossimo 
archeologi che esaminano le rovine della nostra 
epoca. Trattando la terra stessa come testimone, 
l’opera mette in primo piano una memoria 
ambientale che trascende la temporalità umana. I 
rottami dei carri armati disseminati nella “steppa” 
per oltre un secolo diventano iscrizioni geologiche 
della violenza, evocando l’idea che la memoria possa 
essere incisa nei paesaggi e nei residui materiali, 
tema esplorato anche da Stanislava Pinchuk nelle 
sue mappe delle ferite della guerra sulla terra.
L’uso dei media vernacolari da parte di Revkovskyi 
e Rachynskyi è altrettanto significativo. Nel film 
Civilians. Invasion (2023) impiegano “il metodo 
familiare della ricerca di materiali attraverso 
algoritmi sui social network” (Civilians/Invasion), 
setacciando migliaia di video amatoriali registrati 
da civili ucraini durante l’invasione russa su larga 
scala. Molti di questi video-riprese tremolanti di 
bombardamenti, vita nei rifugi, fughe improvvise 
- si interrompono bruscamente nella primavera del 
2023: “I loro canali non vengono più aggiornati. 
Il destino degli autori è sconosciuto”. (Civilians/
Invasion). Montando questi materiali in un film - che 
ha rappresentato l’Ucraina alla Biennale di Venezia 
2024 - gli artisti creano un documento collettivo 
e dal basso della guerra: un archivio di momenti 
quotidiani, di incontri accidentali con la violenza, 
conservati involontariamente sui dispositivi 
personali. Garrett-Petts e Lawrence sottolineano il 
potere del vernacolare nell’arte postmoderna come 
strumento per colmare il divario tra storia ufficiale 
ed esperienza personale, un “mezzo con cui autori 
e artisti riconcettualizzano le nozioni tradizionali 
di purezza artistica” integrando le narrazioni 

Night) - una visione tanto implacabile da spingerla 
infine al suicidio. Pur inventata, Klavdiya appare 
straordinariamente reale: una donna qualunque, 
il cui mondo interiore è eroso dalla violenza 
silenziosa delle armi che contribuisce a costruire. La 
sua storia è accostata a un’altra presenza spettrale: 
“I paesaggi incantevoli dei Carpazi, dipinti da un 
soldato della Prima guerra mondiale, portano con 
sé un messaggio inquietante e un’attesa lenta e 
consapevole della morte”. (Let the Dream Follow 
the Night) Questo accostamento unisce momenti 
storici apparentemente lontani - il gesto silenzioso 
di un soldato che dipinge e il crollo interiore di 
un’operaia - in un unico quadro museologico. Le 
guerre del passato e del presente si sovrappongono, 
ma non si confondono, rivelando schemi persistenti 
di militarismo, paranoia e perdita, pur mantenendo 
la loro specificità storica. Ne emerge un’ecologia 
intergenerazionale del trauma, più che una storia 
lineare.
L’idea di “ecologia” è letterale nel lavoro dei due 
artisti. Il loro “museo” considera paesaggi e oggetti 
come portatori di memoria, allineandosi con le 
“direzioni del ricordo più orientate al futuro” che 
includono l’ambiente (Hirsch, “The Dynamics”, 
67). In Mickey Mouse’s Steppe. Archives (2023) 
raccolgono un archivio di fotografie di carri armati 
distrutti sul suolo ucraino, dagli anni Venti a oggi, 
scoprendo che “più carri armati sono stati distrutti 
in Ucraina che in qualsiasi altro paese al mondo” 
(Mickey Mouse’s Steppe). A questo archivio 
aggiungono un livello fittizio: disegni attribuiti a 
un abitante di Kharkiv del 2023 - 24, che, secondo 
una leggenda ironica, “sarebbero stati ritrovati da 
una spedizione archeologica nel 2153” (Mickey 
Mouse’s Steppe). L’installazione presenta queste 
fotografie e disegni come reperti di un futuro 
Museo della Civiltà Umana, curato molto tempo 
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Archives (2023), the artists compiled an archive 
of  photographs of  destroyed tanks on Ukrainian 
soil, from the 1920s to today, discovering that 
“more tanks were destroyed on Ukraine’s land than 
in any other country globally”. (Mickey Mouse’s 
Steppe). To this archive they added a fictional layer: 
drawings supposedly made by a Kharkiv resident 
in 2023-24, which, according to a playful legend, 
“were later found by an archaeological expedition 
in 2153” (Mickey Mouse’s Steppe). The installation 
presents these photos and drawings as artifacts in 
a future Museum of  Human Civilization, curated 
long after the extinction of  humanity.
This darkly ironic framework compels viewers to 
see the present war from a future, post-human 
perspective, as if  we were archaeologists examining 
the ruins of  our own era. By treating the earth 
itself  as a witness, the work foregrounds an 
environmental memory that transcends human 
temporality. These tank carcasses littering the 
“steppe” over a century become the geological 
inscriptions of  violence, echoing the notion that 
memory can be embedded in landscapes and 
material residues, a theme Stanislava Pinchuk also 
explores in mapping war scars on terrain.
Additionally, Revkovskyi and Rachynskyi’s use of  
vernacular media is notable. In their film Civilians. 
Invasion (2023), they use “the familiar method of  
looking for materials through search algorithms 
on social networks” (Civilians/Invasion), scouring 
thousands of  amateur videos recorded by 
Ukrainian civilians during the full-scale Russian 
invasion. Many of  these videos - shaky phone 
footage of  shelling, of  life in basements, of  hurried 
evacuations - ended abruptly in spring 2023: “their 
channels no longer updated. The fate of  the 
authors of  these channels is unknown” (Civilians/
Invasion). By editing these found videos into a film 

(which represented Ukraine at the 2024 Venice 
Biennale), the artists create a composite, crowd 
- sourced document of  war from the ground up. 
It is an archive of  vernacular moments: everyday 
people’s encounters with violence, preserved 
unintentionally on their devices. Garrett-Petts and 
Lawrence emphasize the power of  the vernacular 
in postmodern art as a way to bridge official history 
and personal experience - a “means for authors and 
artists to reconceptualize old notions of  artistic 
purity” by incorporating everyday narratives (251). 
In Civilians. Invasion, the private becomes public 
memory. The authenticity of  these snippets - some 
of  which literally might be last testaments - fosters 
an ethical encounter with the human cost of, 
beyond propaganda or statistics.
Revkovskyi and Rachynskyi’s oeuvre thus operates 
as a “museum without walls,” where documents 
of  war are continually unearthed, reframed, and 
reimagined. It is a museum in motion, much 
as Jeffrey Olick advocates for seeing cultural 
memory as “memory in motion” rather than a 
fixed monument: “the central question, then, is 
not whether representations are purely individual 
or purely collective, internal or external, ideal or 
material, but how they circulate” (65). By fusing 
archival research, fictional narrative, and immersive 
storytelling, the duo create a dynamic postmemory 
of  Ukraine’s wars, one that encompasses not only 
human stories but also landscapes and machines. 
The Museum of  Extinction poses an ethical 
challenge: How will today’s wars be remembered 
(or misremembered) in the future, and what will 
remain of  us? In asking this, the artists transform 
photographic and media archives into a space of  
reflection, a speculative vantage point from which 
we might begin to take responsibility for the 
legacies now in the making. 
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Fabric, Erasure, Code: Pinchuk and de 
Labarthe’s Poetics of  Embodied Memory
In the work of  Stanislava Pinchuk and Albane de 
Labarthe, remembrance takes on an embodied, 
tactile form, as both artists transform the traces of  
war into intimate aesthetic encounters. Stanislava 
Pinchuk is a Ukrainian Australian artist who, since 
2015, has produced works that “engage with the 
scale, history and legacy of  geopolitical conflict” 
(Ames Yavuz, “Stanislava Pinchuk Loops Through 
Time”). Her early practice centred hand-made 
data-maps of  war and disaster sites. For instance, 
she created series of  pin-hole drawings charting 
topographical changes caused by the conflict in 
the Donbas region of  eastern Ukraine, as well as 
in the Chornobyl and Fukushima Daiichi nuclear 
exclusion zones. Each abstract “map” - composed 
of  thousands of  pinpricks or perforations in paper, 
and, at times, even on the skin of  her friends - 
translates data such as shell craters, bullet holes, or 
radiation levels into delicate, lace-like patterns that 
are visually poetic even as they encode devastation 
(Dal Pozzo). 
Critics note that while Pinchuk’s artwork “is drawn 
to facts, figures and information,” it also “charts 
disaster’s unseen topography in ways that bring a 
sense of  slowness to global events” (Kale). She 
translates the raw data of  war into a new visual 
code that demands patient deciphering, slows down 
our habitual consumption of  conflict imagery, and 
invites reflection. In this respect, her work not only 
compels us to pause and reconsider the immediacy 
of  conflict, but also to confront its slow and long-
term consequences on the environment - the forms 
of  damage that unfold invisibly across time and 
space. Her approach resonates with Rob Nixon’s 
concept of  slow violence, which names harm that 

“occurs gradually and out of  sight,” “dispersed 
across time and space,” and whose “long dyings” 
remain “underrepresented in strategic planning as 
well as in human memory” (2-3). Such injury, Nixon 
adds, is “not just attritional but also exponential,” 
a “threat multiplier” that persists long after open 
conflict ends (3). Pinchuk’s meticulous data-
mapping makes this invisible temporality a material 
presence: the pinpricked paper, like scarred terrain, 
becomes both an index of  accumulated damage 
and an act of  witnessing that resists the speed 
and spectacle of  contemporary media. Through 
this method, Pinchuk exemplifies an ethics of  
remembrance that, rather than sensationalising 
trauma, produces works that quietly demand the 
viewer’s attention and empathy, turning cold data 
into a sensory, affective encounter, and restores 
slowness to the dynamics of  memory. 
Pinchuk’s more recent series, Each Apparition, 
Searches for an Eye (2025), extends this interplay of  
technology and embodiment, especially her series In 
2023, she served as an Official War Artist embedded 
with a Ukrainian Armed Forces training unit (she 
was notably the same age as many of  the recruits 
at the time) (Ames Yavuz, “Stanislava Pinchuk 
Loops Through Time”). During her deployment in 
a simulation ground in Southern England, she shot 
hundreds of  35mm film photographs of  soldiers 
in training. However, for security reasons, she was 
instructed that any public images must not reveal 
the soldiers’ identities, to avoid endangering them 
or their families through facial recognition by the 
enemy. Pinchuk responded by manually scratching 
and blurring the faces on her negatives, effectively 
erasing each soldier’s features while preserving 
the rest of  the image. The resulting portraits, with 
faces ghosted out, uncannily recall nineteenth 
century “spirit photography,” “capturing spirits in 
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quotidiane (251). In Civilians. Invasion il privato 
diventa memoria pubblica. L’autenticità di questi 
frammenti - alcuni dei quali potrebbero essere 
letteralmente testamenti finali - genera un incontro 
etico con il costo umano della guerra, al di là della 
propaganda o delle statistiche.
L’opera complessiva di Revkovskyi e Rachynskyi 
funziona come un “museo senza pareti”, in cui 
i documenti di guerra vengono continuamente 
scoperti, reinterpretati e reimmaginati. È un museo 
in movimento, proprio come Jeffrey Olick invita 
a concepire la memoria culturale come “memoria 
in movimento” anziché come monumento 
fisso: “La questione centrale, allora, non è se le 
rappresentazioni siano puramente individuali o 
puramente collettive, interne o esterne, ideali o 
materiali, ma come esse circolino” (65). Fusione di 
ricerca archivistica, narrazione fittizia e storytelling 
immersivo, il lavoro del duo crea una postmemoria 
dinamica delle guerre d’Ucraina, che abbraccia 
non solo le storie umane ma anche i paesaggi e 
le macchine. Il Museo dell’Estinzione pone una 
domanda etica fondamentale: Come verranno 
ricordate (o travisate) le guerre di oggi in futuro, 
e cosa resterà di noi? Nel porre questa domanda, 
gli artisti trasformano gli archivi fotografici e 
mediatici in uno spazio di riflessione, un punto 
di vista speculativo dal quale possiamo iniziare ad 
assumerci la responsabilità delle eredità che stiamo 
costruendo oggi.

Tessuto, Cancellazione, Codice: la Poetica 
della Memoria Incarnata in Pinchuk e de 
Labarthe
Nel lavoro di Stanislava Pinchuk e Albane de 
Labarthe, il ricordo assume una forma incarnata 
e tattile, poiché entrambe le artiste trasformano le 
tracce della guerra in esperienze estetiche intime. 

Stanislava Pinchuk è un’artista ucraino-australiana 
che, dal 2015, realizza opere che “dialogano con la 
scala, la storia e l’eredità del conflitto geopolitico” 
(Ames Yavuz, “Stanislava Pinchuk Loops Through 
Time”). La sua prima produzione si è concentrata 
su mappe di dati realizzate a mano di siti di guerra 
e di disastro. Ha creato, ad esempio, una serie di 
disegni a puntura che tracciano le trasformazioni 
topografiche provocate dal conflitto nella regione 
del Donbas nell’Ucraina orientale, nonché nelle zone 
di esclusione nucleare di Chornobyl’ e Fukushima 
Daiichi. Ogni “mappa” astratta - composta da 
migliaia di fori sulla carta (a volte persino sulla pelle 
di amici) - traduce dati come crateri di proiettili, fori 
di pallottole o livelli di radiazioni in delicati motivi 
simili a pizzi, visivamente poetici pur racchiudendo 
la devastazione (Dal Pozzo).
I critici osservano che, pur essendo attratta da 
“fatti, cifre e informazioni”, l’artista mappa la 
topografia invisibile del disastro, introducendo 
una lentezza che contrasta con il ritmo dei grandi 
eventi globali (Kale). Pinchuk traduce i dati grezzi 
della guerra in un codice visivo che richiede 
decifrazione paziente, rallenta il consumo abituale 
delle immagini di conflitto e invita alla riflessione. 
In questo senso, la sua opera non ci obbliga solo a 
fermarci e riflettere sull’immediatezza del conflitto, 
ma anche a confrontarci con le sue conseguenze 
lente e durature sull’ambiente - forme di danno 
che si dispiegano invisibilmente nel tempo e nello 
spazio. Il suo approccio richiama il concetto di slow 
violence elaborato da Rob Nixon, che definisce una 
violenza “che avviene gradualmente e lontano dallo 
sguardo”, “dispersa nel tempo e nello spazio”, e i 
cui “lenti morire” rimangono “sottorappresentati 
tanto nella pianificazione strategica quanto 
nella memoria umana” (2-3). Tale violenza, 
aggiunge Nixon, “non è solo logorante ma anche 
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che le immagini pubbliche non rivelassero 
l’identità dei soldati, per evitare il riconoscimento 
facciale da parte del nemico. Pinchuk rispose 
graffiando e sfocando manualmente i volti sui 
negativi, cancellando i tratti di ciascun soldato pur 
mantenendo intatto il resto dell’immagine. I ritratti 
risultanti, con i volti spettrali e cancellati, ricordano 
le “fotografie di spiriti” ottocentesche, “catturando 
gli spiriti in modo affine”, come osserva la stessa 
artista (Ames Yavuz, “Stanislava Pinchuk Loops 
Through Time”).
In quei primi esperimenti fotografici, le lunghe 
esposizioni e gli errori accidentali producevano 
immagini che i vittoriani leggevano come 
apparizioni; qui, le cancellazioni deliberate 
trasformano i soldati viventi in figure spettrali. 
La simmetria storica è evidente: l’invenzione 
del dagherrotipo negli anni 1850 coincise con le 
prime fotografie di guerra (la celebre “strada delle 
palle di cannone” a Sebastopoli, 1855). Oggi, 
negli anni 2020, le fotografie alterate di Pinchuk 
colmano il divario tra passato e presente, unendo 
pellicola analogica, sorveglianza digitale e l’antica 
convinzione che le immagini possano catturare 
l’essenza o l’anima di una persona. Come spiega lei 

esponenziale”, un “moltiplicatore di minacce” che 
persiste molto dopo la fine del conflitto aperto (3). 
Le meticolose mappe di dati di Pinchuk rendono 
questa temporalità invisibile una presenza materiale: 
la carta punteggiata, come un terreno ferito, diventa 
al contempo indice del danno accumulato e atto 
di testimonianza, opponendosi alla velocità e allo 
spettacolo dei media contemporanei. Attraverso 
questo metodo, Pinchuk esemplifica un’etica del 
ricordo che, invece di spettacolarizzare il trauma, 
produce opere che chiedono silenziosamente 
attenzione ed empatia, trasformando i dati freddi 
in un’esperienza sensoriale e affettiva, restituendo 
lentezza alla dinamica della memoria.
La sua più recente serie, Each Apparition, Searches 
for an Eye (2025), estende questo dialogo tra 
tecnologia e corporeità. Nel 2023 Pinchuk è stata 
artista di guerra ufficiale incorporata in una unità di 
addestramento delle Forze Armate ucraine - aveva, 
all’epoca, la stessa età di molti dei soldati (Ames 
Yavuz, “Stanislava Pinchuk Loops Through Time”). 
Durante la permanenza in un campo di simulazione 
nel sud dell’Inghilterra, scattò centinaia di fotografie 
su pellicola 35mm dei militari in addestramento. 
Tuttavia, per ragioni di sicurezza, le fu imposto 

Stanislava Pinchuk, Each Apparition, Searches for an Eye, 2025
©Stanislava Pinchuk



169

a kindred way,” as Pinchuk observes (Ames Yavuz, 
“Stanislava Pinchuk Loops Through Time”).
In those early experiments, long exposures and 
accidental flaws produced images that Victorians 
read as ghosts on the plate; here, deliberate 
erasures turn living soldiers into spectral figures. 
There is a historical symmetry: the invention of  
the daguerreotype in the 1850s coincided with the 
first war photographs (the Crimean War image of  a 
road of  cannonballs in Sevastopol, 1855). Now, in 
the 2020s, Pinchuk’s altered photos bridge past and 
present technologies, combining analogue film, 
digital surveillance, and the enduring belief  that 
photographs can capture a person’s essence (or 
soul). Her process, as she explains, required that “I 
also had to commit each, now-hidden face to my 
own memory” (Ames Yavuz, “Stanislava Pinchuk 
Loops Through Time”). In this sense, she carries 
their identity in her mind as a kind of  living archive, 
even as she renders them anonymous to the world. 
This tension between remembering and forgetting 
is itself  haunting: to preserve these soldiers 
in history - to make them visible - Pinchuk 
paradoxically had to erase them in part: “It’s the 
double bind of  the photograph, the flux and reflux 
of  the image,” Pinchuk reflects. “For it to become 
public, to become part of  a record for the moment, 
it has to be destroyed in part” (“Stanislava Pinchuk 
Loops Through Time”). Citing Marcel Proust’s 
insight that a photograph is “an invitation for us to 
attend our own absence,” Pinchuk reminds us that 
in viewing these spectral images, we also become 
aware of  what, and who, is missing, of  our distance 
from the reality depicted (“Stanislava Pinchuk 
Loops Through Time”). As Avery F. Gordon 

writes, haunting is “an animated state in which a 
repressed or unresolved social violence is making 
itself  known” (xvi); it occurs when “the specters or 
ghosts appear because the trouble they represent 
is no longer being contained or repressed” (xvi). 
Pinchuk’s portraits embody this condition: the 
unseen violence of  war - what cannot be safely 
shown - returns as a ghostly trace, disrupting the 
illusion of  permanence of  the photograph. 
The title itself, Each Apparition, Searches for an 
Eye, underscores the relational dimension of  
haunting: the “apparition” (the blurred soldier) 
seeks a viewer’s gaze to be acknowledged, even as it 
evades the mechanical “eye” of  surveillance. In an 
age of  intelligent machines, Pinchuk suggests that 
perhaps “the necessity is to become a ‘ghost to the 
machine’”, making oneself  untrackable and thus 
free (Pinchuk, quoting the legend of  the “Ghost 
of  Kyiv”, “Each Apparition”)10. Her figures hover 
between presence and absence, revealing that “to 
be haunted is to be tied to historical and social 
effects” (Gordon 190). 
These “apparitions” call out for recognition yet 
refuse capture, existing at the threshold of  visibility 
and erasure-between the impulse to remember and 

10 Pinchuk’s reference to the Ghost of  Kyiv - a legend 
that arose during the first days of  Russia’s 2022 inva-
sion - serves as a metaphor for resilience through in-
visibility: a spectral pilot, at once real and mythic, who 
embodied national defiance by remaining untraceable. 
Thought later revealed to be a myth, the story told of  
an anonymous Ukrainian fighter who allegedly downed 
several Russian aircraft over Kyiv, becoming a symbol of  
courage and national morale. See Peter, Laurence. “How 
Ukraine’s ‘Ghost of  Kyiv’ Legendary Pilot Was Born”. 
BBC News, 1 May 2022. 

On the previous page, Stanislava Pinchuk, Each Apparition, Searches for an Eye, 2025 ©Stanislava Pinchuk
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the need to remain unseen. Their indeterminacy 
evokes the notion of  the “open work”: what 
unfolds within the photograph never truly ends, 
for the image itself  resists closure. Photographs 
do not narrate; they are the story, continuously 
reinterpreted by future viewers. As Susan Sontag 
observes, “photographs, which cannot themselves 
explain anything, are inexhaustible invitations to 
deduction, speculation, and fantasy” (23). 
In this sense, Pinchuk’s images open not only to 
interpretation but also to futurity. As Pinchuk 
herself  reflects, “beyond what I feel in this moment, 
I keep asking myself: how would this work sit 100 
or 200 years from now?” (Ames Yavuz, “Stanislava 
Pinchuk Loops Through Time”). Her question 
invites viewers to imagine how meaning might 
evolve across time, echoing Hirsch’s notion of  
liquid temporality - the ongoing circulation of  the 
past through shifting presents. As Hirsch writes, 
“photographs continue ‘developing’ when they 
are viewed and reviewed by different people in 
different presents” (“The Dynamics…” 70). In 
this way, Pinchuk transforms remembrance into 
projection, situating memory within an ethical and 
temporal continuum that remains perpetually in 
motion.
French artist Albane de Labarthe similarly 
explores the tactile and material dimensions of  
remembrance, creating works that function as 
“transitional objects” of  war memory. Drawing 

on psychoanalyst D.W. Winnicott’s concept,11 she 
conceives art as inhabiting a transitional space 
“that connects the inner world to the outer world” 
(Portfolio), an intermediary zone where personal 
imagination meets collective reality. Her aim, 
she explains, is to make her works “a space of  
memory and imagination for whoever observes 
them” (Portfolio).12 Rather than offering didactic 
representations of  war, her installations act as open-
ended prompts, inviting viewers to project their 
own memories or visions: “The representation of  
war can become a fictional image,” Labarthe writes, 
“evoking memories or imaginings in those who, like 
me, have not lived it. It offers a place of  passage, 
where visible and invisible, past and present, can 
meet” (Portfolio). 
Her work, thus, enables what Alison Landsberg’s 
terms “prosthetic memories” - memories 
acquired through mediated representations of  
the past (via filmic or audiovisual media) “at the 
interface between an individual and a mediated 
representation of  the past” (113). 

11 In his 1953 essay “Transitional Objects and Transi-
tional Phenomena: A Study of  the First Not-Me Posses-
sion,” British psychoanalyst D. W. Winnicott introduced 
the idea of  the transitional object to describe the child’s 
first “not-me possession” (179) - an object, such as a 
blanket or toy, that mediates between inner psychic re-
ality and the external world. This transitional space, he 
argued, sustains creativity and play by allowing subjec-
tive experience to coexist with shared reality, forming 
the basis for later cultural and artistic production.
12 Unless otherwise indicated, all translations from Al-
bane de Labarthe’s Italian portfolio are mine.
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“Fantasma di Kyiv”, “Each Apparition”).10 Le sue 
figure oscillano tra presenza e assenza, mostrando 
che “essere perseguitati dai fantasmi significa essere 
legati agli effetti storici e sociali” (Gordon 190).
Queste “apparizioni” chiedono riconoscimento 
ma rifiutano la cattura, esistendo sulla soglia 
tra visibilità e cancellazione - tra l’impulso al 
ricordo e il bisogno di restare invisibili. La loro 
indeterminatezza richiama il concetto di “opera 
aperta”: ciò che si dispiega nell’immagine non si 
chiude mai del tutto, poiché la fotografia resiste 
alla conclusione. Come osserva Susan Sontag, 
“le fotografie, che non possono spiegare nulla da 
sole, sono inviti inesauribili alla deduzione, alla 
speculazione e alla fantasia” (23).
In questo senso, le immagini di Pinchuk si aprono 
non solo all’interpretazione, ma anche al futuro. 
Come lei stessa si chiede: “Oltre a ciò che sento 
ora, continuo a domandarmi: come verrà percepita 
quest’opera tra cento o duecento anni?” (Ames 
Yavuz, “Stanislava Pinchuk Loops Through Time”). 
La domanda invita il pubblico a immaginare come 
il significato si evolverà nel tempo, riecheggiando 
la “temporalità liquida” di Hirsch - la circolazione 
continua del passato attraverso i presenti mutevoli. 
“Le fotografie continuano a ‘svilupparsi’ quando 

10 Il riferimento di Pinchuk al “Fantasma di Kyiv” - 
una leggenda nata nei primi giorni dell’invasione russa 
del 2022 - funge da metafora della resilienza attraverso 
l’invisibilità: un pilota spettrale, al tempo stesso reale e 
mitico, che incarnava la sfida nazionale proprio grazie 
alla sua capacità di restare invisibile e irrintracciabile. 
Sebbene in seguito si sia rivelata una leggenda, la storia 
raccontava di un pilota ucraino anonimo che avrebbe 
abbattuto diversi aerei russi sopra Kyiv, divenendo un 
simbolo di coraggio e di orgoglio nazionale. Cfr. Peter, 
Laurence. “How Ukraine’s ‘Ghost of  Kyiv’ Legendary 
Pilot Was Born”. BBC News, 1 maggio 2022.

stessa, “ho dovuto imprimere nella mia memoria 
ogni volto ora nascosto” (Ames Yavuz, “Stanislava 
Pinchuk Loops Through Time”). In questo senso, 
porta con sé la loro identità come archivio vivente, 
anche se al mondo restano anonimi.
Questa tensione tra ricordare e dimenticare è essa 
stessa spettrale: per preservare i soldati nella storia, 
per renderli visibili, Pinchuk ha dovuto cancellarli 
in parte. “È il doppio vincolo della fotografia,” 
riflette, “il flusso e riflusso dell’immagine. Perché 
essa diventi pubblica, perché entri a far parte 
della memoria del momento, deve essere in parte 
distrutta” (Ames Yavuz, “Stanislava Pinchuk Loops 
Through Time”). Citando Marcel Proust, Pinchuk 
ricorda che una fotografia è “un invito ad assistere 
alla nostra stessa assenza”; nel contemplare queste 
immagini spettrali, diventiamo consapevoli di 
ciò che manca e di chi manca, della distanza che 
ci separa dalla realtà rappresentata. Come scrive 
Avery F. Gordon, il “fantasma” è “uno stato 
animato in cui una violenza sociale repressa o 
irrisolta si manifesta” (xvi); i fantasmi emergono 
“perché il turbamento che rappresentano non può 
più essere contenuto” (xvi). I ritratti di Pinchuk 
incarnano questa condizione: la violenza invisibile 
della guerra - ciò che non può essere mostrato - 
ritorna come traccia spettrale, spezzando l’illusione 
di permanenza della fotografia.
Il titolo stesso, Each Apparition, Searches for an 
Eye, sottolinea la dimensione relazionale dell’essere 
“fantasma”: l’apparizione cerca lo sguardo dello 
spettatore per essere riconosciuta, pur sfuggendo 
all’“occhio” meccanico della sorveglianza. 
Nell’epoca delle macchine intelligenti, Pinchuk 
suggerisce che forse “la necessità è diventare un 
fantasma per la macchina”, rendersi irrintracciabili 
e dunque liberi (Pinchuk, citando la leggenda del 
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ricordi o immaginazioni in chi, come me, non l’ha 
vissuta. Offre un luogo di passaggio, dove visibile e 
invisibile, passato e presente, possono incontrarsi”. 
(Portfolio).
Le sue opere consentono ciò che Alison Landsberg 
definisce “memorie protesiche” - ricordi acquisiti 
tramite rappresentazioni mediate del passato 
(filmiche o audiovisive), “all’interfaccia tra 
individuo e rappresentazione mediata” (113). Nel 
caso di de Labarthe, questa interfaccia è tattile e 
spaziale: il corpo dello spettatore incontra due tipi 
di oggetti transizionali - le “tele libere” e i “libri 
d’artista” - realizzati con materiali antichi che 
agiscono come superfici protesiche, membrane 
tra esperienza vissuta e immaginata, cariche delle 
tracce di vite precedenti e del persistente effetto 
della guerra. Le tele libere, dipinte su vecchie 
lenzuola, sono lasciate non intelaiate, sospese o 
drappeggiate nello spazio espositivo. Morbide e 
flessibili, ricordano le forme, poiché le pieghe e le 
grinze conservano una “memoria delle sagome” 
e possono essere ricomposte a ogni installazione. 
De Labarthe ha inserito alcune di queste tele 
spettrali nella scenografia di Le Jour pointait 
(2024), una pièce su un soldato francese di ritorno 
dall’Afghanistan. Sul palco, i teli sospesi diventano 
presenze fluttuanti - “immagini che scompaiono 
tra memoria e allucinazione, materializzando lo 
spazio mentale del soldato, dove la memoria ripete 
la perdita senza mai chiuderla” (Portfolio). 

vengono guardate e riguardate da persone diverse in 
momenti diversi” (Hirsch, “The Dynamics…”, 70). 
Così, Pinchuk trasforma il ricordo in proiezione, 
situando la memoria in un continuum etico e 
temporale sempre in movimento.
Anche l’artista francese Albane de Labarthe esplora 
le dimensioni tattili e materiali del ricordo, creando 
opere che fungono da “oggetti transizionali” della 
memoria di guerra. Ispirandosi al concetto elaborato 
dallo psicoanalista D.W. Winnicott, concepisce 
l’arte come spazio di transizione “che connette il 
mondo interiore a quello esterno” (Portfolio),11 
una zona intermedia dove l’immaginazione 
personale incontra la realtà collettiva. Il suo 
obiettivo, spiega, è “rendere l’opera uno spazio 
di memoria e immaginazione per chi la osserva” 
(Portfolio).12 Più che offrire rappresentazioni 
didascaliche della guerra, le sue installazioni 
sono inviti aperti alla proiezione, spazi in cui gli 
spettatori possono proiettare i propri ricordi o 
visioni: “La rappresentazione della guerra può 
diventare un’immagine fittizia,” scrive, “evocando 

11 Nel saggio del 1953 “Transitional Objects and 
Transitional Phenomena: A Study of  the First Not-Me 
Possession”, lo psicoanalista britannico D. W. Winnicott 
introdusse l’idea dell’oggetto transizionale per descrivere 
la prima “possessione non-io” del bambino (179) - un 
oggetto, come una coperta o un giocattolo, che media 
tra la realtà psichica interna e il mondo esterno. Questo 
spazio transizionale, sosteneva, favorisce la creatività 
e il gioco permettendo all’esperienza soggettiva di 
coesistere con la realtà condivisa, formando la base per 
la successiva produzione culturale e artistica.
12 Salvo diversa indicazione, tutte le traduzioni dal 
portfolio italiano di Albane de Labarthe sono mie.

A fianco, Toile Libre, marzo 2025, Marrakech, ©Albane de Labarthe 
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In Labarthe’s case, this interface is not cinematic but 
tactile and spatial: the viewer’s body encounters two 
types of  “transitional objects” - her “free canvases” 
and “artists’ books” - both fashioned from antique 
materials that act as prosthetic surfaces, membranes 
between lived and imagined experience, carrying 
traces of  previous lives and a sense of  the lingering 
affect of  war. The free canvases, painted on old 
bedsheets, are left unstretched, draped, or sculpted 
within the exhibition space. Soft and flexible, they 
quite literally remember forms; their folds and 
creases preserve a “memory of  shapes” and can 
be reconfigured in each installation. De Labarthe 
incorporated several of  these ghostly canvases into 
the stage design of  Le Jour pointait (2024), a play 
about a French soldier returning from Afghanistan. 
On stage, the hanging sheets became hovering 
presences - “images that disappeared between 
memory and hallucination, materializing the 
soldier’s mental space, where memory replayed the 
loss without ever closing it” (Portfolio). The fabric 
medium perfectly enacts this idea of  unresolved, 
dynamic memory: the sheets flutter and shift, never 
fixed like a framed photograph, but alive with 
movement and change. They behave like ghosts 
- projections of  persistent memories that “refuse 
to be fixed but continue to haunt” (Portfolio). As 
one particularly striking line from the performance 
states: “‘Afghanistan has entered my flesh,’ repeats 
the soldier”. This visceral image of  war inscribed 
in the body captures the dissolution of  boundaries 
between inner and bodily trauma that de Labarthe’s 
soft sculptures convey.
She describes traumatic memory as an “unresolved 
image” that must be inhabited in order to be 

understood. Cathy Caruth clarifies this logic, 
explaining that trauma is “experienced too soon, 
too unexpectedly, to be fully known,” and only 
becomes available as it “returns to haunt the 
survivor later on” (4). What resurfaces, then, is not 
simply the event itself  but “the reality of  the way 
that its violence has not yet been fully known” (6). In 
Freud’s corpus, Caruth notes, the “recurring image 
of  the accident” exemplifies how trauma “conveys 
the impact of  its very incomprehensibility” (6). In 
Labarthe’s installation, the viewer’s slow passage 
among the sagging, translucent sheets restages that 
belated encounter: one must inhabit these spectral 
images - catching fleeting glimpses of  indistinct 
faces or landscapes - to apprehend what cannot 
be grasped all at once. The experience is almost 
haptic; memory here becomes something one 
might touch, or that might brush against the skin 
like a curtain.
De Labarthe’s “artists’ books” operate on a smaller, 
more intimate scale but follow a similar logic. She 
repurposes old, discarded volumes - chosen not 
for their words, but for their age, colour, wear, 
and texture -  and paints portraits across their 
pages. Each book becomes a singular artwork: 
an obsolete text turned into a face, a “presence 
that inhabits the page and reinvents the intimacy 
of  memory” (Portfolio). In these pieces, reading 
gives way to looking; the book, once a vessel of  
recorded history, is reborn as a tactile portrait of  
an unknown person. De Labarthe explains that 
she always paints a portrait, often starting from 
her own image before transforming it into the face 
of  a stranger - a process that symbolically links 
personal and collective memory. The emergence 

On the next page, Toile Libre, March 2025, Marrakech, ©Albane de Labarthe 
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Il mezzo tessile incarna perfettamente l’idea di 
una memoria irrisolta e dinamica: i teli vibrano, 
mutano, mai fissi come una fotografia incorniciata, 
ma vivi di movimento e cambiamento. Agiscono 
come fantasmi - proiezioni di ricordi persistenti 
che “rifiutano di essere fissati e continuano a 
perseguitare” (Portfolio). 
Come recita una battuta della pièce: “L’Afghanistan 
è entrato nella mia carne,” ripete il soldato. Questa 
immagine viscerale della guerra incisa nel corpo 
cattura la dissoluzione dei confini tra trauma 
interiore e fisico che le sculture morbide di de 
Labarthe evocano.
L’artista descrive la memoria traumatica come 
un’“immagine irrisolta” che deve essere abitata 
per poter essere compresa. Come spiega Cathy 
Caruth, il trauma è “vissuto troppo presto, troppo 
inaspettatamente per essere compreso” e diventa 
accessibile solo quando “ritorna a perseguitare il 
sopravvissuto” (4). Ciò che riaffiora non è tanto 
l’evento stesso, quanto “la realtà del modo in cui 
la sua violenza non è stata ancora pienamente 
conosciuta” (6). Nelle installazioni di de Labarthe, 
il lento passaggio dello spettatore tra i teli traslucidi 
ripropone questo incontro differito: bisogna abitare 
queste immagini spettrali, cogliere fugaci volti o 
paesaggi indistinti, per percepire ciò che non può 
essere compreso in un solo sguardo. L’esperienza 
diventa quasi aptica: la memoria è qualcosa che si 
può toccare, o che sfiora la pelle come un velo.
I libri d’artista di de Labarthe operano su scala 
più intima ma seguono la stessa logica. L’artista 
riutilizza vecchi volumi scartati, scelti non per 
le parole ma per età, colore, usura e texture, e vi 
dipinge ritratti sulle pagine. Ogni libro diventa 

un’opera unica: un testo obsoleto trasformato 
in un volto, “una presenza che abita la pagina e 
reinventa l’intimità della memoria” (Portfolio). In 
questi lavori, la lettura cede il passo alla visione: il 
libro, un tempo contenitore di storia scritta, rinasce 
come ritratto tattile di una persona sconosciuta. 
De Labarthe spiega che dipinge sempre un 
volto, spesso partendo dalla propria immagine, 
poi trasformandola in quella di un estraneo - un 
processo che lega simbolicamente memoria 
personale e collettiva. Il volto sconosciuto che 
emerge da un libro antico suggerisce che dietro 
ogni storia ufficiale si celano innumerevoli individui 
senza nome con le proprie vicende.
Insieme, le tele libere e i libri d’artista compongono 
un’installazione in cui “il gesto pittorico agisce come 
un rituale di riparazione tra memoria personale e 
storia condivisa” (Portfolio). Questa concezione 
dell’arte come atto di cura e riparazione risuona 
con l’appello di Marianne Hirsch ad andare oltre 
il lutto, verso “memorie di resistenza, attivismo e 
anticipazione del cambiamento” (“The Dynamics”, 
68). Attraverso la cura di materiali logorati dal tempo 
e la restituzione di forma a memorie invisibili, de 
Labarthe incarna un’etica della cura, un contro- 
canto tattile e silenzioso alle forze distruttive della 
guerra. Le sue opere non rappresentano la violenza 
in modo diretto: ne materializzano le tracce 
persistenti e il bisogno umano di dare senso alla 
perdita. Nella pièce teatrale, la visione ricorrente 
del volto di un bambino - “il volto di un pastore”, 
incontrato in Afghanistan - condensa questo gesto 
riparativo: è l’immagine attraverso cui memoria ed 
empatia si intrecciano, trasformando il trauma in un 
fragile atto di ricordo che insiste sulla connessione, 

A fianco, Albane de Labarthe, Toile Libre, febbraio 2025 ©Hubert Caldagues
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Albane de Labarthe, Toile Libre, February 2025 ©Hubert Caldagues

of  an unfamiliar face emerging upon an old 
book suggests that behind every official history 
lie countless unnamed individuals with their own 
stories. 
Together, the free canvases and artists’ books form 
an installation in which “the painterly gesture acts 
as a ritual of  reparation, between personal memory 
and shared history” (Portfolio). This understanding 
of  art as repair resonates with Marianne Hirsch’s 

call to move beyond mourning toward “memories 
of  resistance, activism, and the anticipation of  
change” (“The Dynamics” 68). By tending to old, 
timeworn materials and giving form to invisible 
memories, de Labarthe enacts an ethics of  care 
- a quiet, tactile counterpoint to the destructive 
forces of  war. Her works do not represent violence 
directly; instead, they materialize its lingering 
aftereffects and the human impulse to heal or to 
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make meaning from loss. In the theatre piece, the 
recurring vision that haunts the veteran - a child’s 
face, “the face of  a shepherd,” encountered in 
Afghanistan - condenses this reparative gesture: it 
is the image through which memory and empathy 
intertwine, transforming trauma into a fragile act 
of  remembrance that insists on connection rather 
than erasure.

Conclusion: The Ethics of  Encounter and the 
Afterlife of  Images
The works discussed here share a common impulse 
to treat war imagery not as a fixed record but as 
ongoing encounter. This approach signals an 
ethical commitment to memory and a deliberate 
turn toward nontraditional forms for engaging 
the past. Rather than relegating trauma to a 
monumental distance - something to be revered yet 
untouched - these artists bring it to the edges of  
perception, where viewers are invited to confront 
and participate in its meaning.
This ethical encounter with the past emerges in how 
they handle the afterlives of  images. Marzocchi’s 
Great War stereographs acquire renewed relevance 
today, their eerie three-dimensionality anticipating 
our virtual realities of  war. Vogeler’s 1918 fable 
remains a timeless indictment of  militarism, its 
allegory resonating with contemporary forms 
of  dissent. Revkovskyi and Rachynskyi quite 
literally build afterlives for images by embedding 
archival photographs into speculative narratives, 
transforming historical evidence into a prophetic 
meditation on the end of  humanity. Pinchuk’s 
data maps preserve environmental memory by 
translating it into art likely to outlast any news report 
or satellite image. Her erased soldier portraits grant 
a paradoxical immortality: by obscuring their faces, 

she anonymizes and thus protects them, allowing 
their images to circulate safely and endure. Albane 
de Labarthe’s transformations of  old books and 
sheets likewise rescue forgotten materials from 
oblivion, allowing them to “speak” anew. 
Taken together, these practices enact what 
might be called an “activation of  the archive”: a 
reanimation of  the past that invites dialogue rather 
than nostalgia. The aim is not to blur temporal 
boundaries but to forge meaningful continuities. 
As Hirsch reminds us, “the challenge of  allowing 
connections” between art forms is to “avoid 
obscuring important historical specificities and 
particularities” while still mobilizing memory for 
the future (“The Dynamics…” 68). The balance 
between continuity and particularity in this 
“aesthetic of  postmemory” (“The Dynamics…” 
68) is delicate, yet the works discussed here strive 
to maintain it. By foregrounding absence - the face 
not shown, the story left unfinished, the dismantled 
monument - they acknowledge the unknowability 
and belatedness at the heart of  trauma. And yet, 
through these relational encounters, they affirm the 
ethical necessity of  trying - to imagine, to listen, 
and to remember.
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de Labarthe, analogamente, salvano materiali 
dimenticati dall’oblio, restituendo loro la possibilità 
di “parlare” di nuovo.
Nel loro insieme, queste pratiche attuano quella che 
potremmo definire una “attivazione dell’archivio”: 
una rianimazione del passato che invita al dialogo 
piuttosto che alla nostalgia. L’obiettivo non è 
confondere i confini temporali, ma intessere 
continuità significative. Come ricorda Marianne 
Hirsch, “la sfida nel creare connessioni tra le 
forme artistiche” è quella di “evitare di oscurare 
specificità e particolarità storiche importanti”, 
pur mobilitando la memoria verso il futuro (“The 
Dynamics…”, 68). L’equilibrio tra continuità e 
particolarità all’interno di questa “estetica della 
postmemoria” (Hirsch, “The Dynamics…”, 68) è 
sottile, eppure le opere qui analizzate cercano di 
mantenerlo. Mettendo in primo piano l’assenza - il 
volto non mostrato, la storia lasciata incompiuta, il 
monumento smantellato - queste opere riconoscono 
l’impossibilità di conoscere pienamente e il ritardo 
costitutivo del trauma. E tuttavia, attraverso questi 
incontri relazionali, esse affermano la necessità 
etica del tentativo stesso: immaginare, ascoltare e 
ricordare.

non sulla cancellazione.

Conclusione: l’Etica dell’Incontro e la Vita 
Postuma delle Immagini
Le opere qui discusse condividono un impulso co-
mune: trattare l’immaginario della guerra non come 
un archivio fisso, ma come un incontro in continuo 
svolgimento. Questo approccio rivela un impegno 
etico verso la memoria e una scelta consapevole 
di forme non tradizionali per confrontarsi con il 
passato. Invece di relegare il trauma a una distan-
za monumentale - qualcosa da venerare ma non da 
toccare - questi artisti lo portano ai margini della 
percezione, dove lo spettatore è invitato a confron-
tarsi con esso e a partecipare al suo significato.
Questo incontro etico con il passato emerge dal 
modo in cui essi affrontano la vita postuma delle 
immagini. Le stereoscopie della Grande Guerra di 
Marzocchi acquistano oggi una rinnovata rilevanza: 
la loro inquietante tridimensionalità anticipa le 
nostre realtà virtuali del conflitto. La favola del 
1918 di Vogeler rimane una denuncia senza tempo 
del militarismo, la cui allegoria risuona con le 
forme contemporanee del dissenso. Revkovskyi 
e Rachynskyi costruiscono, in senso letterale, 
“vite successive” per le immagini, incorporando 
fotografie d’archivio in narrazioni speculative, 
trasformando la prova storica in una meditazione 
profetica sulla fine dell’umanità. Le mappe di dati 
di Pinchuk custodiscono la memoria ambientale, 
traducendola in opera d’arte destinata a durare più 
di qualsiasi reportage o immagine satellitare. I suoi 
ritratti di soldati cancellati donano un'immortalità 
paradossale: oscurando i volti, li rende anonimi e 
quindi protetti, permettendo alle loro immagini 
di circolare in sicurezza e perdurare nel tempo. 
Le trasformazioni di libri e lenzuola di Albane 
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di guerra: testimoniare senza violare, ricordare 
senza possedere. L’immagine di guerra allora non 
documenta soltanto un evento, ne conserva bensì il 
suo residuo emotivo, l’eco che sopravvive all’istante 
dello scatto.
Nel Museo della Battaglia la memoria non è 
neutrale, è un corpo ferito che si offre allo sguardo. 
La cappella, in particolare, diventa lo spazio di 
intercessione fra visibile e invisibile, fra ciò che può 
essere mostrato e ciò che deve restare in ombra. 
Collocare qui le opere di Stanislava Pinchuk, 
Daniil Revkovskyi, Andrii Rachynskyi e Albane de 
Labarthe significa inscrivere la contemporaneità nel 
cuore stesso della rimembranza storica chiedendo 
all’immagine di rispondere a un’unica domanda, 
ovvero come si rappresenta una guerra che non 
finisce mai.
Ogni opera esposta in questo percorso è una diversa 
e cangiante declinazione di questa impossibilità. C’è 
chi tenta di restituire il volto cancellato di un soldato, 
chi costruisce un archivio immaginario delle rovine 
future, chi lascia che il corpo danzante si trasformi 
in preghiera. Tutti però si muovono nella stessa 
direzione, verso il punto in cui la rappresentazione 
si incrina e l’immagine diventa cicatrice.

Daniil Revkovskyi e Andrii Rachynskyi: 
l’Archeologia del Futuro
Nei collage di Daniil Revkovskyi e Andrii Rachynskyi 
il tempo implode come una miniera che crolla su se 
stessa, scavando e franando all’interno del proprio 
abisso. Le Carpathian Series (Part I-VI), tratte dal 
più ampio ciclo Let the Dream Follow the Night 
(2024), ricompongono paesaggi e frammenti di 

Ci sono immagini che non smettono di 
accadere. Attraversano i secoli, riaffiorano nei 
sogni, si imprimono nella carne delle città. Non 
appartengono più al tempo in cui sono state scattate 
ma a quello in cui vengono ricordate. La guerra, 
in fondo, non finisce mai del tutto, continuando a 
esistere nelle immagini che la raccontano e in quelle 
che scelgono di tacere. Da questa consapevolezza 
nasce Giorni di Guerra - L’Ombra del Fotografo, 
un progetto che prende forma all’interno del 
Museo della Battaglia di Vittorio Veneto, luogo - 
simbolo della memoria italiana del primo conflitto 
mondiale, un museo che porta nel suo stesso corpo 
architettonico la stratificazione del trauma. Ogni 
parete, affresco, crepa custodisce la tensione fra 
trionfo e perdita, fra gloria e ferita.
All’interno di questo spazio ieratico, la mostra 
collettiva L’Ombra del Fotografo intende 
trascendere la commemorazione per restituire 
voce alle immagini stesse, come se s’invertisse la 
canonica direzione oramai consolidata e fossero 
loro a guardare noi. Video, fotografia, disegno, 
performance e installazione diventano così 
strumenti di un arché, un ritorno alle origini della 
visione dove vedere significa ancora sopravvivere. 
In tale dimensione l’ombra del fotografo non è 
un dettaglio tecnico, quanto una condizione etica 
dell’immagine che ricorda che ogni atto di visione 
implica una presa di posizione, un rischio, una 
partecipazione. Ogni scatto porta con sé la traccia 
di chi guarda, la sua esitazione, la sua distanza, il suo 
peso; e in questo spazio fra luce e oscurità  - dove 
ogni chiarore rivela e ogni crepuscolo custodisce 
una scelta - si consuma il paradosso della fotografia 

L’OMBRA DEL FOTOGRAFO - IL MUSEO COME CORPO DELLA MEMORIA
Testo curatoriale di Jasmine Miraval
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Some images never cease to occur. They traverse 
centuries, resurface in dreams, and imprint 
themselves on the flesh of  cities. They no longer 
belong to the time in which they were taken, but 
to the time in which they are remembered. War, in 
the end, never fully ends, continuing to exist in the 
images that tell its story and in those that choose 
to remain silent. From this awareness arises Days 
of  War - The Photographer’s Shadow, a project 
that takes shape within the Vittorio Veneto Battle 
Museum, a symbolic site of  Italian memory of  the 
First World War, a museum whose very architectural 
body carries the layers of  trauma. Every wall, 
fresco, and crack preserves the tension between 
triumph and loss, between glory and wound.
Within this hieratic space, the collective exhibition 
The Photographer’s Shadow seeks to transcend 
commemoration by giving voice to the images 
themselves, as if  reversing the now-established 
canonical direction, allowing the images to look 
at us. Video, photography, drawing, performance, 
and installation become instruments of  an arché, 
a return to the origins of  vision, where seeing 
still means surviving. In this dimension, the 
photographer’s shadow is not a technical detail but 
an ethical condition of  the image, reminding us 
that every act of  seeing involves taking a stance, 
a risk, a participation. Every shot carries the trace 
of  the one who looks, their hesitation, distance, 
and weight. And in this space between light and 
darkness - where every brightness reveals and every 
twilight conceals a choice - the paradox of  war 
photography unfolds, i.e., to bear witness without 
violating, to remember without possessing. The 

image of  war, then, does not merely document an 
event. It preserves its emotional residue, the echo 
that survives the instant of  the shot.
At the Battle Museum, memory is not neutral, it is 
a wounded body offered to the gaze. The chapel, 
in particular, becomes a space of  intercession 
between the visible and invisible, between what 
can be shown and what must remain in shadow. 
Placing the works of  Stanislava Pinchuk, Daniil 
Revkovskyi, Andrii Rachynskyi, and Albane de 
Labarthe here inscribes contemporary art into the 
very heart of  historical remembrance, asking the 
image to answer a single question, how to represent 
a war that never ends.
Every work exhibited along this path is a different 
and shifting expression of  this impossibility. Some 
attempt to restore the erased face of  a soldier, 
others construct an imaginary archive of  future 
ruins, while others allow the dancing body to 
transform into prayer. Yet all move in the same 
direction, toward the point where representation 
cracks and the image becomes a scar.

Daniil Revkovskyi and Andrii Rachynskyi: 
The Archaeology of  the Future
In the collages of  Daniil Revkovskyi and Andrii 
Rachynskyi, time implodes like a collapsing mine, 
excavating and crumbling into its own abyss. The 
Carpathian Series (Parts I-VI), drawn from the 
larger cycle Let the Dream Follow the Night (2024), 
recomposes landscapes and fragments of  a past 
already contaminated by the future. Old postcards 
from the Carpathians, yellowed letters, and the 
aroma of  coffee merge into a surface where ruin 

THE PHOTOGRAPHER’S SHADOW - THE MUSEUM AS BODY OF MEMORY 
 Curatorial text by Jasmine Miraval
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replaces the image, transforming memory into 
sediment.
In their work, the archaeology of  disaster takes 
the form of  a museum of  the future, an imaginary 
archive displaying the causes of  human extinction 
as aesthetic artifacts. Here, the role of  the work 
goes beyond mere documentation, prophesying 
not the catastrophe itself  but its monotonous 
and exhausting repetition. Every image becomes 
a minefield of  signs, fragments of  mountains 
smelling of  iron, maps tracing the trajectory of  a 
missile or a dream.
The story of  Klavdiya Chervonyk, a Pivdenmash 
worker haunted by the rockets she built, hovers as 
a resonance within these landscapes. Her obsession 
becomes a metaphor for the collective delirium 

linking production and destruction, engineering 
and apocalypse. Mountain, mine, industrial body, 
and human body merge in the artists’ collages 
to create a map of  residues, remains of  already 
musealized civilizations, relics of  an announced 
disaster. The Carpathian Series are posthumous 
icons, images born after the end. The muted colors 
and matte material of  the works suggest an ash-
like light, a landscape that still seems to breathe 
the dull noise of  an explosion. In this aesthetics 
of  decomposition, the image loses its testimonial 
function and becomes an object of  survival, a form 
that insists on existing beyond its own destruction.
Like in creation myths, the two artists construct a 
world from what remains. The memory of  the war 
that was and the shadow of  the one that returns 

H I E R

 “Carpathian Series” ©Daniil Revkovskyi and Andrii Rachynskyi
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un passato che è già stato contaminato dal futuro. 
Vecchie cartoline dei Carpazi, lettere ingiallite e 
aroma di caffè si fondono in una superficie dove 
la rovina sostituisce l’immagine trasformando la 
memoria in sedimento.
Nel loro lavoro l’archeologia del disastro assume 
la forma di un museo del futuro, un archivio 
immaginario che espone le cause dell’estinzione 
umana come reperti estetici. In questo caso il 
ruolo dell’opera va oltre il semplice documentare, 
profetizzando non la catastrofe ma la sua monotona 
ed estenuante reiterazione. Ogni immagine diventa 
un campo minato di segni, frantumi di montagne 
che odorano di ferro, carte geografiche che 
tracciano la traiettoria di un missile o di un sogno.
La vicenda di Klavdiya Chervonyk, operaia di 

Pivdenmash perseguitata dal sogno dei razzi che 
costruiva, aleggia come una risonanza dentro questi 
paesaggi. La sua ossessione diventa metafora del 
delirio collettivo che lega produzione e distruzione, 
ingegneria e apocalisse. Montagna, miniera, corpo 
industriale e corpo umano si confondono nei 
collage dei due artisti fino a generare una mappa 
di residui, resti di civiltà già musealizzati, reliquie di 
un disastro annunciato. Le Carpathian Series sono 
icone postume, immagini nate dopo la fine. I colori 
smorzati e la materia opaca delle opere suggeriscono 
una luce di cenere, un paesaggio che sembra 
respirare ancora il rumore sordo di un’esplosione. 
In questa estetica della decomposizione l’immagine 
perde la sua funzione di testimonianza e diventa 
oggetto di sopravvivenza, una forma che si ostina a 

H A B I C H

 “Carpathian Series” ©Daniil Revkovskyi and Andrii Rachynskyi
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esistere oltre la sua distruzione.
Come nei miti della creazione, i due artisti 
costruiscono un mondo a partire da ciò che ne è 
rimasto. Il ricordo della guerra che fu e l’ombra 
di quella che ritorna convergono in un unico 
campo visivo dove la storia non è più una linea 
ma un circuito chiuso. Se nel sogno di Klavdiya i 
missili cadono nel giardino, nei collage di Daniil 
Revkovskyi e Andrii Rachynskyi i giardini si 
riempiono di silenzi e il sogno diventa la più lucida 
delle premonizioni.

Stanislava Pinchuk: il Fantasma dell’Immagine
Nelle opere di Stanislava Pinchuk la guerra si 
erge come una geografia del corpo, un paesaggio 
interiore che riverbera anche quando tutto tace. 
L’artista lavora da anni su cartografie del trauma: 
topografie di dati, rilievi invisibili, tracce lasciate 

dai conflitti nei corpi e nei territori. Con Each 
Apparition, Searches for an Eye la fotografia torna 
alla sua essenza spettrale, il tentativo impossibile 
di trattenere ciò che già svanisce. Cento ritratti di 
soldati ucraini cancellati nel volto per sfuggire ai 
software di riconoscimento facciale si offrono come 
apparizioni parziali, frammenti di luce e di assenza 
che resistono alla cattura della macchina. Non si 
tratta di un gesto di censura ma di liberazione, 
diventare “fantasmi della macchina” significa 
reclamare il diritto di esistere fuori dall’algoritmo, 
rovesciare il paradigma della visione sottraendosi 
alla visibilità obbligata del potere per sopravvivere 
al suo sguardo.
In questa serie la luce ha il potere di proteggere. 
L’obliterazione dei lineamenti trasforma ogni ritratto 
in una superficie di sospensione, un volto che non è 
più identificabile ma continua a guardarci, anonimo 
e universale. Il riferimento alla spirit photography 

M E I N E N
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converge into a single visual field where history is 
no longer a line but a closed circuit. If  in Klavdiya’s 
dream missiles fall in the garden, in Revkovskyi 
and Rachynskyi’s collages the gardens fill with 
silence and the dream becomes the clearest of  
premonitions.

Stanislava Pinchuk: The Ghost of  the Image 
In Stanislava Pinchuk’s works, war rises as a 
geography of  the body, an inner landscape that 
resonates even when everything is silent. The 
artist has long worked on cartographies of  trauma, 
topographies of  data, invisible reliefs, traces left 
by conflicts in bodies and territories. With Each 
Apparition, Searches for an Eye, photography 
returns to its spectral essence, the impossible 
attempt to hold onto what is already vanishing. One 
hundred portraits of  Ukrainian soldiers, erased 

from the face to evade facial recognition software, 
appear as partial apparitions, fragments of  light 
and absence resisting the machine’s capture. This 
is not an act of  censorship but of  liberation. To 
become “ghosts of  the machine” is to claim the 
right to exist outside the algorithm, overturning the 
paradigm of  vision to survive its gaze.
In this series, light has the power to protect. The 
obliteration of  features transforms each portrait 
into a surface of  suspension, a face no longer 
identifiable yet still watching, anonymous and 
universal. The reference to 19th-century spirit 
photography is not merely aesthetic, as the artist 
evokes the same tension between desire for 
presence and fear of  disappearance, between the 
will to declare and the impossibility of  saying. The 
work finds its natural placement in the museum 
chapel. Like relics of  a secular faith, these images 
are preserved under glass, illuminated by a light 

T O D
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that is no longer divine but digital. The visitor 
contemplates not the soldiers’ faces but the void 
that represents them, an absence heavier than any 
figure. In this subtraction, photography regains its 
original power to make present what can no longer 
be touched.
In the film The Theatre of  War, projected on the 
frescoed walls of  the Civic Hall, the artist amplifies 
this reflection by interweaving languages, places, and 
times. The Iliad becomes a lens to interrogate the 
mythic persistence of  human violence in collective 
memory. Performed in three languages - Bosnian, 
Ukrainian, and Modern Greek - it traverses sites 
dense with history and conflict, transforming 
the poem into a device translating contemporary 
pain. The film does not document war or compare 
timelines, but shows how epic narrative continues 
to resonate in the present, speaking to us as 
spectators and witnesses.

Stanislava Pinchuk dialogues with tradition and 
contemporary experience, revealing the invisible 
thread connecting memory, vulnerability, and 
resilience. The echo of  voices gives form to the 
signs of  recent wars, showing that violence is 
not confined to the past but still inhabits bodies, 
places, and gazes. The Theatre of  War opens a 
space for listening and reflection. In the era of  
digital war and surveillance, the artist restores to 
the photographic gesture its most sacred function, 
that of  safeguarding what is fragile, a witness to 
the continuity of  human suffering. Through this 
artwork, Pinchuk shows how our era remains 
immersed in the epic of  suffering, a narrative that 
has never truly ended.

Albane de Labarthe: The Skin of  Memory 
With L’Immagine Irrisolta, Albane de Labarthe 

G E F U
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ottocentesca non è solo estetico; l’artista evoca 
quella stessa tensione tra desiderio di presenza e 
paura della scomparsa, tra la volontà di dichiarare 
e l’impossibilità di dire. L’opera trova nella cappella 
del Museo la sua collocazione naturale. Come 
reliquie di una fede laica, queste immagini sono 
custodite sotto vetro, illuminate da una luce che 
non è più divina ma digitale. Il visitatore si trova a 
contemplare non i volti dei soldati ma il vuoto che 
li rappresenta, un’assenza che pesa più di qualsiasi 
figura. In questa sottrazione la fotografia ritrova la 
sua potenza originaria, quella di rendere presente 
ciò che non può più essere toccato.
Nel film The Theatre of  War, proiettato tra le 
pareti affrescate dell’Aula Civica, l’artista amplifica 
questa riflessione intrecciando linguaggi, luoghi e 
tempi. L’Iliade diventa qui una lente per interrogare 
la persistenza mitica della violenza umana nella 
memoria collettiva. Recitata in tre lingue - 

bosniaco, ucraino e greco moderno - attraversa 
luoghi densi di storia e conflitto, trasformando il 
poema in un dispositivo di traduzione del dolore 
contemporaneo. Non si tratta di documentare la 
guerra, né di comparare cronologie; il film mostra 
come la narrazione epica continui a risuonare 
nel presente parlando alla nostra condizione di 
spettatori e testimoni.
Stanislava Pinchuk mette in dialogo tradizione 
ed esperienza attuale, facendo così emergere il 
filo invisibile che unisce memoria, vulnerabilità e 
resilienza. L’eco delle voci dà corpo ai segni delle 
guerre più recenti, rivelando che la violenza non è 
confinata al passato ma abita ancora corpi, luoghi e 
sguardi. The Theatre of  War apre così uno spazio di 
ascolto e riflessione. Nel tempo della guerra digitale 
e della sorveglianza, l’artista restituisce al gesto 
fotografico la sua funzione più sacra, custodire ciò 
che è fragile, testimone della continuità del dolore 

N D E N
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questa danza persiste come un’immagine fluttuante, 
l’atto vitale che si fa traccia e che non risolvendosi 
continua a interrogare chi la guarda.
Se nelle opere di Daniil Revkovskyi e Andrii 
Rachynskyi la memoria si deposita come minerale 
della Storia, in quelle di Albane de Labarthe essa 
rimane materia animata, fibra che trattiene il calore 
del corpo e la fragilità del gesto. Le sue Toile Libre 
ne incarnano la pelle, sono resti domestici, oggetti 
intimi strappati all’oblio e resi campo di battaglia 
interiore. La pittura dell’artista assorbe la guerra 
trasformandola in movimento, mentre le sue tele 
respirano come corpi che non si arrendono al 
trauma, oscillando tra il visibile e il rimosso. 
In un’epoca in cui le immagini di guerra circolano 
infinite, Albane de Labarthe sceglie la lentezza, la 
labilità, la porosità. Le sue opere sono organismi 
che ricordano, epidermidi delicate che accolgono 
le rimembranze altrui. Non è la tragedia a essere 
rappresentata, ma la possibilità stessa di sentire 
ancora, di restare permeabili, di lasciare che 
l’immagine ci attraversi.
L’Ombra del Fotografo non si configura pertanto 
solo come una mostra sulla guerra e sulla sua 
eredità postuma, ma anche e soprattutto come un 
racconto su come essa abiti le immagini attraverso 
cui ci parla. Non cerca di spiegarla, vuole restituirne 
il battito, la durata impalpabile dentro la vita di chi 
guarda. Ogni opera qui esposta è una forma di 
resistenza contro la semplificazione del dolore. 
Nel Museo della Battaglia di Vittorio Veneto ogni 
parete è intrisa di un respiro antico in cui linguaggi 
eterogenei e poliedrici si intrecciano. Video e pittura, 
fotografia e danza, materia e voce, tutti convergono 
nella medesima tensione: restituire profondità a ciò 
che la cronaca appiattisce, riconsegnare umanità 
a ciò che la propaganda riduce a numero asettico. 
Nel silenzio delle sale il visitatore incontra il 

umano. Con quest’opera, Pinchuk ci mostra quanto 
la nostra epoca viva ancora immersa nell’epica della 
sofferenza, in una narrazione che non si è mai 
davvero conclusa.

Albane de Labarthe: la Pelle della Memoria
Con L’Immagine Irrisolta, Albane de Labarthe 
introduce un diverso registro della memoria, ren-
dendo tangibile attraverso il corpo la stratificazione 
concettuale ed emotiva precedentemente veicolata. 
Le sue Toile Libre (“tele libere”) dipinte su lenzuola 
antiche, sospese nello spazio come presenze vive e 
pulsanti, incarnano il desiderio di un’immagine in 
perpetuo movimento che si espande fino a liberarsi 
nello spazio. L’opera nasce da una riflessione ispi-
rata alla teoria winnicottiana dell’oggetto transizio-
nale che unisce il mondo interiore a quello esterno 
e che nell’arte diventa spazio condiviso di ricordo e 
immaginazione. 
Le lenzuola, tessuti intimi del quotidiano, portano 
impressa la riminiscenza dei corpi che hanno 
accolto. Attraverso il gesto pittorico l’artista le 
trasforma in cimeli sensibili, superfici che respirano 
la storia degli assenti. Ogni piega diventa un solco 
della mente, un luogo in cui il trauma ha abitato. 
Non si tratta di rappresentare la guerra, ma di farne 
riemergere il clamore attraverso la materia stessa 
del tempo.
Durante la performance che accompagna 
l’inaugurazione della mostra nella cappella del 
Museo, l’artista danza fra le sue tele come in un 
rituale di riparazione, un atto di resurrezione 
poetica in cui cerca di restituire all’arte la possibilità 
di toccare, guarire, riconciliare ciò che la guerra 
separa. Il movimento del corpo diventa estensione 
della pittura, il respiro un gesto di cura. Nella 
registrazione video che rimane esposta in mostra, 
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introduces a different register of  memory, making 
tangible through the body the conceptual and 
emotional layering previously conveyed. Her Toile 
Libre (“free canvases”), painted on old sheets and 
suspended in space like living, pulsating presences, 
embody the desire for an image in perpetual 
movement, expanding until it frees itself  into 
the surrounding space. The work arises from a 
reflection inspired by Winnicott’s theory of  the 
transitional object, which connects the inner and 
outer world and, in art, becomes a shared space of  
memory and imagination.
The sheets, intimate fabrics of  everyday life, 
bear the reminiscence of  the bodies that once 
embraced them. Through the act of  painting, the 
artist transforms them into sensitive relics, surfaces 
that breathe the history of  the absent. Every fold 
becomes a furrow of  the mind, a place where 
trauma once dwelled. It is not about representing 
war, but making its clamor resurface through the 
very material of  time.
During the performance accompanying the 
exhibition opening in the museum chapel, the artist 
dances among her canvases as in a ritual of  repair, 
a poetic act of  resurrection seeking to return to 
art the power to touch, heal, and reconcile what 
war separates. The body’s movement becomes an 
extension of  the painting, the breath an act of  care. 
In the video recording that remains on display, this 
dance persists as a floating image, a vital act that 
leaves traces and continues to question the viewer.
If  in Daniil Revkovskyi and Andrii Rachynskyi’s 
works memory deposits like a mineral of  History, 
in Albane de Labarthe’s works it remains animated 
matter, fiber retaining the warmth of  the body 
and the fragility of  the gesture. Her Toile Libre 
embody its skin, they are domestic remnants, 
intimate objects rescued from oblivion and turned 

into an interior battlefield. The artist’s painting 
absorbs war, transforming it into movement, while 
her canvases breathe like bodies that refuse to 
surrender to trauma, oscillating between the visible 
and the repressed.
In an age where images of  war circulate endlessly, 
Albane de Labarthe chooses slowness, fragility, 
and porosity. Her works are living organisms that 
remember, delicate epidermises receiving others’ 
memories. It is not tragedy that is represented, but 
the very possibility of  still feeling, of  remaining 
permeable, of  allowing the image to pass through 
us.
The Photographer’s Shadow thus presents 
itself  not only as an exhibition on war and its 
posthumous legacy, but above all as a narrative on 
how war inhabits the images that speak to us. It 
does not seek to explain it, but to convey its pulse, 
its imperceptible duration within the life of  the 
viewer. Every work here is a form of  resistance 
against the simplification of  pain.
At the Vittorio Veneto Battle Museum, every wall is 
steeped in an ancient breath where heterogeneous 
and polyhedral languages intertwine. Video and 
painting, photography and dance, material and 
voice, all converge in the same tension, i.e., to 
restore depth to what news flattens, to return 
humanity to what propaganda reduces to sterile 
numbers. In the silence of  the halls, the visitor 
meets their own reflection. It is the moment when 
the act of  seeing becomes an act of  memory. The 
photographer’s shadow, projected a century ago 
over the Piave trenches, now returns over the ruins 
of  Mariupol, over Albane de Labarthe’s sheets, 
over Stanislava Pinchuk’s erased films, over the 
burned maps of  Daniil Revkovskyi and Andrii 
Rachynskyi. It is no longer merely a technical sign, 
but an ethical presence, a reminder that every gaze 
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implies responsibility.
Perhaps this is the task of  the image today, not 
to explain war but to remain with it, to traverse 
it without turning away, to safeguard its shadow 
as a declaration of  resistance. For what remains 
when all vanishes is not the photograph, nor the 
performance, nor the painting. It is the gaze itself, 
the eye that remains even when it dares not see, 
even when darkness eclipses everything, because it 
has learned that light, like memory, never ceases to 
wound.
The resonance of  the artworks with the site is like 
a rhizomatic echo beneath the skin that cannot 
be removed, no matter how much one tries to 
erase or scratch it away. It remains indelible, like 
the memory of  what we have lived through, what 
has happened, and which, even if  we have not 
absorbed it on our epidermis, will remain etched 
in our cellular memory. There it lies latent, ready 
to speak as soon as we find the patience to care for 
it. It is our intergenerational wound, which will not 
heal except through the attempt to soothe a peace, 
a peace of  those who accept and transform trauma 
into a generative, re-generative force of  new life.
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proprio riflesso, è il momento in cui l’atto di vedere 
diventa atto di memoria. L’ombra del fotografo 
che un secolo fa si proiettava sulle trincee del 
Piave ritorna oggi sulle macerie di Mariupol, sulle 
lenzuola di Albane de Labarthe, sulle pellicole 
cancellate di Stanislava Pinchuk, sulle carte bruciate 
di Daniil Revkovskyi e Andrii Rachynskyi. Non è 
più solo un segno tecnico ma una presenza etica, 
la consapevolezza che ogni sguardo implica una 
responsabilità.
Forse è questo oggi il compito dell’immagine: 
non spiegare la guerra ma rimanere con essa, 
attraversarla senza voltarsi, custodirne l’ombra 
come una dichiarazione di resistenza. Perché ciò 
che resta quando tutto svanisce non è la fotografia, 
né la performance o la pittura; è lo sguardo stesso, 
l’occhio che resta anche quando non osa più vedere, 
anche quando il buio eclissa ogni cosa, perché ha 
imparato che la luce, come la memoria, non smette 
mai di ferire.
La risonanza delle opere esposte con il luogo è 
come un riverbero rizomatico sottopelle che non si 
può rimuovere per quanto si cerchi di cancellarlo o 
di grattarselo via. Resta indelebile, come il ricordo 
di ciò che abbiamo vissuto, ciò che è successo e 
che, anche se forse non abbiamo assorbito sulla 
nostra epidermide, rimarrà sempre impresso 
nella nostra memoria cellulare. Lì giace latente, 
pronto a farsi ascoltare non appena troveremo la 
pazienza di prendercene cura. È la nostra ferita 
intergenerazionale che non si cicatrizzerà se non 
attraverso il tentativo di lenire una pace, la pace 
di chi accetta e trasforma il trauma in una forza 
generatrice, ri-generatrice di nuova vita.
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The Theatre of  War
REC TC: 01:03:00:12
©Stanislava Pinchuk
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The Theatre of  War
REC TC: 01:04:12:19 
©Stanislava Pinchuk
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The Theatre of  War
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©Stanislava Pinchuk
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The Theatre of  War
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Appendice - Appendix

Il catalogo è stato presentato il 3 novembre all’interno del 
convegno internazionale Giorni di Guerra tenutosi presso 
l’Università Ca’ Foscari, Venezia 
Accanto alle istituzioni che hanno permesso la 
pubblicazione del presente catalogo, il convegno è stato 
reso possibile dal sostegno delle seguenti entità

LUNEDÌ 3 NOVEMBRE 2025
Aula Tesa 1 - Ca’ Foscari Zattere
9:30 - Apertura dei lavori, a cura di Alessandro Scarsella 
- Simone Da Dalt, “La fotografia stereoscopica di 
Guerra”. Dimostrazione dei visori di realtà virtuale. 

LA GUERRA RAPPRESENTATA
11:00 - Dino Casagrande, 
“La Grande guerra di Aristide Sartorio” 
12:30 - Nicola Callegaro, 
“La rossa traccia del cinema in b/n”

LA GUERRA IN BIANCO E NERO
14.00 - Claudio Rigon, 
“Porte del Pasubio e la strada delle 52 gallerie: tre nuclei 
di fotografie, tre storie”
15:30 - interventi di Laura Scarpa, Angelo Piepoli, 
Claudio Gallo
17:00 - Presentazione del volume, 
La riconoscenza: romanzo, di Fernando Marchiori. 
(Casadei, 2024): Tiziana D’Amico, Pasquale Di 
Palmo, con la presenza dell’autore
18:00 - Presentazione del Catalogo, 
Giorni di guerra, Days of  war. A 110 anni dall’entrata 
dell’Italia nella Grande Guerra, 110 years after Italy’s 
entrance into the Great War. (1915 - 2025), a cura di 
(edited by): Simone Da Dalt e Jasmine Miraval. 
Contributi di: Nicola Callegaro, Stefano Gambarot-
to, Alessandro Scarsella

Una convocatoria artistica sulla guerra: le opere 
premiate - Relazione di Simone Da Dalt e Jasmine 
Miraval

A fianco, Luigi Marzocchi, n. 860, Posti avanzati di prima linea
©Collezione del Museo della Battaglia di Vittorio Veneto



202



203

MARTEDÌ 4 NOVEMBRE 2025 
Aula Tesa 1 - Ca’ Foscari Zattere
9:00 - Simone Da Dalt, 
“Le incisioni e i diari di Heinrich Vogeler”, introduce 
Alessandro Scarsella
10:00 - International Interdisciplinary Studies 
Conference - Fumetto e Grande guerra - Relazioni e 
comunicazioni
Fumetto e Grande guerra, 
Comics of  the Great War 
International Study Seminar organized by the 
International Comparative Literature Association 
(AILC/ICLA): 
Research Committee on Comics Studies and 
Graphic Narrative, and by  Laboratory for the 
Literary Study of  Comics (LSLF), Venice
General welcome from Alice Favaro - Chair:  Angelo 
Piepoli, Maaheen Ahmed, Ghent University, “The 
Hug: Children in Comics Rewritings of  History” - 
Mattia Arioli, Università di Bologna, “Beyond the 
Battlefield: Black and Native American Soldiers’ Fight 
on Two Fronts” - Roberta Matkovic, University Juraj 
Dobrila of  Pula, “The Great War in Jean-Pierre Gibrat’s 
Matteo. A Case Study”
11:15 - Plenary session 
Umberto Rossi, Research Committee on Comics Stu-
dies and Graphic Narrative,   “Three Different Ways of  
Framing a War: From Comedy to Adventure to History”
12:15 - chair:  Federico Zanettin, 
Elizabeth Allyn Woock, Palacky University, 
“Historicized space and cross-fictionality in Dave 
Mckean’s Black Dog: The Dreams of  Paul Nash (2016)”
Albert Soler, Autonomous University of  Barcelona, 
“Native Americans and the War” 
Conclusions:  Angelo Piepoli
13:45 - Fumetto, graphic novel e Grande guerra - In-
troduce Claudio Gallo 

Ivo Lombardo, “La Grande Guerra nel fumetto italia-
no”
14:30 - Prolusione di Delphine Gachet, Université 
Bordeaux Montaigne, 
“La grande guerra nelle pubblicazioni settimanali fran-
cesi per bambini (1913-1919)” 
A seguire - chair: Alice Favaro 
Paola Bristot,  “Confronto tra alcune tavole di 
fumetti dell’epoca, anche realizzati al fronte e di autori 
contemporanei” 
Laura Scarpa, “Laura Scarpa, il fumetto racconta la 
Prima guerra mondiale, dal Corriere dei Piccoli del 1915-
18 a Corto Maltese” - Andrea Artusi, “Petra Chérie - La 
grande donna della Grande Guerra” 
Matteo Alemanno, “Jacques Tardi e la guerra del 
‘quatorze dix huit’”
Luca Scornaienchi, “‘Poco raccomandabile’ di 
Chloé Cruchaudet” - Giada Longhi, Francesco 
Poncina, “La guerra di D’Annunzio a fumetti”, 
intervista a Fabrizio Capigatti - Mirco Zilio, “Matite 
in guerra: un modo efficacie di raccontare gli orrori”

A fianco, Luigi Marzocchi, n. 891, Si cerca di togliere il fango dal proprio rifugio
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A fianco, Luigi Marzocchi, n. 2430
Un eliografo in azione presso S. Valentino
©Collezione del Museo della Battaglia di Vittorio Veneto

MERCOLEDÌ 5 NOVEMBRE
Aula Tesa 1 - Ca’ Foscari Zattere
Giorni di Guerra - Testo e immagine 
- Non Stop di relazioni interdisciplinari 
- Il segno rosso - Parole, immagini, adattamenti della 
guerra rappresentata
9:00 - Apertura dei lavori Pietro Gibellini, Trincea 
in versi - Giacomo Carlesso, “Giovanni Comisso: 
Giorni di guerra 1965-2025” -  Marco Perale, 
“Metamorfosi della guerra. L’evoluzione della 
rappresentazione testuale e grafica in Dino Buzzati” 
Maria Parrino, “La guerra era finita. Eccetto per 
alcuni. Le donne e la guerra in Mrs Dalloway di 
Virginia Woolf ” 
Donatella Boni, “La Grande Guerra tra le righe:  le 
riviste ‘Lucciola’ e ‘Preziosa’, per una prospettiva al 
femminile sul conflitto” - Stefano Gambarotto, “La 
fratellanza di agosto” - Claudio Monti, “Alfredo 
Panzini davanti alla Grande guerra” - Fabrizio Foni, 
“Al di là (e aldilà) del fronte: anormalità e paranormalità 
della Grande Guerra secondo Roberto Bracco, Mario 
Puccini e Alberto Savinio” - Giovanni Capecchi, 
“Dopo il centenario” - Alessandro Scarsella, “Rilke 
e Ungaretti: da una guerra all’altra” - Francesca 
Valentini, “Risonanze, circostanze e riscritture della 
Grande guerra nelle Antille”
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A fianco, Luigi Marzocchi, n. 2362
Un concertino al Comando dell’87 Fanteria (Gen. Barbarich)
©Collezione del Museo della Battaglia di Vittorio Veneto 
A seguire, Luigi Marzocchi, n. 1965
Pezzo da montagna in azione
©Collezione del Museo della Battaglia di Vittorio Veneto

MERCOLEDÌ 5 NOVEMBRE 
Cinema Rossini (Venezia, Salizada de la Chiesa o 
del Teatro - S. Marco, 3997/a.)
21:00 - Maciste Alpino (1916) 
con Bartolomeo Pagano, 
regia di Luigi Maggi e 
Luigi Romano Borgnetto
Film muto, con accompagnamento musicale dal vivo: 
Stefano Gajon, clarinetto e sax soprano - Enrico 
Brion, piano e tastiera - Daniele Vianello, contrab-
basso - Davide Michieletto, batteria
Musica di Enrico Brion
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