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LA GUERRA RAPPRESENTATA

Alessandro Scarsella

L’attenzione sulle componenti antropologiche
immesse nella rappresentazione della Grande guerra
e dell'interazione dei linguaggi nella composizione
delle posizioni personali e delle testimonianze
individuali, enucleano modelli cognitivi e
comportamenti sociali presenti originariamente
nella narrazione della guerra ma rivelandosi di
ben maggiore durata. La priorita ¢ assunta nel
corso della Prima guerra mondiale dalla fotografia,
in quanto tecnologia in fase evolutiva, affidata
normalmente a esperti, sebbene gia destinata a
un uso di massa attraverso la diffusione, anche in
Italia, di macchine fotografiche per dilettanti, le
Kodak utilizzate sia dagli ufficiali, sia dai soldati.
La fotografia, dunque, come rappresentazione
e punto di vista oggettivo-soggettivo destinato
a coesistere con la scrittura privata (cartoline,
lettere, diari) da una parte, dall’altra con la
persistenza del disegno e della grafica. 1 diversi
linguaggi si manifestano all’interno e all’esterno
della comunicazione letteraria e giornalistica che
dimostra di avvalersi delle potenzialita illustrative
(e propagandistiche) sia della fotografia, sia del
segno grafico. Consapevoli dell’'urgenza di un
confronto e dellindividuazione di case study
adeguati a un doveroso approfondimento del tema,
e in concomitanza con il 110° Centenario della
Grande Guerra in Italia, 1915 - 2025, I1 Museo
della Battaglia di Vittorio Veneto e 1'Universita
Ca' Foscari - Dipartimento Studi Linguistici
e Culturali Comparati (Laboratorio per lo
Studio Letterario del Fumetto), hanno svolto
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un'attivita congiunta nelle rispettive sedi
espositive e negli spazi culturali di Vittorio
Veneto e di Venezia, con la realizzazione di tre
giornate di studi e di un international seminar,
corredati da iniziative espositive di carattere
didattico, libri, reading, cinematografia. Il focus
¢ stato posto sulla rappresentazione comparativa
della guerra nei tre diversi media della fotografia,
della scrittura, della grafica, del fumetto e della
graphic novel. Dedicata alla riscrittura della
Grande guerra nei comics e nella graphicnovel, la
pubblicazione di un call for papers curato da The
ICLLA Research Committee on Comics Studies and
Graphic Narrative e dal Laboratorio per lo studio
letterario del fumetto (Venezia), ha coinvolto
international scholars, nonché studiosi, ricercatori,
disegnatori e sceneggiatori. Analogamente un open
call internazionale ha dato luogo a un concorso
d’arti visive indirizzato a vitalizzare la post-memoria
della Grande guerra nelle opere di giovani artisti,
indicando tuttavia la medesima intersezione tra
fotografia e pittura frequentata da Aristide Sartorio
in quegli eponimi giorni di guerra.

Alcune riflessioni a margine

Secondo la constatazione a suo tempo avanzata, una
vena narrativa dedicata alla guerra fece immediato
seguito al primissimo impulso di dare alla stampa
da una parte certi diari di professionisti della penna
redatti al fronte, dall’altra le lettere dei soldati e
dei prigionieri di guerra. Ma quanto si impose allo



studio della Prima guerra mondiale ¢ 'immissione
prepotente nel novero delle fonti di materiali
autobiografici e di documentazione privata inedita,
della cui pubblicazione stanno si prendendosi cura
in massima parte gli storici, sempre piu attenti
al contributo delle soggettivita alla definizione
dei fenomeni e degli eventi, ma senza per questo
poter stuggire all’istruttoria linguistico-letterario. E
occorre gia stabilire delle distinzioni tra le lettere
spedite dal fronte e quelle inviate ai famigliari e agli
amici dai campi di prigionia. Fermo restando che
entrambe soggiacciono agli effetti diretti o indiretti
della censura e dell’autocensura, le due situazioni
esprimono una diversa condizione esistenziale,
contraddistinta da aspettative e timori differenti.
Immune dall’intervento censorio, la forma
diaristica si separa ovviamente dall’epistolare per
Porientamento in primo luogo autoreferenziale,
quindi secondariamente indirizzato a un lettore
ideale e comunque lontano dal contesto,
proponendosi come quella pitt idonea ad accogliere
impegni di scrittura e riscrittura dell’esperienza
bellica. Diari e scritture private reali e immaginari
alla base di itinerari di post-memoria recenti, da
Claudio Rigon, I fogli del capitano Michel (2009) a
La riconoscenza di Fernando Marchiori (2024): ma
anche le fotografie stereoscopiche di Marzocchi e
le incisioni di Vogeler funzionano in seno alla post-
memoria come frammenti e manoscritti ritrovati.

Dalla scrittura privata al romanzo

Si obbiettera che queste tipologie di produzione
privata non possono che rientrare a fatica nel do-
minio dell’ermeneutica letteraria, vistane la stilisti-
ca scadente ed eventualmente preterintenzionale
di testimonianze indotte da emergenze e incognite
estranee alla progettazione testuale genuina. Senza

voler rimettere in circolo la controversia del rap-
porto tra letterarieta e dominio extraletterario, di
gran lunga affossata sia dagli storici, come accen-
nato, sia dai praticanti dei cosiddetti cultural studies
e della post memotry, si tratta di individuare nelle
scritture dell’io”, quantunque di un io esposto e
debole, come quello del soldato, la manifestazione
negativa di funzioni parallele a quelle della mag-
glore letteratura di guerra. Va tuttavia sottolineato,
piuttosto che lo shock nazional-popolare provoca-
to dalla circostanza, il carattere di massa di questa
esperienza di scrittura-lettura che esce per la prima
volta sulla scena, determinando delle interazioni
linguistiche non prive di conseguenze sulla conce-
zione dello scrivere come atto comunicativo e sulla
ricezione dei testi letterari aventi, tra gli anni Venti
e Trenta, come oggetto la guerra.

Dallo studio delle lettere dei soldati emerge tuttavia
un procedimento di consapevole standardizzazione
finalizzato a rassicurare la famiglia e rimuovere
I'incombente  sensazione di  annientamento
generale. Un regime narrativo angusto, ma non
per questo da ritenere banale e superfluo, va posto
quindi all’origine della monotonia delle missive dal
fronte, osservabile nella ripetitivita delle formule di
conferma del buono stato di salute, nella richiesta
di informazioni sull’andamento del lavoro dei
campi e sulla vita quotidiana della famiglia, quindi
nell’ottimismo automatico e troppo convenzionale
per essere veramente rincuorante e designato
a spegnersi con il troncamento improvviso del
carteggio. L’alternativa a questo comportamento
subalterno assolutizza piuttosto la posizione
individuale in disperato mito autobiografico, a non
molta distanza da quanti, resi con piena evidenza
folli dalla guerra e privi di ulteriori strumenti di
elaborazione, scavarono una trincea dentro se stessi
rifugiandovisi dentro. In tal senso, prima ancora di



THE WAR REPRESENTED

Alessandro Scarsella

The focus on the anthropological components
embedded in the representation of the Great War,
and on the interaction of languages in shaping
personal perspectives and individual testimonies,
brings to light cognitive models and social behaviors
originally present in war narratives, but which have
proven to be far more enduring. During the First
Wotld War, photography assumed ptiority as a
technology still in development, generally entrusted
to experts, although already destined for mass use
through the diffusion - even in Italy - of amateur
cameras, such as the Kodaks used by both officers
and soldiers. Photography thus functioned as both
representation and as an objective-subjective point
of view, coexisting on the one hand with private
writing (postcards, letters, diaries) and, on the
other, with the persistence of drawing and graphic
art. These different expressive forms manifested
themselves both within and outside literary and
journalistic communication, which drew upon the
illustrative (and propagandistic) potential of both
photography and graphic design. Aware of the
urgency of comparative investigation and of the
need to identify suitable case studies for a necessary
deepening of the topic - and on the occasion of
the 110th anniversary of the Great War in Italy,
1915 - 2025 - the Museo della Battaglia di Vittorio
Veneto and Ca’ Foscari University of Venice -
Department of Linguistic and Comparative
Cultural Studies (Laboratory for Literary Study
of Comics) carried out a joint initiative in
their respective exhibition and cultural spaces
in Vittorio Veneto and Venice. This initiative
included three study days and an international

seminar, accompanied by educational exhibitions,
readings, and film screenings. The focus was placed
on the comparative representation of war across
three media: photography, writing, and graphic art,
including comics and the graphic novel. Dedicated
to the rewriting of the Great War in comics and
graphic novels, a call for papers curated by The
ICLA Research Committee on Comics Studies and
Graphic Narrative and the Laboratory for Literary
Study of Comics (Venice) engaged international
scholars, researchers, illustrators, and scriptwriters.
Likewise, an international open call led to a visual
arts competition aimed at revitalizing the post-
memory of the Great War in the works of young
artists, while highlighting the same intersection
between photography and painting that Aristide
Sartorio explored during those eponymous days of
wat.

Some Reflections in Passing

As was observed long ago, a narrative current
devoted to war immediately followed the very first
impulse to publish, on the one hand, the diaries
of professional writers drafted at the front, and
on the other, the letters of soldiers and prisoners
of war. What soon emerged in the study of the
First World War was the powerful inclusion among
the sources of autobiographical materials and
previously unpublished private documentation.
Their publication has largely been undertaken by
historians increasingly attentive to the contribution
of subjectivity in defining phenomena and events,
without, however, being able to disregard linguistic
and literary inquiry. It is necessary to distinguish



between letters sent from the frontand those written
from prisoner-of-war camps to family and friends.
Both, while subject to direct or indirect censorship
and self-censorship, express different existential
conditions marked by distinct expectations and
fears. Free from censorial intervention, the diary
form naturally separates itself from the epistolary
for its primarily self-referential orientation, only
secondarily addressed to an ideal reader distant
from the context, making it particularly suited
to the work of writing and rewriting the war
expetience. Diaries and private writings, both real
and imagined, have formed the basis for recent
post-memory explorations - from Claudio Rigon’s
1 fogli del capitano Michel (2009) to Fernando
Marchioti’s La ticonoscenza (2024); but also
through Marzocchi’s stereoscopic photographs and
Vogeler’s engravings, which operate within post-
memory as recovered fragments and rediscovered
manuscripts.

From Private Writing to the Novel

One might object that such forms of private
production can scarcely fall within the domain of
literary hermeneutics, given the often poor stylistic
quality or even unintentional nature of testimonies
produced under emergency conditions, foreign
to any genuine textual design. Without reopening
the old controversy over the relationship between
literariness and the extraliterary domain - largely
set aside both by historians and by practitioners of
the so-called cultural studies and post-memory - it
is necessary to recognize in these writings of the
T, even of a fragile and exposed T’ such as the
soldier’s, the negative manifestation of functions
parallel to those of the major literature of war.
Rather than emphasizing the national-popular
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shock of the circumstance, one must note instead
the mass character of this unprecedented writing-
and-reading experience, which generated linguistic
interactions that had significant consequences for
conceptions of writing as a communicative act and
for the reception of war-related literary texts in the
1920s and 1930s.

The study of soldiers’ letters reveals a process
of conscious standardization aimed at reassuring
families and dispelling the looming sense of total
annihilation. This narrow narrative regime, though
restricted, should not be dismissed as trivial, for it
explains the monotony of correspondence from the
front - the repetitive confirmation of good health,
requests for news of farm work and daily life, and
the automatic optimism too conventional to be truly
comforting, ending abruptly when the exchange
was cut short. The alternative to this subordinate
behavior lies in the absolutization of individual
position within a desperate autobiographical
myth - close to those who, driven insane by war
and deprived of tools for reflection, dug a trench
within themselves and took refuge there. In this
sense, even before identifying with any dominant
social group, the writer’s inner excavation finds
protection within the anthropological structures
underlying traditional literary genres (lyric, epic,
comic), channeling into them a personal legend
that, in contact with the physical revulsion of death
and the macabre spectacle experienced firsthand,
constantly risks slipping into alienation or other
forms of failed existence.

Because of its subsequent redaction - exempt from
censorship and detached from oral transmission -
literature faithfully reports those horrors of war
otherwise legible only in soldiers’ medical records,
the same horrors seen by the soldiers themselves
at the front and in the rear but never expressed in



connotarsi per il proprio grado di appartenenza
al gruppo sociale egemone, lo scavo compiuto
dallo scrittore trovera protezione dietro le strutture
antropologiche soggiacenti ai generi letterari
tradizionali (lirico, epico, comico) incanalando in
esse un’analoga leggenda personale che, a contatto
con il ribrezzo fisico della morte e lo spettacolo
del macabro toccato con mano, rischia sempre di
scivolare bruscamente verso I’alienazione e le altre
forme di esistenza mancata.

Per questo elemento di redazione successiva,
nonché esentata dal controllo della censura,
sottraendoli alla trasmissione orale, la letteratura
riportera fedelmente quegli orrori della guerra che
si possono leggere solo nelle cartelle cliniche dei
soldati e che i soldati stessi avevano visto con i loro
occhiin prima linea e nelle retrovie, ma non avevano
potuto e saputo riferire per iscritto nelle loro
lettere. Per questo altresi diari e memorie, racconti
e romanzi rappresentano per le ricerche sulla Prima
guerra mondiale una fonte storica integrativa non
trascurabile, sebbene la relativa liberta di lettura
dell’evento soggiaccia inevitabilmente alla norma
del regime narrativo in cui il soggetto ha inteso
incardinare la sua voce. Pertanto, occorre acquisire
le narrazioni di taglio romanzesco impiantate
nella cornice della Prima guerra mondiale come
un campione di indagine complesso, al centro di
intersezioni e opposizioni significative che situano il
testo in una raggiera di percorsi ideologici antitetici
ma congiunti a modalita discorsive costanti.

Chiavi di lettura e modelli interpretativi

Le premesse fin qui enunciate si dimostrano forse
efficaci per un piu preciso inquadramento dei do-
cumenti cinematografici e per soppesare la loro no-
tevole rilevanza nella rielaborazione e trasmissione

dei contenuti della memoria storica, a partire dalla
sovrapposizione di elementi di fiction e non-fiction
negli archivi dell'immaginario collettivo e, quindi,
dalla duplice funzione del cinema come riscrittura
di testi letterari e finzione ricostruttiva. Nella pro-
gettazione e nel montaggio del film non solo inci-
de infatti ’assunzione unitaria dell’evento storico
come testo ai fini della sua rappresentazione ma
anche, a ben vedere, la chiave di lettura prescelta,
come succede per esempio con Iantimilitarismo in
AIl'Ovest niente di nuovo (1930) di Lewis Milesto-
ne, Orizzonti di gloria (1957) di Stanley Kubrick,
Gli anni spezzati di Peter Weir (1981). Nei tre film
Porientamento pacifista degli autori ha determi-
nato le deviazioni sensibili dal canovaccio iniziale
suggerendo aperture pit ampie e connessioni in-
tertestuali dirette. Si pensi al finale lirico del film di
Milestone, tanto distante dalla “nuova oggettivita”
della formula del libro di Remarque, riecheggiata
parodisticamente anche nel titolo del romanzo. Si
pensi all’innesto nel capolavoro di Kubrick della
sequenza dell’ingresso del padre confessore nella
cella dei condannati a morte per codardia dove,
accogliendo l'influenza di Camus, 'episodio invita
a leggere la guerra come allegoria della solitudine
dell’'uvomo davanti alla morte percepita come even-
to assurdo. Infine, Peter Weir conferisce maggiore
respiro politico al sacrificio inutile del corpo di spe-
dizione australiano nel Bosforo citando, nell’imma-
gine fissa che conclude il film, una foto scattata da
Robert Capa durante la guerra di Spagna. Sorpren-
denti ma raramente gratuite, le soluzioni estetiche
provenienti dal linguaggio del cinema forniscono
indicazioni indubbiamente vantaggiose al tentativo
di costituire un corpus di testi che corrispondano
a principi di correlazione tra soggetti e strategie in-
terpretative. Analogamente le componenti di filtro
della elaborazione della guerra, prima vissuta come
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esperienza autobiografica poi divenuta testo, vanno
ricercate nei modelli dell'immaginario culturale ma-
turati anteriormente e nell'imminenza dell’esplo-
sione del conflitto.

Si tratta di codici di rappresentazione estetica la
cui forza mediatica, trapassata dal melodramma,
alla letteratura popolare, al cinema, mette in
discussione il principio della realta e tra parentesi
la scia di sangue che la guerra, nel suo carattere
di determinazione razionale politico-economica,
trascina con se stessa. 1l cinema, latore con la
fotografia, di un’obbiettivita non consentita,
rilancia i prototipi della rappresentazione romantica
della liberazione nazionale e stilemi di un fattore
umano che la guerra stessa, come esperienza
tecnologica, annienta fin dall’inizio, fin dal suo
primo concepimento sul piano industriale e del
correlato progetto di razionalizzazione. Narrazioni
metonimiche e soggetti metaforici prevalgono,
per ragion di stato, sullimpossibile mandato di
verita, privilegiando artifici ed effetti speciali, tutti
quelli possibili per una ricostruzione muta della
guerra lontana dalla verita del fronte. E probabile
che si tracci a questo una linea di confine tuttora
invalicabile nel rapporto tra una rappresentazione
che diviene registrazione ¢ il punto di vista
tendenzioso che ne addomestica e allinea 'impatto.
Laricerca del vero ¢ quindi un dato contestualmente
irrilevante e la menzogna eclissa progressivamente
il dolore. Chi entra con la fotografia e con il
cinema nel labirinto dell'immaginario, sa che ci
sono porte d’uscita, ma non sapra mai qual ¢ la
porta giusta. La soppressione di ogni opposizione
critica, la depressione della critica stessa come
funzione intellettuale a vantaggio della creazione
del consenso ¢ il minimo che pud comportare il
sistema totalitario implicito nella progettazione
autoritaria.

12

La letteratura, meno coinvolta sul piano della
riproducibilita tecnica e destinata a un target elitario,
si esonera talora, sfuggendo allusivamente a questo
mandato; non sfuggendo alla censura, inevitabile,
ma aggirando l'ostacolo con figure oblique, ironia,
contemplazione. Elementi tutti presenti in Giorni
di guerra di Giovanni Comisso, la cui edizione
definitiva risale al 1965, a cinquant’anni di distanza
dall’entrata in guerra, a sessanta dall’occasione di
rilettura attuale che ha inteso richiamare il titolo del
capolavoro dello scrittore trevigiano.



their letters. For this reason, diaries and memoits,
short stories and novels represent for research on
the First World War an important complementary
historical source, though the relative freedom of
their interpretation remains bound to the narrative
framework within which the author anchored his
voice. Thus, war narratives of novelistic form
should be understood as complex fields of inquiry,
located at the intersection of significant ideological
oppositions yet united by recurring discursive
modes.

Interpretive Keys and Models

The premises outlined thus far prove useful for
a more precise framing of cinematic documents
and for assessing their remarkable importance in
the re-elaboration and transmission of historical
memory, beginning with the overlap between
fiction and non-fiction in the archives of collective
imagination, and with the dual function of cinema
as both literary rewriting and reconstructive fiction.
In film conception and editing, not only does
the unified assumption of the historical event as
text influence its representation, but so too does
the chosen interpretive key. This can be seen, for
example, in the antimilitarism of All Quiet on the
Western Front (1930) by Lewis Milestone, Paths
of Glory (1957) by Stanley Kubrick, and Gallipoli
(1981) by Peter Weir. In all three films, the pacifist
orientation of the authors led to significant
deviations from their sources, opening broader
interpretive perspectives and direct intertextual
connections. Milestone’s lyrical ending departs
markedly from the ‘new objectivity’ of Remarque’s
novel (echoed parodically even in its title). Kubrick,
by inserting the scene of the chaplain entering the
cell of soldiers condemned to death for cowardice

- under the influence of Camus - invites us to
read war as an allegory of man’s solitude before
death, perceived as an absurd event. Finally, Peter
Weir expands the political dimension of the futile
sacrifice of the Australian expeditionary corps
in the Dardanelles by concluding his film with a
still image quoting a photograph taken by Robert
Capa during the Spanish Civil War. Astonishing yet
rarely gratuitous, these aesthetic choices derived
from cinematic language offer valuable indications
for establishing a corpus of texts corresponding
to principles of correlation between subjects and
interpretive strategies. Similarly, the filters through
which the experience of war - first lived, then
textualized - was mediated must be sought in the
cultural imaginary models developed before and on
the eve of the conflict.

These aesthetic codes of representation, whose
media force passed from melodrama to popular
literature and cinema, call into question the
principle of reality itself - alongside the trail of
blood that war, in its rational political and economic
design, inexorably carries. Cinema, together with
photography, conveys an objectivity that cannot
truly be granted, reviving the prototypes of
romantic representations of national liberation
and the stylistic traits of a human factor that war,
as a technological experience, annihilates from the
outset, from its very industrial conception and its
attendant project of rationalization. Metonymic
narratives and metaphorical subjects prevail, for
reasons of state, over the impossible mandate of
truth, favoring artifice and special effects for a silent
reconstruction of war, distant from the reality of the
front. This likely marks an unbridgeable boundary
between representation that records and the biased
perspective that domesticates and aligns its impact.
The pursuit of truth thus becomes contextually
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irrelevant, and falsehood progressively eclipses
suffering. Whoever enters, through photography
and cinema, the labyrinth of the imaginary, knows
that there are exits - but never which one is the right
door. The suppression of all critical opposition,
and the decline of criticism itself as an intellectual
function in favor of the creation of consensus, is
the minimum that can result from the totalitarian
system implicit in authoritarian design.

Literature - less constrained by technical
reproducibility and aimed at an elite audience
- sometimes escapes this mandate, eluding
censorship not by confronting it directly but by
circumventing it through oblique figures, irony,
and contemplation. All these elements are present
in Giorni di guerra by Giovanni Comisso, whose
definitive edition dates to 1965 - fifty years after
Italy entered the war and sixty years from the
current occasion of rereading that has sought to
recall the title of the Treviso writer’s masterpiece.

On the next page, Luigi Marzocchi, no. 867, In the crater of a shell. New war folk songs
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Luigi Marzocchi, n. 867, Nel cratere di una granata. Nuove canzonette
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LA FOTOGRAFIA A COLORI NELLA GRANDE GUERRA.
IL SISTEMA AUTOCHROME DEI FRATELLI LUMIERE

Stefano Gambarotto

La Grande Guerra ha consegnato alla memoria
collettiva il ritratto di un conflitto in bianco e
nero. Quello scontro titanico, da cui ci separa
ormai un secolo di distanza, fu uno dei primi
eventi di portata epocale ad essere documentato
in modo massiccio con il ricorso alla fotografia
e alla cinematografia. Squadre di operatori e di
fotoreporter si muovevano nelle retrovie e lungo
i fronti per raccontare la vita dei combattenti a
chi era rimasto a casa. Il risultato del loro lavoro
furono chilometri di pellicola e centinaia di migliaia
di scatti realizzati per alimentare la cronaca sulle
pagine dei giornali e sugli schermi dei cinegiornali
o per servire gli obiettivi della propaganda. Uno
straordinario patrimonio di immagini dal quale
oggl ci osservano i volti giovani di tanti soldati di
allora, appartenenti alla generazione che, in larga
parte, fu spazzata via dalla ferocia di un conflitto
senza senso. Le emozioni che quegli scatti riescono
ancora a comunicare, a volte sono rese ancor piu
intense dalla presenza inaspettata del colore.
Come abbiamo premesso, benché la quasi totalita
dell'immagini che costituiscono oggi la memotia
del conflitto combattuto fra il 1914 e il 1918, siano
state scattate in bianco e nero, all’epoca era gia
disponibile una tecnica di ripresa che consentiva di
arricchire il ritratto fotografico con lo straordinario
elemento che ¢ il colore. I’avevano ideata i francesi
Auguste e Louis Lumiére, pionieri del cinema. Nel
1903, a sessant’anni dalla nascita della fotografia,
i due fratelli depositarono il brevetto delle
Autochrome, diapositive a colori su lastra di vetro.
Erail 17 dicembre e I'azienda che avevano fondato,
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ovvero la Société Anonyme des Plaques et Papiéres
photographiques A. Lumicére et ses Fils (Societa
anonima di lastre e carte fotografiche A. Lumiere e
figli), diventava cosi titolare del primo procedimento
compiuto di fotografia a colori. I Autochrome, era
destinato ad avere un forte impatto sul mondo della
fotografia nonostante il costo elvato e la complessita
d’uso. A dispetto di queste limitazioni, infatti, la
sua comparsa suscito grandi entusiasmi. Quando
nel 1907 il sistema venne commercializzato in
Francia, esso conobbe subito un grande successo
di vendita che si estese ben oltre i confini del paese.
La societa dei fratelli Lumiére raggiunse in breve
tempo una produzione di 6.000 lastre Autochrome
al giorno che, confezionate in scatole di cartone,
venivano spedite in tutto il mondo. L'impiego delle
Autochrome richiedeva al fotografo un notevole
impegno. Le diaposite dovevano essere montate al
buio all'interno di uno chassis con il vetro rivolto
verso l'obiettivo della macchina fotografica. In
questo modo la luce filtrava attraverso i grani di
fecola di patata colorati, stesi sulla superficie della
lastra, e andava a colpire 'emulsione fotosensibile.
Il tempo di esposizione era 50 volte piu lungo di
quello delle normali lastre in bianco e nero con tutti
i problemi che ci6 comportava. Il momento dello
sviluppo poi era assai delicato. La lastra andava
immersa in un bagno apposito che produceva una
prima immagine negativa. 1l fotograto doveva poi
procedere ad un secondo bagno di inversione,
chiamato “sbianca”, che aveva lo scopo di ossidare
ed eliminare l'argento della prima esposizione. A
questo punto sulla superficie del fototipo rimaneva



COLOR PHOTOGRAPHY IN THE GREAT WAR
THE AUTOCHROME SYSTEM OF THE LUMIERE BROTHERS

Stefano Gambarotto

The Great War has left in collective memory
the image of a conflict in black and white. That
titanic struggle, which now lies more than a century
behind us, was one of the first epoch- making
events to be extensively documented through
photography and cinematography. Teams of
photographers and reporters moved through the
rear lines and along the front to bring home the
daily life of soldiers to those who remained behind.
The result of their work was kilometers of film and
hundreds of thousands of shots produced to feed
newspapet reports and newsteels - or to serve the
purposes of propaganda. An extraordinary visual
heritage, from which today the youthful faces of
so many soldiers gaze back at us: the generation
largely swept away by the senseless ferocity of
war. The emotions these photographs continue to
convey are sometimes made even motre powerful
by the unexpected presence of colotr. Although,
as noted, almost all of the surviving images from
the 1914 - 1918 conflict were taken in black and
white, at the time a photographic technique was
already available that made it possible to enrich
portraits with that extraordinary element -color. It
had been invented by the French brothers Auguste
and Louis Lumiere, pioneers of cinema. In 1903 -
sixty years after the birth of photography - the two
brothers patented the Autochrome process, colot
transparencies on glass plates. On December 17,
their company, the Société Anonyme des Plaques
et Papiers Photographiques A. Lumiére et ses Fils,
became the owner of the first fully developed
process for color photography. Despite its high

cost and complexity of use, the Autochrome had
an enormous impact on the photographic world.
Its introduction aroused great enthusiasm: when
it was launched commercially in France in 1907,
the system was an immediate success, spreading
well beyond national borders. The Lumiere
company soon teached a production rate of 6,000
Autochrome plates per day, packed in cardboard
boxes and shipped wotldwide. Using Autochrome
plates demanded considerable skill and patience
from the photographer. The transparencies had
to be loaded in total darkness inside a camera
chassis, with the glass facing the lens. Light then
filtered through the surface layer of colored
potato-starch grains, striking the photosensitive
emulsion behind it. Exposure time was about fifty
times longer than that required for ordinary black-
and-white plates, with all the attendant difficulties.
The development stage was equally delicate. The
plate was first immersed in a chemical bath that
produced a negative image. It then had to undergo
a second reversal bath, also known as “leaching”,
designed to oxidize and remove the silver from the
first exposure. What remained on the surface of
the plate was the unexposed emulsion carrying the
positive image, which was then re-exposed to light,
developed, and fixed - yielding a color image of
remarkable quality. This complex process shows
how well the photographer needed to master
darkroom techniques to achieve acceptable results.
Because of the very long exposure times and the
need for perfectly still subjects, Autochrome plates
could not be used to photograph battle scenes.
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Most of the color photographs taken during
the Great War, therefore, depict life at the front
but away from combat - yet no less compelling
for that. Autochrome had a commercial tival:
the Paget system, patented in England in 1912
by George Sydney Whitfield Paget. Paget plates
were more light-sensitive than Autochromes and
required an exposure four times shorter. Their
major limitation, however, was poot color fidelity
- a defect that greatly restricted their popularity
among professional photographers. Autochrome,
by contrast, produced far superior results. The
remarkable potential of the Lumiére system
attracted wide attention. In 1909, the French banker
Albert Kahn financed an ambitious project called
Les Archives de Ia Planéte (“The Archives of the
Planet”): a team of photographers equipped with
Autochrome plates would travel to fifty countries
around the world to bring back to France the
most beautiful and significant color images they
could capture. This vast photographic campaign,
conducted between 1909 and 1930, produced an
astonishing 72,000 plates, forming one of the
largest existing collections of Autochromes - today
preserved at the Musée départemental Albert-
Kahn in Boulogne-Billancourt, on the outskirts
of Paris. Albert Kahn, however, was not the only
one to use the Autochrome method. The National
Geographic Society also made extensive use of
it for more than twenty years and still preserves
several hundred Autochromes in its archives. How
Was It Possible to Photograph in Color in the
Early 20th Century? An Autochrome was a glass
plate between 0.9 and 1.8 millimeters thick, which
could be viewed in transparency or projected. As
noted, its surface was coated with a layer of potato-
starch grains dyed in the three primary colors and
finely mixed into a microscopic mosaic. The grains
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were spread side by side - never ovetlapping - until
they formed a continuous, mosaic-like texture.
A layer of latex-based varnish glued them to the
glass, while the tiny spaces between grains were
filled with lampblack. Over this, another varnish
layer made of dammar gum in a benzene solution
protected the dyes from the chemical baths
used during development. Finally, the surface
was coated with an orthochromatic silver-based
emulsion sensitive to the full visible spectrum.
When the developed image was examined closely,
it resembled a painting in the style of Pointilism:
the colors were produced by the additive spatial
synthesis of the primary colors - green, blue-violet,
and orange - each represented by thousands of
tiny dots of colored potato starch. These starch
grains were made by washing and grating potato
pulp, then dyeing and drying it. The commercial
success of Autochrome plates lasted until the mid-
1930s. By 1931, the Lumiere brothers had already
introduced a new plastic support made of cellulose
nitrate to replace glass, marketed as Filmcolor. Two
years later, in 1933, they launched Lumicolor, the
first roll film allowing eight Autochrome images in
6X9 cm format. The field of color photography,
however, was definitively revolutionized in 1935
with the appearance of Kodachrome (by Kodak)
and Agfacolor (by Agfa), which marked the final
disappearance of the Autochrome process from
photographic practice.



soltanto l'emulsione non impressionata con
l'immagine positiva. Tutto cio veniva infine esposto
alla luce, sviluppato e fissato, dando origine ad
un'immagine a coloti di ottima qualita. I processo
che ¢ stato appena descritto evidenzia quanto il
fotografo, per ottenere risultati accettabili, dovesse
sapersi ben destreggiare anche in camera oscura. 1
tempi di esposizione molto lunghi e la necessita di
disporre di soggetti statici rendevano impossibile
l'uso delle lastre Autochrome per la ripresa di scene
di battaglia. La gran parte degli scatti effettuati
durante la Grande Guerra ritrassero dunque
scene di vita al fronte, impressionate lontano dal
teatro dei combattimenti e tuttavia non per questo
meno ticche di fascino. L'Autochrome ebbe un
rivale commerciale, il sistema Paget brevettato in
Inghilterra nel 1912 da George Sydney Whitfield of
Paget. Le lastre del Paget erano molto piu sensibili
di quelle dell'Autochrome e richiedevano un tempo
di esposizione quattro volte piu rapido. 1l limite del
sistema Paget, che ne limito molto la diffusione fra
i professionisti della fotografia, era la sua scarsa
fedelta ai colori reali. L'Autochtrome forniva
risultati decisamente migliori. Le potenzialita
del sistema che i fratelli Lumiere avevano creato,
attirarono su di esso grande attenzione. Nel 1909, il
banchiere francese Albert Kahn decise di finanziare
un progetto battezzato gli Archivi del pianeta: un
gruppo di fotografi armati di lastre Autochrome
sarebbero stati inviati in cinquanta paesi della
Terra, con l'obiettivo di tiportare in Francia le pin
belle e significative immagini a colori del mondo.
La grande campagna fotografica fu condotta tra il
1909 e il 1930 e si concluse con ben 72.000 lastre
impressionate che andarono a formare una delle
piu grandi collezioni di autocromie esistenti, oggi
ospitate presso il Musée départemental Albert
Kahn, a Boulogne-Billancourt, nella periferia di

Parigi. Albert Kahn non fu pero il solo a servirsi
del metodo Autochrome. Anche la National
Geographic Society ne fece un uso massiccio per
oltre venti anni e conserva tuttora svariate centinaia
di autocromie nei propri archivi. Ma com'era
possibile scattare immagini a colori agli inizi del
Novecento? L'Autochrome era una lastra di vetro
di spessore compreso tra 0,9 e 1,8 mm che poteva
essete osservata in trasparenza o tramite l'uso di
un proiettore. Su di essa veniva applicata, come
abbiamo anticipato, una patina di grani di fecola
di patata, tinti con i tre colori primari e mischiati
fra loro in un reticolo finissimo. 1 grani di fecola
dovevano essere stesi I'uno accanto all'altro, senza
mai sovrapporsi, sino a formare quasi un mosaico.
Uno strato di vernice a base di lattice li teneva
incollati al vetro. Gli spazi rimasti fra un granello
e l'altro venivano infine colmati col nerofumo.
Sopra di essi si applicava un altro strato di vernice
realizzato con gomma dammar in soluzione di
benzene che avrebbe protetto i coloranti dai bagni
chimici nei quali la lastra doveva essere immersa
al momento dello sviluppo. 1l tutto veniva infine
ticoperto con l'emulsione argentica fotosensibile
ortocromatica, in grado di reagire a tutto lo spettro
luminoso. Se I'immagine ottenuta una volta scattata
la fotografia veniva osservata molto da vicino, se ne
ricavava l'impressione di stare guardando un quadro
realizzato secondo la scuola del pointillisme poiché
il cromatismo era generato dalla sintesi additiva
spaziale dei colori primari (verde, blu-violetto e
arancione), rappresenti da altrettanti “puntini” di
fecola di patata. Questi ultimi erano ricavati dalla
polpa del tubero lavata e grattugiata e poi colorati.
Le fortune commerciali delle lastre Autochrome
durarono fino alla meta degli anni Trenta. Gia nel
1931 i Lumiere avevano introdotto sul mercato il
primo supporto plastico in nitrato di cellulosa che
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ando a sostituire il vetro e che fu diffuso con il
nome di Filmcolor. Nel 1933 poi, misero in vendita
le prime pellicole in rotolo denominate Lumicolor
che consentivano di scattare 8 autocromie in
formato 6 x 9 cm. Il settore della fotografia a
colori fu perd definitivamente rivoluzionato dalla
comparsa, nel 1935, delle pellicole realizzate dalle
aziende Kodak e Agfa, battezzate rispettivamente
Kodachrome e Agfacolor che determinarono la
definitiva uscita di scena del metodo Autochrome.

A fianco, Luigi Marzocchi, n. 743, Un comando presso le prime linee
©Collezione del Museo della Battaglia di Vittorio Veneto
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Luigi Marzocchi, no. 743, A headquarters at the front lines
©Collection of the Museo della Battaglia, Vittotio Veneto
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DAYS OF WAR BY GIOVANNI COMISSO: 1965 - 2025

Giacomo Catlesso

In the anthology Letteratura dell’ltalia unita

1861 - 1968, Gianfranco Contini noted that
Comisso’s works exhibited “for the despair of the
bibliographer |[...] incessant structural revisions”
(2012: 851). The same can be said for Giorni di
guerra, which underwent profound transformations
from its first edition in 1930 to its final draftin 1965
- reissued in the Meridiano Mondadori edition of
Comisso’s Opere (2002) and, more recently, by La
Nave di Teseo (2024). These revisions include the
addition of passages noted by Comisso himself in
the preface to the 1961 edition. Renato Bertacchini
was the first to conduct linguistic and philological
investigations on the first three versions of Giorni
di guerra in his essay Tre redazioni di Giorni di
Guerra (1983: 115-140). Later, Rolando Damiani,
in the Notizie sui testi appendix to the Meridiano
(pp- 1647-1660), carried out an initial comparison
of variants between the 1961 and 1965 versions.
Drawing from these studies, the present pages
trace the compositional evolution and editorial
history of the book.
In Mie stagioni, Comisso traces the eatliest drafts
of Giorni di guerra back to 1919: “Reflecting on
the war I had lived, now separated from me and
entrusted to the tempering of time, I began from
then on to sketch its first memories” (2002: 1113).
On May 4, 1921, writing from Genoa, he informs
his parents that he is working each evening on his
“war book”, adding:

Today, after six years, I relive the strong and divine

emotions of that time. I am helped by the songs sung
in the gardens of Cormons in the evenings, which I
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hear again in the alleys of the port. I hope that my
clarity in expressing life will overcome every human
hesitation in granting me what is due.

During the war, his experience had already inspired
some writings included in the 1916 plaquette
Poesie, curated by Arturo Martini, and petit poémes
en prose, much of which later appeared in Virtu
leggendaria (1957). It is impossible to determine
the extent to which correspondence with his
parents between 1914 and 1918 (now collected in
11 giovane Comisso e le sue lettere a casa (1914 -
1920), edited by Luigi Urettini, Francisci Editore,
1985) influenced the composition of Giorni di
guerra. However, in folder 3 (archival unit 12) of
the Comisso Collection, held at the eponymous
library in Treviso, three folders compiled by the
author under the title “Copies of My Letters to My
Parents” emerge. These typed manuscripts contain
selected fragments of letters sent to his parents
between 1914 and 1929, with brief notes and
autograph interventions. The copies were likely
transcribed in the 1960s, as attested by a letter dated
November 22, 1966, in which Claudio Barbati
returns to Comisso the annotated typescripts,
partially published on November 3 of the previous
year in La Fiera Letteratia.

In a letter to the Mazzola couple dated August 13,
1928, Comisso mentions the book’s title for the first
time. A notebook from the same year and a letter
to Ojetti on December 27 indicate his intention to
rewrite Giorni di guerra in the third person “so as
to be able to add livelier elements”. In those years,
Comisso often reflected on the point of view to



GIORNI DI GUERRA DI GIOVANNI COMISSO: 1965 - 2025

Giacomo Catlesseo

Nell’antologia Letteratura dell’ltalia unita 1861
- 1968, Gianfranco Contini sottolineava come le
opere di Comisso presentassero “per disperazione
del bibliografo |[...] incessanti rimaneggiamenti
strutturali” (2012: 851). Lo stesso si puo dire per
Giorni di guerra, che dalla prima edizione del 1930
fino all’'ultima stesura del 1965 - riproposta nel
Meridiano Mondadori delle Opere (2002) e, piu
di recente, dalla Nave di Teseo (2024) - conosce
profonde trasformazioni, comprese le aggiunte
di brani segnalate a suo tempo da Comisso
nell’avvertenza all’edizione del 1961. Renato
Bertacchini, per primo, nel saggio Tre redazioni
di Giorni di Guerra (1983: 115-140), ha condotto
alcuni sondaggi linguistico-filologici sulle prime
tre redazioni di Giorni di guerra. Successivamente,
Rolando Damiani, nelle Notizie sui testi, in
appendice al Meridiano (pp. 1647-1660), ha svolto
un primo confronto delle varianti tra le versioni
del 1961 e del 1965. Muovendo da questi studi,
si ripercorrono in queste pagine I’evoluzione
compositiva e la vicenda editoriale del libro.
Nelle Mie stagioni, Comisso riconduce i primi
abbozzi di Giorni di guerra al 1919: “Ripensando
alla guerra vissuta, oramai staccata da me ¢ affidata
alla tempra del tempo, incominciai da allora a
tracciarne 1 primi ricordi” (2002: 1113). 11 4 maggio
1921, da Genova, informa i genitori di lavorare
ogni sera al suo “libro di guerra”, aggiungendo:

ne rivivo, oggi, dopo sei anni, le forti e divine
emozioni di allora. Mi aiutano le canzoni che si
cantavano nei giardini di Cormons alla sera, ¢ che
risento suonare nei vicoli del porto. Spero che la mia
chiarezza nell’esprimere la vita vinca ogni indugio

umano nel tributarmi quello che mi spetta.

Durante la guerra, I'esperienza bellica aveva gia
ispirato a Comisso alcuni scritti inclusi nella
plaquette Poesie, pubblicata nel 1916 a cura di
Arturo Martini, e petit poémes en prose, buona
parte dei quali confluiti, nel 1957, nella Virtu
leggendaria. Non ¢ possibile stabilire in che
misura il carteggio scambiato con 1 genitori tra
il 1914 e il 1918 (ora in Il giovane Comisso e
le sue lettere a casa 1914 - 1920, a cura di Luigi
Urettini, Francisci editore, 1985) abbia influito
sulla stesura di Giorni di guerra. Tuttavia, dalla
busta 3 (unita archivistica 12) del Fondo Comisso,
conservato presso 'omonima biblioteca di Treviso,
emergono tre cartelle riunite dallo stesso autore
sotto il titolo “Copie di mie lettere ai genitori”. Si
tratta di dattiloscritti contenenti una selezione di
frammenti di lettere inviate ai genitori tra il 1914 ¢
il 1929, cotredate di brevi annotazioni e interventi
autografi. Le copie furono trascritte con tutta
probabilita negli anni Sessanta, come attesta una
missiva del 22 novembre 1960, inserita nella stessa
cartella, con la quale Claudio Barbati restituisce a
Comisso i dattiloscritti glossati, in parte pubblicati
il precedente 3 novembre su “La Fiera Letteraria”.
In una lettera ai coniugi Mazzola del 13 agosto
1928, Comisso nomina per la prima volta il titolo
del libro. Rimane invece un proposito, espresso
in un taccuino dello stesso anno e in una lettera a
Ojetti del 27 dicembre, quello di volgere Giorni di
guerra in terza persona “cosi da potetlo accrescere
di cose piu vive”. In quegli anni, Comisso si
pone spesso il problema di quale punto di vista
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adottare nella narrazione. Si pensi per esempio ai
tre racconti siciliani pubblicati nel 1928 sul “Resto
del Carlino” (Viaggio verso il Sud, uscito il 30
agosto; Lungo il mare “canuto”, il 9 settembre; e
Siracusa, il 16 settembre), realizzati in terza persona
e riportati in prima nove anni piu tardi nell’fzaliano
errante per Iltalia. Viceversa, Amori d’Oriente
viene inizialmente scritto in prima persona, come
dimostrano nove degli undici capitoli apparsi tra il
1932 e il 1935 su “L’Italiano” di Longanesi.

Nel 1930, Mondadori pubblica Giorni di guerra
nella collana “I romanzi della guerra”. La copertina,
affidataa Sante Monachesi, raffigura su sfondo rosso
un fante con elmetto. Fin dalle prime recensioni, la
classificazione dell’opera come “romanzo” appare
impropria. Piero Gadda, su “Domus”, lo definisce
“una raccolta di ricordi di guerra, prettamente
autobiografici senza alcuna trasfigurazione od
oggettivazione”. Giansiro Ferrata, a sua volta, su
“Solaria”, parla di un insieme “di prose di varia
lunghezza”.

In effetti, I'edizione del 1930 si presenta come
una raccolta di racconti ripartita in cinque sezioni:
Entrata in guerra, Nella zona di guerra, La battaglia
di Caporetto, La battaglia del Montello e L’ultima
battaglia. Di queste, la seconda contiene il brano /
galloni del caporale, mentre la terza ¢ suddivisa al
suo interno in sei sottosezioni: Una sera deliziosa,
Una visita di dovere, Riposo su duna collina,
Giorno di battaglia, Dopo la battaglia e Ritorno a
casa.

Illibro affianca a brani inediti, frammenti pubblicati
in precedenza su giornali e riviste tra il 1926 e il
1929. Una parte della prima sezione era gia apparsa,
conil titolo Partenza per la guerra, il 27 giugno 1928
sulla “Gazzetta del Popolo”, nell’articolo che segna
per Comisso linizio della collaborazione con il
quotidiano torinese. Dei sei testi che compongono
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La battaglia di Caporetto, Una sera deliziosa esce
dapprima sul “Giornale del Veneto” il 27 marzo
1926, e poi il 15 febbraio 1927 sul “Convegno” di
Ferrieri (n. 1 - 2, pp. 19-22), dove lo stesso anno
vengono pubblicati Giorno di battaglia (25 aprile, n.
4, pp. 183-192), Una visita di dovere (25 agosto, n. 8,
pp. 439-444) e Dopo la battaglia (25 settembre, n. 9,
pp- 491-516), quest’ultimo riproposto parzialmente
sull”’Italiano” di Longanesi (8 novembre, n. 14-
15, p. 4). Riposo su una collina inaugura il primo
numero della rivista “Pégaso” (gennaio 1929,
pp. 58-60), fondata e diretta da Ugo Ojetti, che,
nel dicembre di quell’anno, ospita anche Ritorno
sul Montello (n. 12, pp. 690-700), poi inserito in
volume con il titolo La battaglia del Montello. Lo
stesso mese, esce invece su “Solaria” Ritorno a
casa (n. 12, pp. 3-10), il brano che conclude la terza
sezione.

Tra la prima e la seconda edizione di Giorni di
guerra - uscita nel 1952 - passano ventidue anni,
durante i quali Comisso tenta piu volte di ottenere
una ristampa. In un biglietto autografo del 25
novembre 1936, annota: “Scritto a Mondadori
proponendo la ristampa di Giorni di guerra
riveduto e accresciuto”. 1’8 aprile 1943, propone
ad Arnoldo Mondadori una nuova versione,
significativamente ampliata:

Ora io sono per proporti una cosa importante: la
ristampa di Giorni di guerra, riveduta assai, ma
assai e accresciuta di quattro capitoli: La casa bianca
di Cormons, San Giovanni di Manzano, Corsi
allievi ufficiali, Sul Grappa. Inoltre si potrebbe
aggiungere tutto il grande pezzo di circa cento pagine
dattilografate che fu pubblicato sull*Italiano” a tratti
col titolo di Dopoguerra ¢ che comprende la mia
vita di Fiume e il ritorno a casa, fino alla Matcia su
Roma. [...]. Ora tu dirai 'argomento dell’altra guerra
non potra piu interessare di fronte a questa, ma tu



adopt in narration. For example, the three Sicilian
stories published in 1928 in I Resto del Catlino
(Viaggio verso il Sud, August 30; Lungo il mare
“canuto”, September 9; and Siracusa, September
16) were written in the third person and later
recast in the first person nine years later in Italiano
errante per Iltalia. Conversely, Amori d’Oriente
was initially written in the first person, as evidenced
by nine of the eleven chapters published between
1932 and 1935 in Longanesi’s L’taliano.

In 1930, Mondadori published Giorni di guerra
in the series “l romanzi della guerra”. The cover,
designed by Sante Monachesi, depicts a soldier
with a helmet against a red background. From the
eatliest reviews, classifying the work as a “novel”
appeared inaccurate. Piero Gadda, in Domus,
described it as “a collection of war memoties,
purely autobiographical without any transfiguration
or objectification”. Giansiro Ferrata, in Solatia,
called it “a set of prose pieces of varying length”.
Indeed, the 1930 edition appears as a collection of
stories divided into five sections: Entry into War, In
the War Zone, The Battle of Caporetto, The Battle
of Montello, and The Final Battle. The second
section contains The Corporals Stripes, while the
third is internally subdivided into six subsections:
A Delighttul Evening, A Duty Visit, Rest on a Hill,
Battle Day, After the Battle, and Return Home.
The book combines unpublished passages with
fragments previously published in newspapers and
journals between 1926 and 1929. Part of the first
section had appeared under the title Departure
for War on June 27, 1928, in the Gazzetta del
Popolo, marking Comisso’s collaboration with
the Turin daily. Of the six texts comprising The
Battle of Caporetto, A Delightful Evening was
first published in the Giornale del Veneto on
March 27, 1926, and later on February 15, 1927,

in Ferrieti’s Convegno (nos. 1-2, pp. 19-22). The
same year, Battle Day (April 25, no. 4, pp. 183-
192), A Duty Visit (August 25, no. 8, pp. 439-
444), and After the Battle (September 25, no. 9,
pp. 491-516) were published, the latter partially
reprinted in Longanesi’s L2taliano (November
8, no. 14-15, p. 4). Rest on a Hill inaugurated the
first issue of the magazine Pégaso (January 1929,
pp. 58-60), founded and directed by Ugo Ojetti,
which in December 1929 also published Return
on Montello (no. 12, pp. 690-700), later included
in the volume The Battle of Montello. In the same
month, Return Home appeared in Solaria (no. 12,
pp. 3-10), concluding the third section.
Twenty-two years passed between the first and
second editions of Giorni di guerra, published in
1952, during which Comisso repeatedly sought
a reprint. In an autograph note dated November
25, 1936, he wrote: “Written to Mondadori
proposing the reprint of Giorni di guerra, revised
and expanded”. On April 8, 1943, he proposed a
significantly expanded new version:

Now I wish to propose something important: the
reprint of Giorni di guerra, thoroughly revised
and expanded with four chapters: La casa bianca di
Cormons, San Giovanni di Manzano, Corsi allievi
utficiali, Sul Grappa. Additionally, the entire long
piece of about one hundred typewritten pages
previously published in L’taliano under the title
Dopoguerra, covering my life in Fiume and return
home until the March on Rome, could be added. [...]
You may say that the topic of the previous war may
not interest in light of this one, but you know the
comparison game. The new title would be War and
Postwar. The volume would be almost 400 pages -
not the usual reprints that harm writers more than
publishers, but a renewed and completed work.
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On April 12, Mondadori accepted the proposal,
though noting long printing times and suggesting
a change of title to avoid coincidence with a recent
collection of essays by Ricciardetto published by
Bompiani.

On June 5, Comisso sent the revised and expanded
version to the publisher, announcing the imminent
dispatch of the Dopoguerra pages, which had
drawn “tremendous attention” upon their 1937
publication in L’taliano. In the same letter, he
proposed two new titles: Una guerra e dopo and
Sette anni di giovinezza, the latter preferred by
Alberto Mondadorti, who seemed willing to handle
the reprint. However, further delays occurred. On
November 11, 1944, Comisso suggested separating
the material: on one hand, Giorni di guerra, revised
and expanded; on the other, a new book, Tra le
due guerre, including Fiume and postwar sections.
On January 18, 1945, the publisher agreed, and by
December, Comisso sent proofs of both volumes.
For Giorni di guerra, he proposed a new title,
Istinto, favorably received by Alberto Mondadori,
who requested that Tra le due guerre be published
first. Because the sales percentage offered did
not meet his expectations, Comisso finally self
-published Tra le due guerre, later titled Vita nel
tempo. The book was released in 1951 by Le
Edizioni di Treviso; Dopoguerra became its first
chapter (1918) and much of the second (1919).
On May 21, 1951, Arnoldo Mondadori informed
Comisso of the intention to reprint Giorni di
guerra in the series La Medusa degli Italiani,
where Capriccio e illusione had already appeared
in 1947. The book was published in January 1952.
Compared to the 1930 edition, the second edition
was no longer divided into macro-sections but into
simple chapters. The four chapters announced to
Mondadozi in 1943 were added: La casa bianca
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di Cormons, previously proposed to L’ltaliano
(as attested in typesetting proofs with autograph
interventions in the Comisso Collection, folder 16,
u.a. 83); San Giovanni di Manzano, published in
L’Italiano, May 1934 (no. 27, pp. 116-121); Corsi
per allievi utficiali, in Gazzetta del Popolo, January
11, 1934; and Sul Grappa, partially drawn from the
article Generali (published December 18, 1950, in
1 Tempo), fully included in 1952 in Capricci italiani
(Due generali d’eccezione, pp. 15-19).

In 1961, Giorni di guerra became the first
volume of Comisso’s Opera Omnia, published by
Longanesi, because - he revealed in an interview
with Gente (May 25, 1961) - “it is the first I wrote
even if published after other works” and “because
with it I created my narrative style”. The textual
material of the 1952 chapters was restructured into
an annalistic framework: Entrata in guerra covers
all of 1914 and part of 1915, completed by Nella
zona di Gorizia; I galloni da caporale, La casa
bianca di Cormons, and S. Giovanni di Manzano
form 1916; Corso per allievi utficiali, Una sera
deliziosa, Una visita di dovere, Riposo su d’una
collina, Giorno di battaglia, Dopo la battaglia, and
the first part of Ritorno a casa form 1917; the
second part of Ritorno a casa, Sul Grappa (with an
additional excerpt from Generali), La battaglia del
Montello, and L’ultima battaglia constitute 1918.
This structural change aligns with the memorial
turn of the 1950s, seen in Comisso’s major mature
works, such as Le mie stagioni, Mio sodalizio con
de Pisis, and La mia casa di campagna, alongside
the influence of Casanova, revitalized by the 1958
Longanesi edition of Histoire de ma vie.

Comisso revised the text one last time for the
1965 reprint. On May 3, just before publication,
he wrote to Nico Naldini: “I have reread Giorni di
guerra; it is a happy song. I have corrected the text



sai il giuoco dei confronti. Il nuovo titolo sarebbe:
Guerra e dopoguerra. 11 volume verrebbe quasi
sulle 400 pagine, non si tratta delle solite ristampe
che danneggiano gli scrittori piu degli editori, ma di
un’opera rinnovata e completata.

11 12 aprile Mondadori accoglie la proposta, pur
prevedendo lunghi tempi di stampa e suggerendo
di cambiare titolo, per evitare la coincidenza con
una raccolta di saggi di Ricciardetto pubblicata in
quei giorni da Bompiani.

11 5 giugno Comisso invia all’editore la versione
riveduta e accresciuta, annunciando I'imminente
spedizione delle pagine di Dopoguerra, che
avevano destato “un’attenzione formidabile” al
momento dell’uscita su “L’Italiano™ nel settembre
1937. Nella stessa lettera, propone due nuovi titoli:
Una guerra e dopo e Sette anni di giovinezza.
Quest’ultimo incontra la preferenza di Alberto
Mondadori, che sembra a questo punto farsi carico
della ripubblicazione. Tuttavia, la ristampa subisce
ulteriori ritardi. 1’11 novembre 1944, Comisso
propone di separare i materiali: da un lato, Giorni di
guerra, riveduto e accresciuto; dall’altro, un nuovo
libro, Tra le due guerre, che comprenda la parte di
Fiume e del dopoguerra. 1118 gennaio 1945 'editore
accetta ¢ a dicembre Comisso invia le bozze di
entrambi 1 volumi. Per Giorni di guerra propone
un nuovo titolo, Istinto, accolto favorevolmente
da Alberto Mondadori, richiedendo pero che Tra
le due guerre venga pubblicato per primo. Poiché
la percentuale sulle vendite proposta dall’editore
non incontra le sue pretese, Comisso sceglie infine
di pubblicare a proprie spese Tra le due guerre,
divenuto ora Vita nel tempo. 11 libro esce nel
1951 per Le edizioni di Treviso, con il titolo Le
mie stagioni; Dopoguerra finisce per costituirne il
primo capitolo, 1916, e buona parte del secondo,

1919.

11 21 maggio 1951, Arnoldo Mondadori comunica
a Comisso la volonta di ristampare Giorni di guerra
nella collana “La Medusa degli Italiani”, dove nel
1947 era gia apparso Capriccio e illusione. 11 libro
esce nel gennaio 1952. Rispetto alla prima edizio-
ne del 1930, la seconda non ¢ ripartita in macro-
sequenze ma in semplici capitoli. Vengono inoltre
aggiunti i quattro brani annunciati a Mondadori nel
1943: La casa bianca di Cormons, in precedenza
proposto all”’Italiano”, come si evince dalle boz-
ze di stampa, con interventi autografi, presenti nel
Fondo Comisso (busta 16, u. a. 83); San Giovanni
di Manzano, gia apparso su “L’taliano” nel maggio
1934 (n. 27, pp. 116 -121); Corsi per allievi ufficia-
11, uscito sulla “Gazzetta del Popolo” I'11 gennaio
1934; e Sul Grappa, attinto parzialmente dall’arti-
colo Generali, pubblicato il 18 dicembre 1950 sul
quotidiano romano “Il Tempo” e incluso inte-
gralmente, nel 1952, nella raccolta Capricci italiani
(Due generali d’eccezione, pp. 15-19).

Nel 1961, Giorni di guerra costituisce il primo
volume dell’Opera Omnia pubblicata da Longanesi,
perché - rivela Comisso in un’intervista a “Gente”
(25 maggio 1961) - “¢ il primo che scrissi anche
se pubblicato dopo altri miei lavori” e “perché
con esso creai il mio stile narrativo”. L.a materia
testuale che forma i capitoli dell’edizione 1952
viene ripartita in una scansione di tipo annalistico:
Entrata in guerra coincide con l'intero 1914 e parte
del 7915, che viene completato da Nella zona di
Gorizia; I galloni da caporale, La casa bianca di
Cormons ¢ S. Giovanni di Manzano formano il
1916; Corso per allievi utficiali, Una sera deliziosa,
Una visita di dovere, Riposo su duna collina,
Giorno di battaglia, Dopo Ia battaglia e la prima
parte di Ritorno a casa diventano il 1917, mentre
la seconda parte di Ritorno a casa, Sul Grappa
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(con Taggiunta di un secondo brano ricavato
dall’articolo Generali), La battaglia del Montello e
Lultima battaglia costituiscono il 1918. Una simile
modifica della struttura risulta coerente con la
svolta memorialistica degli anni Cinquanta, nella
quale rientrano alcune delle opere piu importanti
del Comisso maturo come Le mie stagioni, Mio
sodalizio con de Pisis ¢ La mia casa di campagna.
A questa linea si aggiunge I'influsso di Casanova,
ravvivato dalla curatela dell’edizione italiana
dell’Histoire de ma vie, pubblicata nel 1958 da
Longanesi.

Comisso interviene un’ultima volta sul testo in
occasione della ristampa del 1965. 11 3 maggio
di quell’anno, a ridosso dell’uscita, scrive a Nico
Naldini: “O riletto Giorni di guerra, ¢ un canto
felice, O corretto per 'ultima volta il testo e ti daro
questa copia, perché nel futuro se si ristampera si
tenga conto. Un libro simile va bene sia messo in
estrema definitiva perché passera ai posteri come la
massima possibilita narrativa della nostra epoca”.
Il percorso creativo e editoriale di Giorni di guerra
¢ sufficiente da solo a mettere in crisi I'idea di
un Comisso scrittore naif, “primitivo nato”, a
lungo sostenuta da una parte della critica. Tale
immagine nasce dall’effetto di naturalezza e
immediatezza suscitato fin dalle prime opere dalla
prosa comissiana: una scrittura liquida, in cui le
cose viste scorrono sulla pagina, lasciando un
margine pressoché nullo alla digressione. Giorni di
guerra conserva intatto questo spirito dopo oltre
trent’anni di aggiunte e revisioni. Umberto Saba,
in una scorciatoia dispersa, ha accostato lo stile di
Comisso a quello di un “assassino impulsivo” che
procede “come se di tutto quello che avviene nella
profondita della sua anima egli percepisse solo
I'ultima spinta ad agire e fosse innocente (ignaro) di
tutto il resto” (Stara, Lavagetto, 2001: 887). Come
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un assassino, Comisso cela la complessita e la logica
creativa che ordinano i suoi libri, lasciando al lettore
Iillusione di una scrittura che nasce nell’istante
stesso della lettura - un luogo in cui vita e parola si
confondono, come in un unico, irripetibile gesto.



for the last time and will give you this copy, so that
any future reprint takes it into account. A book like
this should be set as definitive, as it will pass on to
posterity as the greatest narrative achievement of
our era”.

The creative and editorial trajectory of Giorni di
guerra alone challenges the idea of Comisso as a
naive or “born primitive” writer, long held by part
of the criticism. This image arose from the apparent
naturalness and immediacy of Comisso’s eatly
prose: a fluid writing style where observed events
flow onto the page, leaving virtually no room for
digression. Giorni di guerra retains this spirit after
more than thirty years of additions and revisions.
Umberto Saba, in a dispersed note, likened
Comisso’s style to that of an “impulsive assassin”
proceeding “as if of all that occurs in the depths of
his soul he perceives only the final push to act, and
is unaware of everything else” (Stara, Lavagetto,
2001: 887). Like an assassin, Comisso conceals the
complexity and creative logic structuring his books,
leaving readers the illusion of a writing born in the
very instant of reading - a space where life and
word merge in a single, unrepeatable gesture.
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THE INVISIBLE WAR: ITALIAN CINEMA AND THE REPRESENTATION OF
THE 1915 - 1918 CONFLICT

Nicola Callegaro

“Soldiers! To you belongs the glory of planting
Italy’s tricolour upon the sacred borders that nature
has placed at the confines of our homeland; to you
belongs the glory of completing, at last, the work
so heroically begun by our forefathers”. Vittotio
Emanuele III, 24 May 1915

All the tensions of the early twentieth century
erupted tragically on 28 June 1914 in Sarajevo, with
the assassination of Archduke Franz Ferdinand
of Habsburg, heir to the throne of the Austro-
Hungarian Empire, at the hands of the Serbo-
Bosnian pan-Slavist student Gavrilo Princip. This
act triggered a rapid diplomatic escalation, and
one month later Austria-Hungary declared war on
Serbia, setting off a chain reaction that gradually
drew in the major nations of the continent.

With the outbreak of the First World War, a
profound shift occurred in the history of armed
conflict, altering tactics, technology, and logistics.
From a tactical perspective, the shift from mobile
warfare to trench warfare led to the adoption
of positional combat, radically transforming
traditional military strategy. Technically, the conflict
introduced new weapons and instruments of war:
light machine guns and heavy artillery dominated
the battlefield; poison gases were experimented
with; and the use of tanks and aircraft profoundly
changed the dynamics of combat. On a logistical
level, the war required an unprecedented industrial
mobilisation (the German term Materialschlacht
literally meaning “battle of materials”): mass
production of armaments, railway transport of
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troops and supplies, and new communication
technologies such as the field telephone were
essential to sustain military operations.

Traditional modes of watfare - characterised by
close combat, cavalry chatrges, and confrontation
between soldiers - were supplanted by a form of
fighting profoundly transformed by technological
mediation. Trench warfare, with its system of
fortified lines and the distance imposed between
opposing sides, made immediate visual contact
with the enemy impossible, producing what some
scholars have defined as a “blind wat” (Gabriele
D’Autilia, 2018). The adversary ceased to have a
recognisable face, reduced instead to an abstract
entity, struck by weapons operating from afar.
In this new scenario, the infantryman no longer
fought against another man, but against a point in
space, a position, a machine, or an invisible lethal
trajectory. As historian E. ]. Leed writes:

Men who had believed that they could redeem
their spirituality through chivalric deeds from
theomnipotence of material and technological forces
discovered that in modern material warfare, the
triumph of the machine over the individual reaches
its absolute form (1985: 44).

The First World War thus inaugurated a new
phenomenology of military violence, in which the
loss of direct vision of the enemy and the distance
imposed by technology redefined the relationship
between the individual and war itself - replacing
the immediacy of hand-to-hand combat with the



LA GUERRA INVISIBILE: CINEMA ITALIANO E RAPPRESENTAZIONE DEL
CONFLITTO 1915 - 1918

Nicola Callegaro

“Soldati! A voi la gloria di piantare il tricolore d’Italia
sui termini sacri che natura pose a confine della Patria
nostra; a voi la gloria di compiere, finalmente, 'opera
con tanto eroismo iniziata dai nostri padri”. Vittorio
Emanuele III, 24 maggio 1915

Tutte le tensioni dei primi anni del XX seco-
lo si liberarono tragicamente il 28 giugno 1914 a
Sarajevo, con l'assassinio dell'arciduca Francesco
Ferdinando d'Asburgo, erede al trono dell'Impero
austro - ungarico, per mano dello studente pan-
slavista serbo - bosniaco Gavrilo Princip. Questo
delitto innesco una rapida escalation diplomatica e
un mese dopo 1'Austria-Ungheria dichiaro guerra
alla Serbia, dando avvio a una reazione a catena che
coinvolse progressivamente le principali nazioni
del continente.

Con la deflagrazione della Prima Guerra Mondia-
le si assistette a una svolta epocale nella storia dei
conflitti armati, con profonde modifiche tattiche,
tecniche e logistiche. Dal punto di vista tattico,
il passaggio dalla guerra di movimento alla guer-
ra di posizione porto all’adozione della guerra di
trincea, una forma di combattimento che trasfor-
mo radicalmente la strategia militare tradizionale.
Tecnicamente, il conflitto vide l'introduzione di
nuove armi e strumenti bellici: le mitragliatrici leg-
gere e lartiglieria pesante dominavano il campo di
battaglia, si sperimentavano i gas tossici e l'utilizzo
di carri armati e aerei modificava profondamente
le dinamiche del conflitto. Sul piano logistico, la
guerra richiese una mobilitazione industriale sen-
za precedenti (il termine tedesco Materialschlacht

significa letteralmente “battaglia di materiali”): la
produzione di armamenti su scala di massa, il tra-
sporto ferroviario di truppe e materiali e 'uso di
nuove tecnologie di comunicazione, come il tele-
fono da campo, furono essenziali per sostenere le
operazioni belliche.

Le modalita tradizionali di conflitto, caratterizza-
te da scontri ravvicinati, cariche di cavalleria e dal
confronto diretto tra soldati, furono soppiantate da
una forma di combattimento profondamente tra-
sformata e segnata dalla mediazione tecnologica.
La guerra di trincea, con il suo sistema di linee for-
tificate e la distanza imposta tra i fronti, rese impos-
sibile il contatto visivo immediato con il nemico,
generando quella che alcuni ricercatori hanno defi-
nito una “guerra cieca” (Gabriele D'Autilia, 2018).
I avversario cessava di avere un volto riconoscibile
e si riduceva a un’entita astratta, colpita attraverso
armi che operavano a distanza. In questo nuovo
scenario, il fante non combatteva piu contro un al-
tro uomo, ma contro un punto nello spazio, una
posizione, una macchina o una traiettoria mortale
invisibile. Lo storico E.J. Leed scrive:

Uomini che avevano creduto di poter riscattare
attraverso gesta cavalleresche la loro spiritualita
dall’onnipotenza delle forze materiali e tecnologiche,
scoprirono che nella moderna guerra di materiali il
trionfo della macchina sull’individuo raggiunge la sua
forma assoluta (1985: 44).

La Prima guerra mondiale inauguro cosi una nuova
fenomenologia della violenza bellica, in cui la
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perdita della visione diretta del nemico e la distanza
imposta dalla tecnologia ridefinivano il rapporto
tra lindividuo e la guerra stessa, sostituendo
all’esperienza diretta del duello corpo a corpo
quella dell’anonimato distruttivo della modernita.
Allo scoppio della Grande Guerra il cinema ¢
un’arte ancora giovane, che nel contesto italiano
si sviluppo in modo policentrico, con la nascita
di numerose case di produzione distribuite tra
Torino, Roma, Milano, Napoli e Palermo. Tra le
piu significative si annoverano Cines, Itala Film,
Milano Films e Titanus, che contribuirono alla
strutturazione di un’industria nazionale capace
di competere con le realta europee piu avanzate
(cfr. D’Aloisio, 2022). Inizialmente orientata verso
brevi documentari e vedute, la produzione italiana
si evolse rapidamente verso il film a soggetto, con
opere di carattere storico, letterario e mitologico,
culminando in produzioni di grande ambizione
come Cabiria (1914) di Giovanni Pastrone,
considerata una pietra miliare del cinema muto
internazionale.

La Prima guerra mondiale ha generato una vasta
produzione cinematografica successiva al conflitto,
con opere di grande rilievo come, per esempio, La
Grande Guerra (1959) di Mario Monicelli,
preceduto da Orizzonti di gloria (Paths of Glory,
1957) di Stanley Kubrick, e Al’Ovest niente di
nuovo (All Quiet on the Western Front, 1930), tratto
dal romanzo di Erich Maria Remarque. Tuttavia, il
presente saggio si propone un obiettivo differente:
non analizzare le rappresentazioni retrospettive
della Grande Guerra, ma interrogarsi su come
essa sia stata resa visibile - ovvero trasformata
in immagine percepibile - attraverso i materiali
filmici prodotti durante il suo svolgimento, per
comprendere come la Prima guerra mondiale
sia stata documentata e narrata visivamente nel
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corso stesso del conflitto, attraverso le tecnologie
e le convenzioni estetiche dell’epoca. L’analisi si
concentra esclusivamente su materiali audiovisivi
coevi, al fine di esplorare il rapporto diretto tra
evento storico e sua visualizzazione mediatica,
evitando sovrapposizioni con letture postume
influenzate da prospettive ideologiche e culturali
successive.

Nei primi mesi di guerra, la documentazione
cinematografica del conflitto fu soggetta a rigide
limitazioni imposte dalle autorita militari, che
riconoscevano nel mezzo filmico un potenziale
propagandistico (ancorché subordinato a quello
della stampa), ma al tempo stesso temevano
la diffusione di immagini non controllate e
potenzialmente demoralizzanti. L’accesso delle
macchine da presa alle zone di combattimento
fu autorizzato solo in una fase successiva,
e comunque sotto stretta supervisione. I
cineoperatori, spesso affiliati a compagnie private,
furono vincolati a riprendere scene selezionate,
talvolta ricostruite lontano dal fronte, con
Pausilio di figuranti, manichini e simulazioni. 1l
cinema documentario, vincolato dalle difficolta
logistiche e dalle restrizioni militari, fu costretto
a rimanere ai margini del conflitto, restituendo
soltanto immagini periferiche della guerra: scene
di retrovia, momenti di vita quotidiana dei soldati,
panoramiche dei territori devastati. Impossibilitato
a catturare I’esperienza diretta del combattimento,
il documentario rinunciava cosi a rappresentarne il
cuore drammatico e reale. Al contrario, il cinema
di finzione colmava tale vuoto attraverso la
creazione di narrazioni che rielaboravano la guerra
entro modelli figurativi e drammaturgici ereditati
dall’Ottocento,  privilegiando  schemi  eroici,
melodrammatici e patriottici. In questo divario
si manifesta la distanza tra la realta del conflitto



destructive anonymity of modernity.

At the outbreak of the Great War, cinema was
still a young art form. In Italy, it developed in a
polycentric fashion, with numerous production
companies emerging in Turin, Rome, Milan,
Naples, and Palermo. Among the most significant
were Cines, [tala Film, Milano Films, and Titanus,
which helped establish a national industry capable
of competing with the most advanced European
counterparts (see D’Aloisio, 2022). Initially devoted
to short documentaries and scenic views, Italian
production rapidly evolved towards narrative film,
with historical, literary, and mythological subjects,
culminating in ambitious works such as Cabiria
(1914) by Giovanni Pastrone, a landmark of
international silent cinema.

The First World War would later generate an
extensive body of post-war cinema, including
masterpieces such as La Grande Guerra (1959)
by Mario Monicelli, preceded by Paths of Glory
(1957) by Stanley Kubrick, and All Quiet on the
Western Front (1930), based on Erich Maria
Remarque’s novel. However, the purpose of this
essay is different: not to analyse retrospective
representations of the Great War, but rather
to explore how the conflict was made visible -
transformed into perceivable images - through the
filmic materials produced during its actual course.
The aim is to understand how the First World
War was documented and narrated visually as it
unfolded, through the technologies and aesthetic
conventions of the time. The analysis focuses
exclusively on contemporary audiovisual materials
in order to examine the direct relationship between

historical events and mediated visualisation,
avoiding overlaps with later ideological or cultural
reinterpretations.

In the first months of the conflict, film

documentation was subject to strict limitations
imposed by military authorities. They recognised in
cinema a potential propagandistic power (though
secondary to the press) while simultaneously fearing
the spread of uncontrolled or demoralising images.
Access to the battle zones was authorised only at
a later stage, and always under close supervision.
Camera operators - often working for private
companies - were restricted to filming selected
scenes, sometimes staged far from the front using
extras, mannequins, and simulations. Documentary
cinema, constrained by logistical difficulties and
military censorship, was thus forced to remain
at the margins of the conflict, recording only its
petipheral aspects: rear-guard scenes, soldiers’
daily lives, or panoramic views of devastated
landscapes. Unable to capture direct combat, the
documentary renounced the representation of
war’s dramatic and real core. Conversely, fictional
cinema filled this void by creating narratives that
reinterpreted the war through nineteenth-century
figurative and dramaturgical models, privileging
heroic, melodramatic, and patriotic schemes. In
this gap emerges the distance between the reality
of modern, fragmented, inscrutable warfare and its
cinematic translation, still bound to the expressive
codes of the past (see G. Alonge).

The cinematic documentation of the First World
War faced challenges far greater than those of
previous wars. Unlike Napoleonic or Risorgimento
battles - fought on open, visible fronts, where the
enemy could be clearly seen and commanders could
oversee the entire scene from above - the war of
1914-1918 was conducted in trenches, across broken
and often mountainous terrain, with intermittent
movements and isolated actions along kilometres
of front. As a result, war documentation by image
had to contend with a conflict without a single stage:
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the visual field was fragmented, visibility often nil,
and the rhythm of events unpredictable. Capturing
an overall view of battle was virtually impossible,
making the work of camera operators both a
technical and narrative challenge. The technology
itself posed severe limits: cameras of the time were
bulky, heavy, and tripod - bound, with limited film
capacity and no zoom. Film stock was scarce and
expensive, and every mistake entailed significant
loss. Moreover, access to the front lines was tightly
regulated by the military command: cameramen
operated under supervision, often escorted by
officers, and faced constant risks from enemy fire
and extreme environmental conditions. Director
Henri Diamant-Berger (1918) wrote:

For images to have a moral effect, they must be
credible. Now, the main defect of the present war is
that it is scattered, dispersed, miserable in appeatrance;
during combat, the field of vision can encompass at
most ten soldiers. A reconstruction of fiction is more
compelling than the real war. [...] True images are
incomplete and poor in aspect.

Film scholar G. Alonge notes that “Italian
films largely depicted 1915-18 as if it were the
Risorgimento,” much like the military commanders
- Italian and otherwise - who persisted in applying
nineteenth-century tactics of frontal assault. Yet
everything had changed. The front had vanished,
replaced by a vast and desolate no man’s land,
for the power and range of modern firearms had
effectively emptied the battlefield. This emptiness
represents a new blindness (D’Autilia, 2018) on
multiple levels: the infantryman could not see
the enemy, hidden in trench furrows, and the
commander could no longer control the front, now
too vast and deep.
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The impossibility of showing the enemy directly
or the entire complexity of the front forced
filmmakers to adopt narrative and stylistic
strategies aimed at conveying the drama of war
without being able to represent it realistically.
They focused on “mediated visibility”, showing
the results of action rather than the action itself:
bomb craters, destroyed buildings, the wounded
and dead, troops advancing and retreating. It
was also a new war spatially. The vastness of the
conflict was not only horizontal but vertical - from
submarines in the ocean depths to aircraft in the
skies. These were battles that cinema could not,
for technical reasons, capture directly. Yet in the
collective (and propagandistic) imagination, the
fighter pilot became the quintessential hero - the
modern knight who, astride his aircraft, still fought
with chivalric spirit, in single combat, mastering t
he very machines that defined the new age.

Beyond physical and technical obstacles,
filmmakers faced a rigid system of censorship.
The Ministry of War and military commands
tightly controlled filming to prevent the release
of material that could reveal strategic secrets or
demoralise troops and civilians. To overcome
these limits, directors employed creative strategies,
reconstructing battles, filming training scenes, or
using symbolic representations of the conflict.
Techniques such as superimposition, cross-cutting,
and the use of miniature models and sets made
it possible to evoke the idea of battle even when
the front was inaccessible or too dangerous. This
visual experimentation was not merely a technical
workaround but a means to render perceptible the
unprecedented totality of modern war. In doing so,
the challenges of representation were transformed
into aesthetic and narrative elements that served
the aims of propaganda. Thus emerged a distinct



moderno, frammentario e imperscrutabile, e la
sua traduzione cinematografica, ancora ancorata a
codici espressivi del passato (cfr. G. Alonge).

La  documentazione  cinematografica  della
Prima guerra mondiale si trovo a fronteggiare
sfide di gran lunga superiori a quelle delle
guerre precedenti. A differenza delle battaglie
napoleoniche o risorgimentali, caratterizzate da
fronti aperti e leggibili, con il nemico visibile di
fronte e la possibilita per i comandanti di dominare
I'intero scenario dall’alto, la guerra del 1914 - 1918
era condotta in trincea, su terreni frammentati
e spesso impervi, con movimenti intermittenti
e azioni isolate lungo chilometri di fronte. La
documentazione e la narrazione per immagini
della Prima guerra mondiale doveva confrontarsi,
percio, con una guerra senza palcoscenico unitario:
il campo visivo era frammentato, la visibilita
spesso nulla e il ritmo degli eventi imprevedibile.
La possibilita di catturare un quadro complessivo
della battaglia era praticamente nulla, rendendo il
lavoro dei cineoperatori una sfida sia tecnica sia
narrativa. | registi erano poi vincolati dalla tecnica
ancora agli albori: le macchine da presa dell’epoca
erano ingombranti, pesanti e legate a cavalletti
fissi, con capacita di ripresa limitate e senza zoom.
La pellicola disponibile era scarsa e costosa, ogni
errore comportava una perdita significativa di
risorse. Inoltre, ’accesso ai fronti era severamente
regolato dai comandi militari: i cineoperatori
dovevano muoversi sotto il controllo dei comandi,
spesso accompagnati da ufficiali, e affrontare rischi
costanti legati al fuoco nemico e alle condizioni
ambientali estreme. Scrive il regista Henri Diamant-
Berger nel 1918:

Perché le immagini possano avere un effetto morale,
bisogna che esse siano verosimili. Ora, il principale

difetto della guerra attuale ¢ che essa ¢ dispersiva,
sparpagliata, ha un aspetto misero; durante il
combattimento il campo d’immagine puo riprendere
al massimo dieci soldati. Una ricostruzione di finzione
¢ piu pregnante della guerra reale. [...] Le immagini
vere sono incomplete e hanno un aspetto povero.

G. Alonge scrive che “1 film italiani per lo piu rac-
contano il 1915-18 come se si trattasse del Risorgi-
mento”, alla stregua dei comandanti militari, e non
solo italiani, che si ostinano ad adottare il metodo
ottocentesco dell’assalto frontale. Ma tutto € ora-
mai cambiato. Il fronte scompare lasciando il terre-
no a una vasta e desolata terra di nessuno, giacché
potenza e gittata delle nuove armi da fuoco hanno
svuotato nei fatti il campo di battaglia. Questo vuo-
to ¢ una nuova cecita (D’Autilia, 2018) a diverst li-
velli: il fante non vede il nemico, nascosto nei solchi
delle trincee, e il comandante non puo controllare il
fronte, oramai troppo vasto e profondo.

L’impossibilita di mostrare il nemico direttamente
o Iintera complessita del fronte impose ai registi
scelte narrative e stilistiche mirate a trasmettere
la  drammaticita della guerra senza poterla
rappresentare in modo realistico, adottando
strategie di “visibilita mediata”, mostrando i
risultati delle azioni piuttosto che latto stesso:
crateri di bombe, edifici distrutti, feriti e caduti,
o truppe che avanzavano e retrocedevano. E una
guerra completamente nuova anche dal punto
di vista spaziale. La vastita della guerra non ¢
esclusivamente orizzontale, ma anche verticale: dai
sottomarini nelle profondita dell’oceano sino ai
cieli solcati dagli aeroplani. Queste sono battaglie
che la cinematografia dell’epoca non riesce, anche
per oggettivi limiti tecnici, a testimoniare. Ma
nell’'immaginario collettivo (e propagandistico),
il pilota di caccia ¢ Peroe per antonomasia, colui
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che in groppa al proprio aereo ancora combatte
con spirito cavalleresco, ad armi pari con il nemico
affinché vinca il piu abile, come in una singolar
tenzone. In questa nuova epoca di trionfo delle
macchine, lui le domina, le cavalca.

Oltre alle difficolta fisiche e tecniche, i cineoperatori
dovevano affrontare un sistema di censura
particolarmente rigido. I1 Ministero della Guerra e
i comandi militari regolavano le riprese per evitare
la diffusione di immagini che potessero rivelare
segreti strategici o deprimere le truppe e 'opinione
pubblica. Per superare questi limiti, i registi
adottarono varie strategie creative, ricorrendo a
ricostruzioni di battaglie, scene di addestramento e
rappresentazioni simboliche del conflitto. Tecniche
come la sovrimpressione, il montaggio alternato
e l'uso di modellini o scenografie in miniatura
permisero di trasmettere I'idea di azione bellica
anche quando il fronte reale era inaccessibile o
troppo pericoloso. La sperimentazione visiva,
adottata nel cinema della Prima guerra mondiale,
non rappresentava soltanto una risposta tecnica
ai limiti imposti dalle condizioni di ripresa, ma
costituiva anche un mezzo per rendere percepibile
al pubblico la dimensione totale e inedita della
guerra moderna. In questo modo, le difficolta legate
alla rappresentazione si trasformavano in elementi
narrativi ed estetici funzionali alla propaganda. Ne
deriva una specifica poetica del cinema bellico,
segnata da una creativita forzata dall'impossibilita
di restituire integralmente esperienza del conflitto:
le immagini non si limitano a documentare, ma
assumono una valenza duplice, fungendo al tempo
stesso da testimonianza storica e da interpretazione
simbolica, sospese tra la soggettivita dello sguardo
e la costruzione di un immaginario collettivo.
Ricordando le parole dello scrittore Paolo Monelli:
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Al cinematografo proiettavano la battaglia per la presa
di Ala. Che era qualcosa di buffo, una concezione
quarantottesca, bersaglieri e trombe che suonavan
'attacco. To espressi le mie proteste con un po’ di
esuberanza. Il mio vicino mi guardo brutto e mi disse:
“Scusi, se non le piace se ne vada”. “Ma caro signore,
non vede che buffonata? Io che faccio la guerra, le
dico che la guerra non ¢ cosi”. “E che cosa me ne
importar Cosa volete venire a raccontarmi la guerra
come la fate voi? Lasciate che me la goda riprodotta
come me la figuro io” (1981: 70).

Prima di analizzare alcuni dei film dell’epoca, va
ricordato uno degli elementi piu rilevanti e al con-
tempo piu problematici del cinema di guerra della
Prima guerra mondiale: 1 film sono senza sonoro.
Non si tratta soltanto della mancanza di una co-
lonna musicale sincronizzata, sostituita all’epoca
da esecuzioni dal vivo nelle sale, ma della radicale
impossibilita di restituire sullo schermo una delle
dimensioni pit pervasivamente traumatiche dell’e-
sperienza bellica: quella sonora. Il fronte, infatti,
era innanzitutto un luogo di rumori assordanti e
incessanti - esplosioni di artiglieria, raffiche di mi-
tragliatrice, sibili di proiettili, urla dei commilitoni
- che costituivano non solo il contesto percettivo
quotidiano del soldato, ma anche un fattore psi-
cologico di logoramento e terrore. La “guerra dei
rumori” (Yaron, 2011) resta dunque irrappresenta-
bile per il cinema muto, impossibilitato com’era a
trasmettere uno degli aspetti piu incisivi della mo-
dernita del conflitto. In questo senso, la distanza tra
rappresentazione cinematografica e realta vissuta
appare particolarmente evidente: la guerra di trin-
cea non era riducibile alla sola immagine. La sua es-
senza sensoriale risiedeva nell’impatto acustico, in
quell“inferno di suoni” che destabilizzava 1 nervi
dei soldati e definiva la percezione stessa dello spa-
zio e del tempo bellico. Per questo la propaganda



poetics of war cinema, marked by creativity
born of impossibility: images that do not simply
document, but carry a dual function - as historical
testimony and symbolic interpretation, suspended
between subjective vision and the construction
of a collective imaginary. As writer Paolo Monelli
recalled:

At the cinema they showed the battle for the capture
of Ala. Tt was absurd, a caticature from 1848 -
bersaglieri and trumpets sounding the charge. I
protested a bit too loudly. My neighbour glared at me
and said, ‘If you don’t like it, leave’. ‘But can’t you see
what nonsense this is? I’'m fighting the war, and I tell
you it’s not like that’. “‘What do I care? Why do you
want to show me the war as you fight it? Let me enjoy
it as I imagine it (1981: 70).

Before analysing some films of the period, it is
important to recall one of the most relevant and
problematic aspects of First World War cinema: the
films were silent. This absence meant not merely
the lack of a synchronised soundtrack - replaced at
the time by live performances in theatres - but the
radical impossibility of conveying one of the most
traumatic sensory dimensions of war: sound. The
front was above all a place of deafening, incessant
noise - artillery explosions, machine-gun bursts,
whistling shells, and soldiers’ cries - constituting
not only the perceptual environment of daily life
but also a psychological factor of exhaustion and
terror. The “war of noises” (Yaron, 2011) thus
remained unrepresentable in silent cinema, which
could not transmit one of the defining features of
modern warfare. The distance between cinematic
representation and lived experience becomes
especially evident here: trench warfare could not
be reduced to image alone. Its sensory essence lay

in the acoustic impact, the “inferno of sounds”
that shattered soldiers’ nerves and defined their
petrception of space and time. To compensate,
cinematic propaganda resorted to intertitles, live
musical accompaniment, and heavily dramatized
imagery, in an attempt to symbolically evoke the
soundscape that no silent image could reproduce.
During the First World War, Italian cinema
assumed a central role in shaping consensus and
ideological mobilisation on the home front. Unlike
the written press, film required no literacy or
interpretative skill, making it a privileged medium
for propaganda. Both documentary (“dal vero”)
and fiction films were oriented toward celebrating
individual and collective heroism, strengthening
emotional bonds between soldiers and civilians,
and promoting the national cause. Representative
examples include Sempre nel cor la Patrial (1915)
by Carmine Gallone and Maciste alpino (1916) by
Luigi Maggi and Luigi Romano Borgnetto, while
in documentary production, La guerra d’Italia a
3000 metri sull’ Adamello (1916) by Luca Cometio
stands out.

Sempre nel cor la Patrial was released just months
after Italy entered the war. It tells the story of a
young woman married to an Austrian officer
who, upon the outbreak of war, returns to Italy
and dies heroically while thwarting an anti-Italian
plot devised by her husband. The film was shot in
Avezzano immediately after the 1915 earthquake,
so that the real ruins provided a realistic setting
for depicting wartime devastation. This film
inaugurated a flourishing cycle of war productions:
by the end of 1916, over one hundred films had
been dedicated to the Italian conflict. Despite their
often modest technical and artistic quality, these
films achieved their purpose: thousands flocked
to cinemas, absorbing patriotic vocabulary and
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Luigi Romano Borgnetto e Luigi Maggi, Maciste Alpino, 1916
©Personal collection Nicola Callegaro

imagery - Patria, Vittoria, Barbaro nemico, Terre
irredente, Sacrificio, and Onore.

The first civilian cameraman officially authorised
by the Ministry of War to film at the front was
Luca Comerio (1863 - 1940). A photographer
before becoming a filmmaker, he had documented
the Milan riots of 1898 and General Bava Beccaris’
repression, and in 1911 had taken part in the Italian
military campaign in Libya. Sent to the Carso and
other front zones in the summer of 1915, he
captured footage that documented major moments
of the conflict, such as the Battle of Gorizia and
operations on the Adamello, later edited into films
like La guerra d’ltalia a 3000 metti sull’Adamello
(1916) and Sulle Alpi riconsacrate (1922). The
former, a “film from life”, offers a vivid record
of events in spring 1916 and stands as one of
the most significant visual testimonies of the so-
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called “White War” on the Alpine front - a unique
conflict fought at high altitude, along a 650 km
front reaching elevations of 2,000 - 3,000 metres.
In roughly 90 minutes, the film presents a realistic
portrait of soldiers’ lives in the mountains: trench
scenes, preparations for battle, and moments of
daily routine. Particularly striking is the sequence
depicting the transport of a six-ton cannon,
nicknamed the hippopotamus, dragged by two
hundred men through snow and rock to over 3,000
mettes.

A very different film was Maciste alpino (1916),
directed by Luigi Maggi and Luigi Romano
Borgnetto and produced by Itala Film in Turin.
This film stands as one of the most emblematic
cases of the intersection between fiction and
wartime propaganda. Starring Bartolomeo Pagano,
the character Maciste - first introduced as a titanic



cinematografica soppetiva con didascalie, musiche
d’accompagnamento e immagini fortemente dram-
matizzate, nel tentativo di evocare almeno simboli-
camente quel paesaggio sonoro che nessuna imma-
gine muta poteva davvero restituire.

Durante la Prima Guerra Mondiale, il cinema italia-
no assunse un ruolo centrale nella costruzione del
consenso ¢ nella mobilitazione ideologica del fron-
te interno. Le immagini proiettate sullo schermo,
a differenza della stampa scritta, non richiedevano
alfabetizzazione né competenze interpretative, ren-
dendo il cinematografo uno strumento privilegia-
to di propaganda. La produzione cinematografica
dell’epoca, sia documentaristica (i cosiddetti film
(“dal vero”) che di finzione, fu orientata a celebra-
re ’eroismo individuale e collettivo, a rafforzare i
legami affettivi tra soldati e civili, e a promuovere
la causa nazionale. Esempi emblematici di questa
tendenza, con la proposta di narrazioni patriottiche
e idealizzate della guerra, sono i film Sempre nel
cor la Patrial (1915) di Carmine Gallone e Maci-
ste alpino (1916) di Luigi Maggi e Luigi Romano
Borgnetto, mentre tra i film documentaristici va
ricordato La guerra d’Italia a 3000 metri sull’Ada-
mello (1916) di Luca Comerio.

1l ilm Sempre nel cor la Patria! venne distribuito
nelle sale a pochi mesi dall’entrata in guerra dell’l-
talia. La narrazione racconta la vicenda di una gio-
vane donna sposata con un ufficiale austriaco, che
allo scoppio della Prima guerra mondiale decide
di tornare in Italia e trova eroicamente la morte
mentre sventa un complotto antitaliano orche-
strato proprio dal marito. 1l film fu ambientato ad
Avezzano immediatamente dopo il terremoto del
1915, cosicché le abitazioni rase al suolo fornirono

al regista un contesto realistico per rappresentare
efficacemente le devastazioni dei bombardamenti
nelle zone di conflitto. Questo film inaugurd una
fiorente produzione cinematografica bellica: entro
la fine del 1916, il numero di pellicole dedicate al
conflitto italiano aveva superato il centinaio. Seb-
bene la qualita tecnica e artistica di numerosi film
dell’epoca fosse spesso modesta, essi raggiunsero
comunque l'obiettivo prefissato: migliaia di spetta-
tori si recavano regolarmente nelle sale, acquisendo
familiarita con concetti e terminologie patriottiche
quali “Patria”, “Vittoria”, “Barbaro nemico”, “Ter-
re irredente”, “Sacrificio” e “Onore”.

11 primo operatore civile a ricevere I'autorizzazione
ufficiale del Ministero della Guerra per riprendere
al fronte fu Luca Comerio (1863 - 1940). Fotografo,
ancor prima che cineoperatore, nel 1898 documento
1 moti popolari di Milano e la repressione del
generale Bava Beccaris e nel 1911 partecipo alla
spedizione militare italiana in Libia. Fu mandato
sul Carso ¢ in altre zone del fronte gia nell’estate
del 1915. Le sue riprese, spesso effettuate in alta
quota o in prossimita del fronte, documentarono
momenti significativi del conflitto, come la battaglia
di Gorizia e le operazioni sull’Adamello, e furono
successivamente montate in film come La guerra
d’Italia a2 3000 metri sul’Adamello (1916) e Sulle
Alpi riconsacrate (1922).

A fianco, Luigi Romano Borgnetto e Luigi Maggi, Maciste Alpino, 1916

©Collezione personale Nicola Callegaro
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Luigi Romano Borgnetto e Luigi Maggi, Maciste Alpino, 1916
©Collezione personale Nicola Callegaro
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force in Cabiria (1914) - is here reimagined as an
Alpine soldier heroically fighting Austrian troops.
The use of such a popular mythic figure to convey
patriotic and military values was deliberate. Film
critic Gian Piero Brunetta described Maciste alpino
as “one of the most “modern” Italian films, a work
that achieves a refined balance between fable - the
fistfights of Maciste that turn war into play - and
propaganda”. Narratively and iconographically, the
film fuses popular spectacle with didactic intent.
The combat scenes, superhuman feats, and Alpine
landscapes construct a narrative celebrating not
only individual heroism but also nature as a sacred
frontier of the homeland. The film reflects the
political and cultural need to represent the conflict
as epic and mythological, rather than as the grim
war of attrition it truly was. Interestingly, Italian
censorship initially demanded cuts to the most
offensive scenes toward the Austrian enemy, but
following public protest, the film was soon released
in its uncut version.

The significance of Maciste alpino extends beyond
the war itself. It inaugurated a series of films in
which the character was adapted to various historical
and social contexts, acting as a bridge between
cinematic myth and national identity. His image as
an Alpine hero resonated deeply in Italy, helping
to construct a collective imagination of war as a
test of courage and necessity. Thus, the film can be
read as a device of mass nationalisation, translating
political and military ideals into an accessible,
spectacular form. Maciste embodies an Italy eager
to see itself as powerful, indomitable, and master
of both nature and its enemies. A century later, the
film still holds a dual value: popular entertainment

and symbolic propaganda.

From an institutional perspective, La guerra d’Italia
a 3000 metti sul’Adamello addressed a direct
documentary and propagandistic need: to provide
the public with a vision of an orderly, efficient,
and determined army. The images of trenches,
artillery, and soldiers, filmed by Luca Cometio
with ministerial authorization, were intended to
bear witness to Italy’s presence on the front and
to legitimize the country’s wartime engagement.
The war represented the first occasion on which
the Italian state systematically appropriated the
cinematic medium as a tool of propaganda.
By contrast, Maciste alpino was not meant to
document reality, but to mythologize the conflict
through a popular hero already rooted in the
collective imagination. Bartolomeo Pagano, in the
role of Maciste, transformed the war into an epic
dimension, in which the protagonist’s superhuman
strength neutralized the hardships and horrors of
the trenches. The goal was not so much to show
the war as it actually was, but to offer the audience
an exalted and reassuring version, in which
individual sacrifice was sublimated into victory.
The fundamental difference, therefore, lies in the
mode of representation: La guerra d’ltalia a 3000
metri sul’Adamello seeks to construct a controlled
realism, based on the authenticity of the images,
while Maciste alpino turns the war into spectacle,
approaching the codes of fairy tale and myth.
Ultimately, the two films provide a complementary
testimony to the relationship between cinema and
the Great War in Italy: on one hand, the official,
documentary dimension of the front; on the other,
the symbolic and mythical dimension capable

On the previous page, Luigi Romano Borgnetto e Luigi Maggi, Maciste Alpino, 1916
©Personal collection Nicola Callegaro
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Segundo de Chomoén, La guerra e il sogno di Momi, 1917
©Personal collection Nicola Callegaro

of translating the conflict into a popular and
spectacular language.

Within the panorama of Italian cinema during the
Great War, alongside official documentaries and
epic - style fiction films like Maciste alpino, there
exists a lesser-known but equally significant trend:
works that depict the war through the perspective
of childhood. Films such as La guerra e il sogno di
Momi (1917) by Segundo de Chomoén and 1] sogno
del bimbo d’ltalia (1915) by Riccardo Cassano
provide emblematic examples of how cinema
translated patriotic rhetoric into a fairy-tale-like
language accessible to a wide popular audience.

In 1l sogno del bimbo d’Italia, the child protagonist
imagines the war as a grand adventure in which
Italian heroes defeat foreign enemies. The plot
is simple: a bersagliere separates from his wife
and young son to serve the homeland. While the
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woman lives in anxious anticipation of his return,
the child is confident that his father will come back
victorious and attempts to console his mother. One
night, immersed in play with toy soldiers, the child
falls asleep. As if by magic, the toy soldiers come
to life and begin a battle. Then, through a dissolve,
the image blurs to show the real battle in which
the father participates victoriously. A few days later,
he indeed returns home, happy to reunite with his
loved ones. The narrative unfolds using a didactic
and symbolic register, aiming to instill in young
viewers a sense of belonging and identification
with the national cause. The use of the dream as a
narrative device allows the harshness of conflict to
be transformed into a pedagogical tale, presenting
war as necessary and just. A more sophisticated
case is La guerra e il sogno di Momi (1917), directed
by Segundo de Chomoén for Itala Film. Here, the



Il primo ¢ un film dal vero che testimonia gli eventi
della primavera del 1916 e rappresenta una delle
testimonianze piu significative della cosiddetta
“guerra Bianca” sul fronte alpino, un conflitto unico
e senza precedenti, combattuto in alta montagna,
con un fronte lungo 650 km che arrivava a quote
superiori ai 2000 - 3000 metri.

11 film offre in circa 90 minuti uno spaccato reali-
stico della vita dei soldati italiani in alta montagna:
scene di trincea e di preparazione alle azioni belli-
che, momenti di vita quotidiana dei soldati e degli
animali da soma. Straordinaria la testimonianza del
trasporto di un gigantesco cannone da sei tonnel-
late, soprannominato “ippopotamo”, trascinato da
duecento uomini tra neve e rocce, fino a superare i
3.000 metri di quota.

Di diverso genere invece il film Maciste alpino, di-
retto da Luigi Maggi e Luigi Romano Borgnetto e
prodotto nel 1916 dall’Itala Film di Torino. Questo
film costituisce uno dei casi piu emblematici di in-
tersezione tra cinema di finzione e propaganda bel-
lica durante la Prima guerra mondiale. Interpretato
da Bartolomeo Pagano, il personaggio di Maciste
- gia apparso come forza titanica nel kolossal Ca-
biria (1914) - viene qui trasposto nel contesto del
conflitto in corso, divenendo un soldato alpino che
combatte con eroismo contro le truppe austriache.
La scelta di utilizzare una figura mitica e popolare
del cinema muto italiano per veicolare valori pa-
triottici e bellici non fu casuale; lo studioso e cti-
tico cinematografico Gian Piero Brunetta defini
a suo tempo Maciste alpino “uno dei film italiani
pit ‘moderni’, un’opera che costruisce un raffinato
equilibrio tra favola (le scazzottate di Maciste che
trasformano la guerra in gioco) e propaganda”. Dal

punto di vista narrativo e iconografico, il film fon-
de elementi spettacolari tipici del cinema popolare
con un chiaro intento didascalico e propagandisti-
co. Le scene di combattimento, le azioni di forza
sovrumana del protagonista e le immagini dei pae-
saggi alpini contribuiscono a costruire un raccon-
to che celebra non solo I’eroismo individuale, ma
anche la natura stessa come frontiera sacra della
patria. L’opera riflette la necessita del regime po-
litico e dell’opinione pubblica di vedere il conflitto
rappresentato come una lotta epica e quasi mitolo-
gica, piuttosto che come la guerra di logoramento e
di trincea che realmente era. F singolare ricordare
che la censura italiana richiese diversi tagli alle sce-
ne piu offensive per il nemico austrico, ma a causa
delle proteste sulla stampa il film torno presto nei
cinema in versione integrale.

Limportanza di Maciste alpino si estende oltre
il contesto bellico immediato. Il film inauguro
un filone di pellicole in cui il personaggio di
Maciste veniva continuamente riadattato a
situazioni storiche, sociali e culturali differenti,
fungendo da ponte tra mito cinematografico e
identita nazionale. In particolare, la sua figura
di eroe alpino trovo ampio consenso nell’ltalia
del tempo, contribuendo alla costruzione di un
immaginario collettivo della guerra come prova
virile, eroica e necessaria. In questa prospettiva, il
film puo essere interpretato come un dispositivo
di nazionalizzazione delle masse, che sfrutta il
linguaggio popolare e immediato del cinema per
tradurre il messaggio politico-militare in una forma
narrativa accessibile e al tempo stesso spettacolare.
In Maciste si incarna I'immagine di un’Italia che
vuole rappresentarsi potente, indomita e capace di

A fianco, Segundo de Chomon, La guerra e il sogno di Momi, 1917
©Collezione personale Nicola Callegaro
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plegare a sé tanto le forze naturali quanto quelle
ostili del nemico. A distanza di oltre un secolo,
il film conserva dunque un duplice valore: opera
di intrattenimento popolare e, al tempo stesso,
strumento di propaganda e costruzione simbolica
della guerra.

Dal punto di vista della funzione istituzionale,
La guerra d’ltalia a 3000 metri sul’Adamello
rispondeva a un’esigenza documentatia e
propagandistica  diretta:  offrire  all’opinione
pubblica la visione di un esercito ordinato, efficiente
e determinato. Le immagini di trincee, artiglierie e
soldati, girate da Luca Comerio con autorizzazione
ministeriale, avevano il compito di testimoniare
la presenza dell’Italia sul fronte e di legittimare
I'impegno bellico del Paese. La guerra costitui la
prima occasione in cui lo Stato italiano si approprio
sistematicamente del mezzo cinematografico
come strumento di propaganda. Al contrario,
Maciste alpino non intendeva documentare il reale,
bensi mitologizzare il conflitto attraverso un eroe
popolare gia radicato nell’immaginario collettivo.
Bartolomeo Pagano, nei panni di Maciste, traduceva
la guerra in una dimensione epica, in cui la forza
sovrumana del protagonista neutralizzava le fatiche
e gli orrori della trincea. L’obiettivo non era tanto
mostrare la guerra cosi com’era, ma fornire al
pubblico una versione esaltata e rassicurante, in cui
il sacrificio individuale si sublimava nella vittoria.
La differenza fondamentale risiede dunque nella
modalita di rappresentazione: La guerra d’ltalia
a 3000 metri sull’Adamello cerca di costruire un
realismo controllato, basato sull’autenticita delle
immagini, mentre Maciste alpino trasforma la
guerra in spettacolo, avvicinandola ai codici della
fiaba e del mito. In definitiva, i due titoli offrono
una testimonianza complementare del rapporto
tra cinema e Grande Guerra in Italia: da un lato
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la dimensione ufficiale e documentaria del fronte,
dall’altro la dimensione simbolica e mitica capace
di tradurre il conflitto in un linguaggio popolare e
spettacolare.

Nel panorama del cinema italiano della Grande
Guerra, accanto ai documentari ufficiali e ai film
di finzione a carattere epico come Maciste alpino,
si colloca un filone meno noto ma altrettanto
significativo: quello delle opere che mettono in
scena la guerra attraverso lo sguardo dell’infanzia.
Film come La guerra e il sogno di Momi (1917)
di Segundo de Chomon, e 1l sogno del bimbo
d’Italia (1915) di Riccardo Cassano offrono esempi
emblematici di come il cinema seppe tradurre la
retorica patriottica in un linguaggio favolistico
e accessibile, capace di raggiungere un pubblico
vasto e popolare.

In I sogno del bimbo d’ltalia il bambino
protagonista immagina la guerra come una grande
avventura in cui gli eroi italiani sconfiggono i
nemici stranieri. La trama ¢ semplice: un bersagliere
si separa dalla moglie e dal figlioletto per andare a
servire la patria. Mentre la donna vive con ansia
il distacco, il piccolo ¢ sicuro che il papa tornera
vittorioso e cerca di consolare la mamma. Una
notte, immerso nel gioco con i soldatini, il bambino
si abbandona al sonno. E proprio allora, come per
magia, 1 soldatini prendono vita e iniziano una
battaglia. Poi, con una dissolvenza, l'immagine
sfoca per mostrare la battaglia vera, a cui il padre
partecipa vittoriosamente. Pochi giorni dopo,
infatti, egli torna a casa, felice di poter riabbracciare
i suoi cari. La vicenda si svolge utilizzando un
registro didascalico e simbolico, che mira a
formare nei piu giovani un senso di appartenenza
e di identificazione con la causa nazionale. I.'uso
del sogno come dispositivo narrativo consente di
trasfigurare la durezza del conflitto in un racconto



child’s dream serves as a pretext to experiment with
animation techniques and avant-garde cinematic
tricks: toy soldiers come to life, fantastic battles
unfold between toys and caricatured enemies.
The film thus combines aesthetic innovation and
propaganda, using a playful dimension to convey a
patriotic message.

In conclusion, during the First World War, cinema
progressively assumed a central role as a tool of
propaganda, precisely because of its capacity to
combine entertainment and patriotic narrative.
As Harold D. Lasswell observed while analyzing
the communicative strategies of the conflict,
“propaganda is the management of collective
attitudes through the manipulation of significant
symbols” (my translation). Cinematic language
could indeed convey immediately recognizable
symbols - the heroism of the soldier, the sacrifice
of the mother, the image of the violated homeland
- without appearing as an explicitly propagandistic
message. In this respect, Jacques Ellul’s analysis
is also relevant: “The most effective propaganda
is that which is not recognized as such. It acts
invisibly, blending with information, education, or
entertainment” (Ellul, 1973: 19). The use of war and
pattiotic cinema during the conflict thus represents
an exemplary case of “invisible propaganda: a
narrative form that, presenting itself to the public
under the familiar guise of story and spectacle, was
all the more effective the less it was perceived as an
ideological construction. These films testify to the
role of cinema as a tool for the “nationalization
of the masses”, a process, as George L. Mosse
reminds us, which also involved the most everyday
forms of popular culture and which remains an
essential perspective to keep in mind.
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Segundo de Chomén, La guerra e il sogno di Momi, 1917
©Personal collection Nicola Callegaro



pedagogico, in cui la guerra si presenta come
necessatia e giusta. Il caso piu sofisticato ¢ quello
di La guerra e il sogno di Momi (1917), diretto da
Segundo de Chomon per I'Itala Film. Qui il sogno
del bambino diventa un pretesto per sperimentare
tecniche d’animazione e trucchi cinematografici
d’avanguardia: soldatini che prendono vita, battaglie
fantastiche tra giocattoli e nemici caricaturali. I1 film
unisce dunque innovazione estetica e propaganda,
utilizzando la dimensione ludica per trasmettere un
messaggio patriottico.

In conclusione, nel contesto della Prima guerra
mondiale, il cinema assunse progressivamente un
ruolo centrale come strumento di propaganda,
proprio in virtu della sua capacita di unire
intrattenimento e narrazione patriottica. Gia Harold
D. Lasswell, analizzando le strategie comunicative
del conflitto, osservava come “la propaganda ¢ la
gestione degli atteggiamenti collettivi attraverso la
manipolazione di simboli significativi”’ (mia trad.). 11
linguaggio filmico, infatti, poteva veicolare simboli
immediatamente riconoscibili - Peroismo del
soldato, il sacrificio della madre, 'immagine della
Patria offesa - senza apparire come un messaggio
esplicitamente propagandistico. In questa direzione
si colloca anche Ianalisi di Jacques Ellul, secondo
cui “la propaganda piu efficace ¢ quella che
non viene riconosciuta come tale. Essa agisce
invisibilmente, confondendosi con I'informazione,
con ’educazione o conil divertimento” (Ellul, 1973:
19). L’uso del cinema bellico e patriottico durante il
conflitto si pone dunque come un caso esemplare
di “propaganda invisibile”: una forma narrativa che,
presentandosi al pubblico sotto le vesti familiari
del racconto e dello spettacolo, risultava tanto piu

efficace quanto meno percepita come costruzione
ideologica. Questi film testimoniano il ruolo del
cinema come strumento di “nazionalizzazione
delle masse”, un processo, come ricorda George L.
Mosse, che investi anche le forme piu quotidiane
della cultura popolare e che forse occorre tenere
a mente.

A fianco, Segundo de Chomon, La guerra e il sogno di Momi, 1917
©Collezione personale Nicola Callegaro
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IL FUMETTO ITALIANO DELLA GRANDE GUERRA, DAL 1915 - 1918 IN POI

Laura Scatrpa

La Prima guerra mondiale segna, piu di ogni
altra, 'avvento di una nuova epoca, e soprattutto
di una nuova epoca di comunicazione. E difficile
immaginare una pubblicita come questa, con
un simile messaggio: “Porta la macchina Kodak
al fronte, per conservare ricordi di questa
grande avventural” Per questa evoluzione della
tecnica fotografica abbiamo effettivamente un
quantitativo enorme di immagini di soldati, foto
di documentazione militare e che registrano ogni
momento, dalla guardia al rancio, ma anche foto
souvenir, scattate dai soldati stessi. L’immagine
dei militari e del fronte sono dunque diffuse,
precise, reali, ¢ questo facilitera la raffigurazione
della guerra in disegni e fumetti, gia da allora, ma
soprattutto per chi non I’ha vissuta e la raccontera
visivamente molti anni dopo. Al fronte non c’era
solo la fotografia, moltissimi i disegni fatti in loco,
spesso di militari che esprimono la loro angoscia
su carta, o disegnando si aiutano a sopportare le
terribili attese tra i combattimenti. Disegnatori
e pittori in trincea non ne mancano, moltissimi i
nomi sconosciuti, ma di bella mano, e anche grandi
artisti da Kokoschka a Vallotton, o disegnatori
professionisti.

Scrive Maurizio Lucchi, in una postfazione a War
Painters:

Il formato 9x14 ¢ quello canonico delle cartoline
dell’epoca. Eppure, quegli esili pezzetti di cartoncino
disegnati, a cento anni e passa di distanza, conservano
e spiegano meglio di tante foto latmosfera del
momento. Merito di quelli che oggi conosciamo come
Kriegsmaler (pittori di guerra) e che nell’'Imperiale e
Regio esercito dell’Austria - Ungheria, costituirono
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un vero e proptio corpo affiancato ai reparti regolari
dell’ Armata. Perché pittori di guerra se ne ebbero su
tutti i fronti e in tutti gli eserciti, ma in nessuno il loro
impiego fu normato e organizzato come in quello
dell’impero asburgico. I Kriegsmaler portavano al
braccio una fascia di colore giallo-nero (il colore della
Casa imperiale d’Austria) con la scritta Kunst (arte) e
vestivano in divisa (in Scarpa, 2018: 65).

E osserva una differenza che si nota tra la pittura
austro-ungarica, piu protesa a raccontare la guerra
come vita normale, nei paesaggi montani e nelle
pause, mentre nel disegno italiano, alternato a scene
drammatiche, si fa piu vivo P'aspetto grottesco, la
caricatura del nemico, deformato e ridicolizzato.
Questo taglio comico e grottesco, presente anche
nel disegno francese, ¢ comunque caratteristico del
disegno italiano e lo troveremo in molti fumettisti.

Il fumetto contemporaneo alla Grande Guerra

I disegnatori al fronte ci sono anche attraverso i
“Giornali di trincea”, contengono molte illustra-
zioni e piccole “storie illustrate”, i primi fumetti;
giornali simili sono diffusi in Europa.

Allindomani della rotta di Caporetto, i fumetti
divennero un mezzo di comunicazione usato dai
vertici militari per coinvolgere la massa di soldati
nella mobilitazione patriottica. [...] Usati come
strumenti di propaganda per i giovani e per i soldati
semianalfabeti, i fumetti a tema bellico conobbero
ampia diffusione nel periodo della Prima guerra
mondiale, e attraverso numerose trasformazioni,
sono arrivati fino ai giorni nostri (Bianchi, 2014: 28-
30).



ITALIAN COMICS OF THE GREAT WAR, FROM 1915 - 1918 ONWARDS

Laura Scatpa

The First World War marks, more than any other,
the advent of a new era, and above all, 2 new
era of communication. It is difficult to imagine
an advertisement like this, with such a message:
“Take your Kodak camera to the front, to preserve
memories of this great adventure!” For this
evolution of photographic technology, we actually
have an enormous quantity of images of soldiers,
military documentation photos that record every
moment - from guard duty to meals - but also
souvenir photos taken by the soldiers themselves.
The image of the military and of the front is
therefore widespread, precise, and real, and this will
facilitate the depiction of the war in drawings and
comics, even at that time, but especially for those
who did not experience it and will tell it visually
many years later.

At the front, there was not only photography;
there were many drawings made on site, often by
soldiers expressing their anguish on paper, or using
drawing to help endure the terrible waits between
battles. Trench painters and illustrators were not
lacking - many unknown names, but with beautiful
technique, as well as great artists from Kokoschka
to Vallotton, ot professional illustrators.

Maurizio Lucchi writes, in a postface to War
Painters:

The 9x14 format was the standard for postcards
of the time. Yet, those slender pieces of drawn
cardboard, more than a hundred years later, preserve
and explain the atmosphere of the moment better
than many photographs. This is thanks to those we
now know as Kriegsmaler (war painters), who in the
Imperial and Royal army of Austria-Hungary formed

a true corps alongside the regular army units. Because
there were war painters on all fronts and in all armies,
but in none was their use standardized and organized
as in the Habsburg empire. The Kriegsmaler wore a
yellow-and-black armband (the color of the Imperial
House of Austria) with the word Kunst (art) and
wore a uniform” (in Scarpa, 2018: 65).

He also notes a difference observed between
Austro-Hungarian  painting, which tends to
depict war as normal life, in mountain landscapes
and during breaks, whereas in Italian drawing,
alternating with dramatic scenes, the grotesque
aspect comes more to the fore - the caricature of
the enemy, deformed and ridiculed. This comic
and grotesque approach, also present in French
drawing, is nevertheless characteristic of Italian
drawing and can be found in many comic artists.

Contemporary Comics During the Great War

Illustrators at the front also appear through the
“Trench Newspapers”, which contain many
illustrations and small “illustrated stories”, the
first comics; similar newspapers were distributed
throughout Europe.

Immediately after the defeat at Caporetto, comics
became a means of communication used by military
leadership to engage the mass of soldiers in pattiotic
mobilization. [...]| Used as propaganda tools for young
people and semi-literate soldiers, war-themed comics
enjoyed wide circulation during the First World War,
and through numerous transformations, they have
survived to the present day (Bianchi, 2014: 28-30).
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While the content needed to be simple and direct,
the graphic quality was highly refined; the best
names in journalism and art of the time collaborated
on these publications. “La Tradotta” was published
between March 21, 1918, and July 1, 1919: twenty-
five issues plus three supplements, and took its
name from the railway convoys that transported
troops to the front. The newspaper was initiated
by the Chief of the Information Office of the 3rd
Army. Colonel Ercole Smaniotto tasked Second
Lieutenant Renato Simoni, journalist, critic, and
author of comedies and screenplays, with creating
a weekly illustrated magazine, “of cheerful nature
to be widely distributed among the soldiers”, to
boost morale after Caporetto.

The visual team included Enrico Sacchetti,
caricaturist and journalist; Captain Umberto
Brunelleschi, painter but already a refined illustrator
for “Cortiere dei Piccoli”’; and the most famous and
prolific of all: Second Lieutenant Antonio Rubino,
journalist, poet, painter, illustrator, and since its
founding, a mainstay of “Corriere dei Piccoli” -
for which he had also drawn the masthead - and a
children’s illustrator.

Children’s newspapers published from 1915 to
1918 are extremely useful for studying how Italian
citizens perceived the ongoing war. Let us therefore
focus on how the nascent Italian comic - still
narrated with thymed quatrains under the panels
- tells the story of the First World War to children,
and by extension, to families. Among the Italian
authors of the eatly period of “Cortiere dei Piccoli”
(from December 1908), we find outstanding artists.
Their role as text authors is not well documented;
those little rhymed stories were largely the result of
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coordinated editorial work. Only a few authors are
confirmed to have created the texts: Rubino, artist
and poet, and Sto, actor and playwright. Mussino
and Rubino are the two main names in terms of
importance and presence in the very eatly years of
the magazine, with Rubino collaborating even into
the post-war period.

Unlike what would happen for the Second World
War, in 1915-18, the war is shown as a glorious
struggle for the homeland - a homeland just over
fifty years old - and a war fought to defend the
border. The watlike climate was already present in
comics and stories in previous years, particulatly in
Mussino’s panels, which depicted Italy’s presence
and conquest in Africa. However, in 1915, war
obviously becomes the main theme, fought by the
fathers of the young protagonists, who, in turn,
dream of fighting or await their parents’ return.
In virtually all comic or illustrated stories, the
First World War represents an aspiration toward
heroism and the glory of combat, and the exalted
heroic certainty of victory subtly conceals the fear
of defeat and death.

Christmas 1914: In “Cortiere dei Piccoli”, it is
surptising that the conflict is already mentioned,
months before Italy’s official entry. Schizzo (a more
realistic and less fanciful copy of Little Nemo by
Mussino) dreams, as always, of war among various
nations competing for Harth’s territories, but in the
dream, simply turning the Earth into a panettone
allows everyone to have their slice without fighting.
The boy gives a slice to his homeland, which tells
us much about how Italian involvement was already
taken for granted, suggested as imminent, and in
some way justified even to children.

On the next page, “La Tradotta”
©Personal collection Laura Scarpa
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Se il contenuto doveva essere facile e diretto, la
materia grafica ¢ stata molto raffinata, a queste
testate collaborarono le migliori firme del
giornalismo e dell'arte del tempo. “La Tradotta” usci
tra il 21 marzo 1918 e il 1° luglio 1919: venticinque
fascicoli piu tre supplementi, e prese il nome dai
convogli ferroviari che trasportavano le truppe al
fronte. 1l giornale fu voluto dal Capo dell’Utficio
Informazioni della terza Armata. Il colonnello
Ercole Smaniotto incarico il sottotenente Renato
Simoni, giornalista, critico e autore di commedie
e sceneggiature, di ideare un settimanale illustrato,
“d’indole gaia da diffondere largamente tra i
soldati”, per risollevarne il morale dopo Caporetto.
Alla redazione per la parte visiva partecipavano
Enrico Sacchetti, caricaturista e giornalista; il
capitano Umberto Brunelleschi, pittore, ma gia
raffinato disegnatore peril “Corriere dei Piccoli” e il
piu noto e prolifico di tutti: il sottotenente Antonio
Rubino: giornalista, poeta, pittore, illustratore, e
dalla sua nascita, colonna portante del “Corriere
dei Piccoli” - di cui aveva anche disegnato la testata
- e illustratore per ragazzi.

I giornali per bambini pubblicati negli anni dal
1915 al 1918 risultano di grande utilita per studiare
la percezione che i cittadini italiani avevano rispetto
alla guerra in atto. Soffermiamoci dunque a guardare
come il neonato fumetto italiano - ancora narrato
con quartine rimate sotto alle vignette - racconti la
Prima guerra mondiale ai bambini e, per traslato,
alle famiglie. Tra gli autori italiani del primo periodo
del “Cortriere dei Piccoli” (dal dicembre 1908)
abbiamo grandissimi artisti del disegno. Il loro
ruolo come autori dei testi non ¢ ben confermato,
quei raccontini in versi erano in buona parte frutto
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di un concertato lavoro redazionale. Solo di alcuni
autori abbiamo certezza della creazione dei testi:
Rubino, artista e poeta, e Sto, attore e autore teatrale.

Mussino e Rubino sono le due firme maggiori per
importanza e presenza sulle pagine nei primissimi

anni del giornalino, Rubino vi collaborera finanche
nel secondo dopoguerra.

Diversamente da quello che accadra per la
Seconda, nel 15-18 la guerra vi ¢ mostrata come

gloriosa lotta per la patria, una patria che aveva
poco piu di cinquant’anni, e una guerra che si

combatte a difesa del confine. Il clima guerresco
era gia presente nei fumetti e racconti anche negli
anni precedent, in particolare in tavole di Mussino:
si racconta la presenza/conquista italiana in

Affica. E pero nel 1915, ovviamente, che diventa
protagonista la guerra, combattuta dai padri dei
glovani protagonisti che, a loro volta, sognano di

combeattere o attendendo il ritorno del genitore. La
Prima guerra mondiale, in pressoché tutti i racconti
a fumetti o illustrati, ¢ aspirazione all’eroismo e
alla gloria del combattimento, e la esaltata certezza
eroica della vittoria cela velatamente la paura della
sconfitta e della morte.

Natale 1914, nel “Corriere dei Piccoli” puo

stupirci che si parli gia del conflitto, quando
mancano ancora alcuni mesi all’entrata ufficiale
dell’Italia. Schizzo (una copia piu realistica e poco
fantasiosa che Mussino fa di Little Nemo) sogna
come sempre, sogna la guerra tra le varie nazioni
che si contendono territori della Terra, ma in
sogno basta trasformare la Terra in panettone,
ed ecco che ognuno puo avere la sua fetta senza
litigare bellicosamente. Una fetta il ragazzino la
dona alla sua patria, il che ci dice molto di come

A fianco, Didi, Lea, Zozo e Fruru. In “Cortiere dei Piccoli”
©Collezione personale Laura Scarpa
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Schizzo’s dreams and wishes continue throughout
the war. In 1916, hopes for a short war are alive;
Schizzo dreams at least of his father returning
from the front for Christmas, a collective dream of
fathers and children. The severity of the war, now
approaching two years, is softened, with hope alive
for victory and the end.

This is further seen in 1916 with the adventures of
Didi and her entite band of animals in the series
Didi, Lea, Zozo e Fruru. There were only thirteen
panels during 1916

a relatively short series compared to the long sagas of
Antonio Rubino during the same war years (Gianni e
Luca, 1914-17; Italino, 1915-19; Piombino e Abetino,
1917), and that of Schizzo (1912-19, signed by Attilio
Mussino until 1917, then by Guido Moroni Celsi, and
for the last panels 1918 - 1919 by Domenico Natoli),
[...] Epistolario di Fran Joseph (again Mussino, 1915
- 16 for 8 panels) and the heartfelt epic of ZTofolino
Panciavuota (Gustavino, 1915, 11 panels). And all
other war-related stories have male protagonists!
(Lazzari, 2025: 28).

Didi is far more concrete than the boys” dreams,
who have patriotic hearts but are too young to
fight. Where the boys dream, a little girl defeats
the enemy with clever tricks. Compared to other
female protagonists or secondary characters in

“CdP”, Didi

stands out for her determination and clear coherence
with the dramatic context, without descending into
sentimentality, making her highly unusual compared
to the female world normally presented in fables,
stories, and relatively trivial current events. In 1916,
in full war, Mario Mossa De Murtas from Sassari,
already collaborating for a couple of years as an
illustrator, presents on the front page a little girl and
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her three friends: a little goat, a small bulldog, and a
black cat. They are Didi, Lea, Zo0z0, and Fruru; they
live in a village now “redeemed” on the road to Trento,
playing together in the garden and surrounding fields
(Lazzari, 2025: 28).

Didi, a girl living in this contested border, is a very
active partisan: it all begins when she locks twenty
Austrian soldiers inside her house... then she takes
pleasure in creating false trails to mislead enemy
soldiers, buries them under an avalanche, or steals
their clothes, leaving them half-naked, ridiculing
them and handing them over defenseless to Italian
soldiers. Ridiculing the Austro-Hungarian army is
recurrent in these stories, as it is in Antonio Rubino’s
pages, where he fights the enemy with laughter and
the grotesque, as he does in “La Tradotta”.

In 1918, peace is celebrated. At Christmas, the war
issue closes with an illustrated page that contrasts
with the previous Christmas, showing a defeated,
hungry Vienna while two anthropomorphized
young figures, Trento and Trieste, are celebrated.
It was not until the late 1930s that comics (outside
of “CdP”) freed themselves from rhymes and
single-page stories for very young children. By then,
under the influence - still mostly unacknowledged
- of American comics, the First World War was
no longer depicted. During Fascism, other themes
prevailed, patriotic and regime-oriented. The
Great War had left great dissatisfaction, which also
formed a basis for the rise of the Duce. Therefore,
for comic stories about the First World War, one
must wait until after the Second World War and a
certain temporal distance.

After the Second World War:
Reworking the First

At the end of the 1940s and the beginning of the



fosse ormai scontato il coinvolgimento italiano,
tanto da suggerirlo imminente e in qualche modo
glustificato anche ai ragazzi. 1 sogni e desideri di
Schizzo continueranno per tutto il periodo bellico.
111916 ¢ il momento delle speranze per una guerra
breve, Schizzo sogna almeno per Natale il ritorno
dal fronte del papa, il suo diventa un sogno corale
di padri e figli. La gravita della guerra, che dura
ormai da quasi due anni, viene alleggerita, ¢ viva la
speranza nella vittoria e nella fine.

Lo vedremo, sempre nel 1916, ancora di piu con le
avventura di Didi e di tutta la sua banda di animali
nella serie Didi, Lea, Z0z0 e Fruru. Saranno solo

tredici tavole nel corso del solo 1916. Una serie
piuttosto breve, se si considerano le lunghe saghe
firmate, negli stessi anni di guerra, da Antonio Rubino
(Gianni e Luca, 1914-17; Italino, 1915-19; Piombino e
Abetino, 1917), e quella di Schizzo (1912-19, firmata
da Attilio Mussino fino al 1917, quindi da Guido
Moroni Celsi e per le ultime tavole fra 1918 e 1919
da Domenico Natoli), |...] Epistolario di Fran Joseph
(ancora Mussino, 1915-16 per 8 tavole) e I'accorata
epopea di Tofolino Panciavuota (Gustavino, 1915,
per 11 tavole). E tutti gli altri guerreschi racconti
hanno protagonisti maschilil (LLazzari, 2025: 28).

Didi ¢ ben piu concreta che i sogni dei maschiett,
che hanno un cuore patriottico, ma un’eta che
impedisce la pugna. Laddove il maschio sogna, ¢
invece una ragazzina a battere il nemico con piccoli
abili trucchi. A confronto con le altre protagoniste
o comprimarie del “CdP”, Didi

spicca per determinazione, lucida coerenza con cui
¢ assolutamente agganciata alla drammaticita del
momento, senza pero scadere nel pietismo, ed ¢ molto
anomalo in rapporto al mondo femminile che veniva
ordinariamente presentato allora tra favole, racconti

ed una attualita alquanto futile. Siamo nel 1916, in
piena guerra, e il sassarese Mario Mossa De Murtas
che collabora gia da un paio di anni al giornale come
illustratore, presenta in prima pagina una ragazzina
e i suoi tre amici: una capretta, un piccolo bulldog e
un gatto nero. Sono Didi, Lea, Zozo e Fruru, vivono
in un villaggio ormai ‘redento’ sulla via di Trento, e
giocano insieme nell’orto e nei prati intorno (Lazzari,
2025: 28).

Didi, ¢ una ragazzina che vive in quel combattuto
confine, ¢ una partigiana molto attiva: tutto inizia
quando rinchiude venti soldati austriaci dentro casa
sua... poi ci prende gusto e crea falsi tracciati che
mandano fuori strada i soldati nemici, li seppellisce
sotto una valanga o ruba loro 1 vestiti lasciandoli
seminudi, ridicolizzandoli e consegnandoli inermi
ai soldati italiani.

La ridicolizzazione dell’esercito austroungarico, ¢
ricorrente in queste storie, ma anche nelle pagine
di Antonio Rubino che combatte il nemico con
Parma della risata e del grottesco, come fa anche
sulle pagine de “La Tradotta”.

1918, si festeggia la pace. A Natale la questione
guerra si chiude con una paginetta illustrata che
si confronta col Natale precedente, una Vienna
affamata e battuta mentre vengono festeggiate due
giovani Trento e Trieste antropomorfe.

Si deve arrivare alla fine degli anni 30, perché il fu-
metto si liberi (fuori dal “CdP”) delle rime e delle
storie monopagina per i piu piccoli. Quando arriva,
ancora una volta da non dichiarate influenze ame-
ricane, la Prima guerra mondiale non ¢ piu narrata.
Siamo nel fascismo e altre sono le tematiche, pa-
triottiche e di regime. La Grande Guerra aveva la-
sciato una grande scontentezza, che era stata anche
base per I'ascesa del Duce. Dunque, per aspettare
storie a fumetti sulla Prima guerra, occorre attende-
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re la fine della Seconda e una certa distanza.

Dopo Ia Seconda, la rielaborazione

Alla fine degli anni 40 e inizio 50 1 fumetti si svilup-
pano verso 'avventura piu classica o esotica. Arri-
veremo agli anni 60, per poter parlare della Grande
Guerra, quando alcuni sceneggiatori, come Mino
Milani, sono pronti a raccontarla, tra i diversi mo-
mento della storia d’Ttalia.

Per il periodo che va dal 67 a oggi, quasi sessanta
anni di fumetto italiano, mi propongo di osservare
solo alcuni casi che si distinguono per originalita, le
opere piu importanti e autoriali del fumetto italia-
no, inserite nel quadro generale anche del fumetto
seriale.

Dagli anni 50 ¢ facile trovare storie sulla Seconda
guerra mondiale, 1 ragazzi ’hanno quasi vissuta,
piccolissimi o nei racconti dei genitori, e ancora
cartelli segnalano in campi e piazzole “attenzione,
pericolo!”: si rischia di saltare su pezzi inesplosi.
Sulla Prima Guerra invece si spargono solo lacrime,
dei nonni, degli zii, e ¢’¢ molto silenzio, creato an-
che dal rumore di quella appena passata. Ma tracce
concrete ne restano ancora, nel Veneto, ragazzini
e ragazzine fino agli anni 70, visitano le trincee in
gite domenicali dove tornano con ricchi bottini di
ferraglia bellica... filo spinato, proiettili, scatole di
cibo e frammenti di obice. In un certo senso per
quei ragazzi la Prima guerra ¢ piu concreta e mitica
di quella di cui sentono 1 racconti sofferti dei geni-
tori. Eppure, se ne parla poco nei libi e giornaletti
contenenti piuttosto avventure western e cappa e
spada e qualche storia, sugli oceani e nei vari con-
tinenti della Seconda guerra mondiale, poco della
Prima, 1 cui reduci sono stati strettamente legati alla
nascita e ascesa del fascismo.

Molto imbarazzato silenzio, e sembra mancare un
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corpus narrativo importante, mentre lo scenario di
dolorose battaglie ¢ principalmente europeo, fran-
cese per 1 francesi, italiano per gli italiani.

Evento eccezionale, dunque, in tutti i sensi, la gran-
de storia in cui nasce Corto Maltese, probabilmente
facilitata dalla liberta totale che I’editore da a Pratt:
nessuna redazione controlla, censura o suggerisce
temi. Con La Ballata del Mare Salato (questo il tito-
lo originale del 1967 e anche nella prima ripubblica-
zione sul “Corriere dei Piccoli”) Hugo Pratt prende
tutti gli ingredienti dell’avventura per ragazzi: guet-
ra, pirati (negli stessi anni propone anche un San-
dokan), ambientazione esotica e I’Oceano Pacifico
(che ¢ stato vissuto e “riscoperto” nell’ultima guer-
ra). Unendoli e rielaborandoli ispirato dallo scena-
rio del film I trono nero, Pratt crea la piu originale
storia mai ambientata nella Prima guerra mondiale.
Non solo ¢ originale il soggetto, che scorre a late-
re della guerra, non solo lo scenario, quell’Oceano
Pacifico cosl inesplorato a inizio secolo, ma anche
il momento. La storia inizia quando la guerra ¢ solo
preannunciata, sta scoppiando, e non per tutti i pa-
esl.

Delle guerre si ha sempre un’immagine di date fal-
sate, ufficiali, il giorno in cui tutto inizio... sappia-
mo che sono dati da interpretare. Inoltre, le guerre
si allargano, e coinvolgono gradualmente 1 diversi
paesi e questo accadde particolarmente nella Prima
guerra mondiale. Preannunciato, tra le altre, da tri-
plice intesa, Rivoluzione russa e guerre balcaniche,
il conflitto ebbe inizio il 28 luglio 1914 con la di-
chiarazione di guerra dell'lmpero austro-ungatico
al Regno di Serbia in seguito all'assassinio dell'ar-
ciduca ed erede al trono Francesco Ferdinando, il
28 giugno 1914 a Sarajevo. L’Italia entrera in guerra
nel 1915, col procedere, la guerra raggiungera una
scala mondiale con la partecipazione di e Giappo-
ne, Bulgaria, Romania, Portogallo e Grecia, e il de-



1950s, comics developed towards more classical or
exotic adventure stories. It would not be until the
1960s that the Great War would be addressed in
comics, when some writers, such as Mino Milani,
were ready to depictit across the different moments
of Italian history.

For the period from 1967 to today, covering almost
sixty years of Italian comics, I propose to observe
only a few cases that stand out for originality -
the most important and author - driven works of
Italian comics, placed within the broader context
of serial comics.

From the 1950s, it is easy to find stories about the
Second World War. Young people had almost lived
through it, either as small children or through the
stories of their parents, and still signs warned in
fields and clearings: “Caution, danget!” - there was
a risk of stepping on unexploded ordnance.

The First World War, on the other hand, left only
tears from grandparents and uncles, and much
silence, amplified by the noise of the recently
concluded war. Yet tangible traces remained: in
Veneto, boys and gitls until the 1970s wvisited
trenches on Sunday trips, returning with rich spoils
of war debris. .. barbed wire, bullets, food cans, and
howitzer fragments. In a way, for those children, the
First World War was more concrete and mythical
than the one described in the heartfelt stories of
their parents. Nevertheless, it was rarely addressed
in books and magazines, which were filled instead
with Western adventures, swashbuckling tales, and
stories set on the oceans and continents of the
Second World War, while the First World War -
whose veterans had been closely linked to the rise
of Fascism - was largely absent.

A very awkward silence prevailed, and there seemed
to be no significant narrative corpus, while the
scenario of painful battles was mostly European:

French for the French, Italian for the Italians.

An exceptional event, therefore, in every sense,
was the great story in which Corto Maltese was
born, probably facilitated by the total freedom the
publisher gave Pratt: no editorial office controlled,
censored, or suggested topics. With La Ballata
del Mare Salato (the original 1967 title, also used
in its first republication in “Corriere dei Piccoli”),
Hugo Pratt took all the ingredients of children’s
adventure stories - war, pirates (at the same time he
was also proposing Sandokan), exotic settings, and
the Pacific Ocean (experienced and “rediscovered”
during the last war) - and reworked them, inspired
by the scenario of the film I/ Trono Nero, creating
the most original story ever set during the First
World War.

Not only is the subject original running alongside
the war, but also the setting - the largely unexplored
Pacific Ocean at the beginning of the century -
and the timing. The story begins when the war is
only looming, about to break out, and not for all
countties.

Wars are always remembered with distorted
official dates, the day everything began... we know
these are interpretative. Moreover, wars expand
gradually, involving different countries over time,
as was particularly the case with the First World
War. Preceded by, among other events, the Triple
Entente, the Russian Revolution, and the Balkan
wars, the conflict began on July 28, 1914, with the
Austro-Hungarian Empire declaring war on the
Kingdom of Serbia following the assassination of
Archduke and heir to the throne Franz Ferdinand
on June 28, 1914, in Sarajevo. Italy would enter
the war in 1915, and gradually the conflict reached
a global scale with the participation of Japan,
Bulgaria, Romania, Portugal, and Greece, and the
decisive entry of the United States in 1917.
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With this context in mind, let us observe the first
panel of La Ballata: we are in the Pacific Ocean
in November 1913. The war is still eight months
away... or so it seems. Rasputin and Corto, pirates,
are already talking about a war, after which they will
be so rich that dividing the loot among three or
ten will be irrelevant. After just a few pages, the
vessel, disguised as an English ship, approaches a
Dutch ship to seize coal meant for Germany, and
all sailors and the captain are machine-gunned and
killed.

As the beginning of a children’s adventure story, it
is particularly harsh, yet it conveys much more to an
attentive and experienced reader. That first scene,
the most violent in the work, is a critical passage,
a lesson on war, its origins, motivations, and moral
values. The situation is further clarified by the
arrival of German officers (we are in “German
territory” in the middle of the Pacific), where it
becomes clear that, in view of an imminent war,
one cannot quibble over coal supplies.

For sixty pages, the war is forgotten. The adventure
quickly moves to pure exotic adventure, although
with a modern touch presenting characters of
different cultures and ethnicities in extremely
unconventional ways. This fantastic story is
nonetheless integrated into wortld history. It is the
mysterious Monk who informs us of England’s
declaration of war: “4 August 1914 [...] we are at
war too” (Hugo Pratt, 1998: 104). After another
seventy pages, Lieutenant Slutter is executed for
wearing an enemy uniform during an attack, but
not before criticizing the sinking of passenger ships
full of women and children (a theme still relevant).
With the arrival of the New Zealand army, the
story concludes in January 1915; neatly two years
of narration are declared, with the war opening
and closing the story as a discreet protagonist,
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without battles, trenches, or soldiers, but revealing
the powers manipulating it for reasons far beyond
borders and patriotism.

A great moral story within a grand adventure. Once
Corto Maltese becomes an autonomous, serial
character, his author must contend with historical
dates. Corto’s short, self-contained twenty-page
adventures in four strips, created for Pif; are set
in South America; the war timidly appears, “seen
from afar,” sometimes in arms trafficking or in the
delirious figure of a lone soldier who has fled from
the war, a cowardly soldier, always viewed by Pratt
with understanding.

Corto then moves from South America to Europe,
returning to the theater where war was familiar. He
often becomes the protagonist, rarely at the front;
more frequently, the stories deal with spies - from a
young, captivating figure reminiscent of Mata Hari
to a troupe of actors, to The Angel at the Window
from the Eastin Venice.

The only combat scene depicts the final flight of
the legendary Red Baron. In Cétes de Nuit et Rose
de Picardie, Corto Maltese plays more of a narrator
role, as he himself notes at the end. In reality, he
is the deus ex machina who likely indirectly causes
the Red Baron’s death - historically approaching
too closely to Somme anti-aircraft fire - by
intoxicating an Australian soldier friend (recent
research attributes the shoot-down to Sergeant
Cedric Popkin, gunner Robert Buie, or most likely
gunner “Snowy” Evans, all part of the Australian
1st AIF anti-aircraft units). This 1972 story is
one of the last to close the Great War narratives,
which continued with African adventures, both set
historically in 1918. There is an interesting affinity
with an American comic adventure, Enemy Ace,
recounting the adventures of Hans von Hammer, a
tormented German flying ace during the First and



terminante ingresso degli Stati Uniti d'America nel
1917.

E allora, detto questo, andiamo a osservare la prima
vignetta della Ballata. .. siamo nell’Oceano Pacifico
nel novembre 1913. La guerra ¢ ancora lontana di
otto mesi... sembrerebbe... Rasputin e Corto, pi-
rati, parlano gia di una guerra, dopo la quale saran-
no cost ricchi che dividere il bottino in tre o in dieci
sara indifferente. Dopo pochissime pagine I'imbar-
cazione, travestendosi da battello inglese, accosta
una nave olandese per prenderne il carbone che
trasporta che servira alla Germania, e tutti i marinai
e capitano vengono mitragliati e uccisi.

Come inizio di una storia di avventura per ragazzi
¢ particolarmente crudo, ma dice anche molto di
piu, per un lettore piu attento e smaliziato. Quella
prima scena, la piu violenta di tutta 'opera, ¢ un
importante passaggio critico, una lezione sulle
guerre, sulle loro origini, motivazioni e valori
morali. La situazione verra evidenziata dall’arrivo
di ufficiali tedeschi (siamo in “terra germanda”, i
in mezzo al Pacifico), dove si chiarisce che in vista
di una guerra imminente non si pud guardare per il
sottile per i rifornimenti di carbone.

Per 60 pagine della guerra ce ne dimentichiamo.
L’avventura passa velocemente al genete esotico ¢
di avventura pura, anche se con un taglio moderno
che presenta personaggi di culture ed etnie diverse
estremamente fuori dagli schemi. Questa storia
fantastica ¢ pero inserita puntualmente nella Storia
mondiale. E il misterioso Monaco che ci comunica
la dichiarazione di guerra dell’Inghilterra: “4 agosto
1914 [...] siamo in guerra anche noi” (Hugo Pratt,
1998: 104). Dopo altre settanta pagine il tenente
di vascello Slutter viene fucilato per aver indossato
nell’attentato la divisa nemica, ma non prima di
aver criticato gli affondamenti di navi passeggeri
piene di donne e bambini (tema sempre attuale).

Con larrivo dell’esercito neozelandese arriviamo
alla fine del racconto, che chiude nel gennaio 1915;
sono dichiarati quasi due anni di narrazione, che la
guerra apre e conclude, protagonista discreta, senza
battaglie, trincee, soldati, ma dichiarando i poteri
che la manovrano con ben altre motivazioni che
confini e patriottismi.

Un grande racconto morale in una grande storia di
avventura. Ma, una volta che Corto Maltese diventa
personaggio autonomo, seriale, il suo autore deve
confrontarsi con quelle date. Le avventure brevi
di Corto Maltese, autoconclusive di venti pagine
su quattro strisce, nate per Pif sono ambientate in
Sud America, la guerra fa timidamente capolino, ¢
“vista da lontano”, vi compare in qualche traffico
d’armi e in un soldato sperduto nei suoi deliri, che
dalla guerra ¢ scappato, una figura di soldato vile,
sempre vista da Pratt con comprensione.

Corto si spostera quindi dal Sud America in Europa,
tornando nell’ambiente dove la guerra era di casa.
E vi ¢ spesso protagonista, raramente al fronte, pit
spesso Vi si parla di spie, dalla giovane affascinante,
simile a Mata Hari, al gruppo di teatranti, all’ Angelo
alla finestra di Oriente a Venezia. [’unica scena
di combattimento tratta I'ultimo volo del mitico
Barone Rosso.

In Cétes de nuit e rose di Piccardia Corto Maltese
ha un ruolo piu di narratore, come commentera lui
stesso alla fine. In realta lui ¢ il deus ex machina che
probabilmente provochera indirettamente la morte
del Barone Rosso - nella realta avvicinatosi troppo
alla contraerea della Somme - facendo ubriacare
un amico soldato australiano (recenti ricerche
attribuiscono 'abbattimento al sergente mitragliere
Cedric Popkin oppure all'artigliere Robert Buie o, il
piu probabile tra tutti questi, all'artigliere "Snowy"
Evans.
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Second World Wars, first published in 1965, written
by Robert Kanigher and drawn by Joe Kubert, later
by various authors.

The eatly stories focused on specific aerial combats
of the First World War and the knights of the air,
characterized by a sense of honor. In issue 148,
Von Hammer rescues a puppy he calls “Schatzi”
and befriends it, but the puppy later accidentally
falls from his Fokker during aerial combat. Von
Hammer mourns the loss, then proceeds to
massacre the remaining British pilots in bloody
revenge.

Pratt’s refined narrative is very different, but the
contrast between Von Hammer’s cold attitude
and his tender, tearful heart recalls in some ways
Pratt’s more subtle and sarcastic storytelling, where
the Red Baron is moved by maternal farewells and
leaves roses for downed enemies.

A year eatlier (set in 1917), one of the finest anti-
war stories takes place along the Piave. Under the
banner of gold, all patriotisms are set aside, and
Italian, French, Scottish, American soldiers, and a
German noble ally with Corto Maltese, united in
the search for the King of Montenegro’s treasure.
For once, human greed does not cause war, but
signals peace. A unique narrative for its depth and
lightness.

Also in the 1970s, among the most important
comics departing from minor productions of
mere historical reconstruction, heroics, and
battles, was an original character: Petra Chérie.
Petra De Karlowitz, a beautiful young woman of
Polish origin, able to pilot a plane and speak six
languages, is an adventurous protagonist during
the final years of the First World War, created,

On the previous page, Hugo Pratt, Una ballata del mare salato
©Personal collection Laura Scarpa

written, and drawn by Attilio Micheluzzi, a master
storyteller of adventurous and war tales. Petra’s
adventures take place in 1917 - 1918, beginning in
neutral Holland, then moving through the trenches
of Flanders, France, Italy, Zurich, Montenegro,
and finally the shores of the Bosphorus. Twenty-
four episodes compose the series, which, while
well documented, allows greater focus on the
adventure of the individual hero - in this case, a
heroine - emphasizing the “noble” aspect of aerial
duels during the First World War and the role of
espionage.

This is still within the adventure genre, in which
Micheluzzi excels, later continuing with First World
War stories set in Africa in L"Uomo del Tanganyka,
part of the Un uomo un’avventura seties for Sergio
Bonelli, emphasizing exotic settings.

Petra was originally conceived as a male character,
but Micheluzzi was advised not to compete or
overlap too much with Corto Maltese. The two
characters close the cycle of great adventure
comics concerning war, using the First World War
as their setting;

Various short and medium-length comics on the
First World War were produced, notably by Mino
Milani, with drawings by Sergio Toppi and Dino
Battaglia, forming part of historical testimonies
- more classical war narratives, though of high

quality.

100 Years Later

We now turn to more recent times, continuing to
discuss Italian comics, as the way of storytelling
changes and comics cease to serve solely as a
documentary. We find some interesting works,
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often in the form of short stories, such as Vie
Tranché by Manuele Fior, for an anthology volume
published in France, which narrates the tragedy of
young Gabrtiel C., who attempts suicide during the
war and ends up hospitalized in a mental institution.
Fabio Visintin opens his collection Natali Neti e
altri racconti di guerra with a story about Christmas
in the trenches, awarded as the best short story at
Lucca Comics 2013.

These are short but significant stories, which do
not reconstruct precise wartime events but rather
analyze their human aspects. Three stories with
a common theme appear in War Painters (1915 -
1918) Come l'arte salva dalla guerra, written and
drawn by the author of this text; all three reflect
on the relationship between art and war, whether
art can be salvific or at least preserve the memory
of what happened. One of the stories is dedicated
to the aforementioned war painters, another to
song, while the second is inspired by the American
sculptor Anne Coleman, a pupil of Rodin, who
reconstructed wounded faces with masks to restore
an identity for soldiers who had lost parts of their
head or face. It is worth mentioning because at
least two comics have been published in France
on this topic, one of which is devoted to her with
historical accuracy: Latelier des geules cassées by
Amazing Ameziane and Sybille Titeux de la Croix.
In Unastoria (nominated for the Premio Strega
2014), Gipi intertwines two narratives: one in the
present, about a fifty-year-old man feeling his aging,
and the desperate life of his great-grandfather
fighting in the trenches. The war is depicted both
as a lived reality and, above all, as a symbol of life’s
difficulties and the desire for peace and salvation,
even at the cost of others’ lives.

Other works play between historical and fantastical
storytelling in popular comics. We find the third
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episode of the adventures of Lilith, a character by
Luca Enoch, who travels through time (probably
inspired by the masterful Mort Cinder by Alberto
Breccia, which also contains a story set during
the Great War). Lilith’s story is set at the front,
just before Caporetto; thus, she also finds herself
fighting in the trenches.

Caporetto seems to be the symbolic location,
commonly referenced in popular comics. Roberto
Recchioni, with drawings by Leomas, Pietro
Battaglia, writes about a vampire who “is born”
at his death at Caporetto; this episode tells the
character’s origin, set in the trenches of the First
World War, but significantly intersects with the
tragic events of the G8 in Genoa.

In Bonelli productions, other “visits” to 1915-
18 appear, for example in Storie da Altrove #19,
1l Iadro che si alleo con Sherlock Holmes... per
vincere la guerra, by Carlo Recagno and Antonio
Sforza. References also appear in some Martin
Mystére issues 67/68/69 (Caccia all’vomo / I
signori della guerra) and in the Le Storie series,
where Giovanni Gualdoni writes Gerasi Ultima
Trincea. Two groups from opposing armies meet
in a castle, immersed in a mysterious horror
atmosphere.

Other graphic novels follow a more historical
approach: 1914 jo mi rifiuto! by Paolo Cossi is part
of a First World War project titled 1/ fronte al fronte,
organized by the Pro Loco Prade Cicona Zortea
and Cicona Fumetto, highlichting the suffering
inflicted by conflicts on populations, particulatly
the difficult situation in Trentino during the First
Wotld War, a border area where many Italians were
under Austro-Hungarian rule.



Soldati che facevano tutti parte della contraerea
australiana della 1st AIF). Questa storia ¢ del 1972
ed ¢ una delle due ultime che chiudono le storie
della Grande Guerra, che proseguira con strascichi
e nelle avventure africane, entrambe sono datate
storicamente1918. E interessante notare una
qualche affinita con un’avventura di un fumetto
americano, Enemy Ace che racconta le avventure di
Hans von Hammer, il protagonista ¢ un tormentato
asso dell'aviazione tedesca nella Prima e poi nella
Seconda guerra mondiale. Il fumetto, pubblicato
per la prima volta nel 1965, ¢ stato scritto da Robert
Kanigher e disegnato da Joe Kubert e poi diversi
autofi.

Le prime storie della serie erano incentrate sui
particolari combattimenti aerei della Prima guerra
mondiale e sui cavalieri dell'aria, caratterizzati
dal senso dell'onore. Nel n. 148, Von Hammer
salva un cagnolino che chiama “Schatzi” e ne
diviene amico, ma successivamente il cagnolino
cadra accidentalmente dal suo Fokker durante un
combattimento aereo. Von Hammer piange allora
la perdita del cane, poi procede a massacrare i
restanti piloti britannici in una sanguinosa vendetta.
I raffinato racconto di Pratt ¢ ben diverso, ma
il contrasto tra latteggiamento freddo di Von
Hammer e il suo animo gentile facile alle lacrime,
ricordano in qualche modo il piu raffinato e
sarcastico racconto prattiano, in cui il Barone
Rosso, si commuove per i saluti di mammina e
lascia rose ai nemici abbattuti.

Di un anno prima (e datato 1917) uno dei piu bei
racconti contro la guerra, proprio lungo il Piave.
Sotto Ia bandiera dell’oro rivolta tutti i patriottismi
e fara alleare, in pieno conflitto, dei soldati italiani,
francesi, scozzesi, statunitensi e un nobile tedesco
con Corto Maltese, uniti nella ricerca del tesoro del
re del Montenegro. Per una volta l'avidita umana

non provoca guerre, ma mostra un segnale di pace.
Una narrazione unica per profondita e lievita.
Sempre negli anni 70, tra i fumetti pitt importanti,
che si staccano da una produzione minore di
mera ricostruzione storica, di eroismi e battaglie,
un personaggio originale ¢ Petra Chérie. Petra
De Karlowitz, bella giovane di origine polacca,
capace di pilotare un aereo, di parlare sei lingue
¢ protagonista avventurosa durante gli ultimi
anni della Prima guerra mondiale, ideata, scritta e
disegnata da Attilio Micheluzzi, autore che ¢ un
grande narratore di storie avventurose e belliche.
Le avventure di Petra si svolgono negli anni 1917
- 1918, e prendono il via nell’Olanda neutrale, per
spostarsi poi fra le trincee delle Fiandre, in Francia,
in Italia, a Zurigo, in Montenegro e infine sulle rive
del Bosforo. Ventiquattro episodi compongono
la serie che, sebbene ben documentata, lascia piu
spazio all’avventura del singolo eroe, in questo caso
eroina, sottolineando I'aspetto “nobile” dei “duelli”
acrei della Prima guerra mondiale e il ruolo dello
spionaggio.

Siamo infatti ancora nell’ambito dell’avventura,
in cui Micheluzzi ¢ maestro, e che poi raccontera
ancora, spostando la scena della prima guerra in
Africa, ne L’Uomo del Tanganyka, della serie Un
uomo un’avventura, per la Sergio Bonelli, in cui
I'aspetto esotico si impone.

Petra ¢ nata come personaggio maschile, ma fu
sconsigliato a Micheluzzi di contrapporsi o sovrap-
porsi troppo a Corto Maltese. I due personaggi
chiudono il ciclo del grande fumetto d’avventura,
che riguardi la guerra e lo fanno utilizzando pro-
prio la Prima guerra mondiale.

Sulla Prima guerra vari fumetti di breve e media
lunghezza, sono stati scritti, in particolare sono no-
tevoli quelli di Mino Milani, per 1 disegni di Sergio
Toppi e Dino Battaglia, ma fanno parte delle te-
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stimonianze storiche, pit classiche nei racconti di
guerra, sebbene di alta qualita.

100 anni dopo

Passerei dunque a tempi piu recenti, continuando
a parlare del fumetto italiano, perché muta il modo
di raccontare e si esce dal fumetto come solo
documento.

Troviamo alcune cose interessanti, spesso in forma
di racconti, come Vie Tranché di Manuele Fior,
per un volume antologico a tema, edito in Francia,
che narra la tragedia del giovane Gabriel C., che
tenta il suicidio in guerra, e finira ricoverato in un
manicomio. Fabio Visintin apre la sua raccolta
di racconti Natali Neti e altri racconti di guerra,
una storia di un Natale in trincea, premiata come
miglior racconto breve a Lucca Comics 2013.

Si tratta di storie di poche pagine, ma importanti,
che non ricostruiscono precisi eventi bellici, ma
nell’analizzarli ne approfondiscono il lato umano.
Tre racconti a tema comune in War Painters (1915
- 1918) Come larte salva dalla guerra, scritto e
disegnato da chi vi scrive, tutti e tre si interrogano
sul rapporto tra arte e guerra, se I’arte puo essere
salvifica o solo almeno mantenere la memoria di
quanto accaduto. Uno dei racconti ¢ dedicato ai
gla nominati pittori di guerra, uno alla canzone, ma
il secondo si ispira alla scultrice americana Anne
Coleman, allieva di Rodin, che ricostruiva con
maschere i volti feriti, per ridare un’identita in cui
riconoscersi ai soldati che avevano perduto pezzi
di testa e volto. Lo citiamo perché in Francia sono
usciti almeno due fumetti su questo tema, di cui
uno proprio a lei dedicato con attenzione storica:
L’atelier des geules cassées di Amazing Ameziane e
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Sybille Titeux de la Croix.

In Unastoria (candidato al Premio Strega 2014) Gipi
inserisce a incrocio due narrazioni, uno al presente,
su un lui cinquantenne che si sente invecchiare, ¢ la
disperata vita del bisnonno combattente in trincea:
la guerra come realta vissuta, ma soprattutto come
simbolo della difficolta della vita e del desiderio di
pace e salvezza, anche a costo della vita degli altri.
Altre opere giocano la narrazione tra storico e
fantastico nel fumetto popolare: troviamo il terzo
episodio delle avventure di Lilith, personaggio
di Luca Enoch, che viaggia nel tempo (ispirato
probabilmente al magistrale Mort Cinder di Alberto
Breccia, in cui pure si trova anche un racconto
ambientato nella Grande guerra). Ambienta sul
fronte, poco prima di Caporetto: quindi anche
Lilith si trova a combattere in trincea.

Caporetto sembra il luogo simbolo, e comunemente
citato nei fumetti popolari, Roberto Recchioni
scrive per i disegni di Leomas, Pietro Battaglia,
un vampiro che “nasce” proprio alla sua morte
a Caporetto, ¢ 'episodio in cui si racconta la sua
origine, ambientato nelle trincee della Prima guerra
mondiale, ma che si incrocia, significativamente,
con i tragici fatti del G8 da Genova.

Nella produzione Bonelli compaiono altre ‘visite’
al 15-18, in Srorie da Altrove #19, 1l ladro che si
alleo con Sherlock Holmes. .. per vincere la guerra,
di Carlo Recagno e Antonio Sforza, Citazioni
sempre in alcuni Martin Mystére, 67/68/69 Caccia
all" uomo/1 signori della guerra e nella collana Le
Storie Giovanni Gualdoni scrive per Gerasi Ultima
trincea. Due gruppi dei due eserciti nemici si
incontrano in un castello, immersi in un misterioso
clima horrot.

A fianco, Hugo Pratt, Cétes de nuit e rose di Piccardia
©Collezione personale Laura Scarpa
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Soldati alle armi. Mons. 1914 is a single book
containing two substantial stories by Alessandro
Gangarella and Marcello Fiorentino, based on
documented sources and fictional characters,
about two defeats: Mons and the Italian defeat at
Caporetto.

Curiously, a book based on Benito Mussolini’s
diaries - La mia guerra: Diario dal fronte by Enrico
Cumino, from Mussolini’s pre-Fascist texts - was
self-produced, appearing as a visual reinterpretation
of the original diary.

Finally, another self-published work on Amazon,
carefully documented and with a foreword by
Vittorio Giardino, is La guera Granda, a comic by
Luca Pozza, meticulous in its work, using the classic
approach of true war stories that also consider the
human dimension.

1915 - 1918 La Grande Guerra della povera gente
by Galliano Rosset, with a foreword by Nico
Veladiano, is a richly illustrated text; the relationship
between text and images allows its inclusion here,
also for its meticulous and passionate care.

To conclude this overview, which analyzes a very
limited eatly period contemporary with the war
and a much broader one from the 1960s to today,
it is worth mentioning the international situation,
including some important works notable both for
originality and authorial style, as well as for the
depth and completeness of the works.

Outside Italy: Recent International Production

Historically - oriented comics first appeared in the
British production, particularly strong in pocket-
sized war stories, but it is the French production
that stands out, which is unsurprising given
the attention to historical storytelling in bande
dessinée. French comics are capable of addressing
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documented realities in less scholastic ways, while
touching on themes especially significant to the
French: for them, the First World War is the Grande
Guerre, while the Second is the Drole de guerre.
Jacques Tardi dedicated perhaps his most powerful
work to the First World War, C’était la guerre des
Tranchés, a painful portrait and denunciation of
those years. The French trenches were terrible
experiences, dug and buried in the mud of vast
rainy plains, unlike the Italian ones, which were also
terrible, but in mountainous regions, among snow
and rocks.

Tardi’s style is melancholic, sad, and sometimes
desperate. Heavy gray shading envelops the clumsy
figures of the infantrymen, in a war that - for them
- knows no victories.

A work of great importance and historical care,
yet completely different from others, is the large
“fresco” conceived by Joe Sacco, inspired by the
Bayeux Tapestry. Like the tapestry, it tells the story
of war and battles in an extremely long continuous
sequence; Sacco creates an enormous panorama
(about half the height and seven meters in length)
depicting an infinite landscape of trenches,
fortifications, fighting, and death. It is the Battle
of the Somme, July 1, 1916, which has become a
symbol of the madness of the First World War.
On the first day, about 21,000 British soldiers were
killed and another 57,000 were wounded. When the
offensive ended, the dead numbered over a million.
The scene begins with General Haig’s Sunday
walk to the Scottish Church in Montreuil-sur-Mer
and ends with the improvised burial of the dead
near the battlefield. Joe Sacco’s work is unique, a
manifesto against all wars.

France publishes many stories about the First
World War, highlichting even specific aspects,
such as camouflage painters creating deceptive



Altri graphic novel seguono maggiormente il taglio
storico, 1914 io mi rifiuto! di Paolo Cossi ¢ inserito
in un progetto sulla Prima guerra mondiale dal ti-
tolo 1 fronte al fronte ideato dalla Pro Loco Prade
Cicona Zortea e da Cicona Fumetto, con lo scopo
di evidenziare le sofferenze che i conflitti inflig-
gono alle popolazioni, e in particolare la difficile
situazione del Trentino, durante la Prima Guerra,
zona di confine, in cui molt italiani erano sotto il
dominio austroungarico.

Soldati alle armi. Mons. 1914 un unico libro con due
corposi racconti di Alessandro Gangarella e Mar-
cello Fiorentino, su basi documentate e personaggi
di invenzione, a proposito di due sconfitte, quella di
Mons, e I'italiana ... Caporetto, ovviamente.
Curioso il libro tratto dai diari di Benito Mussolini
- La mia guerra: Diario dal fronte di Enrico Cu-
mino dai testi di Mussolini precedenti al fascismo.
L’operazione appare autoprodotta, come tipropo-
sta visiva del diario originale.

Infine, un’altra autoproduzione su amazon, atten-
tamente documentata e con prefazione di Vittorio
Giardino: La guera Granda, un fumetto di Luca
Pozza, di attento e puntuale lavoro, con il taglio
classico dei veri racconti di guerra che guardano
pero anche al lato umano.

1915 - 1918 La Grande Guerra della povera gente
di Galliano Rosset, prefazione di Nico Veladiano, si
tratta di un testo riccamente illustrato, il rapporto
tra testi e immagini permette di inserirlo in queste
pagine, anche per la cura meticolosa e appassionata.
Per chiudere questo quadro d’insieme, che analizza
un primo periodo molto limitato, coevo alla guerra,
e un altro molto piu ampio, che va dagli anni 60 a
oggl, occorrerebbe accennare anche alla situazione
estera, che comprende alcune opere importanti, sia
in chiave di originalita e stile autoriale, sia per I'ap-
profondimento e la corposita delle opere.

Fuori dall’Italia, Ia recente produzione

Fumetti prettamente di taglio storicistico troviamo
primi esempi nella produzione inglese, molto forte
nei tascabili con storie di guerra, ma decisamente
forte ¢ la produzione francese, che non stupisce vi-
sta l'attenzione alla narrazione storica nella bande
dessinée, che sa anche affrontare realta documenta-
ta in modo anche meno scolastico, mentre tocca un
tema particolarmente sentito dai francesi, per loro
la prima ¢ la Grande Guerre, mentre la seconda ¢ la
Dréle de guerre...

Jacques Tardi alla Grande Guerra ha dedicato la sua
opera forse piu potente, Cétait Ia guerre des Tran-
chés, un ritratto e una denuncia dolorosa di quegli
anni. Le trincee francesi furono terribili esperienze,
anche perché scavate e sepolte nel fango in una va-
sta pianura piovosa, diversamente da quelle italiane,
pur terribili anch’esse, in montagna, tra la neve e le
rocce.

Tardi ha un suo segno triste, malinconico, quando
non disperato. Un utilizzo pesante di retini grigi av-
volge qui le goffe figure dei fanti, in una guerra che
- per loro - non conosce vittorie.

Un’opera di importanza e cura storica, ma comple-
tamente diversa dalle altre ¢ il grande “affresco”
che Joe Sacco concepisce, ispirandosi all’arazzo di
Bayeux. Come quello racconta guerra e battaglie
in un lunghissimo nastro di 70 metri, Joe Sacco
crea quasi nelle stesse proporzioni (altezza meno
della meta e lunghezza 7 metri) un enorme piano
sequenza, una visione sconvolgente di un infinito
paesaggio in cui si scavano trincee, si costruiscono
contrafforti, si combatte, si muore. E la battaglia
della Somme, il 1° luglio 1016, che ¢é diventata il
simbolo della follia della Prima guerra mondiale.
Nel primo giorno vennero uccisi circa 21.000 sol-
dati britannici e altri 57.000 vennero feriti. Quan-
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do loftensiva si arresto i caduti erano piu di un
milione. La grande scena inizia con la passeggiata
domenicale del generale Haig alla Chiesa Scozzese
di Montreuil-sur-Mer e si conclude con la sepoltu-
ra improvvisata dei morti nei pressi del campo di
battaglia. Quella di Joe Sacco ¢ un’opera unica, un
manifesto contro tutte le guerre.

La Francia pubblica molte storie alla Prima guer-
ra mondiale, cogliendone anche aspetti particolari,
come quello di pittori di fondali mimetici, ingan-
nevoli per il nemico, scenari teatrali messi nella
vita reale, raccontato in Les Caméléons di Henri
Fabuel. O la presenza gia nel 14-18 di soldati se-
negalesi, che troviamo in Amére patrie, di Frédéric
Blier. Un delicato acquerello per Nostra madre la
guerra ¢ di Kris e Magél.

Interessante, anche se meno strettamente legato
alla guerra e ai campi di battaglia, ma piuttosto alla
scoperta di una diversa sessualita, la storia vera di
un disertore: Poco raccomandabile di Chloé Cru-
chaudet.

Fuori dalla Francia troviamo Black dog, 1 sogni, di
Paul Nash e Dave McKean. Ma dal Regno Unito
lopera piu importante, tra i vari fumetti di guer-
ra che vi si produssero dagli anni 50, ¢ Chatley's
War, il pit corposo fumetto di guerra britannico
di sempre, scritto da Pat Mills e disegnato da Joe
Colquhoun. E stato originariamente pubblicato su
Battle Picture Weekly dal gennaio 1979 all'ottobre
1985. Ponderoso e approfondito, sia dal punto di
vista storico che, ancor piu, quello umano, in die-
ci volumi si segue un personaggio che vive le due
guerre a partire dal 1916. Chatley Bourne ¢ un
soldato britannico che si arruola all'eta di 16 anni
(dopo aver mentito sulla sua eta) e viene subito ca-
tapultato nella battaglia della Somme. Il fumetto
segue la vita di Chatley nelle trincee e durante la
guerra e il ritorno a casa e fino all'invasione del-
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la Russia nel 1919. Ma, dopo Mills, sostituito da
Scott Goodall, si prosegui fino all’ascesa di Hitler
e la storia fu trasferita alla Seconda guerra mondia-
le, diventando una serie di avventure belliche piu
convenzionale. La serie si conclude, poiché il di-
segnatore era ammalato, e insostituibile, dopo che
Chatley ¢ uno dei fortunati che riuscirono a evacua-
re Dunkerque, e si sente ormai troppo vecchio per
fare il soldato. Colquhoun aveva svolto un lavoro
di ricerca meticoloso sulla sceneggiatura gia molto
ben documentata di Mills. Il fumetto ha osato una
rappresentazione estremamente chiara degli orrori
della guerra, tanto che in alcune ristampe succes-
sive alcune delle immagini furono censurate. Mills
aveva dato al fumetto un taglio politico e sociale,
raro nei fumetti di guerra britannici del tempo, e vi
si evitavano scene che puntassero sull'aspetto eroi-
co comune nei fumetti di guerra in generale.

Per gli USA, troviamo dei comics fondamentali e
anche precoci, visto siamo nella prima meta degli
anni 50. In Two-Fisted Tales e Frontline Combat
(e due riviste dedicate a varie storie di guerra, di-
rette da Kurtzman e pubblicate dalla EC Comics)
compaiono 11 storie scritte da Kurtzman (piu altre
tre scritte e disegnate da George Evans) dedicate
alla Prima guerra mondiale. Tra i disegnatori Wally
Wood, John Severin, Jack Davis, Will Elder, Johnny
Craig e George Evans. Come tutti i racconti che
compaiono in questi comic book, le storie sono
lunghe 6, 7 o 8 pagine.

Trattano sia la guerra in trincea che quella aerea, con
una lieve prevalenza di quest'ultima. Storicamente ac-
curatissime: Kurtzman passava ore in biblioteca, in-
tervistava veterani, faceva sopralluoghi e controllava
ogni informazione, senza perd smorzare la parteci-
pazione emotiva e la scorrevolezza delle narrazioni.
I toni sono tutt'altro che celebrativi e trionfalistici (a



backgrounds for the enemy, theatrical settings
brought to real life, recounted in Les Caméléons by
Henri Fabuel. Or the presence, already in 1914-18,
of Senegalese soldiers, depicted in Ameére patrie
by Frédéric Blier. A delicate watercolor for Nostra
madre Ia guerra is by Kris and Maél.

An interesting story, though less strictly related
to the battlefield and more to the discovery of a
different sexuality, is the true story of a deserter:
Poco raccomandabile by Chloé Cruchaudet.
Outside France, we find Black Dog, I Sogni by
Paul Nash and Dave McKean. From the United
Kingdom, the most important work among the
many war comics produced since the 1950s is
Charley’s War, the most extensive British war
comic ever, written by Pat Mills and drawn by Joe
Colquhoun. It was originally published in Battle
Picture Weekly tfrom January 1979 to October 1985.
Comprehensive and in-depth, both historically and,
even more, humanly, the ten-volume series follows
a character experiencing both wars, starting in 1916.
Chatley Bourne is a British soldier who enlists at
sixteen (after lying about his age) and is immediately
thrown into the Battle of the Somme. The comic
follows Charley’s life in the trenches, during the
war, and after returning home, continuing until the
Russian invasion in 1919. After Mills was replaced
by Scott Goodall, the story continued until Hitlet’s
rise, and the narrative shifted to the Second Wotld
War, becoming a more conventional war adventure
series. The series concluded because the illustrator
was ill and irreplaceable, after Chatley, one of the
lucky evacuees from Dunkirk, felt too old to be
a soldier. Colquhoun had conducted meticulous
research on Mills’ already well-documented script.
The comic dared to present a very clear depiction
of the horrors of war, so much so that in some
later reprints certain images were censored. Mills

gave the comic a political and social perspective,
rare for British war comics at the time, avoiding the
heroic clichés common in the genre.

From the USA, we find fundamental and eatly
comics, dating to the first half of the 1950s. In Tivo-
Fisted Tales and Frontline Combat (two magazines
dedicated to various war stoties, edited by Harvey
Kurtzman and published by EC Comics), eleven
stories written by Kurtzman (plus three others
written and drawn by George Evans) were devoted
to the First World War. Among the illustrators were
Wally Wood, John Severin, Jack Davis, Will Elder,
Johnny Craig, and George Evans. Like all stories in
these comic books, the narratives were six, seven,
or eight pages long;

They cover both trench watfare and aerial combat,
with a slight emphasis on the latter. Historically
very accurate, Kurtzman spent hours in libraries,
interviewed veterans, conducted site inspections,
and checked every detail, without diminishing the
emotional impact or narrative flow. The tone is far
from celebratory or triumphalist (unlike the way
war was generally presented in comic books), often
tinged with painful irony. The vulnerability (physical
and often emotional) of soldiers is always in the
foreground. Even when heroism is shown, the horror
and senselessness of war are emphasized (Gabriele
Ba, personal communication to the author).

From America, Enemy Ace, already mentioned
regarding Pratt and the Red Baron, is a DC Comics
series whose protagonist is the noble pilot Hans
von Hammer. Written in 1965 by Robert Kanigher
and drawn by Joe Kubert, it was later continued
by other authors. Only the early stories are set in
the First World War. In the eatly 1990s, an episode
appeared in the magazine Corto Maltese, titled
Enemy Ace - Idilio di guerra, written and drawn
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Jacques Tardi, C’était la guerre des Tranchés ©Personal collection Lauta Scarpa

by George Pratt. The protagonist, elderly and near
death, is interviewed and recalls in reverse some of
his feats as an air ace in the First World War.

Outside Italy, many comics in these years revisit
the First World War (and one should also consider
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manga), developing from  historiographical
research to varied narratives today, touching on
the many themes brought by the war, emphasizing
social critique and the human dimension, where
the victims are soldiers of all armies.



differenza di come la guerra veniva e verra general-
mente raccontata nei comic book), spesso venati da
una dolorosa ironia. In primo piano c'¢ sempre la vul-
nerabilita (fisica e spesso emotiva) dei soldati. Anche
quando viene mostrato il loro eroismo, si evidenziano
anche l'orrore e l'insensatezza della guerra (Gabriele
Ba, comunicazione personale all'autrice)

Dall’America, Enemy Ace, di cui abbiamo gia ac-
cennato a proposito di Pratt e del Barone Rosso,
¢ una serie della DC Comics cil cui eroe protago-
nista ¢ il nobile pilota di aecreo Hans von Hammer,
Scritto dal 1965 da Robert Kanigher e disegnato da
Joe Kubert, ¢ stato ripreso piu volte da altri autori.
Solo le prime storie sono ambientate nella Prima
guerra mondiale, e va poi segnalato un episodio che
a inizio anni 90 usci sulla rivista Corto Maltese con
il titolo Enemy Ace - Idillio di guerra, scritto e di-
segnato da George Pratt. 1l protagonista, anziano
e in punto di morte, vi viene intervistato e ricorda
a rebours alcune sue imptrese come asso dell'aria
della prima guerra.

Ma davvero uscendo dal territorio italiano 1 fumetti
che in questi anni hanno rivissuto la Prima guerra
mondiale sono tanti (e dovtemmo guardare anche
ai manga) e si sviluppano dall’approfondimento
storiografico, al trovarvi, oggi, soprattutto narra-
zioni diverse toccando i molti temi che la guerra e
quella guerra porto con sé e valorizzando la critica
sociale e il lato umano, in cui le vittime sono i sol-
dati di tutti gli eserciti.

Nella pagina a fianco e successiva, Jacques Tardi, C*était la guerre des Tranchés

A pagina 73 Joa Sacco, The Great war, detail.
©Collezione personale Laura Scarpa
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On this page, Joa Sacco, The Great war, detail.
On the previous page, Jacques Tardi, C’était Ia guerre des Tranchés
©Personal collection Laura Scarpa
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GIULIO ARISTIDE SARTORIO: IMAGES OF THE FIRST WORLD WAR
Dino Casagrande

Giulio Aristide Sartorio, a native of Rome, was
the Italian artist who, between the end of the
nineteenth and the beginning of the twentieth
century, most effectively absorbed and revitalized
- with his own personal interpretation - the many
artistic currents of his time. As will be briefly seen,
his multifaceted body of work was such that he can
rightly be described as a poly-artist.

Before turning to the subject of this brief essay
- Sartorio’s vision of war through images, and
the adventurous events that marked his brilliant
life and widely recognized art - it is necessary to
outline, in summary form, the artist’s human
and artistic profile. I first became familiar
with Sartorio’s life and work in 2002, when we
organized in San Dona di Piave, at the Gallery of
Modern and Contemporary Art, the exhibition
Giulio Aristide Sartorio. Impressioni di Guerta
1917-18, which had previously been shown in the
Chamber of Deputies. The exhibition was curated
by Renato Miracco, who has written extensively
and profoundly on Sartorio, and whose critical
work I shall often refer to here Miracco 2003 and
20006). The catalogue was accompanied by a rich
photographic documentation and by a remarkable
pictorial corpus devoted to the subject, together
with concise but well-documented essays on the
artist’s life, personal events, and art of the period.

From those tormented memoirs and the original
documents reproduced from the Sartorio family
archive, the figure that emerged was that of a man
somewhat victimized by circumstance. In many
respects, I perceived an offended and neglected
individual, undervalued in his own time, yet one
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who offered us a vivid portrayal of the deeply
human aspects - so dramatically perceptible - of
that immense tragedy which, for the first time,
united within a single national experience the
citizens of all Italian lands.

Photography - and, in parallel, cinematography
- are techniques that fix in time unrepeatable
images: they document events, portray people, and
capture moments of specific interest. Through
photography, which he then transposed into the
pictorial art in which he was a master, Sartorio
offered us scenes of collective life - and, tragically,
also of death - without neglecting the actions,
strategies, and means employed in pursuing the
difficult military objectives of that terrible war.

The memory of Guglielmo Marconi

In the preface to the catalogue of the Exhibition
of Paintings by Giulio Aristide Sartorio, organized
in Rome in 1933 by the Reale Accademia d’Italia -
one year after the artist’s death - the President of
the Academy, Guglielmo Marconi, offered a vivid,
natural, and effective portrait of him: “When 1
had the opportunity to know him more closely, 1
appreciated him for the goodness of his heart and
for the liveliness and shrewdness of his intellect.
In him, one immediately perceived the open and
graceful manner of a gentleman, his honest and
spontaneous nature, free from any attitude of
artificial gravity, and the perennially youthful ardor
of his spirit, his enthusiasm for his art - for every
art - felt religiously as the mission of an entire life”
(quoted in Sartorio, 1933: 3).

That exhibition, held in the halls of the Galletia



GIULIO ARISTIDE SARTORIO,IMMAGINI DELLA PRIMA GUERRAMONDIALE
Dino Casagrande

Giulio Aristide Sartorio, romano, fu I’artista italia-
no, che tra la fine del XIX e gli inizi del XX secolo,
meglio assorbi e vitalizzo, con la sua personale in-
terpretazione, tante correntl artistiche del suo tem-
po e, come si vedra in sintesi, il suo poliedrico ope-
rato fu tale che possiamo definirlo un poli - artista.
Prima di entrare nel tema di questo breve saggio
sull’autore e la sua lettura della guerra attraverso le
immagini, e le avventurose vicissitudini che ne ca-
ratterizzarono la vita brillante e la riconosciuta arte,
mi preme illustrarne brevemente la figura sul piano
umano ed artistico. Ho conosciuto sia la vita, sia
Popera di Sartorio quando, nel 2002, organizzam-
mo a San Dona di Piave, in Galleria d’Arte Moder-
na e Contemporanea, la mostra Giulio Aristide Sar-
torio. Impressioni di Guerra 1917-18, proveniente
tale e quale dalla Camera dei Depurati dov’era stata
allestita tempo prima. La mostra fu curata da Re-
nato Miracco, che di Sartorio ha scritto molto, e
spesso, alla sua opera critica, faro riferimento (Mi-
racco, 2003 e 2006). 1l catalogo era corredato da
ampia documentazione fotografica e dal notevole
apparato pittorico dell’artista, relativo al soggetto,
e da brevi ma importanti e documentati saggi sulla
vita, le vicende particolari e I’arte del periodo.
Sartorio mi apparve, anche dalle sofferte memorie,
e dai documenti originali riprodotti dall’archivio
della famiglia dell’artista, un po’ come una vittima
degli eventi. Per alcuni versi ho percepito un uomo
offeso e trascurato, non valorizzato come avrebbe
dovuto essere, mentre invece ci ha offerto un vivi-
do quadro degli aspetti umani, drammaticamente
percepibili, di quella immane tragedia, che coin-
volse per la prima volta, in una nazione veramente

unita dagli eventi, i cittadini di tutte le terre italiane.
La fotografia e anche, in parallelo, la cinematogra-
fia sono tecniche che fissano nel tempo immagini
irripetibili, documentando fatti, ritraendo persone,
focalizzando situazioni di interesse specifico. Sar-
torio ci offri, attraverso la fotografia, trasferendone
i contenuti nell’arte pittorica di cui era maestro, i
momenti di vita collettiva e, purtroppo, anche di
morte, senza trascurare le azioni, le strategie, i mez-
zi impiegati nel raggiungere i difficili obiettivi mili-
tari di quella terribile guerra.

Il ricordo di Guglielmo Marconi

Nella presentazione del catalogo della Mostra
delle Pitture di Giulio Aristide Sartorio allestita
a Roma nel 1933, a cura della Reale Accademia
d’Italia, dopo la morte dell’artista avvenuta
Panno precedente, il Presidente dell’Accademia,
Guglielmo Marconi, cosi si esprimeva, offrendoci
un quadro vivo, naturale, efficace: “quando ebbi
modo di conoscerlo pit da vicino, lo apprezzai
per la bonta d’animo e per Dalacrita e sagacita
dell’ingegno”. E ancora: “In lui subito avvicinava
il gesto franco e sciolto del gentiluomo, il tratto
leale e spontaneo, alieno da ogni atteggiamento di
artificiosa gravita, ardore perennemente giovanile
del suo spirito, Pentusiasmo per, la sua arte, per
ogni arte, sentito religiosamente come missione di
tutta una vita” (cit. in Sartorio, 1933: 3).

Quella mostra, tenutasi nelle sale della Galleria
Borghese, fu un doveroso omaggio post mortem a
Sartorio, membro della Reale Accademia d’Italia, e
nel catalogo, impresso dalla Tipografia del Senato,
figurano 184 opere che rappresentano un completo
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percorso artistico e professionale dell’autore. Nel
catalogo stesso, dal numero espositivo 99 al 124,
figurano alcuni dei dipinti su cui mi soffermero.

Una famiglia di artisti trapiantati a Roma

Sartorio era nato a Roma nel 1860, in quel
tempo capitale dello Stato Pontificio, da una
famiglia d’origine piemontese, in cui larte era il
filo conduttore della vita quotidiana, e prima il
nonno Girolamo, poi il padre Raffaele, suo primo
maestro, erano rinomati nelle arti plastiche. Nella
scultura in marmo attraverso la quale riprodurre
repliche degli antichi volti di imperatori e dignitari
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dell'illustre passato storico dell’Urbe imperiale,
che rimaneva sotto I'influsso della ricerca, fin dalla
fine del precedente secolo, del gusto neoclassico.
Rimanendo ancora sotto linfluenza dei grandi
artisti veneti quali Piranesi e Canova, essi portavano
avanti una rinomata bottega punto di riferimento
perivisitatori di Roma, provenienti da tutta Europa.
Di questa dinamica ed operosa officina d’arte, non
valotizzata nel modo in cui avtebbe meritato, si
avvalsero illustri committenti, antiquari bramosi
di rivendere a turisti di passaggio pezzi della Roma
antica, artisti pronti a firmare con il loro nome le
belle realizzazioni dell’atelier della famiglia Sartorio.



On the previous and the following pages, picture postcards by Giulio Aristide Sartorio,
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Borghese, was a deserved posthumous tribute
to Sartorio, a member of the Reale Accademia
d’Italia. The catalogue, printed by the Tipografia del
Senato, listed 184 works, representing a complete
overview of the artist’s creative and professional
career. Among these, from exhibition numbers 99
to 124, appeared several of the paintings on which
I will focus in the following pages.

A family of artists transplanted to Rome

Sartorio was born in Rome in 1860, at that time
the capital of the Papal States, into a family of
Piedmontese origin in which art was the guiding

thread of everyday life. His grandfather Girolamo
and, later, his father Raffaele - his first teacher -
were both renowned for their work in the plastic
arts, particularly in marble sculpture, through which
they reproduced replicas of ancient portraits of
emperors and dignitaries from the illustrious past of
imperial Rome. Their work was deeply influenced
by the Neoclassical taste that had persisted since
the late eighteenth century, while still bearing traces
of the great Venetian masters such as Piranesi and
Canova. They managed a renowned workshop, a
reference point for visitors to Rome arriving from
all over Europe. This dynamic and industrious art
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studio - never fully appreciated as it deserved -
served distinguished patrons, antiquarians eager to
resell pieces of ancient Rome to passing tourists,
and even artists ready to sign with their own names
the fine creations produced by the Sartorio family
atelier. All this caused great suffering for the young
Giulio Aristide, who, although guided by his father
Raffaele exclusively toward painting, was forced in
his youth to endure these injustices to contribute
to the family’s livelihood. He was, in essence, a self-
taught artist.

A European artist

I will limit myself here to some of the most
significant milestones of his work, far from
providing a comprehensive account of his vast
production. Upon the death of Mariano Fortuny
(Reus, 1838 - Rome, 1874), the Spanish painter
renowned for his classical and purist style, who
died suddenly and tragically from a hemorrhage
caused by an ulcer, patrons wished endlessly to
perpetuate that dazzling and fashionable genre, by
then, however, debased by a sentimental and sugary
routine. In the young Sartorio, there prevailed
the instinct to avoid following this classicizing
“Spagnolismo”.

At that time, Rome was preparing to host the
National Art Exhibition, inaugurated in January
1883. Sartorio concentrated on the study of the
human figure, producing a work that he presented
at the exhibition under the resounding Latin title
Dum Romae consulitur morbus imperat, later
renamed La Malaria and subsequently La Morte,
a painting praised for its effective use of color.
That exhibition created the opportunity for a
first encounter between Sartorio and Gabriele
D’Annunzio, who introduced him into an
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intellectual circle frequented by Giosue Carducci,
Edoardo Scarfoglio, and Francesco Paolo Michetti.
These relationships greatly influenced his aesthetic
formation. He began a long period of travel in
France, and upon his return from Paris, properly
introduced in refined salons by D’Annunzio,
the young artist started working as an illustrator
for prominent journals and magazines of the
time: Cronaca Bizantina, Tribuna Illustrata, and
Illustrazione Italiana. Yet he continued painting
with great success. At the Paris Exposition of
1889, he presented a six-meter-wide canvas
entitled I Figli di Caino (The Sons of Cain), which
earned him one of the two gold medals awarded
to Italy - the other going to Giovanni Segantini.
After this success, Sartorio, inspired by Michetti,
favored rural subjects drawn from the Roman
countryside and the landscapes of Lazio, which he
would recall in later life in several short writings.
Having rejected “Fortunyism,” he turned - through
his consolidated contact with D’Annunzio - to a
passion for the Pre-Raphaelite movement, founded
in England by Dante Gabriel Rossetti and inspired
by a return to spiritual and moral values of the
past. Pre-Raphaelitism marked a crucial phase in
Sartorio’s artistic vitality, which he immediately
expressed in the illustrations executed in 1886 for
D’Annunzio’s Isaotta Guttadauro. D’Annunzio,
a dominant figure of Italian Decadent literature,
maintained a cordial relationship with Sartotio
until the end of the painter’s life. In 1891, Sartorio
began the triptych with neo-Gothic gilded frames,
Le Vergini savie e le Vergini stolte (The Wise and
Foolish Virgins), and in 1895, presented La Vergine
degli Angeli (The Virgin of the Angels) at the
first Venice Biennale. After a trip to London, his
Pre-Raphaelite phase consolidated, albeit with an
entirely autonomous and personal interpretation -



Tutto questo provocava un’enorme sofferenza
da parte del giovane Giulio Aristide, anche se, in
glovane eta, pur avviato dal padre Raffaele verso
la sola pittura, dovette sottomettersi anch’egli a
questi soprusi pur di garantire la collaborazione al
sostegno familiare. Fu un autodidatta.

Un Artista europeo

Mi limitero ad alcuni caposaldi significativi della
sua opera, ben lungi dal fornire un sufficiente
compendio della sua vasta produzione. Alla
scomparsa di Mariano Fortuny (Reus 1838 - Roma
1874), spagnolo, bravissimo pittore classico e
purista, improvvisa e tragica per un’emorragia
dovuta a un’ulcera, i committenti desideravano che
si ripetesse all'infinito quel genere sfavillante, allora
alla moda, ma ormai svilito da una prassi sdolcinata.
Nel giovane Sartorio prevalse I'istinto di evitare di
seguire lo “Spagnolismo” classicheggiante.

In quegli anni Roma si stava preparando a ospitare
I’Esposizione Nazionale d’Arte inaugurata nel
gennaio del 1883. Sartorio si concentro sullo studio
della figura umana e venne fuori un’opera che
presento all’esposizione dal roboante titolo latino:
Dum Romae consolitur morbus imperat, piu
tardi rinominata “I.a Malaria” e, successivamente,
“La Morte”, quadro lodato per il suo efficace
cromatismo. Questa mostra creo 'occasione
dell'incontro e della conoscenza tra Sartorio e
Gabriele D’Annunzio che gli apri le porte di un
cenacolo intellettuale frequentato, tra gli altri, da
Carducci, Scarfoglio e Francesco Paolo Michetti.
Questi rapporti favorirono la sua formazione
estetica. Inizio un lungo periodo di viaggi in Francia.
Di ritorno da Parigi, presentato opportunamente
nei salotti buoni da D’Annunzio, inizio per il
glovane artista il lavoro di illustratore presso famose

testate giornalistiche e riviste dell’epoca: Cronaca
Bizantina, Tribuna Illustrata, lllustrazione Italiana.
Ma egli segui, anche con molto successo, la pittura.
A Parigi, nel 1889, presento una tela larga sei metri
dal titolo I Figli di Caino che gli avvalse una delle
due medaglie d’oro assegnate all’Italia, una a lui e
’altra a Giovanni Segantini.

Dopo questo egli prediligera, su ispirazione
di Michetti, i soggetti agresti della campagna
romana e delle contrade laziali che ricordera,
in eta avanzata anche in alcuni brevi scritti. Dal
ripudiato “Fortunismo” egli si avvicina e trae,
dal consolidato contatto con D’Annunzio, una
passione per il movimento “Preraffaellita” uno
dei fondatori del quale fu Iinglese Dante Gabriel
Rossetti, e che traeva ispirazione dalla spiritualita
passata. 1l Preraffacllismo segna un momento
importante della vitalita artistica di Sartorio che egli
espresse subito nelle illustrazioni eseguite nel 1886
per I'lsaotta Guttadauro di D’Annunzio. Questi
figura dominante della scena letteraria italiana del
decadentismo, e con il quale Sartorio intratterra
sempre un rapporto cordiale fino alla fine della
sua vita. 11 1891 segno l'inizio della realizzazione
del trittico dalle dorate cornici neogotiche Le
Vergini savie e le Vergini stolte, e nel 1895 presento
a Venezia, alla prima Biennale La Vergine degli
Angeli. Dopo un viaggio a Londra, si consolido
nell’arte di Sartorio, ma con un’interpretazione del
tutto autonoma e personale, il periodo preraffaellita,
anche segnato da un episodio sentimentale. In
questo senso si attenua e si innesta un intenso e
piu fecondo attivismo produttivo legato anche
alle correnti letterarie con le quali egli venne in
contatto. Per Sartorio gran parte dell’ispirazione
pittorica trae origine dalla letteratura. L> Addio,
Sera di primavera, L’impassibile, Una Gorgone,
tutti soggetti ispirati dai contatti che ebbe con il
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Giulio Aristide Sartotio, Trincee sul San Marco
©Collezione personale Dino Casagrande

poeta Diego Angeli. Altra opera importante di fine
secolo ¢ il dittico La Gorgone e gii Eroi, Diana
d’Efeso e gli Schiavi, esposto a Venezia nel 1899. In
quest’opera prevale un “pensiero unico: la donna
indifferente e percio crudele davanti all’'uomo, del
quale costituisce il desiderio supremo” (Achille
Bertini Calosso cit. in Sartorio, 1933: 13). Questo
dittico, Sartorio lo inizid 2 Roma ma lo termino a
Weimar dove fu chiamato per quattro anni come
insegnante nella Scuola di Belle Arti. Questo
periodo caratterizza Papice produttivo del nostro
autore segnato dalla sua trasformazione simbolista.
Tornato in Italia, senza aver subito particolari
influssi dalla Germania esclusi i contatti con i
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simbolisti, Sartorio prosegui nelle sue ispirazioni
agresti della campagna romana, delle lande
paludose, animata dagli ultimi bufali, dai cavalli
dei butteri, scenografie che costituiscono una
produzione prediletta. Prosegui nel cimentarsi in
grandi opere che emergono dalla sua vivida fantasia
vivaci ed eleganti, pur rimanendo incastrate nel suo
programma poetico, ma senza farsi prendere la
mano quando si tratta di rispettare la composizione
pittorica. Cosi, nel 19006, realizzo per la Sala del
Lazio all’Esposizione Nazionale di Milano “la prima
opera in cui Sartorio propone programmaticamente
una possibile via per la decorazione moderna”,
eseguita a grisaille, ¢ nel 1907 per il Salone



one also marked by a sentimental episode. In this
petiod, his style softened and matured into a more
fertile and active production, intertwined with the
literary currents with which he came into contact.
For Sartorio, much of his pictorial inspiration
originated from literature. Works such as L’Addio,
Sera di primavera, Limpassibile, and Una Gotgone
all drew inspiration from his friendship with the
poet Diego Angeli. Another important work from
the end of the century is the diptych La Gorgone
e gli Eroi (The Gotgon and the Heroes) and Diana
d’Efeso e gli Schiavi (Diana of Ephesus and the
Slaves), exhibited in Venice in 1899. In this work
prevails, as Achille Bertini Calosso observed, “a
single thought: woman, indifferent and therefore
cruel before man, of whom she constitutes the
supreme desire” (cited in Sartorio, 1933: 13).
Sartorio began this diptych in Rome but completed
it in Weimar, where he had been invited to teach for
four years at the School of Fine Arts. This petiod
represents the peak of his productivity and marks
his transformation into a Symbolist artist.

Upon returning to Italy - without having undergone
any particular German influence apart from
contact with Symbolist circles - Sartorio resumed
his pastoral inspirations, depicting the Roman
countryside and the marshlands animated by the
last buffaloes and horses of the butteti (cowherds).
These settings became some of his most beloved
subjects. He continued to create large-scale works,
vivid and elegant compositions emerging from his
fertile imagination - always poetic yet structurally
disciplined. Thus, in 1906, for the Sala del Lazio
at the National Exhibition of Milan, he executed a
grisaille mural, “the first artwork in which Sartorio

programmatically advances a possible direction
for modern decorative art”’; and in 1907, for the
Central Hall of the Venice Biennale International
Exhibition, he executed another monochrome
composition titled La Luce, Le Tenebre, I’Amore,
la Morte (Light, Darkness, Love, Death).

In the Sala del Lazio, Sartorio offered a
compendium of Italian history imbued with
refined archaeological classicism.

Among his postwar works, I take particular pleasure
- as a bibliophile - in recalling Sibilla. Sartotio
began this zinc-engraved xylographic work in 1913
and published it in 1922 as a limited artist’s book,
printed in 1,333 numbered copies by the Eroica
publishing house and produced by the Officine
Magnani in Pescia.

The dramatic poem deals with the femme fatale
who subjugates man. The entire iconographic
apparatus, as well as the fully engraved text, was
designed and executed by Sartorio using a mixed
process of woodcut and zinc engraving, allowing
for a strong assertion of black tones. While the
illustrations reflect the Pre-Raphaelite style, the
calligraphic text evokes the aesthetic of medieval
manuscripts, linking this graphic masterpiece to a
timeless humanistic tradition.

The immense fregio of Palazzo Montecitorio

It is impossible to speak of Sartorio without
emphasizing his greatest decorative achievement:
the frieze for the Chamber of Deputies in Palazzo
Montecitorio, whose preliminary sketches he
began in 1908, completing the work, executed in
encaustic, in 1912. This monumental undertaking

On the previous page, Giulio Aristide Sartorio, Trenches on San Marco
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Giulio Aristide Sartotio, Island of the Dead - Fagarédi di Piave
©Personal collection Dino Casagrande

deserves particular attention for its sheer scale
- extending along the great patliamentary hall
for over 120 meters in length and approximately
four meters in height. At the time, the critic Luigi
Serra described it (while the hall was still under
construction) as follows: “No building was more
suited than the National Parliament to reflect
our artistic vitality [..] a sure guarantee of our
civic vitality”. And, referring to the program that
called for the inclusion of both sculptural and
pictorial works, he added: “From a magnificent
frieze conceived by Giulio Aristide Sartorio”
(Serra, 1909: 71) - thus recognizing it as a modern,
accomplished detachment from ancient art. This
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immense work constitutes the true synthesis of
Sartorio’s art, and among the scenes that culminate
in an ode to the House of Savoy, it illustrates the
“noblest and most characteristic virtues of the
Italian people, and the most significant moments
of our history” (Serra, 1909: 73-74). Executed in
his own studio and accompanied by a vast seties of
preparatory studies, the work was carried out using
the encaustic-on-canvas technique, or cold wax
painting (Miracco, 2006: XX). This process - oil
colors diluted in turpentine and mixed with purified
wax, poppy oil, and turpentine essence - produced
a sculptural effect across 50 panels, totaling 450
square meters of painted surface. The result is



Centrale dell’Esposizione Internazionale Biennale
di Venezia, sempre in monocromia, dal titolo La
Luce, Le Tenebre, ’Amore, La Morte. Nella Sala
del Lazio, Sartorio esprime un compendio di storia
italiana e di fine archeologismo.

Tra le sue opere successive alla Guerra, mi corre
il piacere di ricordare, come bibliofilo, Sibilla.
Sartorio inizio questo lavoro di xilografia su zinco
fin dal 1913, per finire a pubblicare questo suo libro
d’artista, nel 1922, edito in 1333 copie numerate,
dalla casa editrice I'Eroica e impressa dalle
Officine Magnani di Pescia. Il Poema drammatico
tratta della donna fatale che sottomette 'uomo.
Tutto Papparato iconografico, nonché il testo
completamente inciso, sono opera del Sartorio e
realizzate con un procedimento misto con matrice
xilografica e incisione su zinco, per consentire
una decisa affermazione del colore nero. Mentre
le illustrazioni si ispirano allo stile preraffaellita,
la scrittura intende avvicinare questo capolavoro
grafico ai manoscritti medievali.

L’immenso fregio di Palazzo Montecitorio

Non ¢ possibile ricordare Sartorio senza evidenziare
la grande, sua massima opera decorativa e ciog¢ il
fregio per l'aula del Parlamento nel Palazzo di
Montecitorio, i cui bozzetti inizio nel 1908 per
terminare 'opera, eseguita a encausto, nel 1912.
Essa merita un approfondimento per la vastita,
estendendosi nella grande aula per oltre 120 metri e
per circa quattro metri d’altezza. Il contemporaneo
Luigi Serra lo definiva cosi, mentre I'aula doveva
ancora essere completata: “Nessun edificio era pit
adatto del Parlamento Nazionale a rispecchiare la
nostra vitalita artistica [...] sicura guarentigia per

la nostra vitalita civile”, ed ancora, in relazione al
programma che prevedeva linserimento di opere
plastiche e pittoriche: “da un stupendo fregio che
Giulio Aristide Sartorio ha concepito” (Serra,
1909: 71) come conseguito, moderno distacco
dall’arte antica. Questa immane opera costituisce
il vero compendio dell’arte di Sartorio e tra gli
scenari che si concludono inneggiando a Casa
Savoia, illustra le “virtu pit nobili e caratteristiche
della gente italica e quella dei momenti culminanti
della nostra storia» (Serra, 1909: 73-74). 1l lavoro,
veramente immenso, corredato da un notevole
apparato di studi preparatori fu eseguito nel suo
studio d’artista. La tecnica a encausto su tela, o
cera fredda (Miracco, 2006: XX), cio¢ coloti a olio
diluiti in acqua ragia uniti a cera depurata, olio di
papavero e trementina, genera un effetto scultoreo:
50 pannelli per un totale di 450 metri quadrati di
pittura su tela. 1l risultato ¢ un misto organico di
miti, leggende, classicita, storia, completamente
intriso di simbolismo. Gli elementi su cui si regge
I'intero apparato sono costituiti dalle oltre duecento
figure mitologiche che personalizzano, attraverso
concetti astratti e virtu spirituali, la grande epopea
delle scoperte, della scienza, dell’arte, la grande ed
esuberante vitalita di un popolo in quel momento
storico di progresso e di ottimismo verso il futuro di
inizio secolo. Figure che qualcuno interpreterebbe
come retoriche ma nell'insieme ancora legate ad
una sintesi positivista, in questo caso svincolata e
contrapposta al mistero, alla sensibilita, all’ignoto,
tipiche del decadentismo dannunziano che
influenzo Partista. Tra i personaggi un autoritratto
dello stesso Sartorio seduto, visibilmente affaticato
ad ammirare il suo lavoro. Nelle memorie Sartorio

A fianco, Giulio Aristide Sartorio, Isola dei Morti - Fagarédi di Piave
©Collezione personale Dino Casagrande
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confessera di essere nato per fare il gran signore. ..
pur lavorando come uno schiavo.

In guerra: interventista sfortunato

Chiaramente dannunziano interventista, Sartotio,
inquieto, fremeva dalla speranza di poter essere
fin dall'inizio della guerra in prima linea, come
volontario. Dopo una formazione a Brescia nella
cavalleria, come appartenente al Gruppo delle
Guardie Volontarie a Cavallo, fu assegnato, con
il grado di tenente, al comando del VI Corpo
d’Armata a Cormons. L’attivita dei perlustratori
serviva ai comandi per individuare e delineare con
disegni 1 punti di osservazione strategicamente
rilevanti, e come Sartorio scrive: “Partii volontatio
delle guide a cavallo con la difficile missione al
fronte, quella delle pattuglie sul territorio nemico
per correggere le carte, constatare lo stato delle
strade riferire sui lavori del nemico™ (cit. in Miracco,
20006: 197).

In una attivita di perlustrazione, a cavallo, in quei
luoghidiincertaoccupazione militare,la sua pattuglia
venne intercettata da un drappello di ricognitori
austroungarici. I compagni riuscirono a dileguarsi
e Sartorio, inoltratosi in un luogo palustre, fini con
il cavallo in uno stagno. Riuscito a risalire incontro
una seconda pattuglia che gli scarico addosso i
fucili, rispose al fuoco, ma il cavallo fu colpito a
morte. Sartorio venne ferito e catturato, finendo
internato nel campo di prigionia di Mauthausen. La
sua cattura non fu ben vista dal comando italiano,
dato il racconto, secondo Sartorio distorto, inserito
nel rapporto dei compagni di pattuglia e redatto al
loro rientro. Inizio per Iartista un lungo periodo di
prigionia in territorio austriaco, nel corso del quale

si prodigo per tenere alto il morale dei commilitoni,
anche insegnando disegno, e gli consenti di mettere
a punto alcuni progetti. Per un atto di indisciplina
fu posto in arresto per tre mesi ma ideo una griglia
segreta, un elementare sistema crittografico, con
il quale inviare informazioni sul nemico (Miracco,
2006: XXVI). Sartorio per gli austriaci era un
prigioniero illustre. La sua liberazione intervenne
solo per speciale intercessione di Papa Benedetto
XV, ma ebbe, come contropartita, I’assoluto divieto,
imposto dall’impero, di rientrare al fronte.

11 fotografo, Partista e le Impressioni di Guerra

La liberazione dal campo di prigionia e il successivo
rientro in Italia, gli consenti invece, e a suo rischio, di
ritornare al fronte. La domanda di essere inquadrato
ancora come ufficiale di complemento, gli venne
rifiutata. Nel 1915 le foto lo ritraggono in divisa,
nel 1917 ci appare, invece, in abiti civili e come
egli ricorda: “senza stipendio, senza sussidi e senza
neanche la tessera per viaggiare gratuitamente”.
Una presenza al fronte, ancora in prima linea con
il rischio di essere nuovamente catturato e fucilato.
La fotografia, impiegata la prima volta fin
dalla guerra di Crimea, e anche la piu recente
cinematografia erano state individuate, allinizio
delle operazioni belliche dai vari comandi degli
esercitl, quali strumenti necessari per documentare
gli avvenimenti, le situazioni, le azioni al fronte e
anche la vita nelle retrovie, le difese, le distruzioni,
la salvaguardia delle opere d’arte, ma, soprattutto,
a uso strumentale per fissare capisaldi nei quali
installare strutture offensive e difensive.

L applicazione della fotografia fu, per Sartorio, fonte
di grande opportunita, lasciandogli la possibilita di

A fianco, Giulio Aristide Sartorio, Primi trinceramenti al Ponte della Priula
©Collezione personale Dino Casagrande
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Giulio Aristide Sartotio, First trenches at Ponte della Priula
©Personal collection Dino Casagrande

an organic synthesis of myth, legend, classicism,
and history, entirely imbued with Symbolism. The
entite composition rests upon more than two
hundred mythological figures personifying, through
abstract concepts and spiritual virtues, the great
epic of discovery, science, and art - the exuberant
vitality of a people living at a historical moment
of progress and optimism at the dawn of the new
century. Although some might interpret certain
figures as rhetorical, they remain firmly grounded
in a positivist synthesis, detached and opposed to
the mystery, sensitivity, and fascination with the
unknown typical of D’Annunzian Decadentism,
which nonetheless influenced the artist. Among

the characters, Sartorio included a self-portrait,
seated and visibly weary, contemplating his own
work. In his memoirs, Sartorio would later confess
that he had been “born to live as a gentleman... yet
worked like a slave”.

At war: an unfortunate interventionist

Clearly D’Annunzian in spirit and interventionist,
Sartorio was restless, burning with the desire
to be at the front as a volunteer from the very
beginning of the war. After training in Brescia
with the Volunteer Cavalry Guards Corps, he
was assigned with the rank of lieutenant to the
VI Army Corps Command in Cormons. The
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reconnaissance activities served military commands
in identifying and sketching strategically significant
observation points. As Sartorio himself wrote: “I
left as a volunteer with the mounted guides, on
the difficult mission to the front, that of patrols
in enemy tetritory to cotrect maps, assess the
state of the roads, and report on enemy works”.
(quoted in Miracco, 2006: 197) During one such
reconnaissance mission on horseback, in an area of
unstable military control, his patrol was intercepted
by a detachment of Austro-Hungarian scouts. His
companions managed to escape, but Sartorio,
having ventured into a marshy area, fell with his
horse into a pond. After struggling to get back on
land, he encountered a second patrol that opened
fire on him. He returned fire, but his horse was shot
dead. Sartorio himself was wounded and captured,
and subsequently interned in the Mauthausen
prisoner-of-war camp. His capture was pootly
received by the Italian command, due to a distorted
account - according to Sartorio - contained in the
patrol report drafted by his companions upon their
return.

Thus, began for the artist a long period of
imprisonment in Austria, during which he devoted
himself to maintaining the morale of his fellow
prisoners, even teaching drawing, and developing
several new projects. For an act of insubordination,
he was placed under arrest for three months,
but during that time, he devised a secret grid, a
rudimentary cryptographic system through which
to send intelligence on enemy activities (Miracco,
2006: XXVI). To the Austrians, Sartorio was
considered an illustrious prisoner. His release was
eventually secured through the special intercession

of Pope Benedict XV, though it came with the
strict condition - imposed by the Empire - that he
was forbidden to return to the front.

The photographer, the artist, and the war
impressions

His liberation from the prison camp and subsequent
return to Italy allowed Sartorio - at his own risk -
to return once again to the front. His request to
be treinstated as an auxiliary officer, however, was
denied. In photographs from 1915, he still appears
in uniform; by 1917, he is seen in civilian clothes,
recalling later: “without salary, without allowances,
and without even a pass to travel for free”. He
nonetheless maintained a presence at the front,
once more at great personal risk of being captured
and executed.

Photography - employed for the first time as a
documentary tool during the Crimean War - and
the newer medium of cinematography had, at the
beginning of the Great War, been recognized by
military commands as essential instruments for
documenting events, front-line actions, life behind
the trenches, fortifications, destruction, and the
protection of works of art. They were also used
instrumentally to record strategic landmatks for
offensive and defensive operations. For Sartotio,
the use of photography represented a great
opportunity. It offered him the possibility, later
on and through painting, to interpret the conflict
in a deeply petsonal and intimate manner - to
translate sensations into color and to open visual
and emotional analysis toward inner states he had
directly experienced and internalized. Through
painting, he could exalt those hidden details that

On the next page, Giulio Aristide Sartorio, The explosion of the Latisana Bridge
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Giulio Aristide Sartorio, 1] salto del ponte di Latisana
©Collezione personale Dino Casagrande

interpretare, in un MOMeENto sUCCESSIvo, attraverso
la pittura, un approccio personale ed intimo,
traducendo in colore le sensazioni, aprendo
all’analisi visiva e sensoriale gli stati d’animo
percepiti, vissuti personalmente e interiorizzati,
esaltando 1 particolari occulti che P'obiettivo non
sarebbe stato mai in grado di restituire.

Se pensiamo, anche oggi, ai mutamenti di un tet-
ritorio, di una citta in crescita, di una societa che
cambia e di un’umanita che si evolve, riscopriamo
nelle fotografie frammenti di vita che non ritor-
neranno piu, comprendiamo che la fotografia ¢
un mezzo fondamentale, irrinunciabile, di stabilita
storiografica, anche se puo suscitare interpretazio-

ni soggettive. Da questo punto di vista Sartorio ci
offre la sua personale interpretazione degli eventi,
che non distorce la storia ma la accresce di affettivi-
ta e di colore. In senso tecnico, Sartorio affronta le
dinamiche di costruzione dell’immagine (Miracco,
2006: XXXII) con una serie di moduli che guidano
dal primo piano al fondo utilizzando i soggetti per
dare visualmente maggiore o minore profondita
al quadro. Anche il piano di fuga presente in ogni
quadro ¢ reso dalla sovrapposizione di elementi o
di tagli orizzontali. Ugualmente i colori usati pos-
sono a prima vista sembrare quelli dei suoi amati
quadri della campagna romana, pero incupiti dai
marroni e dai grigi piombo che “nemmeno la soa-
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vita del pastello o del carboncino riescono a miti-
gare” (Miracco, 2006: XXXIII). Cosi pure gli az-
zurri sono penetranti e intensi. Alcuni quadri sono
caratterizzati da elementi impressionisti che ricor-
dano T'astrazione. Ne ¢ un esempio Attacco aereo
di Venezia che sembra accogliere anche elementi
futuristi. La forza della pittura di guerra diede al
Sartorio un nuovo impulso creativo, un ulteriore
attaccamento alla vita, e la famiglia, creatasi dopo
la fine del conflitto, sara per Sartorio: “un Paradiso
inaspettato”.

Dopo la guerra Sartorio recupero, non senza dif-
ficolta, tutto il materiale, e la mancanza di un qua-
dro si evidenzio quando si tratto di organizzare le
mostre. Quanto realizzo Sartorio e quanto rimane?
Le vicende di questo insieme sono una storia nella
storia. Perdite, distruzioni avvenute nella Seconda
Guerra Mondiale, vendite private, recuperi. Nell’ar-
chivio degli eredi Sartorio sono conservate nume-
rose fotografie eseguite direttamente dall’artista,
nonché disegni preparatori, bozzetti e altri oli. La
documentazione di casa Sartorio ¢ fondamentale
perché le fotografie costituiscono I'elemento fon-
dante per capire come l'artista si pone, in questa
modalita innovativa, all’avanguardia nella storia
dell’arte italiana (Miracco, 2006: XVIII).

Nella prima mostra documentata, tenutasi a Roma
in Campidoglio, nel 1918, furono esposti 45 quadti,
di questi 20 furono riprodotti in una serie di car-
toline dalla Casa d’Arte Bestetti ¢ Tumminelli. Di
questa serie riproduciamo qui sette immagini. Nella
seconda, gia citata, del 1933, in Galleria Borghese,
appaiono 27 lavorti tra oli, bozzetti, e dipinti riguar-
danti la guerra.

La vicenda degli altri quadri, ne realizzo oltre un
centinaio, nel biennio 1917-18, merita un breve
cenno. Dai rilievi fatti nel 1934, 5 oli e 23 pastelli
erano presenti nelle Raccolte Storiche del Comu-
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ne di Milano, ma in gran parte furono distrutte nei
bombardamenti del Castello Sforzesco, si salvaro-
no solo 12 pastelli. Nel 1924 era stata organizzata
una mostra all'interno della Regia Nave Italia, in
viaggio verso I’America Latina che avrebbe dovuto
rappresentare manufatti e prodotti italiani di eccel-
lenza. Tralasciando i particolari, Sartorio, commis-
sario per le Belle Arti in America Latina, porto con
sé 601 tra oli, disegni e tempere ovvero una parte
del lavoro eseguito durante la guerra. Queste opere
d’arte vennero cedute a condizioni particolari ad
immigrati italiani che ne fecero dono alla Casa degli
Italiani a San Paolo del Brasile.

La vicenda successiva ¢ complessa e merita di esse-
re narrata a parte. E bene solo ricordare che grazie
all'interessamento del Ministero degli Affari Esteri,
in particolare dell’allora sottosegretario Mario Bac-
cini, grazie all’opera meritoria di Renato Miracco
che collaboro all’individuazione e alla schedatura
dei dipinti rimasti in Brasile, in condizioni precarie,
e in fase di vendita per ragioni economiche 58 delle
61 opere furono recuperate e ora, restaurate, figu-
rano tra le schede dei beni culturali italiani presso il
Ministero degli Affari Esteri.

La salvaguardia del patrimonio artistico di Sartorio,
fotografo e pittore di guerra, ¢ un degno riconosci-
mento a un trascurato eroe.



the camera lens would never be able to capture.
Even today, as we witness the transformation
of a landscape, a growing city, or a changing
society, we rediscover in photographs fragments
of life that will never return. We understand that
photography is an indispensable instrument of
historical stability, even if it may evoke subjective
interpretations. From this standpoint, Sartorio
offers a personal reading of events - one that does
not distort history but enriches it with affectivity
and color. Technically, Sartorio approached the
dynamics of image construction (Miracco, 20006:
XXXII) through a series of compositional modules
that guide the viewer’s gaze from the foreground to
the background, using subjects to modulate visual
depth. The vanishing planes in each painting are
achieved through the superimposition of elements
and horizontal divisions. The colors, at first glance
reminiscent of his beloved Roman countryside, are
here darkened by browns and leaden greys, tones
that “not even the gentleness of pastel or charcoal
can soften” (Miracco, 2006: XXXIII). Likewise,
his blues are penetrating and intense. Some
paintings display Impressionist elements bordering
on abstraction - as in Air Raid on Venice, which
even seems to embrace Futurist suggestions. The
strength of his war painting gave Sartorio a new
creative impetus, a renewed attachment to life, and
the family he built after the conflict became, in his
words, “an unexpected Paradise”.

After the war, Sartorio managed - though not
without difficulty - to recover most of his material.
The absence of one painting became evident
when exhibitions were later organized. What did
Sartorio create, and what remains? The history
of these works is itself a story within the story:
losses, destructions during the Second Wozrld War,
private sales, and later recoveries. In the family

archive, numerous photographs taken directly by
the artist are preserved, along with preparatory
drawings, sketches, and oils. This documentation is
fundamental, as these photographs constitute the
basis for understanding how Sartorio positioned
himself - through this innovative approach - at
the vanguard of Italian art history (Miracco, 20006:
XVIII).

The first documented exhibition, held in Rome at
the Campidoglio in 1918, included 45 paintings,
twenty of which were reproduced as postcards by
the Casa d’Arte Bestetti e Tumminelli. Seven of
these images are reproduced here. In the second
exhibition, already mentioned, held in 1933 at the
Galleria Borghese, twenty-seven works were shown
- oils, sketches, and paintings related to the war.
The fate of the other paintings - over one hundred
created between 1917 and 1918 - deserves brief
mention. A 1934 inventory recorded five oils and
twenty-three pastels in the Historical Collections
of the Municipality of Milan; most were destroyed
in the bombing of the Castello Sforzesco, and only
twelve pastels survived. In 1924, an exhibition
was organized aboard the Royal Ship [ralia,
which was sailing to Latin America to showcase
Italian excellence in art and industry. Appointed
Commissioner for Fine Arts in Latin America,
Sartorio brought with him sixty-one works - oils,
drawings, and temperas - produced during the
war. These artworks were later donated by Italian
immigrants to the Casa degli Italiani in Sao Paulo,
Brazil. The subsequent history of these works
is complex and deserves to be told separately. It
suffices here to recall that, thanks to the efforts
of the Italian Ministry of Foreign Affairs, and in
particular to Undersecretary Mario Baccini, as well
as the meritorious work of Renato Miracco, who
identified and catalogued the surviving paintings in
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Brazil - then in precarious condition and on the
verge of sale for economic reasons - fifty-eight
of the sixty-one works were recovered. Now
restored, they are included among the cultural
assets listed by the Italian Ministry of Foreign
Affairs.

The preservation of Sartorio’s artistic heritage -
as both photographer and war painter - stands as
a worthy tribute to a long-overlooked hero.

On this page, Giulio Aristide Sattotio, Self-Portrait, 1915 ©Galleria degli Uffizi

On the next page, in the background, Aristide Sartorio in 1915 along the italian trenches.

©OThe image is taken from the catalogue Giulio Aristide Sartotio. Impressioni di Guerra (1917-1918) 2002. p. XVII - Sartotio
Heirs Archive - Photographic section
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A fianco, Giulio Aristide Sartorio, Autoritratto, 1915 ©Galleria degli Uffizi
In questa pagina, sul fondo, Sartorio nel 1915 lungo le trincee italiane. ©I’immagine ¢ tratta dal catalogo: Giulio
Aristide Sartorio. Impressioni di Guerra (1917-1918) 2002. P. XVII - Archivio Eredi Sartorio - Sezione fotografica
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LUIGI MARZOCCHI AND STEREOSCOPIC PHOTOGRAPHY
Simone Da Dalt

The following article was previously published in Rivista Charta (2024), no. 187, pp. 70 — 77

“The relief of stereoscopy vividly animates things
and people, producing the perfect illusion of their
vitality”. From the brochure promoting Marzocchi’s
stereoscopic views.

If we consider every advance in the artistic field

as an unceasing effort to represent the real world
ever more accurately, stereoscopy can be regarded
as a fundamental milestone in this evolution - a
stage that enabled the transition from photography
to holography, and which would later be surpassed
by digital and virtual reproduction methods.
In seeking to replicate reality in a more precise
and lifelike way, stereoscopy aims to give three-
dimensionality to the captured image, thus
enhancing the observer’s visual experience and
bringing it even closer to the real model thatinspired
it. The scene is no longer recorded through a single
lens (the only “eye” of the camera) but through
two lenses that capture it from slightly different
points of view, separated by about six centimetres
- the interocular distance. Then, by inserting the
images into a special viewer, or by looking at two
superimposed images through specific lenses
(the anaglyph technique), the sensation of three-
dimensionality is created.

The Petrfect Illusion

Research into stereoscopy was initiated by Charles
Wheatstone (1802 - 1875), who on 21 June 1838
presented the first stereoscope to the Royal Society
of London. While his first experiments with
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drawings did not achieve the expected success, the
use of photography would secure a better future
for stereoscopy. The first stereoscope employing
photographic images was that of Sir David
Brewster, who designed a simple binocular device
with two lenses set 6.5 cm apart, allowing the
simultaneous viewing of two images. Subsequently,
Francgois Migno (1804 - 1884), Jules Duboscq (1817
- 18806), and Jean Baptiste Francois Soleil (1789 -
1878) improved upon the apparatus and presented
it at the 1851 Great Exhibition in London.

From that moment, many photographers became
fascinated by the technique, which experienced its
first heyday between the 1850s and 1870s. However,
with the introduction of dry collodion plates and
portable devices, the practice of photography
- especially travel photography - became part of
the habits of an ever-growing number of people.
Consequently, interest in stereoscopic viewing
gradually waned, shifting from observation to
the possibility of taking individual photographs
(Manodori, 2003: 9).

Stereoscopic photography developed mainly in
the tourism sector, competing with postcards and
seeking to provide travellers with an affordable
product that offered the spectacle and intimacy of
three-dimensional vision. From the 1880s onwatds,
thanks to the refinement of the anaglyph technique,
interest in stereoscopic viewing was rekindled, with
city views as its favourite subjects (not only Rome,
Florence, Pisa, but also Venice). This enthusiasm
later faded with the First World War, and eventually



LUIGI MARZOCCHI E LA FOTOGRAFIA STEREOSCOPICA
Simone Da Dalt

11 seguente articolo era stato pubblicato precedentemente in Rivista Charta (2024), n. 187, pp. 70 — 77

“Il rilievo della stereoscopia anima vivacemente cose
e persone producendo I'illusione perfetta della loro
vitalita”, dal dépliant per la promozione delle vedute
stereoscopiche di Marzocchi.

Se consideriamo ogni progresso nell’ambito ar-
tistico come un incessante sforzo per rappresen-
tare in modo sempre pit accurato il mondo reale,
la stereoscopia puo essere vista come una tappa
fondamentale in questa evoluzione; una tappa che
consentl il passaggio dalla fotografia alla olografia
e che poi sarebbe stata superata dai metodi di ri-
produzione digitali e virtuali. Cercando di replicare
in modo ancora piu accurato e verosimile la realta,
la stereoscopia mira a conferire tridimensionalita
all'immagine catturata, migliorando cosi 'esperien-
za visiva dell’osservatore e avvicinandola ancor di
pit al modello reale a cui si ispira. La scena non
viene piu ripresa da un singolo obbiettivo (I'uni-
co ‘occhio’ della fotocamera), ma da due lenti che
catturano la scena da altrettanti punti di vista, dis-
simili 'uno dall’altro con una differenza di circa sei
centimetri (la distanza interoculare). Poi, inserendo
le immagini in un apposito visore, o visualizzan-
do due immagini sovrapposte con particolari lenti
(tecnica dell’anaglifo), ecco che si crea la sensazio-
ne di tridimensionalita.

La perfetta illusione

Gli studi sulla stereoscopia vennero avviati da
Charles Wheatstone (1802 - 1875), che il 21 giu-
gno 1838 presento alla Royal Society di Londra il

primo stereoscopio. Se i primi tentativi con disegni
non ebbero il successo sperato, 'impiego della fo-
tografia avrebbe garantito un futuro migliore alla
stereoscopia. Il primo stereoscopio ad impiegare
delle immagini fotografiche fu quello di Sir David
Brewster, che progettd un semplice binocolo con
due lenti poste a una distanza di 6,5 cm. e che per-
metteva la visione simultanea di due immagini. In
seguito, furono Francois Migno (1804 - 1884), Ju-
les Duboscq (1817 - 1880) e Jean Baptiste Frangois
Soleil (1789 - 1878) a perfezionare e presentare
Papparecchio all’Esposizione Universale di Londra
del 1851.

Da allora molti fotografi si appassionarono alla
tecnica, che conobbe una prima auge tra gli anni
cinquanta e settanta dell’Ottocento. Tuttavia, con
l'introduzione del collodio secco e dei dispositivi
portatili, la pratica della fotografia, nello speci-
fico quella di viaggio, si integro nelle abitudini di
un crescente numero di persone. Di conseguenza,
Pinteresse per la visione stereoscopica diminui gra-
dualmente, spostandosi dall’osservazione alla pos-
sibilita di scattare individualmente delle immagini.
La fotografia stereoscopica si sviluppo soprattutto
in ambito turistico concorrendo con le cartoline e
cercando di fornire al turista un prodotto economi-
co che offriva la spettacolarita e I'intimita della vi-
sione tridimensionale. A partire dagli anni Ottanta
del diciannovesimo secolo, con il perfezionamento
della tecnica dell’anaglifo, riprese l'interesse per la
visione stereoscopica, avendo sempre come sog-
getto prediletto le vedute di citta (non solo Roma,
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Firenze, Pisa, ma anche Venezia); interesse che poi
si affievoli con la Prima Guerra Mondiale e che
cesso con gli anni Trenta. A decretare ’'abbandono
della fotografia stereoscopica furono la cartolina e,
successivamente, l'introduzione degli apparecchi
fotografici di piccolo formato (Manodori, 2003:
11). Tuttavia, pur essendo un particolare e simpati-
co modo di visualizzazione di immagini, la stereo-
scopia ha saputo anche raccontare vicende belliche
e ha trovato una nuova vita nella sua applicazione
scientifica.

La Stereoscopica

“La nostra casa, che segue e traduce con passione
d’arte ogni avvenimento d’importanza storica e
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In questa pagina, Luigi Marzocchi, fotografia stereoscopica n. 269
A fianco, Luigi Marzocchi, fotografia stereoscopica n. 516
©Collezione Museo della Battaglia di Vittorio Veneto

culturale che pit trova risalto nella vita di ogni giorno,

pone ora in commercio le stereoscopie della guerra

Italo-Austriaca” (dal catalogo della Stereoscopica).
Durante lintera durata della guerra, Luigi Mar-
zocchi (1888 - 1970) condusse volontariamente e
autonomamente un’attivita personale di documen-
tazione fotografica, producendo molte fotografie
stereoscopiche che vennero realizzate contempo-
raneamente alle fotografie scattate per il Reparto
Fotografico del Comando Supremo. In totale sono
700 viste stereoscopiche su vetro che oggi sono
conservate nel Museo della Battaglia di Vittorio Ve-
neto. Le fotografie sono suddivise in base al fronte
in cui vennero scattate (n. 1 - 549) o secondo il tema
(n. 550 - 640). Nello specifico: le prime 216 foto-



disappeared in the 1930s.

The decline of stereoscopic photography was
sealed first by the postcard and later by the
introduction of small-format cameras (Manodoti,
2003: 11). Yet, although it might appear as a
quaint and entertaining way of viewing images,
stereoscopy also proved capable of documenting
wartime events and later found a new life in
scientific applications.

The “Stereoscopica”

“Our company, which follows and translates with
artistic passion every event of historical and cultur-
al importance that stands out most in everyday life,
now places on the market the stereoscopies of the

Italo-Austrian War”. (From the catalogue of “La Ste-
reoscopica’)

Throughout the entite duration of the war,
Luigi Marzocchi (1888 - 1970) voluntarily and
independently carried out a personal photographic
documentation activity, producing numerous
stereoscopic photographs created simultaneously
with those taken for the Photographic Department
of the Supreme Command. In total, there are
700 stereoscopic glass views, now preserved at
the Museum of the Battle of Vittorio Veneto.
The photographs are divided according to the
front where they were taken (nos. 1-549) or by
theme (nos. 550-640). Specifically: the first 216

On the previous page, stereoscopic photography by Luigi Marzocchi no. 269
On this page, stereoscopic photography by Luigi Marzocchi no. 516
©Collection of the Museo della Battaglia, Vittorio Veneto
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On this page, stereoscopic photography by Luigi Marzocchi no. 512
On the next page, stereoscopic photography by Luigi Marzocchi no. 483

photographs were taken on the Giulia Front; these
are followed by images from the Carnia area (nos.
217-226), Cadore (nos. 227-238), the Trentino
Highlands (nos. 239-358), Giudicarie (nos. 359-
372), the Adamello area (nos. 373-400), the
Piave front (nos. 401-467), the Grappa area (nos.
468-527), and finally Vittorio Veneto (nos. 528-
549). These are followed by ninety photographs
grouped by theme: aerial bombardments and
their consequences on the population of Padua,
Castelfranco Veneto, and Treviso (nos. 550-569);
aviation festivals (nos. 570-589); Allied troops in
Italy (nos. 590-605); and ceremonies, visits, and
various celebrations (nos. 606-640). Lastly, the
final sixty photographs (nos. 641-700) were taken
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©Collection of the Museo della Battaglia, Vittorio Veneto

by a soldier from the Photo-Cinematographic
Section of the Supreme Command, who, during
a journey, captured scenes and costumes from
Albania, Macedonia, and Greece. Taken as a
whole, Marzocchi’s stereoscopic sequence offers
a comprehensive vision of the front, not limited
to depicting the soldiers’ engagement in the
conflict, but also portraying civilians, illustrating
a total war that manifested itself not only as a
military confrontation but also as a phenomenon
encompassing all aspects of social life.

After the Great War, “the collection of prints and
photographic enlargements was regularly purchased
and granted to myself [Luigi Marzocchi] by the
competent office of the Supreme Command,” as



A fianco, Luigi Marzocchi, fotografia stereoscopica n. 512
In questa pagina, Luigi Marzocchi, fotografia stereoscopica n. 483
©Collezione Museo della Battaglia di Vittorio Veneto

grafie furono realizzate sul fronte Giulia; a queste
si aggiungono scatti realizzati nella zona della Car-
nia (n. 217 - 2206), nel Cadore (n. 227 - 238), sugli
altipiani del Trentino (n. 239 - 358), nella Giudica-
rie (359 - 372), sul’Adamello (n. 373 - 400), nella
zona del Piave (n. 401 - 467), nella zona del Grappa
(n. 468 - 527), e nella zona di Vittorio Veneto (n.
528 - 549). A queste seguono novanta fotografie
raggruppate per tematiche: bombardamenti aerei
e le loro conseguenze sulla popolazione a Padova,
Castelfranco Veneto e Treviso (n. 550 - 569), feste
dell’aviazione (n. 570 - 589) truppe alleate in Italia
(n. 590 - 605) e cerimonie, visite e feste varie (n. 606
- 640). Infine, gli ultimi sessanta scatti (641 - 700)
furono eseguiti da un soldato della sezione fotoci-

nematografica del Comando Supremo che durante
un viaggio ritrasse scene e costumi albanesi, ma-
cedoni e greci. Nel complesso, la sequenza stere-
oscopica di Marzocchi offre una visione completa
del fronte, non limitandosi a riprendere 'impegno
dei soldati nel conflitto, ma ritraendo anche civili: si
trattava di una guerra totale che non si manifestava
soltanto come un conflitto bellico, ma coinvolgeva
ogni aspetto della vita sociale.

Terminata la Grande Guerra, “la raccolta di stam-
pe e ingrandimenti fotografici fu regolarmente ac-
quistata e concessa a me stesso [Luigi Marzocchi]
dal competente ufficio del Comando Supremo”,
come dimostrano i documenti conservati nell’ar-
chivio: oltre alle varie note d’addebito in cui si at-
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testa 'acquisto di materiale fotografico e ottico da
parte di Luigi Marzocchi, ¢ conservata una lettera
che Giorgio Pullé, capitano addetto al laboratorio,
scrisse a Luigi Marzocchi il 15 febbraio 1919, nella
quale conferma che “le fotografie stereoscopiche
da lei eseguite con nostra autorizzazione sono di
sua esclusiva proprieta” e che “esse furono eseguite
con apparecchio a lei appartenente e con materiale
suo proprio”.

Con Pobbiettivo di preservare il ricordo dei luoghi
e degli episodi di guerra, istitui a Milano con la col-
laborazione del Conte Revedin di Venezia e di Vit-
torio Lazzaroni di Milano una piccola societa dal
nome La Stereoscopica. L’intenzione era di porre
in commercio le stereoscopie della guerra, fornen-
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In questa pagina, Luigi Marzocchi, fotografia stereoscopica n. 136
A fianco, Luigi Marzocchi, fotografia stereoscopica n. 379
©Collezione Museo della Battaglia di Vittorio Veneto

do un’idea completa del fronte del conflitto “dal-
lo Stelvio al mare, ritratta nei diversi periodi della
campagna e durante le fasi piu salienti delle azioni”,
costituendo cosi “il ricordo piu vivo e naturale della
grande guerra”. Sarebbero stati i committenti stessi
a scegliere le fotografie da vedere; vedute stereo-
scopiche alle quali sarebbe stata aggiunta una de-
scrizione accurata di ogni singolo soggetto la cui
visione era possibile grazie a adatti visori prodotti
dall’azienda di Marzocchi. Il catalogo comprendeva
uno stereoscopio a colonna, un astuccio in legno
lucidato, contenente 50 diapositive e un apparec-
chio a mano, speciale per la visione delle stereosco-
pie, una lampada che avrebbe permesso di ricavare
nitidissime proiezioni della serie di fotografie e da



proven by the documents preserved in the archive.
In addition to several debit notes attesting to the
purchase of photographic and optical materials by
Luigi Marzocchi, there is a letter written by Giorgio
Pullé, captain attached to the laboratory, addressed
to Marzocchi on 15 February 1919, confirming
that “the stereoscopic photographs you took with
our authorization are your exclusive property” and
that “they were taken with a camera belonging to
you and with your own material”.

To preserve the memory of the places and events
of the war, Marzocchi established in Milan - with
the collaboration of Count Revedin of Venice and
Vittorio Lazzaroni of Milan - a small company
named La Stereoscopica. Its purpose was to place

on the market the stereoscopic views of the war,
providing a complete visual record of the front
“trom the Stelvio to the sea, depicted in the various
petiods of the campaign and during the most salient
phases of the operations,” thereby constituting
“the most vivid and natural remembrance of
the Great War”. The clients themselves could
select the photographs they wished to view; each
stereoscopic view would be accompanied by a
detailed description of its subject, to be observed
through specially designed viewers manufactured
by Marzocchi’s company. The catalogue included a
column-type stereoscope, a polished wooden case
containing 50 slides, a handheld device specially
designed for viewing the stereoscopies, a lamp

On the previous page, stereoscopic photography by Luigi Marzocchi no. 136
On this page, stereoscopic photography by Luigi Marzocchi no. 379
©Collection of the Museo della Battaglia, Vittorio Veneto
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On this page, stereoscopic photography by Luigi Marzocchi no. 384
On the next page, stereoscopic photography by Luigi Marzocchi no. 201
©Collection of the Museo della Battaglia, Vittorio Veneto

allowing clear projections of the photographic
series to be attached to the viewing apparatus, and a
cabinet for the slide collection, capable of holding
“one thousand five hundred plates in their own
magazine boxes corresponding to our patented
device”. The catalogue also contained the complete
list of all 700 photographs, each accompanied by
the date of production and a brief description.

As Marzocchi himself noted, it was a difficult
undertaking  that was initially “absolutely
discouraged” by Rome, “because during the
period of the Nitti Ministries, one was not to
speak anymore of ‘war and memories of wat™’.
As a result, he was forced to suspend the project
entirely, resuming it only later, during the Fascist
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period, when it again became possible to work on
recovering the memories of the First World War.
This revival was also made possible through the
interest of Italo Spano, a war invalid and friend
of Marzocchi, who actively worked to promote
the stereoscopic views in Rome, hoping for a
favourable outcome.

In 1924, Arturo Cittadini, the king’s first aide-de-
camp, informed Marzocchi that the stereoscopic
apparatus had been sent to His Majesty the King
through Accountant Italo Spano - a gesture
intended as a tribute. The instrument contained
stereoscopic views of the Italian front. Cittadini
reassured Marzocchi that the King had received the
gift favourably and had particularly appreciated the



A fianco, Luigi Marzocchi, fotografia stereoscopica n. 384
In questa pagina, Luigi Marzocchi, fotografia stereoscopica n. 201
©Collezione Museo della Battaglia di Vittorio Veneto

applicare alla macchina per la visione stereoscopi-
ca, ed, infine, sarebbe stato commercializzato un
sotto mobile per la collezione delle diapositive che
avrebbe potuto contenere “millecinquecento lastre
nelle proprie cassettine - magazzino corrispondenti
al nostro apparecchio brevettato”. Nel catalogo ¢
anche presente la lista completa delle 700 fotogra-
fie per ognuna delle quali venne indicata la data di
realizzazione e una breve descrizione.

Come fa notare lo stesso Marzocchi, fu un compito
difficile che in un primo momento venne “asso-
lutamente sconsigliato” da Roma “perché di guer-
ra e di ricordi di guerra non si doveva piu parlare
(periodo dei Ministeri Nitti)”. Di conseguenza, fu
costretto a interrompere completamente il proget-

to, solo per riprenderlo in un secondo momento,
durante il ventennio fascista, quando sembro possi-
bile riprendere il lavoro di recupero dei ricordi della
Prima Guerra Mondiale.

Questo sviluppo fu possibile anche grazie all’inte-
resse mostrato da Italo Spano, un mutilato di guerra
e amico di Marzocchi, che si adopero attivamente
per pubblicizzare le vedute stereoscopiche a Roma,
sperando di ottenere risultati favorevoli.

Nel 1924, Arturo Cittadini, primo aiutante di cam-
po del re, comunico a Marzocchi I'invio dell’appa-
recchio stereoscopico attraverso il Rag. Italo Spano,
un gesto che doveva essere un omaggio destinato a
Sua Maesta il re. Questo strumento conteneva ve-
dute di guerra del fronte italiano. Cittadini rassicuro
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Marzocchi che 'offerta era stata ben accolta dal
sovrano e che aveva apprezzato particolarmente il
pensiero gentile che lo aveva ispirato.

Le vedute stereoscopiche ricevettero apprezza-
menti anche da Armando Diaz. Nel dicembre del
1923 e successivamente nel luglio del 1924, Diaz si
congratulo per il progetto e auspico una diffusio-
ne ampia dello stereoscopio, evidenziando che non
solo avrebbe rappresentato un prodotto dell’ln-
dustria Italiana ma anche avrebbe svolto un ruolo
importante di propaganda dell’Italianita. Questo
stesso auspicio fu espresso da Benito Mussolini nel
dicembre del 1923: “Mi congratulo vivamente per
la Sua iniziativa e Le auguro che essa trovi il dovuto
accoglimento ovunque, in Italia ed all'estero” dato
che le stereoscopie illustravano con precisione 'o-
pera dei soldati italiani nel primo conflitto mondia-
le, rappresentandone la sua forza.

Grazie a Italo Spano, le stereoscopie vennero invia-
te anche all’Associazione Nazionale Combattenti:
se Armando Diaz e Benito Mussolini sottolineano
che lo stereoscopio puo essere un grande mezzo di
propaganda, Ettore Viola, presidente dell’Associa-
zione, evidenzia che esso puo fungere anche da po-
tente mezzo di educazione del popolo, specialmen-
te per i soldati che “rivedendo sé stessi nei luoghi
e nelle circostanze indimenticabili della guerra, rivi-
vranno istanti di intensa commozione e di legittimo
orgoglio”. Pertanto, lo stereoscopio non sarebbe
stato un mero oggetto di svago, bensi un’importan-
te testimonianza del conflitto mondiale.

A questi giudizi sullo stereoscopio si aggiungono
quelli di Eugenio Coselschi, presidente dell’Asso-
ciazione Nazionale dei Volontari di Guerra, il quale
il 22 ottobre 1924 afferma in una lettera che lo ste-

reoscopio non solo glorifica lo sforzo dei soldati,
ma rappresenta un’azione di “sana propaganda”
e una “doverosa esaltazione” della “nostra guerra
liberatrice”; dalla documentazione conservata si
apprende che lo stereoscopio venne infine inviato
all’Associazione rappresentata da Coselschi e ven-
ne apprezzata poiché conferiva ‘“I'illusione perfetta
della realta”; osservando le fotografie “si rivivono
le ore sublimi della lotta eroica e del sacrificio in-
tero per la patria [...] come in un prodigioso so-
gno”. Nella raccomandata datata 9 gennaio 1925,
non solo viene ribadita la grande funzione di pro-
paganda che tale oggetto avrebbe potuto avere in
territorio italiano e straniero, ma anche Coselschi
si augura che lo stereoscopio venga messo in ogni
scuola, cosicché le generazioni nate dopo la guerra,
possano trovare una documentazione accurata dei
sacrifici compiuti durante il conflitto e possano es-
sere ispirate a mantenere ¢ migliorare la grandezza
della Patria “finalmente raggiunta nei suoi confini”.
La serie stereoscopica di Marzocchi suscito linte-
resse delle autorita dell’epoca poiché offriva un’o-
riginale prospettiva sugli avvenimenti del conflitto
bellico e poteva percio fungere da strumento di
propaganda “delle gloriose vicende della Grande
Guerra”. In una lettera datata 21 luglio 1932, il Mi-
nistro della Guerra, Pietro Gazzera, esprimeva la
sua soddisfazione per liniziativa dell’Associazione
nazionale Combattenti che si impegnava ad acqui-
stare alcuni esemplari dello stereoscopio di Mar-
zocchi. Nella stessa lettera, il Ministro manifestava
il suo rammarico per non poter contribuire diretta-
mente all’acquisto, suggerendo pero che gli stere-
oscopi avrebbero potuto trovare una collocazione
all'interno dei comandi dei singoli reggimenti. Tale

A fianco, Luigi Marzocchi, fotografia stereoscopica n. 513
©Collezione Museo della Battaglia di Vittorio Veneto
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thoughtful gesture that had inspired it.

The stereoscopic views wete also appreciated by
Armando Diaz. In December 1923, and again
in July 1924, Diaz congratulated Marzocchi on
the project and expressed the hope for a wide
diffusion of the stereoscope, emphasizing that
it would represent not only a product of Italian
industry but also an important tool for promoting
Italian identity. A similar wish was expressed by
Benito Mussolini in December 1923: “I warmly
congratulate you on your initiative and wish that it
may find the reception it deserves everywhere, in
Italy and abroad,” since the stereoscopies illustrated
with precision the efforts of Italian soldiers in the
First World War, representing their strength.

Stereoscopic photography by Luigi Marzocchi no. 513
©Collection of the Museo della Battaglia, Vittorio Veneto

Thanks to Italo Spano, the stereoscopies were also
sent to the National Association of Combatants.
While Diaz and Mussolini emphasized that the
stereoscope could serve as a powerful means
of propaganda, Ettore Viola, the Association’s
president, stressed that it could also act as a
powerful educational tool for the people, especially
for soldiers who, “seeing themselves again in the
unforgettable places and circumstances of the war,
will relive moments of deep emotion and legitimate
pride”. Thus, the stereoscope would not be a mere
entertainment device, but rather an important
testimony to the world conflict.

To these opinions were added those of Eugenio
Coselschi, president of the National Association




of War Volunteers, who on 22 October 1924
wrote that the stereoscope not only glorified the
soldiers’ efforts but represented an act of “sound
propaganda” and a “due exaltation” of “our war
of liberation”. From the preserved documentation,
it appears that the stereoscope was ultimately sent
to the Association represented by Coselschi and
was appreciated because it provided “the perfect
illusion of reality”’; observing the photographs,
“one relives the sublime hours of heroic struggle
and the complete sacrifice for the fatherland |[...]
as if in a wondrous dream”. In a letter dated 9
January 1925, the propagandistic potential of this
instrument was reiterated, with the hope that the
stereoscope would be placed in every school, so
that the generations born after the war could find
an accurate record of the sacrifices made during the
conflict and be inspired to preserve and enhance
the greatness of the Fatherland, “finally achieved
within its borders”.

The stereoscopic series by Marzocchi aroused
the interest of the authorities of the time, as it
offered an original perspective on the events of
the war and could thus serve as a propaganda
tool for the “glorious events of the Great War”.
In a letter dated 21 July 1932, the Minister of
War, Pietro Gazzera, expressed his satisfaction
with the initiative of the National Association of
Combatants, which had undertaken to purchase
several examples of Marzocchi’s stereoscope. In
the same letter, the Minister expressed his regret
at not being able to contribute directly to the
purchase but suggested that the stereoscopes
could be placed in the commands of individual
regiments. This proposal was justified by the fact

that these commands possessed their own funds
intended for propaganda purposes. In this way, it
was hoped that this “pleasant yet effective means
of propaganda” could be disseminated among the
various commands and troops.

In Citcular No. 26 of the National Directorate
of the Association of Combatants, dated 11 May
1933, the Association expressed its intention
to procure several coin-operated models of the
Marzocchi stereoscope. This decision was justified
by the consideration that not enough had yet been
done in Italy to convey how terrible the years at
the front had been. If “stories, descriptions, and
lectures do not sufficiently illuminate” the events
of the conflict, Marzocchi’s stereoscope instead
“maximizes the value of our effort”. For this
reason, the Association declared that it had reached
an agreement with Casa Marzocchi to purchase
a number of coin-operated stereoscopes to be
exhibited in public and private venues; that it had
selected the best 300 stereoscopic views (out of a
total of 700) depicting various subjects from the
front; and that it had divided them into five slide
magazines, each consisting of 60 slides. Each slide
could be viewed for ten minutes, the time it took
for the inserted coin to drop within the machine.
The agreement with Casa Marzocchi pursued
two objectives: first, a propagandistic purpose,
to promote “our valour in war”; and second, to
offer the federations and local branches of the
Association the opportunity to obtain financial
means according to their needs, by purchasing the
stereoscope through various payment methods (as
described in the sales brochures attached to the
circular). Finally, the exhibition of the apparatus in

On the next page, stereoscopic photography by Luigi Marzocchi no. 343
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TLuigi Marzocchi, fotografia stereoscopica n. 343
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proposta era motivata dal fatto che i comandi di-
sponevano di fondi propri destinati alla propagan-
da. In questo modo, si sperava di diffondere questo
“simpatico” ma “efficace” mezzo di propaganda ai
singoli comandi e alle truppe.

Nella circolare n.26 del direttorio nazionale dell’As-
sociazione Combattenti, redatta 11 maggio 1933, si
esprimeva la volonta da parte dell’Associazione di
procurarsi alcuni esemplari a moneta dello stere-
oscopio Marzocchi. Tale decisione era giustificata
dal fatto che in Italia non era ancora stato fatto a
sufficienza per far conoscere quanto terribili fos-
sero stati gli anni al fronte. Se “racconti, descri-
zioni e conferenze non illuminano abbastanza”
sugli avvenimenti del conflitto, lo stereoscopio di

Marzocchi invece “valotizza al massimo il nostro
sforzo”. Percio, I'associazione disse d’aver con-
cordato con la Casa Marzocchi I'acquisto di alcuni
esemplari a moneta che sarebbero stati esposti in
luoghi pubblici e privati; d’aver scelto le miglio-
ri 300 stereoscopie (delle 700 totali) ritraenti vari
soggetti dal fronte; e d’averle suddivise in cinque
Reggilastre, ciascuna delle quali consterebbe di 60
diapositive. Ogni diapositiva poteva essere vista
per dieci minuti, il tempo che la moneta impiegava
per cadere nella macchina. L’accordo con la Casa
Marzocchi aveva due obbiettivi: in primo luogo,
perseguire un fine propagandistico, per promuo-
vere “il nostro valore in guerra”; in secondo luo-
go, quello di offrire alle Federazioni e alle singole
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Sezioni la possibilita di rimediarsi eventuali mezzi
secondo le proprie necessita, potendo acquistare lo
stereoscopio in base a vari metodi di pagamento
(come descritto nei prospetti di vendita allegati alla
circolare). Infine, esposizione in luoghi pubblici
dell’apparecchio avrebbe garantito la diffusione a
tutta la popolazione delle vedute stereoscopiche.
Oltre allo stereoscopio a moneta, nella circolare, si
parla di un secondo stereoscopio, non a moneta,
che il Direttorio indicava per i luoghi pubblici, sot-
tolineando I'importanza che questo stereoscopio
avrebbe potuto avere nelle scuole, poiché avrebbe
rappresentato un grande strumento per la didattica.
In allegato alla circolare si aggiungono una nota del
ministero dell’interno e quello della finanza.

La circolare n.26 venne resa pubblica sulle pagine
del periodico di disciplina nazionale “L’Italia grigio
verde” in data 24 maggio 1933. Alla serie stereo-
scopica di Marzocchi venne dedicata una pagina dal
titolo “Una collezione stereoscopica della Grande
Guerra” che comprendeva non solo la circola-
re dell’associazione combattenti ma anche alcuni
giudizi sulla serie stereoscopica: “La collezione ¢
superba |...] e cio ¢ stato riconosciuto e messo in
forte evidenza dai giudizi che il Duce, le maggiori
autorita militari e civili e le associazioni tutte dei
Reduci hanno espresso su questa eccezionale rac-
colta”, afferma Amilcare Rossi, presidente dell’As-
sociazione Combattenti.

Tuttavia, dalla documentazione emerge pero che
nonostante tutti gli sforzi fatti per assicurare al suo
progetto una diffusione ampia, “la guerra era an-
cora troppo vicina e troppi dolori aveva lasciato
perché molti potessero desiderare di ricordarla”.
A questo ostacolo si aggiunsero difficolta tecniche
nella distribuzione degli apparecchi per la visione
stereoscopica: di fatti, come afferma Marzocchi
nelle sue memorie “per vedere le vedute con la pet-
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cezione del rilievo come si vedesse dal vero occorre
un apparecchio binoculare d'ingrandimento e sol-
tanto una persona e una sola per volta puo esami-
nare soggetto per soggetto”. Inoltre, “essendo la
vista tra persona e persona diversa, per una visione
perfetta occorre una adattamento visivo dell'osset-
vatore |...] che si ottiene evidentemente in modo
rapido e facile ma costituisce sempre un impiccio
nel cambio dell'osservatore”. Dunque, l'apparec-
chio risultava poco pratico in quanto non consen-
tiva la visione simultanea da parte di piu persone
ed il suo utilizzo non era immediato. Tutto cio de-
termino un conseguente abbandono del progetto.

La raccolta delle stereoscopie e la relativa documenta-
zione ¢ conservata presso il Museo della Battaglia di Vit-
torio Veneto, si ringrazia il conservatore Stefano Gam-
barotto.



public spaces would ensure that the stereoscopic
views reached the entire population. In addition
to the coin-operated version, the circular
also mentioned a second, non-coin-operated
stereoscope, which the Directorate recommended
for public institutions, emphasizing its potential
importance in schools, where it would represent a
valuable educational tool. Attached to the circular
were also notes from the Ministry of the Interior
and the Ministry of Finance.

Circular No. 26 was published in the national
discipline periodical ~“L’Italia grigio verde”
on 24 May 1933. A full page was dedicated to
Marzocchi’s stereoscopic series under the title “A
Stereoscopic Collection of the Great War”. The
page included not only the Association’s circular
but also several opinions on the stereoscopic
collection: “The collection is supetb |[...] and this
has been recognized and strongly emphasized
by the judgments expressed by the Duce, by the
highest military and civil authorities, and by all the
associations of veterans regarding this exceptional
collection,” wrote Amilcare Rossi, president of the
Association of Combatants.

However, the documentation shows that, despite
all efforts made to ensutre the wide dissemination
of his project, “the war was still too recent, and
too many sorrows remained for many to wish to
remember it”. To this emotional obstacle were
added technical difficulties in distributing the
stereoscopic viewing apparatus. As Marzocchi
wrote in his memoirs, “to see the views with the
petception of relief as if seen from life, a binocular
magnifying device is necessary, and only one person
at a time can examine each subject”. Moreover,
“since eyesight varies from person to person, for
petfect vision an adjustment of the observer’s eyes
is required [...] which can be achieved quickly and

easily but still constitutes an inconvenience when
changing viewers”. Therefore, the device proved
impractical, as it did not allow simultaneous viewing
by several people and its use was not immediate.
All these factors ultimately led to the abandonment
of the project.

The collection of stereoscopic views and the related
documentation are preserved at the Museum of the
Battle of Vittorio Veneto. Acknowledgments are due to
the curator Stefano Gambarotto.
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Luigi Marzocchi, fotografia stereoscopica n. 345
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HEINRICH YOGELER:
AUS DEM OSTEN AND DIE MARCHEN VOM LIEBEN GOTT
Simone Da Dalt

“These are people who change, who grow, and who,
perhaps at the very moment I am writing these words,
are already creating something that contradicts
everything they have done so far”. (Rilke, 1998: 37)

Although these words belong to a specific context
- the spring of 1902 - they effectively express the
restless creative tension that characterized both
their author, Rainer Maria Rilke, and the painters of
the Worpswede colony to whom they refer. Among
them, Heinrich Vogeler (1872-1942) stands out.
His personal and artistic development intertwined
with that of other figures who chose to withdraw
from the emerging metropolises and embrace a
rural way of life.

Their decision led them to settle in Worpswede,
Lower Saxony, where they founded an artists’
colony: Fritz Mackensen and Otto Modersohn
were the first to move there, in 1889, soon joined
by Hans am Ende and, from 1894 onwards, by
Heinrich Vogeler and Fritz Overbeck. The colony’s
fame was greatly enhanced by the publication
of Rainer Maria Rilke’s Worpswede (1903), a
monograph inspired by his several stays in the
village as Vogeler’s guest. However, the village’s
enduring renown is chiefly linked to the figure of
Paula Modersohn-Becker, who arrived in 1899,
followed by Ottilie Reylinder and Clara Westhoff,
among others.

Recent scholarship has shown that this colony
was not an isolated phenomenon, but part of a
much broader artistic movement encompassing
numerous communities across Hurope and the
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United States between the late nineteenth and eatly
twentieth centuries. Michael Jacobss The Good
and Simple Life (1985) was among the first to
examine eleven such colonies across the Old and
New Worlds. His research was later expanded by
Nina Liibbren in Rural Artists’ Colonies in Europe,
1870 - 1910 (2001), which mapped these rural
communities and emphasized their shared social
and artistic motivations.

According to Lubbren, such spontaneous
gatherings of artists and intellectuals away from
urban life reflected a collective longing to return
to what was perceived as a premodern way of
being. Lionel Gossman (2016: 27) summarizes the
factors that fostered the birth of these colonies:
first, the artists’ desire to escape an environment in
which they were forced to operate as “suppliers of
goods” within an increasingly competitive market
economy; second, a widespread dissatisfaction
with what many saw as the “hectic artificiality
of commercial and industrial society” and its
detrimental impact on art.

A further motive was the wish to paint en plein ait,
to capture nature in its deepet, inner essence rather
than adhere to academic conventions (ibid., p.
35). This led many students, as Rilke observed, to
abandon “the dusty classrooms of the academies”
(Rilke, 1998: 29) and, in doing so, to create what
Liibbren later termed “the myth of Worpswede”
(2001: 126) - a collective construction of visual
and thematic motifs that evolved into true artistic
stereotypes.

At the same time, Julius Langbehn’s Rembrandt als



HEINRICI:I VOGELER:
AUS DEM OSTENE DIE MARCHEN VOM LIEBEN GOTT
Simone Da Dalt

“Si tratta di persone che cambiano, che crescono e
che, forse, nell’istante in cui io sctivo queste parole,
gia stanno creando qualcosa che contraddice tutto
quello che hanno finora compiuto” (Rilke, 1998: 37).

Sebbene queste parole si inseriscano in un conte-
sto specifico - la primavera del 1902 -, esse esprimo-
no con efficacia I'inquieta tensione creativa che ca-
ratterizzava tanto chi le scrisse, Rainer Maria Rilke,
quanto i pittori della colonia di Worpswede, ai quali
esse si riferivano. Tra loro spicca la figura di Heinri-
ch Vogeler (1872 - 1942). 11 suo sviluppo personale
e artistico si intreccio con quello di molte persona-
lita, le quali scelsero di allontanarsi dalle nascenti
metropoli per abbracciare uno stile di vita rurale.
La loro scelta li porto a stabilirsi a Worpswede, nel-
la Bassa Sassonia, formandovi una colonia artistica:
Fritz Mackensen e Otto Modersohn furono i primi
a stabilirsi nel villaggio vicino Brema nel 1889. Ven-
nero poi raggiunti da Hans am Ende, e, a partire
dal 1894, da Heinrich Vogeler e Fritz Overbeck. La
notorieta della colonia fu certamente favorita dalla
pubblicazione della monografia Worpswede (1903)
del poeta Rainer Maria Rilke, che vi soggiorno in
diverse occasioni, su invito di Vogeler. Tuttavia, la
fama attuale del villaggio ¢ principalmente legata
alla figura di Paula Modersohn - Becker, che vi si
trasferi nel 1899, seguita da Ottilie Reyldnder e Cla-
ra Westhoff, tra altri.

Studi recenti hanno dimostrato come questa colo-
nia non fosse un fenomeno isolato, ma facesse parte
di un ampio movimento artistico che coinvolgeva
numerose altre realta in Europa e negli Stati Uniti,

tra il diciannovesimo e l'inizio del ventesimo seco-
lo. A questo proposito, ¢ significativo il lavoro di
Michael Jacobs (The Good and Simple Lite, 1985),
che esamina undici colonie artistiche tra il vecchio
continente e gli Stati Uniti, a cui fa seguito la ricerca
della docente Nina Lubbren (Rural Artists' Colo-
nies in Europe, 1870 - 1910, 2001) che contribui
a tracciare un quadro piu dettagliato delle colonie
rurali, evidenziando come esse rappresentassero
un fenomeno diffuso e interconnesso nel panora-
ma artistico dell'epoca. Secondo Liibbren, queste
aggregazioni spontanee di artisti e intellettuali in
contesti lontani dalla vita cittadina rispondevano al
desiderio di ritornare a uno stile di vita percepito
come premoderno. Dal canto suo, Lionel Gossman
(2016: 27) riassume diversi fattori che contribuiro-
no alla formazione delle colonie artistiche. Innan-
zitutto, tali realta si sarebbero formate in risposta al
desiderio degli artisti di sfuggire a un contesto in cui
erano costretti a operare come “fornitori di beni”,
in una logica di mercato carattetizzata da un'elevata
competitivita. A cio si legherebbe l'insoddisfazione
diffusa nei confronti di cio che molti consideravano
“l'artificiosita frenetica della societa commetciale e
industriale” e il suo impatto negativo sull'arte. Un
ulteriore elemento da tenere in considerazione era
il desiderio di dipingere en plein ait, ritraendo la na-
tura nella sua dimensione piu profonda e interiore
(ivi., p.35), anziché attenendosi alle convenzioni ac-
cademiche; cio avrebbe determinato, in primo luo-
go, un progressivo allontanamento di molti alunni
“dalle aule polverose delle scuole” (Rilke, 1998:
29); e, in secondo luogo, la creazione del “mito di
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Worpswede” (Litbbren, 2001: 126), frutto di un
processo di elaborazione collettiva di un reperto-
rio di motivi identificativi che si trasformarono in
veri e propri stereotipi visivi. Parallelamente, il libro
Rembrandt als Erzieher (1890) di Julius Langbehn
costitui una fonte di ispirazione fondamentale per
gli ideali vélkisch dei primi artisti della colonia. L'o-
pera riscosse un ampio apprezzamento, tanto che
Ovetbeck la defini la “Bibbia dell'arte” (Gossman,
2016: 43). L'entusiasmo iniziale rifletteva “il nati-
vismo del loro credo artistico, caratterizzato da un
rifiuto dell'accademismo, della nuova Germania in-
dustriale e delle influenze straniere. Alcuni artisti
esprimevano anche una coscienza razziale legata
alla Bassa Sassonia come culla della cultura nordi-
ca e ariana” (trad. mia, ivi., pag. 44). In tale pro-
spettiva, Langbehn (2013: 129) sosteneva che “la
recentissima ricerca etnografica” ritrova “l’origine
pit remota della razza ariana non sull'lndo ma sul
Mar del Nord”, ove “giace anche il fiore spirituale
della genuina razza dominatrice”. Con cio, non si
vuole associare la colonia di Worpswede agli esiti
nefasti del nazionalismo tedesco che si sarebbero
manifestati decenni piu tardi, quanto evidenziare la
presenza di un embrione di pensiero nazionalista in
alcuni dei suoi artisti - Mackensen, fra tutti - seb-
bene, come affermo Vogeler dopo P'esperienza nel
villaggio bremese “allora eravamo tutti degli illette-
rati politici. Eravamo sognatori che vivevano in una
casa di carte che sarebbe crollata al primo soffio
di vento o al primo accenno di instabilita sociale”
(trad. mia, Jacobs, 1985: 122).

Sia Jacobs (1985) che Gossman (2016) concorda-
no nel considerare Heinrich Vogeler una figura a
sé stante all'interno della colonia, distinguendolo
tanto per il suo stile artistico quanto per la sua vi-
sione personale. A differenza degli altri membri,
focalizzati sulla rappresentazione dei paesaggi lo-

116

cali, il suo lavoro si ispira a un immaginario fiabe-
sco e mitologico, arricchito da elementi decorativi e
dall'influenza dello Jugendstil; dall’altro, I'influenza
di William Morris, Aubrey Beardsley, Burne - Jones
e del movimento Arts and Crafts inglese, contribu-
irono a sviluppare in lui un'estetica raffinata e stiliz-
zata. Anche la sua personalita elegante e il suo stile
di vita da “aesthete” (Gossman, 2016:72) eviden-
ziavano la distanza tra lui e 1 suoi colleghi. Una par-
te significativa della sua produzione iniziale com-
prende le acqueforti, raccolte in due portfoli: Vom
Weyerberg, 1895 e An den Friihling, 1899. Queste
anticipano i temi che caratterizzeranno la sua arte
precedente allo scoppio della Grande Guerra, alla
cui base si nota “un tentativo di dare vita a un uni-
verso alternativo rispetto a quello della quotidiani-
ta” (ivi., p. 83); sforzo che caratterizza anche le sue
tele, fortemente decorative, in cui trasforma la real-
ta in chiave fantastica (Jacobs, 1985:125).

L’esperienza della guerra

“La seconda fase della vita di Heinrich Vogeler
¢ emblematica dei rischi affrontati dai sognatori
incalliti”.  Cosi afferma  Jacobs (1985:130),
riferendosi al periodo della vita di Vogeler iniziato
conil divorzio dalla prima moglie, Martha Schroder,
che combacio con lo scoppio della Grande
Guerra. Nel 1914 Tartista accolse inizialmente il
conflitto con entusiasmo, offrendosi volontatio
per combattere nell'esercito tedesco. Gossman
(2016:98) riporta che venne assegnato al fronte
orientale, dove servi sotto il comando Harry Graf
Kessler. Cio nonostante, prosegui nell’esercizio
artistico, realizzando un totale di sessanta incisioni
con titolo Aus dem Osten. Abbandonato 'eccesso
dello Jugendstil e il mondo fantastico che carat-
terizzava 1 suoi primi lavori, documento il Fronte



Erzieher (1890) profoundly influenced the vélkisch
ideals of the early Worpswede artists. The book
enjoyed enormous success - Overbeck even called
it “the Bible of art” (Gossman, 2016: 43). Their
initial enthusiasm reflected “the nativism of their
artistic creed, marked by a rejection of academicism,
of industrial Germany, and of foreign influences.
Some artists also expressed a racial consciousness
linked to Lower Saxony as the cradle of Nordic
and Aryan culture” (my translation, ibid., p. 44).
Langbehn (2013: 129) himself claimed that “the
most recent ethnographic research locates the
eatliest origin of the Aryan race not in India but on
the North Sea, where also lies the spiritual flower
of the true ruling race”. This is not to associate
the Worpswede colony with the later excesses of
German nationalism, but rather to highlight the
presence of nascent nationalist tendencies among
some of its members - Mackensen above all. As
Vogeler later reflected on his years in the Bremen
village, “We were all politically illiterate. We were
dreamers living in a house of cards that would
collapse at the first breath of wind, or the faintest
tremor of social unrest” (my translation, Jacobs,
1985: 122).

Both Jacobs (1985) and Gossman (2016) regard
Heinrich Vogeler as a singular figure within the
colony, distinguished as much by his artistic style
as by his personal outlook. Unlike his peers,
who focused on local landscapes, Vogeler drew
inspiration from fairy-tale and mythological
imagery, enriched with decorative elements and
the influence of Jugendstil. The impact of William
Morris, Aubrey Beardsley, Burne-Jones, and the
English Arts and Crafts movement further shaped
his refined and stylized aesthetic. His elegant
demeanor and “aesthete” lifestyle (Gossman, 2016:
72) likewise set him apart.

A significant portion of Vogeler’s early work
consists of etchings collected in two portfolios:
Vom Weyerberg (1895) and An den Frihling
(1899). These anticipate the central themes of his
prewar art, reflecting “an attempt to bring to life an
alternative universe to that of everyday existence”
(ibid., p. 83) - a tendency also evident in his highly
decorative paintings, where he transforms reality
into fantasy (Jacobs, 1985: 125).

The Experience of War

“The second phase of Heinrich Vogeler’s life
is emblematic of the perils faced by inveterate
dreamers,” Jacobs writes (1985: 130), referring to
the period beginning with the artist’s divorce from
his first wife, Martha Schréder, coinciding with the
outbreak of the First World War.

In 1914, Vogeler initially welcomed the conflict
with enthusiasm and volunteered for service in the
German army. According to Gossman (2016: 98),
he was assigned to the Eastern Front under the
command of Harry Graf Kessler. Yet he continued
to work as an artist, producing sixty photogravures
under the title Aus dem Osten.

Abandoning the excesses of Jugendsti and the
fantastical world of his earlier works, Vogeler
documented the Eastern Front, conceiving these
images as “a remembrance of the lands through
which our victorious campaign was conducted”
and “a monument to the brave comrades who
fought in the Carpathians, in Galicia, and in Russia,
and to those heroes who rest there in foreign soil””.
These prints constitute an important visual
testimony of the front.
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Heinrich Vogeler, engraving no. 6, “Oekérmezz6 in den ungarischen Karpathen”
©Collection of Museo della Battaglia, Vittorio Veneto

118



orientale, concependo le sue opere come “un ricot-
do dei territori attraverso i quali ¢ stata condotta la
nostra vittoriosa campagna’”, e “un monumento ai
coraggiosi compagni che combatterono nei Carpa-
zi, in Galizia e in Russia e a quegli eroi che riposano
li in terra straniera”. Nel complesso, le incisioni co-
stituiscono un’importante testimonianza visiva del
fronte. Attraverso una serie di immagini dettagliate,
Partista si focalizzo tanto sulle condizioni di vita
delle popolazioni coinvolte che sugli aspetti mili-
tari del conflitto, volendo omaggiare i soldati che
“combatterono e caddero per la grande pace dell'u-
manita. Possa il loro sangue non essere stato versa-
to invano”. Tuttavia, profondamente disilluso dagli
orrori e dalle ingiustizie del conflitto, Vogeler scris-
se nel gennaio del 1918 una lettera aperta all'impe-
ratore Guglielmo II. Pubblicato dopo la fine della
guerra con il titolo La fiaba del buon Dio: lettera di
un sottufficiale all'Imperatore nel gennaio 1918, in
segno di protesta contro la pace di Brest-Litovsk, il
testo assume toni fiabeschi e si sviluppa come una
parabola.

GlIi anni successivi alla guerra

Per via della lettera, Vogeler fu congedato dall’e-
sercizio militare e internato per un breve periodo
come “neuropatico” (Gossman, 2016: 99) in un
manicomio. La sua reputazione come artista gli ri-
sparmio la condanna a morte, che altrimenti avreb-
be probabilmente subito. Dopo la guerra, I'ade-
sione al socialismo e al comunismo tedesco risulta
evidente, come si apprende dalle parole del conte
Kessler (2015: 347-348), il quale afferma che tanto
letterati - nel testo si cita Paul Adler - che artisti
come Heinrich Vogeler e la colonia di Worpswede

aderirono alla Lega di Spartaco (‘Spartakusbund’),
un movimento della sinistra radicale tedesca nato
nel 1916 e confluito nel Partito Comunista di Getr-
mania (KPD) nel 1919, mossi da una “nuova fede
della gioventu intellettuale e artistica che gia si pre-
figurava nell’arte previa alla guerra” (trad. mia).
Una volta tornato a Worpswede, unico del gruppo
dei primi coloni a restarci dopo il 1918, Vogeler tra-
stormo il Barkenhoff, fulcro culturale del villaggio,
in una comune socialista che riusci a sostenersi fino
al 1923: anno in cui cedette la proprieta all'organiz-
zazione comunista ‘Rote Hilfe’.

La sua militanza politica influenzo la sua pittura
che subi nel tempo un drastico cambiamento. Se
gia durante la guerra si era avvicinato all’espressio-
nismo, il suo crescente impegno politico lo spinse a
superarlo, nella ricerca di uno stile capace di espri-
mere la visione di una nuova societa comunista.
Nacquero cosi le Komplexbilder: grandi compo-
sizioni di scene che, risentendo dell’influenza del
costruttivismo russo, della cartellonistica sovietica
e dell’avanguardia tedesca, danno voce alla clas-
se operaia e pretendono celebrare la costruzione
del nuovo ordine socialista. A cio si aggiunsero
la realizzazione di illustrazioni di vita quotidiana
e materiali di propaganda antinazista (Grossman,
2016: 101). Vogeler visse gli ultimi anni in condi-
zioni sempre piu precarie rifugiandosi dapprima in
Russia. Successivamente, nel 1941, con 1'avanzata
dell'esercito nazista verso Mosca, le autorita sovie-
tiche lo deportarono in Kazakistan, dove mori nel
1942 in un campo di lavoro.

A fianco, Heinrich Vogeler, incisione n. 6 “Ocekérmezz in den ungarischen Karpathen”
©Collezione del Museo della Battaglia di Vittorio Veneto

119



Heinrich Vogeler, no. 15 “Russische Stellungen auf dem Karpathenkamm?”
©Collezione del Museo della Battaglia di Vittorio Veneto
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Through finely detailed imagery, Vogeler focused
both on the living conditions of the local
populations and on the military aspects of the
conflict, seeking to honor the soldiers who “fought
and fell for the great peace of humanity. May their
blood not have been shed in vain”.

However, deeply disillusioned by the horrors and
injustices of war, Vogeler wrote an open letter to
Kaiser Wilhelm II in January 1918. Published after
the war as Die Mirchen vom lieben Gott. Letter
of a Non-Commissioned Officer to the Emperor,
January 1918 - a protest against the Treaty of
Brest-Litovsk-the text assumes the tone of a fable
and unfolds as a parable.

The Postwar Years

Because of this letter, Vogeler was discharged from
military service and briefly interned as a “neurotic”
(Gossman, 2016: 99) in a psychiatric hospital.
His reputation as an artist likely spared him from
execution, which he might otherwise have faced.
After the war, Vogeler’s adherence to socialist and
communist ideals became explicit. As Count Harry
Kessler observed (2015: 347-348), writers such
as Paul Adler and artists like Vogeler and other
members of the Worpswede colony joined the
Spartakusbund (Spartacus League), a radical left-
wing movement founded in 1916 that later became
the Communist Party of Germany (KPD). They
were motivated by “a new faith among intellectual
and artistic youth, already foreshadowed in the art
created before the war” (my translation).
Returning to Worpswede - the only founding
member to remain after 1918 - Vogeler transformed
his Barkenhoff, once the colony’s cultural heart,

into a socialist commune that survived until 1923,
when he donated it to the communist organization
Rote Hilfe.

His political engagement profoundly altered his art,
leading to a drastic stylistic shift. Having approached
Expressionism during the war, he later sought to
move beyond it in search of a style capable of
expressing his vision of a new communist society.
This resulted in the Komplexbilder - large-scale
compositions depicting scenes of working-class
life. Influenced by Russian Constructivism, Soviet
poster art, and the German avant-garde, these
works gave visual form to the ideal of socialist
reconstruction.

Vogeler also produced illustrations of everyday life
and anti-Nazi propaganda materials (Gossman,
2016:101). His final years were marked by increasing
hardship. Having fled to the Soviet Union, he was
deported by the authorities to Kazakhstan in 1941,
following the German invasion of Russia, and died
there in a labor camp in 1942.

In conclusion, Heinrich Vogeler embodies the
tensions and contradictions of an era shaped by
great hopes and profound disillusionment. His
artistic evolution - from youthful aestheticism
to political radicalism - not only mirrors the
transformations of his time but also serves as their
testimony.

To borrow Rilke’s words from 1902, “one cannot
speak of this art without keeping in mind the life
from which it arises as its constant effect” (Rilke,
1998: 114). Vogeler’s art, deeply intertwined with
his biography, represents the visual expression of
his own life journey. Its guiding thread is a form
of utopian idealism - continually reinterpreted and

On the previous page, Heinrich Vogeler, no. 15 “Russische Stellungen auf dem Karpathenkamm”
©Collection of Museo della Battaglia, Vittorio Veneto
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reshaped in ever-changing forms (Gossman, 2016:
101).

Appendix Heinrich Vogeler, Die Mirchen vom
lieben Gott. Letter of a Non-Commissioned
Officer to the Emperor’

As the year 1917 drew to a close, strange things
could be seen throughout Germany - both in the
skies and among men. Most striking of all was that,
on the afternoon of December 24, the good Lord
Himself was seen in Potsdamer Platz.

An old and sorrowful man was handing out
leaflets bearing the words, at the top: “Peace on
Earth and joy among all men,” and below, the
Ten Commandments. The man was arrested by
the authorities and, under martial law, executed
for treason by order of the Supreme Command?®.
Those few who had accepted the leaflets and
defended his words were confined to an asylum.
God was dead.

A few days later, the commanders came to Berlin,
resolved to redeem the wotld from misery and
bloodshed through their words and deeds. They
met with the delegates to the peace conference, yet

1 'The English version of the Mirchen vom lieben Gott
is based on the Italian translation proposed in this cat-
alogue. We would also like to note an earlier English
translation by Gossman (2016: 102). In what follows,
we will refer to this version to highlight the differences
between the two.

2 The English version (Gossman, 2016: 102) presents
several discrepancies with respect to the original Ger-
man text. The expression “wegen Landesverrat” has
been rendered as a parenthetical remark, while “stan-
drechtlich” has been translated as “brought before a fir-
ing squad”. The Italian translation remains more faithful
to the German source, and this English version follows
it accordingly.
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they agreed to force the world - sword in hand -
to its knees, and to elevate themselves as blood-
stained idols from whose mighty hands humanity
would receive its laws.

Then, suddenly, they saw the man from Potsdamer
Platz, whom they had thought dead, standing
among them, silently pointing to his Ten
Commandments. But none wished to acknowledge
that wretched apparition. He revealed himself,
believing that humanity would receive him as its
guide, and rejoiced at the thought of his triumph’.
The Emperor and the military leaders invoked
his name in their telegrams; the soldiers bore it
engraved on their belt buckles’; and the chaplains
had used it to sanctify the gravest crimes of
humankind. But God soon realized that they did
not wish to know Him - that all they had kept of
Him was a pompous form, a uniform from which
the Golden Calf gazed down and ruled the wozld.

So, God departed from the peace assembly and
yielded His place to the medal - bedecked idols -
for God does not seek to conquer; God simply is.

Yet these idols led their people into ever-deeper
misery, into hatred, bitterness, destruction, and
death. And since they had nothing but tin stars and
crosses to offer, they gave their people the goods they
had plundered. Then God turned to those crushed
beneath the weight of suffering, hatred, and lies:
“Above your idols, your oath to the flag, and your

3 Literally translated from the German (“denn er glaubte
ja an die Menschheit”), the passage reads: “because he
believed in humanity”.

4 The German text (“die Krieger trugen ihn auf dem
Bauche”) and Grossman’s translation (2016: 102), “the
soldiers wore it on their bellies,” may allude to the in-
scription worn by soldiers of the German army on their
belt buckles during the First World War: “Gott mit uns”.



Per concludere, Heinrich Vogeler incarna le tensio-
ni e le contraddizioni di un’epoca segnata da grandi
speranze e profonde disillusioni. La sua produzio-
ne artistica, dall’estetismo giovanile al radicalismo
politico, non solo riflette le trasformazioni del suo
tempo, ma ne diventa anche testimone. Cio nono-
stante, I'analisi della sua opera non puo prescindere
dalla considerazione della sua vicenda biografica.
Rifacendomi alle parole che Rilke scrisse nel 1902,
“non si puo infatti parlare di quest'arte senza tenere
presente la vita dalla quale scaturisce come un suo
effetto costante” (1998: 114); un’arte il cui conte-
nuto ¢ la rappresentazione del suo stesso percorso
di vita e il cui filo conduttore sembra essere I'ideali-
smo utopico, continuamente rielaborato e declina-
to in forme sempre diverse (Grossman, 2016: 101).

Appendice Heinrich Vogeler, La fiaba del buon
Dio: lettera di un sottufficiale all'Imperatore’

Mentre I'anno 1917 stava volgendo a termine, in
tutta la Germania, si vedevano le cose piu strane,
sia in cielo che tra gli uomini. Impressionante, co-
munque, fu che nel tardo pomeriggio del 24 dicem-
bre, venne visto il buon Dio in Potsdamer Platz.
Un uomo anziano e triste stava distribuendo volan-
tini sui quali, in alto, erano riportate le scritte: "Che
regni la pace in Terra e la gioia tra tutti gli uvomini";
al di sotto, invece, erano incisi i Dieci Comanda-
menti. L'vomo fu prelevato dalle forze dell'ordine
e, in base alla legge marziale, giustiziato per tradi-

1 Ta traduzione di Mirchen vom lieben Gott & stata ese-
guita inizialmente dall’inglese, con riferimento all’origi-
nale tedesco quando necessario.

mento su ordine del Commando Supremo?. I pochi
che avevano accettato i volantini e difeso le parole
dell'anziano signote vennero tinchiusi in un mani-
comio. Dio era morto.

Qualche giorno piu tardi, i comandanti in carica
vennero a Berlino con la ferma intenzione di redi-
mere il mondo dalla miseria e dal sangue, attraverso
le parole e i fatti. Percio si incontrano con i delegati
alla conferenza di pace. Cio nonostante, concot-
darono nel costringere il mondo, con la spada in
mano, ad inginocchiarsi a loro e ad elevarsi a idol,
intrisi di sangue, dalle cui potenti mani l'umanita
avrebbe ricevuto le leggi. Li, all'improvviso videro
come l'uomo della Potsdamer Platz ritenuto morto
stesse in piedi in mezzo a loro e silenziosamente in-
dicasse i suoi Dieci Comandamenti. Tuttavia, nes-
suno volle riconoscere quella misera apparizione.
In seguito, si rivelo, e stava per gioire nel suo trion-
fo, poiché credeva che I'umanita lo avtebbe accolto
come guida’.

L'Imperatore e i capi militari invocavano il suo
nome nei telegrammi, i soldati lo portavano inciso

2 La versione inglese presenta alcune differenze rispetto
alloriginale tedesco. L’espressione "wegen Landesver-
rat" ("a causa di tradimento") ¢ stata resa come un inciso,
mentre "standrechtlich" ("in base alla legge marziale") ¢
stato reso con "brought before a firing squad" ("portato
davanti a un plotone d'esecuzione"). La traduzione ita-
liana mantiene una maggiore aderenza al testo tedesco.

3 Tradotto letteralmente dal tedesco (“denn er glaubte
ja an die Menschheit”): “perché credeva nell’umanita”.
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sulla fibbia della loro cintura’, mentre i cappellani
se ne erano serviti per santificare i crimini piu gravi
dell'umanita. Ma poi Dio si rese conto che non lo
volevano conoscere affatto, che tutto cio che ave-
vano conservato di lui era solo una forma pompo-
sa, un uniforme dalla quale il vitello d'oro guardava
e dominava il mondo.

Allora Dio lascio l'assemblea di pace e fece spazio
agli idoli ornati da medaglie, perché Dio non ambi-
sce a conquistare, Dio esiste.

Gli idoli, tuttavia, condussero il popolo in una mi-
seria sempre pitu profonda a cui si aggiunsero odio,
amarezza, distruzione e morte, e siccome non ave-
vano altro che stelle di latta e croci da offrire, do-
narono al loro popolo i beni sottratti. Allora Dio
si rivolse a coloro che erano crollati sotto il peso
delle sofferenze, dell'odio e delle menzogne: "al di
sopra dei vostri idoli, del giuramento alla bandiera
e del vostro odio esiste un Dio, ci sono le mie leggi
eterne e c'é¢ I'amore".

Al che gli storpi restituirono le loro uniformi grigie
intrise di sangue, le loro medaglie e i loro distintivi
d’onore al dio del denaro’, andarono tra la gente e
profanarono e distrussero gli strumenti di morte.
Ma Dio si rivolse all'Imperatore: "Tu sei schiavo
dell'apparenza; diventa il signore della luce, men-

4 Se si rispetta loriginale tedesco (“die Krieger trugen
ihn auf dem Bauche”) e la sua traduzione in inglese
(“the soldiers wore it on their bellies”) la frase potrebbe
tradursi come: “I soldati lo indossavano (o lo portavano)
sulla pancia”. Con cio I'autore potrebbe fare riferimento
allincisione che i soldati dell’esercito tedesco portavano
sulla fibbia della cintura durante la Grande guerra: “Gott
mit uns”.

5 Nel testo “Mammons” (trad. “Mammona”) & un con-
cetto biblico che fa riferimento alla ricchezza terrena
idolatrata e, pertanto, al diavolo stesso. Vedasi: Matteo
6, 24 ¢ Luca 106, 13.
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tre servi la verita e smascheri le menzogne. Abbatti
confini e frontiere, sii il conduttore dell'umanita.
Riconosci la vanita delle tue azioni. Sii un principe
di pace. Scegli i fatti al posto delle parole, l'umilta
invece dell'arroganza del vincitore, la verita invece
delle menzogne e la creazione invece della distru-
zione. In ginocchio davanti all'amore di Dio, sii re-
dentore, abbi la forza di servire, oh imperatore!

In alto a destra nella lettera manoscritta sono scritte
le seguenti parole:

Prego che I'Imperatore legga queste parole. Poi,
che abbia la vigliaccheria di farmi fucilare. Vado
volentieti a stare con lui, per tutta la vital®

Le incisioni qui riprodotte sono conservate nell’archivio
del Museo della Battaglia di Vittorio Veneto. Si ringrazia,
oltre al conservatore Stefano Gambarotto, Giada de Pie-
ri per I'aiuto nella traduzione dal tedesco.

0 a frase finale potrebbe significare sia che I'autore ac-
cetti la morte per rimanere con Dio (essere accanto a lui
per sempre), sia che, in modo provocatorio, dichiari di
voler perseguitare 'Imperatore per tutta la sua vita.



hatred, there is a God - there are My eternal laws,
and there is love”.

Then the maimed returned their bloodstained grey
uniforms, their medals, and their badges of honour
to the god of money’. They went among the people
and desecrated and destroyed the instruments of
death. And God said to the Emperor: “You are
a slave to appearances; become a master of light,
serving truth and unmasking falsehood. Tear down
boundaries and borders; be the leader of humanity.
Recognize the vanity of your deeds. Be a prince
of peace. Choose deeds over words, humility over
the arrogance of victory, truth over lies, creation
over destruction. On your knees before the love of
God, be a redeemer; have the strength to serve, O
Emperor!”

In the top right corner of the handwritten letter,
Vogeler added these words:

“I pray that the Emperor may read these words.
Then let him have the cowardice to have me shot.
I will gladly go to live with him - for all eternity”.

5 In the text, “Mammons” (translated by Grossman as
“Mammon”) is a biblical concept referring to idolised
earthly riches and, by extension, to the devil himself. See
Matthew 6:24 and Luke 16:13.

6 The final sentence may be interpreted in two ways:
either as the authot’s acceptance of death to remain with
God (to be at His side forever), or as a provocative dec-
laration of his intention to haunt the Emperor through-
out his entire life.

The engravings reproduced here are preserved in the
archives of the Museo della Battaglia di Vittorio Veneto.
The author wishes to thank, in addition to curator
Stefano Gambarotto, Giada De Pieri for her assistance
in translating from the German.
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On this page, Heinrich Vogeler, no. 31, “Deutsche Kavallerie in Reserve vor der Schlacht vor Dolina”
On the next page, Heinrich Vogeler, no. 50, “Kavallerieunterstand in den Rokitnostimpfen”
©Collection of Museo della Battaglia, Vittorio Veneto
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A fianco, Heinrich Vogeler, n. 31, “Deutsche Kavallerie in Reserve vor der Schlacht vor Dolina”
In questa pagina, Heinrich Vogeler, n. 50, “Kavallerieunterstand in den Rokitnostimpfen”
©Collezione del Museo della Battaglia di Vittotio Veneto
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LLA GUERRA IN MOSTRA

Luigi Marzocchi e Heinrich Vogeler

Testo curatoriale di Simone Da Dalt
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THE WAR ON DISPLAY

Luigi Marzocchi and Heinrich Vogeler

Curatorial text by Simone Da Dalt
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We attribute veracity to photography by virtue
of its ontological relationship with reality. As an
indexical trace, it presupposes the spatial-temporal
presence of the referent in front of the lens, whose
luminous imprint it preserves. While war painting is
appreciated for its verisimilitude - it constitutes its
representamen - on the other hand, photography
enjoys a presumption of truth. However, both Luigi
Marzocchi's photographic images and Heinrich
Vogeler's engravings constitute a visual repertoire
constructed through selection operations. They
translate the experience of conflict into forms
of representation that operate within specific
historical conditions.

In the exhibition, which juxtaposes photographs
and engravings, war is presented as a system of
recurring iconographic signs. In photograph no.
777, Marzocchi places the observer inside a tunnel,
a confined and oppressive space that visually
conveys the claustrophobic dimension and isolation
of the front line. In contrast, Vogelet's plate no. 58
introduces an external point of view, transforming
the trench into a landscape element and integrating
it into a more detached, contemplative vision,
where the theater of war is naturalized and made
part of the environment. In other cases, political
and military power overlap. See, in this regard,
photograph no. 596, Visit to our front by Their
Majesties the King and Queen of Belgium. His
Majesty King Albert, and engraving no. 28,
“Exzellenz von Gerok auf dem Gefechtsstand am
Savoy”. In these, the representation of command
goes beyond a mere documentary function,
revealing the intertwining of political authority and
military power in the imagery of war.

In both productions, a shared visual repertoire
of transit and refuge spaces - trenches, shelters,
improvised lodgings - emerges, configuring war
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as an experience of immobility and uncertainty.
Marzocchi's images convey life at the front through
a sequence of everyday gestures - soldiers at work,
moments of restand socializing - as evidenced, for
example, by photograph No. 2856, The American
Labor Mission visits our front, and engraving 47,
“Judenhiuser in Cholm”.

The trenches and urban spaces serve as a backdrop
against which soldiers and civilians move. In
some cases, the urban setting itself becomes the
subject. The result is a representation of total war,
in which the theater of war invades everyday life,
involving the population. The scenes depicting
civilians offer a more intimate view of the conflict.
The figures are isolated from their surroundings,
emphasizing their vulnerability. In this sense,
we focus on the terrified gaze of a mother who,
together with her children, looks at the debris of
their homes (Enemy air raid on Padua - Near Via
Borgese. Return home photograph no. 340) or,
again, engraving no. 29 “Meine Quartierswirtin in
Weldzirz (Karpathenausgang)”.

Finally, through the juxtaposition of this exhibition
corpus, it elaborates a visual reflection on war
based not on the event itself, but on the traces and
material consequences it causes. Both Heinrich
Vogeler and Luigi Marzocchi use two different
visual syntaxes - graphic and photographic - to
construct a narrative that humanizes the conflict,
translating the material of reality into a device
for ethical and aesthetic reflection on the human
condition in the face of destruction.



Attribuiamo veridicita alla fotografia in virtd
della sua relazione ontologica con il reale: in
quanto traccia indicale, essa presuppone la
presenza spazio - temporale del referente davanti
all’obiettivo, di cui conserva I'impronta luminosa.
Se, da un lato, la pittura di guerra ¢ apprezzata
per la sua verosimiglianza - ne costituisce il suo
representamen -, dall’altro lato la fotografia gode
di una presunzione di verita. Tuttavia, tanto le
immagini fotografiche di Luigi Marzocchi quanto
le incisioni di Heinrich Vogeler configurano un
repertorio visivo costruito attraverso operazioni di
selezione. Esse traducono I'esperienza del conflitto
in forme di rappresentazione che operano entro
condizioni storiche determinate.

Nel corpus espositivo che accosta le fotografie alle
incisioni, la guerra si configura come un sistema
di segni iconografici ricorrenti. Nella fotografia n.
777, Marzocchi colloca 'osservatore all’interno di
una galleria, uno spazio ristretto e opprimente che
restituisce visivamente la dimensione claustrofobica
e I'isolamento del fronte. In opposizione, la tavola
n. 58 di Vogeler introduce un punto di vista esterno,
trasformando la trincea in elemento del paesaggio
e integrandola in una visione piu distaccata e
contemplativa, dove il teatro della guerra viene
naturalizzato e reso parte dell’ambiente. In altri casi,
il potere politico e quello militare si sovrappongono.
Vedasi, in tal senso, la fotografia n. 596, Visita al
nostro fronte delle L.L.. Maesta i RR. del Belgio. S.
M. Re Alberto, e 'incisione n. 28, “Exzellenz von
Gerok auf dem Gefechtsstand am Savoy”. In esse,
la rappresentazione del comando va oltre la mera
funzione documentaria, rivelando lintreccio tra
autorita politica e potere militare nell’immaginario
di guerra.

In entrambe le produzioni si delinea un repertorio
visivo condiviso dispazidi transito e rifugio - trincee,

ricoveri, alloggi improvvisati - che configurano
la guerra come un’esperienza di immobilita e di
incertezza. Le immagini di Marzocchi restituiscono
la vita al fronte attraverso una sequenza di gesti
quotidiani - soldati al lavoro, momenti di pausa
e di socialita - come testimoniano, ad esempio, la
fotografia N. 2856 La Missione laburista americana
visita il nostro fronte e l'incisione 47, “Judenhiduser
in Cholm”.

Le trincee e con esse gli spazi urbani funzionano
come cornice in cui si muovono soldati e civili.
Uno scenario, quello urbano, che, in taluni casi, si fa
esso stesso soggetto. Ne risulta la rappresentazione
di una guerra totale, in cui il teatro bellico invade
la quotidianita, coinvolgendo la popolazione. Le
scene che raffigurano i civili delineano una visione
piu intima del conflitto. Le figure si isolano dal
contesto e ci0 ne enfatizza la loro vulnerabilita.
In tal senso, ci si focalizzi sullo sguardo atterrito
di una madre che, insieme ai suoi figli, guarda i
detriti delle abitazioni (Bombard. aereo nemico
su Padova - Presso Via Borgese. Ritorno a casa
fotografia n. 340) o, ancora, I'incisione n. 29 “Meine
Quartierswirtin in Weldzirz (Karpathenausgang)”.
Infine, mediante la giustapposizione di questo
corpus espositivo elabora una riflessione visiva
sulla guerra fondata non sull’evento in quanto tale,
ma sulle tracce e le conseguenze materiali che esso
provoca. Tanto Heinrich Vogeler quanto il Luigi
Marzocchi costruiscono, mediante due sintassi
visive differenti - quella grafica e quella fotografica
- una narrazione che umanizza il conflitto,
traducendo la materia del reale in un dispositivo di
riflessione etica ed estetica sulla condizione umana
di fronte alla distruzione.
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In questa pagina, Luigi Marzocchi, n. 777, Una galletia
A fianco, Heinrich Vogeler, n. 58 “Vorgeschobenes Werk von Tschartorysk”
©Collezione del museo della Battaglia di Vittorio Veneto
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On the previous page, Luigi Marzocchi, no. 777, A tunnel
On this page, Heinrich Vogeler, no. 58 “Vorgeschobenes Werk von Tschartorysk”
©Collection of Museo della Battaglia, Vittorio Veneto
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On this page, Heinrich Vogelet, no. 47, “Judenhiuser in Cholm”
On the next page, Luigi Marzocchi, no. 2856, On the front line, at the Piave River
©Collection of Museo della Battaglia, Vittorio Veneto
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A fianco, Heinrich Vogeler, n. 47, “Judenhiuser in Cholm”
In questa pagina, Luigi Marzocchi, n. 2856, Nelle prime linee sul Piave
©Collezione del museo della Battaglia di Vittorio Veneto

135



In questa pagina, Luigi Marzocchi, n. 905, Villino Miriam
A fianco, Heinrich Vogeler, n. 21, “Russischer Offiziersunterstand hinter der Czyrakfront”
©Collezione del Museo della Battaglia di Vittorio Veneto
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On the previous page, Luigi Marzocchi, no. 905, Villino Mitiam
On this page, Heinrich Vogeler, no. 21, “Russischer Offiziersunterstand hinter der Czyrakfront”
©Collection of Museo della Battaglia, Vittorio Veneto

137



On this page, Heinrich Vogeler, no. 17, “SchlieBung eines Grabes (Katrpathen)”
On the next page, Luigi Marzocchi, no. 741, Shelters for our soldiets
©Collection of Museo della Battaglia, Vittorio Veneto
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A fianco, Heinrich Vogeler, n. 17, “SchlieSung eines Grabes (Karpathen)”
In questa pagina, Luigi Marzocchi, n. 741, Ricoveri di nostri soldati
©Collezione del Museo della Battaglia di Vittorio Veneto
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In questa pagina, Luigi Marzocchi, n. 747, Arriva il “rancio” alle prime linee (M.te Pertica)
A fianco, Heinrich Vogeler, n. 4 “SchlieSung eines Grabes (Karpathen)”
©Collezione del Museo della Battaglia di Vittorio Veneto
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On the previous page, Luigi Matrzocchi, no. 747, The rations atrrive at the front line (Mt. Pertica)
On this page, Heinrich Vogeler, no. 4 “SchlieBung eines Grabes (Karpathen)”
©Collection of Museo della Battaglia, Vittorio Veneto
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On this page, Heinrich Vogeler, no. 23

“Pioniere beim Briuckenbau und Attillerie auf der Verfolgung der Russen aus den Karpathen”
On the next page, Luigi Marzocchi, no. 722, Artillery movement on the Mount Grappa road
©Collection of Museo della Battaglia, Vittorio Veneto



A fianco, Heinrich Vogeler, n. 23

“Pioniere beim Briickenbau und Artillerie auf der Verfolgung der Russen aus den Karpathen”
In questa pagina, Luigi Marzocchi, n. 722, Movimenti di artiglieri sulla strada di Monte Grappa
©Collection of Museo della Battaglia, Vittotio Veneto
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In questa pagina, Luigi Marzocchi, n. 2766, Obici pesanti sul Ciengio
A fianco, Heinrich Vogeler, n. 16, “Haubitzen auf dem Verfolgungsmarsche hinter den Russen (Karpathen)”
©Collection of Museo della Battaglia, Vittorio Veneto
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On the previous page, Luigi Marzocchi, no. 2766, Heavy Howitzers on Mount Cengio
On this page, Heinrich Vogeler, no. 16, “Haubitzen auf dem Verfolgungsmarsche hinter den Russen (Karpathen)”
©Collection of Museo della Battaglia, Vittorio Veneto
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On this page, Heinrich Vogeler, no. 12, “Deutsche Infanterie hinter unserem Graben am Czyrak”
On the next page, Luigi Marzocchi, no. 568, Infantry reinforcements near the front lines
©Collection of Museo della Battaglia, Vittorio Veneto



A fianco, Heinrich Vogeler, n. 12, “Deutsche Infanterie hinter unserem Graben am Czyrak”
In questa pagina, Luigi Marzocchi, n. 568, Rincalzi di fanteria presso le prime linee
©Collezione del Museo della Battaglia di Vittorio Veneto
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In questa pagina, Luigi Marzocchi , n. 771, Camposanto a caduti a Casoni Meda
A fianco, Heinrich Vogeler, n. 13, “Soldatengriber hinter unserem Graben am Czyrak”
©Collezione del Museo della battaglia di Vittorio Veneto



On the previous page, Luigi Marzocchi, no. 771, War Memorial Cementery in Casoni Meda
On this page, Heintich Vogeler, no. 13, “Soldatengtiber hinter unserem Graben am Czyrak”
©Collection of Museo della Battaglia, Vittotio Veneto
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On this page, Heinrich Vogeler, no. 28, “Exzellenz von Gerok auf dem Gefechtsstand am Savoy”
On the next page, Luigi Marzocchi, no. 596,

Visit to our front by Their Majesties the Kings of Belgium. His Majesty King Albert

©Collection of Museo della Battaglia, Vittorio Veneto
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A fianco, Heinrich Vogeler, n. 28, “Exzellenz von Gerok auf dem Gefechtsstand am Savoy”
In questa pagina, Luigi Marzocchi, n. 596, Visita al nostro fronte delle L.L. Maesta i RR. del Belgio. S.M. Re Alberto
©Collezione del Museo della Battaglia di Vittorio Veneto
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In questa pagina, Luigi Marzocchi, n. 340, Ritorno a casa
A fianco, Heinrich Vogeler, n. 29, “Meine Quartierswirtin in Weldzirz (KKarpathenausgang)”
©Collezione del Museo della Battaglia di Vittorio Veneto
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On the Previous page, Luigi Marzocchi, no. 340, Return home
On this page, Heinrich Vogeler, no. 29, “Meine Quartierswirtin in Weldzirz (Karpathenausgang)”
©Collection of Museo della Battaglia, Vittorio Veneto
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DAYS OF WAR
THE PHOTOGRAPHER’S
SHADOW
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GIORNI DI GUERRA
I’OMBRA DEL FOTOGRAFO
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LE DINAMICHE DELLA POSTMEMORIA:
I’ARTE VISIVA COME LUOGO VIVENTE DELLA MEMORIA

Cristina Pividori - Universitat Autonoma de Barcelona

Introduzione

In un’epoca in cui la memoria non ¢ piu intesa
come un archivio statico ma come un processo
performativo e relazionale, il ricordo diventa
un atto di riattivazione piuttosto che di semplice
recupero - una pratica attraverso la quale il passato
viene costantemente rimediato e messo in dialogo
con il presente. Questa idea ¢ al centro di Days of
War - The Photographer’s Shadow, una mostra che
esplora come le immagini del conflitto continuino
a vivere nel presente, sospese tra percezione e
memoria. All'interno di questo quadro, le opere
di Heinrich Vogeler, Luigi Marzocchi, Daniil
Revkovskyi e Andrii Rachynskyi, Albane de
Labarthe e Stanislava Pinchuk rivelano come le
pratiche visive e materiali possano riattivare la
memoria della guerra attraverso nuove mediazioni
estetiche. Pur operando con linguaggi diversi -
dall’incisione e dalla fotografia fino all'installazione
call’arte deidati- eaffrontando conflitti che spaziano
dalla Prima guerra mondiale all’Afghanistan e
all’Ucraina, questi artisti condividono una comune
preoccupazione etica: come la violenza venga
ricordata e rappresentata, cio che Marianne Hirsch
definisce “un’estetica globale della memoria e della
postmemoria, capace al tempo stesso di colmare e
di occultare le divisioni politiche e culturali” (“The
Dynamics...”, 68).

Hirsch definisce la postmemoria come “distinta
dalla memoria per la distanza generazionale e dalla
storia per la profonda connessione personale”
(Family Frames, 22); essa descrive la relazione
immaginativa e affettiva che la ‘generazione
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successiva’ intrattiene con le esperienze di chi ¢
venuto prima. Questi luoghi memoriali mobilitano
un linguaggio condiviso di perdita e lutto, mettendo
in primo piano I'assenza e il silenzio come le forme
stesse attraverso cui la memoria parla. Sviluppando
il quadro teorico di Hirsch, gli artisti in mostra
non si limitano a evocare un trauma ereditato, ma
lo rimodellano continuamente attraverso nuove
mediazioni estetiche. Il loro lavoro incarna dunque
le dinamiche della postmemoria - un processo vivo
in cui le immagini diventano luoghi di trasmissione
e trasformazione, consentendo al passato di
riemergere all'interno delle condizioni etiche e
tecnologiche del presente.

Gli artisti qui analizzati trattano le immagini di
guerra non semplicemente come documenti del
trauma, ma come eventi relazionali - veri e propri
incontri in cui passato e presente convergono.
Come osservano W. I Garrett-Petts e Donald
Lawrence in PhotoGraphic Encounters, la
rappresentazione visiva occupa un “terzo spazio”
o “zona di contatto culturale” che “media tra
Pindividuale e il sociale, tra immagine e testo, tra
immagine/testo ¢ mondo” (32). Riprendendo la
nozione di Third Space di Homi Bhabha, questo
spazio di enunciazione si colloca “nel mezzo”, la
dove diverse pratiche culturali si intersecano pet
generare “qualcosa di nuovo, qualcosa di diverso -
uno spostamento’ (454). Muovendosi lungo questa
soglia visivo - testuale - dove le immagini invitano
a una lettura narrativa - questi artisti ripensano
il campo visivo come un luogo vivo di etica
postmemoriale. Le sezioni che seguono esplorano



THE DYNAMICS OF POSTMEMORY:
VISUAL ART AS A LIVING SITE OF REMEMBRANCE

Cristina Pividori - Universitat Autonoma de Barcelona

Introduction

In an age when memory is understood not
as a static archive but as a performative and
relational process, remembrance becomes an
act of re-engagement rather than recovery - a
practice through which the past is continually
re-mediated and brought into dialogue with the
present. This idea lies at the heart of Days of War
- The Photographer’s Shadow, an exhibition that
explores how images of conflict continue to live
in the present, caught between perception and
remembrance. Within this framework, the works
of Heinrich Vogeler, Luigi Marzocchi, Daniil
Revkovskyi and Andrii Rachynskyi, Albane de
Labarthe, and Stanislava Pinchuk reveal how visual
and material practices can reactivate memories of
war through new aesthetic mediations. Though
working across different media - from engraving
and photography to installation and data art - and
engaging with conflicts from the First World War
to Afghanistan and Ukraine, these artists share a
common ethical concern with how violence is
remembered and represented, what Marianne
Hirsch calls “a global memory and postmemory
aesthetic that both bridges and occludes political
and cultural divides” (“The Dynamics...” 68).
Hirsch defines postmemory as “distinguished from
memory by generational distance, and from history
by deep personal connection” (Family Frames
22); it describes the imaginative and affective
relation that the “generation after” bears to the
experiences of those who came before. These
memorial sites mobilize a shared language of loss

and mourning, foregrounding absence and silence
as the very forms through which memory speaks.
Building on Hirsch’s framework, these artists do
not simply recall inherited trauma but continually
reshape it through new aesthetic mediations. Their
work exemplifies the dynamics of postmemory -
a living process in which images become sites of
transmission and transformation, allowing the past
to resurface within the ethical and technological
conditions of the present.

The artists discussed here treat war imagery not
merely as documents of trauma but as relational
events-encounters - in which past and present
converge. As W. E Garrett-Petts and Donald
Lawrence suggest in PhotoGraphic Encounters,
visual representation occupies a “third space” or
“cultural contact zone” that “mediates between the
individual and the social, between image and text,
between image/text and wotld. (32). Borrowing
from Homi Bhabha, this Third Space designates a
site of enunciation “in the midst of,” where different
cultural practices intersect to generate “‘something
new, something different - a displacement” (454).
Operating along this visual-textual threshold -
where images invite narrative interpretation - these
artists reimagine the visual field as a living site
of postmemortial ethics. The following sections
explore how each artist enacts these dynamics
of postmemory: from Marzocchi’s and Vogelet’s
haunted archival frames of the First World War, to
Revkovskyi and Rachynskyi’s ecological “museum”
of extinction, to Pinchuk’s data-maps and de
Labarthe’s tactile memorials. Across diverse media,
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they reveal how the image - whether stereoscopic,
digital, or textile - functions not as a fixed record
of war but as a relational event in which the past
is continually reactivated at the intersections of
vision, materiality, and imagination.

Archival Frames and Haunted Allegories:
Vogeler and Marzocchi

Though both Heinrich Vogeler and Luigi Marzocchi
witnessed the First World War directly, their works
transcend the immediacy of first-hand testimony.
Over time, the artifacts they produced have shifted
from personal records to shared cultural objects
that later generations reengage through new acts
of looking, reading, and interpretation. Marzocchi,
an Italian photographer, voluntarily created an
extensive archive of stereoscopic images during
the war.” Initially recruited as a mechanic, he soon
applied his technical expertise to documenting
combat, particularly the three Battles of the
Piave: from the resistance following the defeat
at Caporetto to the final offensive at Vittotio
Veneto and the liberation of Trento and Trieste.
He produced more than 700 glass stereographs
- dual-lens images designed to create a 3D effect

7 During the war, Marzocchi first served in the auto-
motive unit of the Comando Supremo and later in the
organization of its Photographic Department, where he
systematically documented key moments of the con-
flict, particularly the three Battles of the Piave - from
the resistance following the defeat at Caporetto to the
final offensive in Vittorio Veneto and the liberation of
Trento and Trieste.
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- now preserved as a historical collecton® A
contemporary article promoting his work claims
that he “believed from the outset in the technical
virtues of photography - as a novel reinterpretation
of reality and as a testimony of the present meant
to be transmitted to the future” (Varni). In other
words, Marzocchi saw photography not merely as
a mechanical record, but as a creative technology
capable of reimagining reality and preserving its
immediacy, almost anticipating the postmemorial
role his images would later assume.

Sold under the imprint La Stereoscopica,
Marzocchi’s photographs invited home audiences
to peerinto trench scenes and devastated landscapes
with unprecedented depth. Conceived to bridge
the gap between experience and recollection, they
embody what Alex Da Fre calls a “bourgeois taste”
that renders the war “an exotic experience” (9),
while also enacting what Ugo Ojetti described as
“the first propaganda... for the eyes” (2) - a visual
rhetoric of immediacy that transformed witnessing
into persuasion. Today, these stereoscopic images
can be seen as archival frames of the past, yet they
remain animated by what Hirsch defines as “ghosts
and shadows, gaps in knowledge and transmission”
(“The Dynamics of Postmemory” 68). Their
binocular illusion - soldiers and battlefields
emerging in three dimensions - endows them with
a spectral vitality that invites continual projection
and reframing. In seeking to capture the immediacy
of war, these glass slides now carry the aura of
another era. As Hirsch observes, “it is this act of

8 Marzocchi’s stereoscopic glass negatives are conserved
in the Museo della Battaglia (Vittorio Veneto, Italy) and
catalogued through the Ministero della Cultura, Istitu-
to Centrale per il Catalogo e la Documentazione. See:
“Luigi Marzocchi, stereoscopia,” Catalogo Generale dei
Beni Culturali.



come ciascuno di loro metta in atto tali dinamiche
della postmemoria: dalle cornici d’archivio abitate
di Marzocchi e Vogeler, legate alla Prima guerra
mondiale, al museo ecologico dell’estinzione di
Revkovskyi e Rachynskyi, fino alle mappe - dato
di Pinchuk e ai memoriali tattili di de Labarthe.
Attraverso media differenti, questi artisti mostrano
come 'immagine - che sia stereoscopica, digitale o
tessile - funzioni non come un registro fisso della
guerra, ma come un evento relazionale, in cui il
passato viene continuamente tiattivato all’incrocio
tra visione, materialita e immaginazione.

Cornici d’Archivio e Allegorie Ossessive:
Vogeler e Marzocchi

Sebbene Heinrich Vogeler e Luigi Marzocchi
abbiano entrambi vissuto in prima persona la
Prima guerra mondiale, le loro opere trascendono
I'immediatezza della testimonianza diretta. Con il
passare del tempo, gli artefatti da loro prodotti si
sono trasformati da documenti personali in oggetti
culturali condivisi, che le generazioni successive
continuano a reinterpretare attraverso nuovi atti
di visione, lettura e interpretazione. Matrzocchi,
fotografo italiano, creo volontariamente un ampio
archivio di immagini stereoscopiche durante la
guerra.” Arruolato inizialmente come meccanico,
mise ben prestola sua competenza tecnicaal servizio
della documentazione del conflitto, in particolare
delle tre battaglie del Piave: dalla resistenza dopo

7 Durante la guerra, Marzocchi presto inizialmente ser-
vizio presso il reparto automobilistico del Comando
Supremo e successivamente nell’organizzazione del suo
Reparto Fotografico, dove documentd in modo sistema-
tico i momenti salienti del conflitto, in particolare le tre
battaglie del Piave - dalla resistenza seguita alla sconfitta
di Caporetto fino all’offensiva finale di Vittorio Veneto
¢ alla liberazione di Trento e Trieste.

la sconfitta di Caporetto fino all’offensiva finale
di Vittorio Veneto e alla liberazione di Trento e
Trieste. Realizzo piu di 700 stereografie su vetro
- immagini a doppio obiettivo concepite per
creare un effetto tridimensionale - oggi conservate
come collezione storica.® Un articolo dell’epoca
che promuoveva il suo lavoro affermava che egli
“credeva fin dallinizio nelle virtt tecniche della
fotografia - come una nuova reinterpretazione
della realta e come testimonianza del presente
destinata a essere trasmessa al futuro” (Varni). In
altri termini, Marzocchi concepiva la fotografia
non solo come un registro meccanico, ma come
una tecnologia creativa capace di reimmaginare
la realta e di preservarne I'immediatezza, quasi
anticipando il ruolo postmemoriale che le sue
immagini avrebbero assunto in seguito.

Commercializzate con il marchio La Stereoscopica,
le fotografie di Marzocchi invitavano il pubblico
domestico a “guardare dentro” le trincee e i paesaggi
devastati con una profondita mai vista prima.
Concepite per colmare la distanza tra esperienza
e ricordo, esse incarnano cio che Alex Da Fre
definisce un “gusto borghese” che trasforma la
guerra in “un’esperienza esotica” (9), pur attuando
al contempo cio che Ugo Ojetti descrisse come
“la prima propaganda... per gli occhi” (2): una
retorica visiva dellimmediatezza che trasforma
latto del testimoniare in uno strumento di
persuasione. Oggi queste immagini stereoscopiche
possono essere considerate cornici d’archivio del
passato, ma restano animate da cio che Marianne

8 T negativi su vetro stereoscopici di Marzocchi sono
conservati presso il Museo della Battaglia di Vittorio
Veneto (Italia) e catalogati dal Ministero della Cultura,
Istituto Centrale per il Catalogo e la Documentazione.
Si veda: “Luigi Marzocchi, stereoscopia,” Catalogo Ge-
nerale dei Beni Culturall.
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Hirsch definisce “fantasmi e ombre, lacune nella
conoscenza e nella trasmissione” (“The Dynamics
of Postmemory” 68). La loro illusione binoculare
- soldati e campi di battaglia che emergono in tre
dimensioni - conferisce loro una vitalita spettrale
che invita alla proiezione e al rinnovamento
continui. Nel tentativo di catturare 'immediatezza
della guerra, queste lastre di vetro trasmettono oggi
laura di un’altra epoca. Come osserva Hirsch, “¢
questo atto di guardare allindietro che definisce
la temporalita fluida della postmemoria” (70): le
fotografie continuano a “svilupparsi” ogni volta
che vengono viste e riviste nel presente. Attraverso
questa temporalita fluida, la stereografia diventa
un oggetto viaggiante nel tempo, 1 cui significati
restano aperti, continuamente rinnovati man mano
che gli spettatori contemporanei ne incontrano le
immagini nel mutare dei flussi della memoria.

Lesperienza bellica di Heinrich Vogeler, come
quella del poeta britannico Siegfried Sassoon, si
muove dal documento patriottico alla protesta
morale. Membro della colonia artistica di
Worpswede, Vogeler si arruolo con entusiasmo nel
1914 e, mentre era di stanza sul fronte orientale,
realizzo sessanta incisioni intitolate Aus dem Osten
(Dall’'Oriente). A differenza delle sue fantasie
Jugendstil anteriori alla guerra, queste opere
funzionano come testimonianze visive dirette dal
fronte, segnate da un realismo sobrio, lontano dal
tono allegorico che avrebbe caratterizzato la sua

160

produzione dopo il 1918.” Le lastre recano titoli
descrittivi, quasi etnografici - Meine Quartiersleute
in Dolina (“I miei locatori a Dolina”) e Judengriber
als russische Schutzstellungen ausgehoben in f.uck
(“Tombe ebraiche scavate come trincee russe a
Yuck”) - che privilegiano 'osservazione rispetto
allinterpretazione (Gossman, 119). Concepito
come un diario visivo del fronte orientale, il
portfolio incarna un ethos documentario che si
sarebbe poi irrigidito in disillusione e protesta.

Alla fine della guerra, Vogeler confesso il crollo
di senso che ne segui: “Non puo continuare cosi.
La vita non ha piu alcun significato... nessuna
prospettiva di un futuro migliore”. (Werden, cit. in
Gossman, 99). La sua favola-lettera al Kaiser del
1918, Das Marchen vom lieben Gott (“La fiaba
del buon Dio”), trasformo questa disperazione in
allegoria: alla vigilia di Natale, Dio viene giustiziato
dal Comando Supremo, e nessuno riconosce il suo
fantasma quando ritorna (125). L’appello di Vogeler
a essere “un principe di pace... verita invece di
menzogna, creazione invece di distruzione” (125)
segno il suo passaggio da testimone patriottico a
protestatario pacifista. Il prezzo fu immediato:
venne congedato e internato come “neuropatico”
(100). Anche sul piano estetico, “lo stile fiabesco,
idilliaco e spesso ironico della sua stagione piu

9 Siegfried Sassoon (1886 - 1967) fu un poeta-soldato
britannico la cui traiettoria presenta notevoli analogie
con quella di Heinrich Vogeler: entrambi iniziarono
come volontari patriottici per poi arrivare a denunciare
la guerra attraverso atti di protesta morale. ILa “Soldiet’s
Declaration” di Sassoon, del 1917, condannava pubbli-
camente la continuazione del conflitto “da parte di co-
loro che hanno il potere di porvi fine”, proprio come la
lettera di Vogeler al Kaiser del 1918 (“Das Mirchen vom
lieben Gott™) accusava, in forma allegorica, le autorita
militari e spirituali di aver tradito la propria legge morale.



looking back that defines the liquid temporality
of postmemory” (70): photographs continue to
“develop” as they are viewed and re-viewed in
new presents. Through this fluid temporality, the
stereograph becomes a time-traveling object whose
meanings remain open, continually renewed as
contemporary viewers encounter its images across
the shifting currents of remembrance.

Heinrich Vogeler’s war experience, like that of
the British poet Siegfried Sassoon, moves from
patriotic documentation to moral protest. A
member of the Worpswede colony, Vogeler
eagetly enlisted in 1914 and, while stationed on the
Eastern Front, produced sixty etchings titled Aus
dem Osten (From the East). Unlike his pre-war
Jugendstil fantasies, these works function as direct
visual testimony from the front, marked by a sober
realism far from the allegorical tone he would
adopt after 1918.° The plates bear descriptive,
almost ethnographic titles - “Meine Quartiersleute
in Dolina” (“My Landlords in Dolina”) and
“Judengriber als russische Schutzstellungen
ausgehoben in Luck” (“Jewish Graves Dug Up
as Russian Trenches in Luck”) - which privilege
observation over interpretation (Gossman, 119).
Conceived as a visual diary of the Eastern Front,
the portfolio embodies a documentary ethos that
would later harden into disillusionment and protest.
By the end of the war, Vogeler confessed to a

9 Siegfried Sassoon (1886 - 1967) was a British sol-
dier-poet whose trajectory parallels Vogeler’s: both be-
gan as patriotic volunteers and came to denounce the
war in acts of moral protest. Sassoon’s 1917 “Soldier’s
Declaration” publicly condemned the continuation of
the conflict “by those who have the power to end it,”
just as Vogeler’s 1918 letter to the Kaiser (“Das March-
en vom lieben Gott”) allegorically accused military and
spiritual authorities of betraying their own moral law.

collapse of meaning that followed: “It can’t go
on like this. Life no longer has any meaning...
no prospect of a better future” (Werden qtd. in
Gossman 99). His 1918 fable-letter to the Kaiset,
“Das Mairchen vom lieben Gott,” turned this
despair into allegory: on Christmas Eve, God
is executed by the Supreme Command, and no
one recognizes his ghost when he returns (125).
Vogeler’s plea to be “a prince of peace... truth
instead of lies, creation instead of destruction”
(125) marked his shift from patriotic witness to
pacific protest. The cost was immediate - he was
discharged and confined “as a ‘neuropath™ (100).
Aesthetically, too, “the idyllic, often humorous,
fairy-tale style of his heyday... was abandoned in
the face of wartime horror and suffering” (102).
His etchings gave the war a visual record; his fable,
a moral allegory. Together, they form an encounter
with history that is both document and critique,
hybrid space, in Garrett-Petts and Lawrence’s
terms, where image and text co-produce meaning
and the viewer becomes a participant in the act of
remembrance.

Museums of Extinction: Revkovskyi and
Rachynskyi’s Environmental Postmemory

Moving to the contemporary era, the Ukrainian duo
Daniil Revkovskyi and Andrii Rachynskyi - both
born in Kharkiv in the late 1980s - merge social
history, archival practice, and speculative fiction in
their collaborative artistic work. Engaging with the
material and ideological ruins of the Soviet Union,
they explore how Ukraine’s industrial landscapes
bear the traces of collective trauma, transforming
the archive into a futuristic and environmental
register. Their practice constructs what they
describe as an “imaginary museum of the demise
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of human civilization”- a Museum of Extinction
set in the future - through which they explore
humanity’s capacity for self-destruction (Voloshyn
Gallery).

Across a series of mixed-media works (collages,
photographs, drawings, installations, reenactments
and films), Revkovskyi and Rachynskyi weave
together fragments of war and ecological collapse
into fictional scenarios that feel eerily plausible.
Each project unfolds as an episode of this imagined
museum, tevealing a vision of how humankind
engineers its own end: from industrial exploitation
and the exhaustion of natural resources to the
political paranoia of Stalin’s “Great Terror” of
the 1930s and its connection to later patterns of
violence.

In their series Tailings Dam (2021), named after “a
system of special facilities for storing radioactive,
toxic and other non-recyclable waste from mineral
processing” (Tailings Dam), Revkovskyi and
Rachynskyi confront the entanglement of past and
present wars, layering personal and environmental
memory to expose their ongoing interplay:
“Although today we perceive those wars differently,”
they write, “and remember them differently, the
missiles and shells developed during and after these
wars - which the country that inherited the Great
Terror [Russia] bombards us with now-do not
allow us to forget them” (Voloshyn Gallery). The
dynamics of postmemory are unmistakably at work
in this post-Soviet context: while the collective
memory of eatlier conflicts (World Wars I and 11,
the Cold War) may be fading or contested, their
material legacies - munitions designs, ideological
scripts, technological residues - resurface with
violent urgency in the current war in Ukraine.
The artists underscore this recursive temporality
by populating their museum-like installations with
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“fictional people who could well have existed,” such
as the engineer featured in the exhibition, “because
they are woven from real historical circumstances”
(Voloshyn Gallery).

In their recent mixed-media installation Let the
Dream Follow the Night (2024), Revkovskyi and
Rachynskyi trace the fate of Klavdiya Chervonyk,
a fictional Soviet-era construction worker at
a nuclear missile plant, whose life is gradually
consumed by a recurring nightmare. Each night,
she dreams of “a vegetable garden near the house
on which various types of Pivdenmash rockets
fall” (Let the Dream Follow the Night) - a vision
so relentless it ultimately drives her to take her
own life. Though fictional, Klavdiya emerges as
a strikingly real figure: an ordinary woman whose
inner wotld is eroded by the slow violence of the
weapons she helps assemble. Her story is paired
with another spectral presence: “the beautiful
landscapes of the Carpathians, painted by a World
War One soldier, carry a disturbing message and
a slow, waiting anticipation of certain death” (Let
the Dream Follow the Night). This pairing brings
together seemingly distant historical moments - a
soldier’s quiet act of painting and a factory worket’s
private unravelling - which are brought into a
single museological frame. Past and present wars
are superimposed - yet not conflated - revealing
persistent patterns of militarism, paranoia, and
loss, while preserving their historical specificity.
What emerges is not a linear history but a shared,
intergenerational ecology of trauma.

The idea of “ecology” is literal in Revkovskyi
and Rachynskyi’s work. Their “museum” treats
landscapes and objects carriers of memory, aligning
with the “more future-oriented directions” of
remembrance thatinclude the environment (Hirsch,
“The Dynamics” 67). In Mickey Mouse’s Steppe.



felice... venne abbandonato di fronte all’orrore e
alla sofferenza della guerra” (102). Le sue incisioni
offrirono alla guerra una testimonianza visiva;
la sua favola, un'allegoria morale. Insieme, esse
costituiscono un incontro con la storia che ¢ al
tempo stesso documento e critica, uno spazio
ibrido, nei termini di Garrett-Petts e Lawrence, in
cui immagine e testo co-producono significato, e
in cui lo spettatore diventa partecipe dell’atto del
ricordo.

Musei  dellEstinzione: Ia  Postmemotia
Ambientale di Revkovskyi e Rachynskyi

Passando all’epoca contemporanea, il duo ucraino
formato da Daniil Revkovskyi e Andrii Rachynskyi
- entrambi nati a Kharkiv alla fine degli anni
Ottanta - fonde storia sociale, pratica d’archivio
e finzione speculativa nel proprio lavoro artistico
collaborativo. Indagando le rovine materiali e
ideologiche dell’Unione Sovietica, esplorano come
i paesaggi industriali dell’Ucraina portino ancora
le tracce del trauma collettivo, trasformando
P’archivio in un registro futuristico ed ecologico. La
loro pratica costruisce quello che definiscono un
“museo immaginario della scomparsa della civilta
umana”’, un Museo dell’Estinzione ambientato nel
futuro, attraverso il quale riflettono sulla capacita
autodistruttiva dell'umanita (Voloshyn Gallery).

In una seric di opere multimediali (collage,
fotografie, disegni, installazioni, rievocazioni
e film), Revkovskyi e Rachynskyi intrecciano
frammenti di guerra e di collasso ecologico in
scenari fittizi di inquietante verosimiglianza. Ogni
progetto si sviluppa come un episodio di questo
museo immaginario, rivelando una visione di come
P'vomo progetti la propria fine: dallo sfruttamento
industriale e 'esaurimento delle risorse naturali alla

paranoia politica del “Grande Terrore” staliniano
degli anni Trenta, fino ai successivi modelli di
violenza.

Nella serie Tailings Dam (2021), intitolata a “un
sistema di strutture speciali per lo stoccaggio di
rifiuti radioattivi, tossici e non riciclabili derivanti
dal trattamento dei minerali” (Tailings Dam),
gli artisti affrontano lintreccio tra le guerre del
passato ¢ quelle del presente, sovrapponendo
memoria personale e ambientale per metterne
in luce la continua interazione: “Sebbene oggi
percepiamo e ricordiamo quelle guerre in modo
diverso,” scrivono, “i missili e i proiettili sviluppati
durante e dopo quei conflitti - con cui ora il paese
erede del Grande Terrore [la Russia] ci bombarda
- non ci permettono di dimenticarle” (Voloshyn
Gallery). Le dinamiche della postmemoria
operano chiaramente in questo contesto post-
sovietico: mentre la memoria collettiva dei conflitti
precedenti (Prima e Seconda guerra mondiale,
Guerra fredda) svanisce o ¢ oggetto di contesa,
le loro eredita materiali - progetti di armamenti,
codici ideologici, residui tecnologici - riaffiorano
con urgenza violenta nella guerra in corso in
Ucraina. Gli artisti sottolineano questa temporalita
ricorsiva popolando le loro installazioni museali di
“persone fittizie che avrebbero potuto realmente
esistere”, come l'ingegnere presentato in mostra,
“perché sono intrecciati a circostanze storiche
reali” (Voloshyn Gallery).

Nell'installazione Let the Dream Follow the Night
(2024), Revkovskyi e Rachynskyi raccontano il
destino di Klavdiya Chervonyk, una lavoratrice
fittizia dell’epoca sovietica impiegata in una
fabbrica di missili nucleari, la cui vita ¢ lentamente
consumata da un incubo ricorrente. Ogni notte
sogna “un orto vicino casa su cui cadono diversi tipi
di razzi Pivdenmash” (Let the Dream Follow the
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Night) - una visione tanto implacabile da spingerla
infine al suicidio. Pur inventata, Klavdiya appare
straordinariamente reale: una donna qualunque,
il cui mondo interiore ¢ eroso dalla violenza
silenziosa delle armi che contribuisce a costruire. La
sua storia ¢ accostata a un’altra presenza spettrale:
“I paesaggi incantevoli dei Carpazi, dipinti da un
soldato della Prima guerra mondiale, portano con
sé un messaggio inquietante e un’attesa lenta e
consapevole della morte”. (Let the Dream Follow
the Night) Questo accostamento unisce momenti
storici apparentemente lontani - il gesto silenzioso
di un soldato che dipinge e il crollo interiore di
un’operaia - in un unico quadro museologico. Le
guerre del passato e del presente si sovrappongono,
ma non si confondono, rivelando schemi persistenti
di militarismo, paranoia e perdita, pur mantenendo
la loro specificita storica. Ne emerge un’ecologia
intergenerazionale del trauma, pit che una storia
lineare.

L’idea di “ecologia” ¢ letterale nel lavoro dei due
artisti. Il loro “museo” considera paesaggi e oggetti
come portatori di memoria, allineandosi con le
“direzioni del ricordo piu orientate al futuro” che
includono I'ambiente (Hirsch, “The Dynamics”,
67). In Mickey Mouse’s Steppe. Archives (2023)
raccolgono un archivio di fotografie di carri armati
distrutti sul suolo ucraino, dagli anni Venti a oggi,
scoprendo che “piu carri armati sono stati distrutti
in Ucraina che in qualsiasi altro paese al mondo”
(Mickey Mouses Steppe). A questo archivio
aggiungono un livello fittizio: disegni attribuiti a
un abitante di Kharkiv del 2023 - 24, che, secondo
una leggenda ironica, “sarebbero stati ritrovati da
una spedizione archeologica nel 2153 (Mickey
Mouse’s Steppe). L'installazione presenta queste
fotografie e disegni come reperti di un futuro
Museo della Civilta Umana, curato molto tempo
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dopo lestinzione dell'umanita.

Questo impianto ironico e oscuro spinge lo
spettatore a vedere la guerra presente da una
prospettiva futura e post-umana, come se fossimo
archeologi che esaminano le rovine della nostra
epoca. Trattando la terra stessa come testimone,
Popera mette in primo piano una memoria
ambientale che trascende la temporalita umana. 1
rottami dei carri armati disseminati nella “steppa”
per oltre un secolo diventano iscrizioni geologiche
della violenza, evocando 'idea che la memoria possa
essere incisa nei paesaggi e nei residui materiali,
tema esplorato anche da Stanislava Pinchuk nelle
sue mappe delle ferite della guerra sulla terra.
L’uso dei media vernacolari da parte di Revkovskyi
e Rachynskyi ¢ altrettanto significativo. Nel film
Civilians. Invasion (2023) impiegano “il metodo
familiare della ricerca di materiali attraverso
algoritmi sui social network” (Civilians/Invasion),
setacciando migliaia di video amatoriali registrati
da civili ucraini durante I'invasione russa su larga
scala. Molti di questi video-riprese tremolanti di
bombardamenti, vita nei rifugi, fughe improvvise
- si interrompono bruscamente nella primavera del
2023: “I loro canali non vengono piu aggiornati.
Il destino degli autoti ¢ sconosciuto”. (Civilians/
Invasion). Montando questi materiali in un film - che
ha rappresentato I'Ucraina alla Biennale di Venezia
2024 - gli artisti creano un documento collettivo
e dal basso della guerra: un archivio di momenti
quotidiani, di incontri accidentali con la violenza,
conservati  involontariamente  sui  dispositivi
personali. Garrett-Petts e Lawrence sottolineano il
potere del vernacolare nell’arte postmoderna come
strumento per colmare il divatio tra storia ufficiale
ed esperienza personale, un “mezzo con cui autori
e artisti riconcettualizzano le nozioni tradizionali
di purezza artistica” integrando le narrazioni



Archives (2023), the artists compiled an archive
of photographs of destroyed tanks on Ukrainian
soil, from the 1920s to today, discovering that
“more tanks were destroyed on Ukraine’s land than
in any other country globally”. (Mickey Mouse’s
Steppe). To this archive they added a fictional layer:
drawings supposedly made by a Kharkiv resident
in 2023-24, which, according to a playful legend,
“were later found by an archaeological expedition
in 2153” (Mickey Mouse’s Steppe). The installation
presents these photos and drawings as artifacts in
a future Museum of Human Civilization, curated
long after the extinction of humanity.

This darkly ironic framework compels viewers to
see the present war from a future, post-human
petspective, as if we were archaeologists examining
the ruins of our own era. By treating the earth
itself as a witness, the work foregrounds an
environmental memory that transcends human
temporality. These tank carcasses littering the
“steppe” over a century become the geological
inscriptions of violence, echoing the notion that
memory can be embedded in landscapes and
material residues, a theme Stanislava Pinchuk also
explores in mapping war scars on terrain.
Additionally, Revkovskyi and Rachynskyis use of
vernacular media is notable. In their film Civilians.
Invasion (2023), they use “the familiar method of
looking for materials through search algorithms
on social networks” (Civilians/Invasion), scouting
thousands of amateur videos recorded by
Ukrainian civilians during the full-scale Russian
invasion. Many of these videos - shaky phone
footage of shelling, of life in basements, of hurried
evacuations - ended abruptly in spring 2023: “their
channels no longer updated. The fate of the
authors of these channels is unknown” (Civilians/
Invasion). By editing these found videos into a film

(which represented Ukraine at the 2024 Venice
Biennale), the artists create a composite, crowd
- sourced document of war from the ground up.
It is an archive of vernacular moments: everyday
people’s encounters with violence, preserved
unintentionally on their devices. Garrett-Petts and
Lawrence emphasize the power of the vernacular
in postmodern art as a way to bridge official history
and personal experience - a “means for authors and
artists to reconceptualize old notions of artistic
purity” by incorporating everyday narratives (251).
In Civilians. Invasion, the private becomes public
memory. The authenticity of these snippets - some
of which literally might be last testaments - fosters
an ethical encounter with the human cost of,
beyond propaganda or statistics.

Revkovskyi and Rachynskyi’s oeuvre thus operates
as a “museum without walls,” where documents
of war are continually unearthed, reframed, and
reimagined. It is a museum in motion, much
as Jeffrey Olick advocates for seeing cultural
memory as “memory in motion” rather than a
fixed monument: “the central question, then, is
not whether representations are purely individual
or purely collective, internal or external, ideal or
material, but how they circulate” (65). By fusing
archival research, fictional narrative, and immersive
storytelling, the duo create a dynamic postmemory
of Ukraine’s wars, one that encompasses not only
human stories but also landscapes and machines.
The Museum of Extinction poses an ethical
challenge: How will today’s wars be remembered
(or misremembered) in the future, and what will
remain of us? In asking this, the artists transform
photographic and media archives into a space of
reflection, a speculative vantage point from which
we might begin to take responsibility for the
legacies now in the making,
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Fabric, Erasure, Code: Pinchuk and de
Laparthe’s Poetics of Embodied Memory

In the wotk of Stanislava Pinchuk and Albane de
Labarthe, remembrance takes on an embodied,
tactile form, as both artists transform the traces of
war into intimate aesthetic encounters. Stanislava
Pinchuk is a Ukrainian Australian artist who, since
2015, has produced works that “engage with the
scale, history and legacy of geopolitical conflict”
(Ames Yavuz, “Stanislava Pinchuk Loops Through
Time”). Her early practice centred hand-made
data-maps of war and disaster sites. For instance,
she created series of pin-hole drawings charting
topographical changes caused by the conflict in
the Donbas region of eastern Ukraine, as well as
in the Chornobyl and Fukushima Daiichi nuclear
exclusion zones. Each abstract “map” - composed
of thousands of pinpricks or perforations in paper,
and, at times, even on the skin of her friends -
translates data such as shell craters, bullet holes, or
radiation levels into delicate, lace-like patterns that
are visually poetic even as they encode devastation
(Dal Pozzo).

Critics note that while Pinchuk’s artwork “is drawn
to facts, figures and information,” it also “charts
disaster’s unseen topography in ways that bring a
sense of slowness to global events” (Kale). She
translates the raw data of war into a new visual
code that demands patient deciphering, slows down
our habitual consumption of conflict imagery, and
invites reflection. In this respect, her work not only
compels us to pause and reconsider the immediacy
of conflict, but also to confront its slow and long-
term consequences on the environment - the forms
of damage that unfold invisibly across time and
space. Her approach resonates with Rob Nixon’s
concept of slow violence, which names harm that
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“occurs gradually and out of sight,” “dispersed
across time and space,” and whose “long dyings”
remain “underrepresented in strategic planning as
well as in human memory” (2-3). Such injury, Nixon
adds, is “not just attritional but also exponential,”
a “threat multiplier” that persists long after open
conflict ends (3). Pinchuk’s meticulous data-
mapping makes this invisible temporality a material
presence: the pinpricked paper, like scarred terrain,
becomes both an index of accumulated damage
and an act of witnessing that resists the speed
and spectacle of contemporary media. Through
this method, Pinchuk exemplifies an ethics of
remembrance that, rather than sensationalising
trauma, produces works that quietly demand the
viewer’s attention and empathy, turning cold data
into a sensory, affective encounter, and restores
slowness to the dynamics of memory.

Pinchuk’s more recent series, Hach Apparition,
Searches for an Eye (2025), extends this interplay of
technology and embodiment, especially her series In
2023, she served as an Official War Artist embedded
with a Ukrainian Armed Forces training unit (she
was notably the same age as many of the recruits
at the time) (Ames Yavuz, “Stanislava Pinchuk
Loops Through Time”). During her deployment in
a simulation ground in Southern England, she shot
hundreds of 35mm film photographs of soldiers
in training. However, for security reasons, she was
instructed that any public images must not reveal
the soldiers’ identities, to avoid endangering them
or their families through facial recognition by the
enemy. Pinchuk responded by manually scratching
and blurring the faces on her negatives, effectively
erasing each soldier’s features while preserving
the rest of the image. The resulting portraits, with
faces ghosted out, uncannily recall nineteenth
century “spirit photography,” “capturing spirits in



quotidiane (251). In Civilians. Invasion il privato
diventa memoria pubblica. L’autenticita di questi
frammenti - alcuni dei quali potrebbero essere
letteralmente testamenti finali - genera un incontro
etico con il costo umano della guerra, al di la della
propaganda o delle statistiche.

L’opera complessiva di Revkovskyi e Rachynskyi
funziona come un “museo senza pareti”, in cui
i documenti di guerra vengono continuamente
scoperti, reinterpretati e reimmaginati. F un museo
in movimento, proprio come Jeffrey Olick invita
a concepire la memoria culturale come “memoria
in  movimento” anziché come monumento
fisso: “La questione centrale, allora, non ¢ se le
rappresentazioni siano puramente individuali o
puramente collettive, interne o esterne, ideali o
materiali, ma come esse circolino” (65). Fusione di
ricerca archivistica, narrazione fittizia e storytelling
immersivo, il lavoro del duo crea una postmemoria
dinamica delle guerre d’Ucraina, che abbraccia
non solo le storie umane ma anche i paesaggi e
le macchine. Il Museo dell’Estinzione pone una
domanda etica fondamentale: Come verranno
ricordate (o travisate) le guerre di oggi in futuro,
e cosa restera di noi? Nel porre questa domanda,
gli artisti trasformano gli archivi fotografici e
mediatici in uno spazio di riflessione, un punto
di vista speculativo dal quale possiamo iniziare ad
assumerci la responsabilita delle eredita che stiamo
costruendo oggi.

Tessuto, Cancellazione, Codice: Ia Poetica
della Memoria Incarnata in Pinchuk e de
Labarthe

Nel lavoro di Stanislava Pinchuk e Albane de
Labarthe, il ricordo assume una forma incarnata
e tattile, poiché entrambe le artiste trasformano le
tracce della guerra in esperienze estetiche intime.

Stanislava Pinchuk ¢ un’artista ucraino-australiana
che, dal 2015, realizza opere che “dialogano con la
scala, la storia e P'eredita del conflitto geopolitico”
(Ames Yavuz, “Stanislava Pinchuk Loops Through
Time™). La sua prima produzione si ¢ concentrata
su mappe di dati realizzate a mano di siti di guerra
e di disastro. Ha creato, ad esempio, una serie di
disegni a puntura che tracciano le trasformazioni
topografiche provocate dal conflitto nella regione
del Donbas nell’Ucraina orientale, nonché nelle zone
di esclusione nucleare di Chornobyl’ e Fukushima
Daiichi. Ogni “mappa” astratta - composta da
migliaia di fori sulla carta (a volte persino sulla pelle
di amici) - traduce dati come crateri di proiettili, fori
di pallottole o livelli di radiazioni in delicati motivi
simili a pizzi, visivamente poetici pur racchiudendo
la devastazione (Dal Pozzo).

I critici osservano che, pur essendo attratta da
“fatti, cifre e informazioni”, lartista mappa la
topografia invisibile del disastro, introducendo
una lentezza che contrasta con il ritmo dei grandi
eventi globali (Kale). Pinchuk traduce i dati grezzi
della guerra in un codice visivo che richiede
decifrazione paziente, rallenta il consumo abituale
delle immagini di conflitto e invita alla riflessione.
In questo senso, la sua opera non ci obbliga solo a
fermarci e riflettere sull'immediatezza del conflitto,
ma anche a confrontarci con le sue conseguenze
lente e durature sull’ambiente - forme di danno
che si dispiegano invisibilmente nel tempo e nello
spazio. Il suo approccio richiama il concetto di slow
violence elaborato da Rob Nixon, che definisce una
violenza “che avviene gradualmente e lontano dallo
sguardo”, “dispersa nel tempo e nello spazio”, e i
cui “lenti morire” rimangono “sottorappresentati
tanto nella pianificazione strategica quanto
nella memoria umana” (2-3). Tale violenza,
aggiunge Nixon, “non ¢ solo logorante ma anche
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Stanislava Pinchuk, Each Apparition, Searches for an Eye, 2025
©Stanislava Pinchuk

esponenziale”, un “moltiplicatore di minacce” che
persiste molto dopo la fine del conflitto aperto (3).
Le meticolose mappe di dati di Pinchuk rendono
questa temporalita invisibile una presenza materiale:
la carta punteggiata, come un terreno ferito, diventa
al contempo indice del danno accumulato e atto
di testimonianza, opponendosi alla velocita e allo
spettacolo dei media contemporanei. Attraverso
questo metodo, Pinchuk esemplifica un’etica del
ricordo che, invece di spettacolarizzare il trauma,
produce opere che chiedono silenziosamente
attenzione ed empatia, trasformando i dati freddi
in un’esperienza sensoriale e affettiva, restituendo
lentezza alla dinamica della memoria.

La sua piu recente serie, Each Apparition, Searches
for an Eye (2025), estende questo dialogo tra
tecnologia e corporeita. Nel 2023 Pinchuk ¢ stata
artista di guerra ufficiale incorporata in una unita di
addestramento delle Forze Armate ucraine - aveva,
all’epoca, la stessa eta di molti dei soldati (Ames
Yavuz, “Stanislava Pinchuk Loops Through Time”).
Durante la permanenza in un campo di simulazione
nel sud dell’Inghilterra, scatto centinaia di fotografie
su pellicola 35mm dei militari in addestramento.
Tuttavia, per ragioni di sicurezza, le fu imposto
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che le immagini pubbliche non rivelassero
I'identita dei soldati, per evitare il riconoscimento
facciale da parte del nemico. Pinchuk rispose
graffiando e sfocando manualmente i volti sui
negativi, cancellando i tratti di ciascun soldato pur
mantenendo intatto il resto dell'immagine. I ritratti
risultanti, con i volti spettrali e cancellati, ricordano
le “fotografie di spiriti” ottocentesche, “catturando
gli spiriti in modo affine”, come osserva la stessa
artista (Ames Yavuz, “Stanislava Pinchuk Loops
Through Time”).

In quei primi esperimenti fotografici, le lunghe
esposizioni e gli errori accidentali producevano
immagini che 1 vittoriani leggevano come
apparizioni; qui, le cancellazioni deliberate
trasformano 1 soldati viventi in figure spettrali.
La simmetria storica ¢ evidente: linvenzione
del dagherrotipo negli anni 1850 coincise con le
prime fotografie di guerra (la celebre “strada delle
palle di cannone” a Sebastopoli, 1855). Oggi,
negli anni 2020, le fotografie alterate di Pinchuk
colmano il divario tra passato e presente, unendo
pellicola analogica, sorveglianza digitale e I'antica
convinzione che le immagini possano catturare
I’essenza o ’'anima di una persona. Come spiega lei



a kindred way,” as Pinchuk observes (Ames Yavuz,
“Stanislava Pinchuk Loops Through Time”).

In those early experiments, long exposures and
accidental flaws produced images that Victorians
read as ghosts on the plate; here, deliberate
erasures turn living soldiers into spectral figures.
There is a historical symmetry: the invention of
the daguerreotype in the 1850s coincided with the
first war photographs (the Crimean War image of a
road of cannonballs in Sevastopol, 1855). Now, in
the 2020s, Pinchuk’s altered photos bridge past and
present technologies, combining analogue film,
digital surveillance, and the enduring belief that
photographs can capture a person’s essence (or
soul). Her process, as she explains, required that “I
also had to commit each, now-hidden face to my
own memory” (Ames Yavuz, “Stanislava Pinchuk
Loops Through Time”). In this sense, she carries
their identity in her mind as a kind of living archive,
even as she renders them anonymous to the wortld.
This tension between remembering and forgetting
is itself haunting: to preserve these soldiers
in history - to make them visible - Pinchuk
paradoxically had to erase them in part: “It’s the
double bind of the photograph, the flux and reflux
of the image,” Pinchuk reflects. “For it to become
public, to become part of a record for the moment,
it has to be destroyed in part” (“Stanislava Pinchuk
Loops Through Time”). Citing Marcel Proust’s
insight that a photograph is “an invitation for us to
attend our own absence,” Pinchuk reminds us that
in viewing these spectral images, we also become
aware of what, and who, is missing, of our distance
from the reality depicted (“Stanislava Pinchuk
Loops Through Time”). As Avery E Gordon

writes, haunting is “an animated state in which a
repressed or unresolved social violence is making
itself known” (xvi); it occurs when “the specters or
ghosts appear because the trouble they represent
is no longer being contained or repressed” (xvi).
Pinchuk’s portraits embody this condition: the
unseen violence of war - what cannot be safely
shown - returns as a ghostly trace, distupting the
illusion of permanence of the photograph.

The title itself, Each Apparition, Searches for an
Eye, underscores the relational dimension of
haunting: the “apparition” (the blurred soldier)
seeks a viewet’s gaze to be acknowledged, even as it
evades the mechanical “eye” of surveillance. In an
age of intelligent machines, Pinchuk suggests that
perhaps “the necessity is to become a ‘ghost to the
machine”, making oneself untrackable and thus
free (Pinchuk, quoting the legend of the “Ghost
of Kyiv”, “Each Apparition”)". Her figures hover
between presence and absence, revealing that “to
be haunted is to be tied to historical and social
effects” (Gordon 190).

These “apparitions” call out for recognition yet
refuse capture, existing at the threshold of visibility
and erasure-between the impulse to remember and

10 Pinchuk’s reference to the Ghost of Kyiv - a legend
that arose during the first days of Russia’s 2022 inva-
sion - serves as a metaphor for resilience through in-
visibility: a spectral pilot, at once real and mythic, who
embodied national defiance by remaining untraceable.
Thought later revealed to be a myth, the story told of
an anonymous Ukrainian fighter who allegedly downed
several Russian aircraft over Kyiv, becoming a symbol of
courage and national morale. See Peter, Laurence. “How
Ukraine’s ‘Ghost of Kyiv’ Legendary Pilot Was Born”.
BBC News, 1 May 2022.

On the previous page, Stanislava Pinchuk, Each Apparition, Searches for an Eye, 2025 ©Stanislava Pinchuk
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the need to remain unseen. Their indeterminacy
evokes the notion of the “open work™ what
unfolds within the photograph never truly ends,
for the image itself resists closure. Photographs
do not narrate; they are the story, continuously
reinterpreted by future viewers. As Susan Sontag
observes, “photographs, which cannot themselves
explain anything, are inexhaustible invitations to
deduction, speculation, and fantasy” (23).

In this sense, Pinchuk’s images open not only to
interpretation but also to futurity. As Pinchuk
herself reflects, “beyond what I feel in this moment,
I keep asking myself: how would this work sit 100
or 200 years from now?” (Ames Yavuz, “Stanislava
Pinchuk Loops Through Time”). Her question
invites viewers to imagine how meaning might
evolve across time, echoing Hirschs notion of
liquid temporality - the ongoing circulation of the
past through shifting presents. As Hirsch writes,
“photographs continue ‘developing’ when they
are viewed and reviewed by different people in
different presents” (“The Dynamics...” 70). In
this way, Pinchuk transforms remembrance into
projection, situating memory within an ethical and
temporal continuum that remains perpetually in
motion.

French artist Albane de Labarthe similatly
explores the tactile and material dimensions of
remembrance, creating works that function as
‘transitional objects” of war memory. Drawing
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on psychoanalyst D.W. Winnicott’s concept,'' she
conceives art as inhabiting a transitional space
“that connects the inner world to the outer world”
(Portfolio), an intermediary zone where personal
imagination meets collective reality. Her aim,
she explains, is to make her works “a space of
memory and imagination for whoever observes
them” (Portfolio)."” Rather than offering didactic
representations of war, her installations act as open-
ended prompts, inviting viewers to project their
own memoties or visions: “The representation of
war can become a fictional image,” Labarthe writes,
“evoking memories or imaginings in those who, like
me, have not lived it. It offers a place of passage,
where visible and invisible, past and present, can
meet” (Portfolio).

Her work, thus, enables what Alison Landsberg’s
terms “prosthetic ~memories” - memories
acquired through mediated representations of
the past (via filmic or audiovisual media) “at the
interface between an individual and a mediated
representation of the past” (113).

1 Tn his 1953 essay “Transitional Objects and Transi-
tional Phenomena: A Study of the First Not-Me Posses-
sion,” British psychoanalyst D. W. Winnicott introduced
the idea of the transitional object to describe the child’s
first “not-me possession” (179) - an object, such as a
blanket or toy, that mediates between inner psychic re-
ality and the external world. This transitional space, he
argued, sustains creativity and play by allowing subjec-
tive expetience to coexist with shared reality, forming
the basis for later cultural and artistic production.

12 Unless otherwise indicated, all translations from Al-
bane de Labarthe’s Italian portfolio are mine.



stessa, “ho dovuto imprimere nella mia memoria
ogni volto ora nascosto” (Ames Yavuz, “Stanislava
Pinchuk Loops Through Time”). In questo senso,
porta con sé la loro identita come archivio vivente,
anche se al mondo restano anonimi.

Questa tensione tra ricordare ¢ dimenticare ¢ essa
stessa spettrale: per preservare i soldati nella storia,
per renderli visibili, Pinchuk ha dovuto cancellarli
in parte. “E il doppio vincolo della fotografia,”
riflette, “il flusso e riflusso dell'immagine. Perché
essa diventi pubblica, perché entri a far parte
della memoria del momento, deve essere in parte
distrutta” (Ames Yavuz, “Stanislava Pinchuk Loops
Through Time”). Citando Marcel Proust, Pinchuk
ricorda che una fotografia ¢ “un invito ad assistere
alla nostra stessa assenza”; nel contemplare queste
immagini spettrali, diventiamo consapevoli di
cio che manca e di chi manca, della distanza che
ci separa dalla realta rappresentata. Come scrive
Avery E Gordon, il “fantasma” ¢ “uno stato
animato in cui una violenza sociale repressa o
irrisolta si manifesta” (xvi); i fantasmi emergono
“perché il turbamento che rappresentano non puo
piu essere contenuto” (xvi). I ritratti di Pinchuk
incarnano questa condizione: la violenza invisibile
della guerra - cio che non puo essere mostrato -
ritorna come traccia spettrale, spezzando Iillusione
di permanenza della fotografia.

11 titolo stesso, Each Apparition, Searches for an
Eye, sottolinea la dimensione relazionale dell’essere
“fantasma’: Papparizione cerca lo sguardo dello
spettatore per essere riconosciuta, pur sfuggendo
all*“occhio”  meccanico  della  sorveglianza.
Nell’epoca delle macchine intelligenti, Pinchuk
suggerisce che forse “la necessita ¢ diventare un
fantasma per la macchina”, rendersi irrintracciabili
e dunque liberi (Pinchuk, citando la leggenda del

“Fantasma di Kyiv”, “Each Apparition”).!"” Le sue

figure oscillano tra presenza e assenza, mostrando
che “essere perseguitati dai fantasmi significa essere
legati agli effetti storici e sociali” (Gordon 190).
Queste “apparizioni” chiedono riconoscimento
ma rifiutano la cattura, esistendo sulla soglia
tra visibilita e cancellazione - tra Iimpulso al
ricordo e il bisogno di restare invisibili. La loro
indeterminatezza richiama il concetto di “opera
aperta”: cio che si dispiega nell’immagine non si
chiude mai del tutto, poiché la fotografia resiste
alla conclusione. Come osserva Susan Sontag,
“le fotografie, che non possono spiegare nulla da
sole, sono inviti inesauribili alla deduzione, alla
speculazione e alla fantasia” (23).

In questo senso, le immagini di Pinchuk si aprono
non solo all'interpretazione, ma anche al futuro.
Come lei stessa si chiede: “Oltre a cio che sento
ora, continuo a domandarmi: come verra percepita
quest’opera tra cento o duecento anni?” (Ames
Yavuz, “Stanislava Pinchuk Loops Through Time”).
La domanda invita il pubblico a immaginare come
il significato si evolvera nel tempo, riecheggiando
la “temporalita liquida” di Hirsch - la circolazione
continua del passato attraverso i presenti mutevoli.
“Le fotografie continuano a ‘svilupparsi’ quando

10 11 riferimento di Pinchuk al “Fantasma di Kyiv” -
una leggenda nata nei primi giorni dell’invasione russa
del 2022 - funge da metafora della resilienza attraverso
I'invisibilita: un pilota spettrale, al tempo stesso reale e
mitico, che incarnava la sfida nazionale proprio grazie
alla sua capacita di restare invisibile e irrintracciabile.
Sebbene in seguito si sia rivelata una leggenda, la storia
raccontava di un pilota ucraino anonimo che avrebbe
abbattuto diversi aerei russi sopra Kyiv, divenendo un
simbolo di coraggio e di orgoglio nazionale. Cfr. Peter,
Laurence. “How Ukraine’s ‘Ghost of Kyiv’ Legendary
Pilot Was Born”. BBC News, 1 maggio 2022.
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vengono guardate e riguardate da persone diverse in
momenti diversi” (Hirsch, “The Dynamics...”,70).
Cosl, Pinchuk trasforma il ricordo in proiezione,
situando la memoria in un continuum etico e
temporale sempre in movimento.

Anche lartista francese Albane de Labarthe esplora
le dimensioni tattili e materiali del ricordo, creando
opere che fungono da “oggetti transizionali” della
memoria di guerra. Ispirandosial concetto elaborato
dallo psicoanalista D.W. Winnicott, concepisce
Parte come spazio di transizione “che connette il
mondo interiore a quello esterno” (Portfolio),"
una zona intermedia dove Iimmaginazione
personale incontra la realta collettiva. Il suo
obiettivo, spiega, ¢ “rendere 'opera uno spazio
di memoria e immaginazione per chi la osserva”
(Portfolio).” Piu che offrire rappresentazioni
didascaliche della guerra, le sue installazioni
sono inviti aperti alla proiezione, spazi in cui gli
spettatori possono proiettare i propri ricordi o
visioni: “La rappresentazione della guerra puo
diventare un’immagine fittizia,” scrive, “evocando

1 Nel saggio del 1953 “Transitional Objects and
Transitional Phenomena: A Study of the First Not-Me
Possession”, lo psicoanalista britannico D. W. Winnicott
introdusse I'idea dell’oggetto transizionale per descrivere
la prima “possessione non-io” del bambino (179) - un
oggetto, come una coperta o un giocattolo, che media
tra la realta psichica interna e il mondo esterno. Questo
spazio transizionale, sosteneva, favorisce la creativita
e il gioco permettendo all’esperienza soggettiva di
coesistere con la realta condivisa, formando la base per
la successiva produzione culturale e artistica.

12 Salvo diversa indicazione, tutte le traduzioni dal
portfolio italiano di Albane de Labarthe sono mie.

ricordi o immaginazioni in chi, come me, non ’ha
vissuta. Offre un luogo di passaggio, dove visibile e
invisibile, passato e presente, possono incontrarsi”.
(Portfolio).

Le sue opere consentono cio che Alison Landsberg
definisce “memortie protesiche” - ricordi acquisiti
tramite rappresentazioni mediate del passato
(filmiche o audiovisive), “allinterfaccia tra
individuo e rappresentazione mediata” (113). Nel
caso di de Labarthe, questa interfaccia ¢ tattile e
spaziale: il corpo dello spettatore incontra due tipi
di oggetti transizionali - le “tele libere” e 1 “libri
d’artista” - realizzati con materiali antichi che
agiscono come superfici protesiche, membrane
tra esperienza vissuta e immaginata, cariche delle
tracce di vite precedenti e del persistente effetto
della guerra. Le tele libere, dipinte su vecchie
lenzuola, sono lasciate non intelaiate, sospese o
drappeggiate nello spazio espositivo. Morbide e
flessibili, ricordano le forme, poiché le pieghe e le
grinze conservano una “memoria delle sagome”
e possono essere ricomposte a ogni installazione.
De Labarthe ha inserito alcune di queste tele
spettrali nella scenografia di Le Jour pointait
(2024), una piece su un soldato francese di ritorno
dall’Afghanistan. Sul palco, i teli sospesi diventano
presenze fluttuanti - “immagini che scompaiono
tra memoria e allucinazione, materializzando lo
spazio mentale del soldato, dove la memoria ripete
la perdita senza mai chiuderla” (Portfolio).

A fianco, Toile Libre, matzo 2025, Marrakech, ©Albane de Labarthe
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In Labarthe’s case, this interface is not cinematic but
tactile and spatial: the viewer’s body encounters two
types of “transitional objects” - her “free canvases”
and “artists’ books” - both fashioned from antique
materials that act as prosthetic surfaces, membranes
between lived and imagined experience, carrying
traces of previous lives and a sense of the lingering
affect of war. The free canvases, painted on old
bedsheets, are left unstretched, draped, or sculpted
within the exhibition space. Soft and flexible, they
quite literally remember forms; their folds and
creases preserve a “memory of shapes” and can
be reconfigured in each installation. De Labarthe
incorporated several of these ghostly canvases into
the stage design of Le Jour pointait (2024), a play
about a French soldier returning from Afghanistan.
On stage, the hanging sheets became hovering
presences - “images that disappeared between
memory and hallucination, materializing the
soldier’s mental space, where memory replayed the
loss without ever closing it” (Portfolio). The fabric
medium perfectly enacts this idea of unresolved,
dynamic memory: the sheets flutter and shift, never
fixed like a framed photograph, but alive with
movement and change. They behave like ghosts
- projections of persistent memories that “refuse
to be fixed but continue to haunt” (Portfolio). As
one particularly striking line from the performance
states: ““Afghanistan has entered my flesh,” repeats
the soldier”. This visceral image of war inscribed
in the body captures the dissolution of boundaries
between inner and bodily trauma that de Labarthe’s
soft sculptures convey.

She describes traumatic memory as an “unresolved
image” that must be inhabited in order to be

understood. Cathy Caruth clarifies this logic,
explaining that trauma is “experienced too soon,
too unexpectedly, to be fully known,” and only
becomes available as it “returns to haunt the
survivor later on” (4). What resurfaces, then, is not
simply the event itself but “the reality of the way
thatits violence has not yet been fully known” (6). In
Freud’s corpus, Caruth notes, the “recurring image
of the accident” exemplifies how trauma “conveys
the impact of its very incomprehensibility” (6). In
Labarthe’s installation, the viewer’s slow passage
among the sagging, translucent sheets restages that
belated encounter: one must inhabit these spectral
images - catching fleeting glimpses of indistinct
faces or landscapes - to apprehend what cannot
be grasped all at once. The experience is almost
haptic; memory here becomes something one
might touch, or that might brush against the skin
like a curtain.

De Labarthe’s “artists’ books” operate on a smaller,
more intimate scale but follow a similar logic. She
repurposes old, discarded volumes - chosen not
for their words, but for their age, colour, wear,
and texture - and paints portraits across their
pages. Each book becomes a singular artwork:
an obsolete text turned into a face, a “presence
that inhabits the page and reinvents the intimacy
of memory” (Portfolio). In these pieces, reading
gives way to looking; the book, once a vessel of
recorded history, is reborn as a tactile portrait of
an unknown person. De Labarthe explains that
she always paints a portrait, often starting from
her own image before transforming it into the face
of a stranger - a process that symbolically links
personal and collective memory. The emergence

On the next page, Toile Libre, March 2025, Marrakech, © Albane de Labarthe
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Il mezzo tessile incarna perfettamente Iidea di
una memoria irrisolta e dinamica: i teli vibrano,
mutano, mai fissi come una fotografia incorniciata,
ma vivi di movimento e cambiamento. Agiscono
come fantasmi - proiezioni di ricordi persistenti
che “rifiutano di essere fissati e continuano a
perseguitare” (Portfolio).

Come recita una battuta della piece: “L’Afghanistan
¢ entrato nella mia carne,” ripete il soldato. Questa
immagine viscerale della guerra incisa nel corpo
cattura la dissoluzione dei confini tra trauma
interiore e fisico che le sculture morbide di de
Labarthe evocano.

artista descrive la memoria traumatica come
un’“immagine irrisolta” che deve essere abitata
per poter essere compresa. Come spiega Cathy
Caruth, il trauma ¢ “vissuto troppo presto, troppo
inaspettatamente per essere compreso” e diventa
accessibile solo quando “ritorna a perseguitare il
sopravvissuto” (4). Cio che riaffiora non ¢ tanto
Ievento stesso, quanto “la realta del modo in cui
la sua violenza non ¢ stata ancora pienamente
conosciuta” (6). Nelle installazioni di de Labarthe,
il lento passaggio dello spettatore tra i teli traslucidi
ripropone questo incontro differito: bisogna abitare
queste immagini spettrali, cogliere fugaci volti o
paesaggi indistinti, per percepire cio che non puo
essere compreso in un solo sguardo. L'esperienza
diventa quasi aptica: la memoria ¢ qualcosa che si
puo toccare, o che sfiora la pelle come un velo.

I libri d’artista di de Labarthe operano su scala
piu intima ma seguono la stessa logica. L artista
riutilizza vecchi volumi scartati, scelti non per
le parole ma per eta, colore, usura e texture, e vi
dipinge ritratti sulle pagine. Ogni libro diventa

un’opera unica: un testo obsoleto trasformato
in un volto, “una presenza che abita la pagina e
reinventa lintimita della memoria” (Portfolio). In
questi lavori, la lettura cede il passo alla visione: il
libro, un tempo contenitore di storia scritta, rinasce
come ritratto tattile di una persona sconosciuta.
De Labarthe spiega che dipinge sempre un
volto, spesso partendo dalla propria immagine,
poi trasformandola in quella di un estraneo - un
processo che lega simbolicamente memoria
personale e collettiva. Il volto sconosciuto che
emerge da un libro antico suggerisce che dietro
ogni storia ufficiale si celano innumerevoli individui
senza nome con le proprie vicende.

Insieme, le tele libere e i libri d’artista compongono
un’installazione in cui “il gesto pittorico agisce come
un rituale di riparazione tra memoria personale e
storia condivisa” (Portfolio). Questa concezione
dell’arte come atto di cura e riparazione risuona
con Pappello di Marianne Hirsch ad andare oltre
il lutto, verso “memorie di resistenza, attivismo e
anticipazione del cambiamento” (“The Dynamics”,
68). Attraverso la cura di materiali logorati dal tempo
e la restituzione di forma a memorie invisibili, de
Labarthe incarna un’etica della cura, un contro-
canto tattile e silenzioso alle forze distruttive della
guerra. Le sue opere non rappresentano la violenza
in modo diretto: ne materializzano le tracce
persistenti e il bisogno umano di dare senso alla
perdita. Nella piece teatrale, la visione ricorrente
del volto di un bambino - “il volto di un pastore”,
incontrato in Afghanistan - condensa questo gesto
riparativo: ¢ 'immagine attraverso cui memoria ed
empatia si intrecciano, trasformando il trauma in un
fragile atto di ricordo che insiste sulla connessione,

A fianco, Albane de Labarthe, Toile Libre, febbraio 2025 ©Hubert Caldagues
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of an unfamiliar face emerging upon an old
book suggests that behind every official history
lie countless unnamed individuals with their own
stories.

Together, the free canvases and artists’ books form
an installation in which “the painterly gesture acts
as a ritual of reparation, between personal memory
and shared history” (Portfolio). This understanding
of art as repair resonates with Marianne Hirsch’s

call to move beyond mourning toward “memorties
of resistance, activism, and the anticipation of
change” (“The Dynamics” 68). By tending to old,
timeworn materials and giving form to invisible
memorties, de Labarthe enacts an ethics of care
- a quiet, tactile counterpoint to the destructive
forces of war. Her works do not represent violence
directly; instead, they materialize its lingering
aftereffects and the human impulse to heal or to

Albane de Labarthe, Toile Libre, February 2025 ©Hubert Caldagues
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make meaning from loss. In the theatre piece, the
recurring vision that haunts the veteran - a child’s
face, “the face of a shepherd,” encountered in
Afghanistan - condenses this reparative gesture: it
is the image through which memory and empathy
intertwine, transforming trauma into a fragile act
of remembrance that insists on connection rather
than erasure.

Conclusion: The Ethics of Encounter and the
Afterlife of Images

The works discussed here share a common impulse
to treat war imagery not as a fixed record but as
ongoing encounter. This approach signals an
ethical commitment to memory and a deliberate
turn toward nontraditional forms for engaging
the past. Rather than relegating trauma to a
monumental distance - something to be revered yet
untouched - these artists bring it to the edges of
perception, where viewers are invited to confront
and participate in its meaning.

This ethical encounter with the past emerges in how
they handle the afterlives of images. Marzocchi’s
Great War stereographs acquire renewed relevance
today, their eerie three-dimensionality anticipating
our virtual realities of war. Vogeler’s 1918 fable
remains a timeless indictment of militatism, its
allegory resonating with contemporary forms
of dissent. Revkovskyi and Rachynskyi quite
literally build afterlives for images by embedding
archival photographs into speculative narratives,
transforming historical evidence into a prophetic
meditation on the end of humanity. Pinchuk’s
data maps preserve environmental memory by
translating itinto artlikely to outlast any news report
or satellite image. Her erased soldier portraits grant
a paradoxical immortality: by obscuring their faces,
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she anonymizes and thus protects them, allowing
their images to circulate safely and endure. Albane
de Labarthe’s transformations of old books and
sheets likewise rescue forgotten materials from
oblivion, allowing them to “speak’ anew.

Taken together, these practices enact what
might be called an “activation of the archive”: a
reanimation of the past that invites dialogue rather
than nostalgia. The aim is not to blur temporal
boundaries but to forge meaningful continuities.
As Hirsch reminds us, “the challenge of allowing
connections” between art forms is to “avoid
obscuring important historical specificities and
particularities” while still mobilizing memory for
the future (“The Dynamics...” 68). The balance
between continuity and particularity in this
“aesthetic of postmemory” (“The Dynamics...”
68) is delicate, yet the works discussed here strive
to maintain it. By foregrounding absence - the face
not shown, the story left unfinished, the dismantled
monument - they acknowledge the unknowability
and belatedness at the heart of trauma. And yet,
through these relational encounters, they affirm the
ethical necessity of trying - to imagine, to listen,
and to remember.



non sulla cancellazione.

Conclusione: PEtica del’Incontro e Ila Vita
Postuma delle Immagini

Le opere qui discusse condividono un impulso co-
mune: trattare 'immaginario della guerra non come
un archivio fisso, ma come un incontro in continuo
svolgimento. Questo approccio rivela un impegno
etico verso la memoria e una scelta consapevole
di forme non tradizionali per confrontarsi con il
passato. Invece di relegare il trauma a una distan-
za monumentale - qualcosa da venerare ma non da
toccare - questi artisti lo portano ai margini della
percezione, dove lo spettatore ¢ invitato a confron-
tarsi con esso e a partecipare al suo significato.

Questo incontro etico con il passato emerge dal
modo in cui essi affrontano la vita postuma delle
immagini. Le stereoscopie della Grande Guerra di
Marzocchi acquistano oggi una rinnovata rilevanza:
la loro inquietante tridimensionalita anticipa le
nostre realta virtuali del conflitto. L.a favola del
1918 di Vogeler rimane una denuncia senza tempo
del militarismo, la cui allegoria risuona con le
forme contemporanee del dissenso. Revkovskyi
e Rachynskyi costruiscono, in senso letterale,
“vite successive” per le immagini, incorporando
fotografie d’archivio in narrazioni speculative,
trasformando la prova storica in una meditazione
profetica sulla fine dell’'umanita. Le mappe di dati
di Pinchuk custodiscono la memotia ambientale,
traducendola in opera d’arte destinata a durare piu
di qualsiasi reportage o immagine satellitare. I suoi
ritratti di soldati cancellati donano un'immortalita
paradossale: oscurando i volti, li rende anonimi e
quindi protetti, permettendo alle loro immagini
di circolare in sicurezza e perdurare nel tempo.
Le trasformazioni di libri e lenzuola di Albane

de Labarthe, analogamente, salvano materiali
dimenticati dall’oblio, restituendo loro la possibilita
di “parlare” di nuovo.

Nelloro insieme, queste pratiche attuano quella che
potremmo definire una “attivazione dell’archivio™:
una rianimazione del passato che invita al dialogo
piuttosto che alla nostalgia. L’obiettivo non ¢
confondere 1 confini temporali, ma intessere
continuita significative. Come ricorda Marianne
Hirsch, “la sfida nel creare connessioni tra le
forme artistiche” ¢ quella di “evitare di oscurare
specificita e particolarita storiche importanti”,
pur mobilitando la memoria verso il futuro (“The
Dynamics...”, 68). L’equilibrio tra continuita e
particolarita all'interno di questa “estetica della
postmemoria” (Hirsch, “The Dynamics...”, 68) ¢
sottile, eppure le opere qui analizzate cercano di
mantenerlo. Mettendo in primo piano I'assenza - il
volto non mostrato, la storia lasciata incompiuta, il
monumento smantellato - queste opere riconoscono
I'impossibilita di conoscere pienamente e il ritardo
costitutivo del trauma. E tuttavia, attraverso questi
incontri relazionali, esse affermano la necessita
etica del tentativo stesso: immaginare, ascoltare e
ricordare.
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I’OMBRA DEL FOTOGRAFO - IL MUSEO COME CORPO DELLA MEMORIA

Testo curatoriale di Jasmine Miraval

Ci sono immagini che non smettono di
accadere. Attraversano i secoli, riaffiorano nei
sogni, si imprimono nella carne delle citta. Non
appartengono piu al tempo in cui sono state scattate
ma a quello in cui vengono ricordate. La guerra,
in fondo, non finisce mai del tutto, continuando a
esistere nelle immagini che la raccontano e in quelle
che scelgono di tacere. Da questa consapevolezza
nasce Giorni di Guerra - L’Ombra del Fotografo,
un progetto che prende forma allinterno del
Museo della Battaglia di Vittorio Veneto, luogo -
simbolo della memoria italiana del primo conflitto
mondiale, un museo che porta nel suo stesso corpo
architettonico la stratificazione del trauma. Ogni
parete, affresco, crepa custodisce la tensione fra
trionfo e perdita, fra gloria e ferita.

All'interno di questo spazio ieratico, la mostra
collettiva L’Ombra del Fotografo intende
trascendere la commemorazione per restituire
voce alle immagini stesse, come se s’invertisse la
canonica direzione oramai consolidata e fossero
loro a guardare noi. Video, fotografia, disegno,
performance e installazione diventano cosi
strumenti di un arché, un ritorno alle origini della
visione dove vedere significa ancora sopravvivere.
In tale dimensione 'ombra del fotografo non ¢
un dettaglio tecnico, quanto una condizione etica
dell’immagine che ricorda che ogni atto di visione
implica una presa di posizione, un rischio, una
partecipazione. Ogni scatto porta con sé la traccia
di chi guarda, la sua esitazione, la sua distanza, il suo
peso; e in questo spazio fra luce e oscurita - dove
ogni chiarore rivela e ogni crepuscolo custodisce
una scelta - si consuma il paradosso della fotografia
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di guerra: testimoniare senza violare, ricordare
senza possedere. 'immagine di guerra allora non
documenta soltanto un evento, ne conserva bensi il
suo residuo emotivo, I'eco che sopravvive all’istante
dello scatto.

Nel Museo della Battaglia la memoria non ¢
neutrale, ¢ un corpo ferito che si offre allo sguardo.
La cappella, in particolare, diventa lo spazio di
intercessione fra visibile e invisibile, fra cio che puo
essere mostrato e cio che deve restare in ombra.
Collocare qui le opere di Stanislava Pinchuk,
Daniil Revkovskyi, Andrii Rachynskyi e Albane de
Labarthe significa inscrivere la contemporaneita nel
cuore stesso della rimembranza storica chiedendo
allimmagine di rispondere a un’unica domanda,
ovvero come si rappresenta una guerra che non
finisce mai.

Ogni opera esposta in questo percorso ¢ una diversa
e cangiante declinazione di questa impossibilita. C’e
chi tenta di restituire il volto cancellato di un soldato,
chi costruisce un archivio immaginario delle rovine
future, chi lascia che il corpo danzante si trasformi
in preghiera. Tutti pero si muovono nella stessa
direzione, verso il punto in cui la rappresentazione
si incrina e 'immagine diventa cicatrice.

Daniil Revkovskyi e Andrii Rachynskyi:
PArcheologia del Futuro

Nei collage di Daniil Revkovskyi e Andrii Rachynskyi
il tempo implode come una miniera che crolla su se
stessa, scavando e franando all’interno del proprio
abisso. Le Carpathian Series (Part I-VI), tratte dal
piu ampio ciclo Let the Dream Follow the Night
(2024), ricompongono paesaggi e frammenti di



THE PHOTOGRAPHER’S SHADOW - THE MUSEUM AS BODY OF MEMORY

Curatorial text by Jasmine Miraval

Some images never cease to occur. They traverse
centuries, resurface in dreams, and imprint
themselves on the flesh of cities. They no longer
belong to the time in which they were taken, but
to the time in which they are remembered. War, in
the end, never fully ends, continuing to exist in the
images that tell its story and in those that choose
to remain silent. From this awatreness arises Days
of War - The Photographer’s Shadow, a project
that takes shape within the Vittorio Veneto Battle
Museum, a symbolic site of Italian memory of the
First Wotld War, a museum whose very architectural
body carries the layers of trauma. Every wall,
fresco, and crack preserves the tension between
triumph and loss, between glory and wound.
Within this hieratic space, the collective exhibition
The Photographer’s Shadow seeks to transcend
commemoration by giving voice to the images
themselves, as if reversing the now-established
canonical direction, allowing the images to look
at us. Video, photography, drawing, performance,
and installation become instruments of an arché,
a return to the origins of vision, where seeing
still means surviving. In this dimension, the
photographet’s shadow is not a technical detail but
an ethical condition of the image, reminding us
that every act of seeing involves taking a stance,
a risk, a participation. Every shot carries the trace
of the one who looks, their hesitation, distance,
and weight. And in this space between light and
darkness - where every brightness reveals and every
twilight conceals a choice - the paradox of wat
photography unfolds, i.e., to bear witness without
violating, to remember without possessing. The

image of war, then, does not merely document an
event. It preserves its emotional residue, the echo
that survives the instant of the shot.

At the Battle Museum, memory is not neutral, it is
a wounded body offered to the gaze. The chapel,
in particular, becomes a space of intercession
between the visible and invisible, between what
can be shown and what must remain in shadow.
Placing the works of Stanislava Pinchuk, Daniil
Revkovskyi, Andrii Rachynskyi, and Albane de
Labarthe here inscribes contemporary art into the
very heart of historical remembrance, asking the
image to answer a single question, how to represent
a war that never ends.

Every work exhibited along this path is a different
and shifting expression of this impossibility. Some
attempt to restore the erased face of a soldier,
others construct an imaginary archive of future
ruins, while others allow the dancing body to
transform into prayer. Yet all move in the same
direction, toward the point where representation
cracks and the image becomes a scar.

Daniil Revkovskyi and Andrii Rachynskyi:
The Archaeology of the Future

In the collages of Daniil Revkovskyi and Andrii
Rachynskyi, time implodes like a collapsing mine,
excavating and crumbling into its own abyss. The
Catpathian Seties (Parts 1-VI), drawn from the
larger cycle Let the Dream Follow the Night (2024),
recomposes landscapes and fragments of a past
already contaminated by the future. Old postcards
from the Carpathians, yellowed letters, and the
aroma of coffee merge into a surface where ruin
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replaces the image, transforming memory into
sediment.

In their work, the archaeology of disaster takes
the form of a museum of the future, an imaginary
archive displaying the causes of human extinction
as aesthetic artifacts. Here, the role of the work
goes beyond mere documentation, prophesying
not the catastrophe itself but its monotonous
and exhausting repetition. Every image becomes
a minefield of signs, fragments of mountains
smelling of iron, maps tracing the trajectory of a
missile or a dream.

The story of Klavdiya Chervonyk, a Pivdenmash
worker haunted by the rockets she built, hovers as
a resonance within these landscapes. Her obsession
becomes a metaphor for the collective delirium

linking production and destruction, engineering
and apocalypse. Mountain, mine, industrial body,
and human body merge in the artists’ collages
to create a map of residues, remains of already
musealized civilizations, relics of an announced
disaster. The Catpathian Series are posthumous
icons, images born after the end. The muted colors
and matte material of the works suggest an ash-
like light, a landscape that still seems to breathe
the dull noise of an explosion. In this aesthetics
of decomposition, the image loses its testimonial
function and becomes an object of survival, a form
that insists on existing beyond its own destruction.
Like in creation myths, the two artists construct a
wortld from what remains. The memory of the war
that was and the shadow of the one that returns

“Carpathian Series” ©Daniil Revkovskyi and Andrii Rachynskyi
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un passato che ¢ gia stato contaminato dal futuro.
Vecchie cartoline dei Carpazi, lettere ingiallite e
aroma di caffe si fondono in una superficie dove
la rovina sostituisce 'immagine trasformando la
memoria in sedimento.

Nel loro lavoro I'archeologia del disastro assume
la forma di un museo del futuro, un archivio
immaginario che espone le cause dell’estinzione
umana come reperti estetici. In questo caso il
ruolo dell’opera va oltre il semplice documentare,
profetizzando non la catastrofe mala sua monotona
ed estenuante reiterazione. Ogni immagine diventa
un campo minato di segni, frantumi di montagne
che odorano di ferro, carte geografiche che
tracciano la traiettoria di un missile o di un sogno.
La vicenda di Klavdiya Chervonyk, operaia di

Pivdenmash perseguitata dal sogno dei razzi che
costruiva, aleggia come una risonanza dentro questi
paesaggi. La sua ossessione diventa metafora del
delirio collettivo che lega produzione e distruzione,
ingegneria e apocalisse. Montagna, miniera, corpo
industriale e corpo umano si confondono nei
collage dei due artisti fino a generare una mappa
di residui, resti di civilta gia musealizzati, reliquie di
un disastro annunciato. Le Carpathian Series sono
icone postume, immagini nate dopo la fine. I colori
smorzati e la materia opaca delle opere suggeriscono
una luce di cenere, un paesaggio che sembra
respirare ancora il rumore sordo di un’esplosione.
In questa estetica della decomposizione 'immagine
perde la sua funzione di testimonianza e diventa
oggetto di sopravvivenza, una forma che si ostina a

“Carpathian Series” ©Daniil Revkovskyi and Andrii Rachynskyi
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esistere oltre la sua distruzione.

Come nei miti della creazione, i due artisti
costruiscono un mondo a partire da cio che ne ¢
rimasto. 1l ricordo della guerra che fu e 'ombra
di quella che ritorna convergono in un unico
campo visivo dove la storia non ¢ pit una linea
ma un circuito chiuso. Se nel sogno di Klavdiya i
missili cadono nel giardino, nei collage di Daniil
Revkovskyi e Andrii Rachynskyi 1 giardini si
riempiono di silenzi e il sogno diventa la piu lucida
delle premonizioni.

Stanislava Pinchuk: il Fantasma del’Immagine

Nelle opere di Stanislava Pinchuk la guerra si
erge come una geografia del corpo, un paesaggio
interiore che riverbera anche quando tutto tace.
Lartista lavora da anni su cartografie del trauma:
topografie di dati, rilievi invisibili, tracce lasciate
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dai conflitti nei corpi e nei territori. Con FEach
Appatition, Searches for an Eye la fotografia torna
alla sua essenza spettrale, il tentativo impossibile
di trattenere cio che gia svanisce. Cento ritratti di
soldati ucraini cancellati nel volto per sfuggire ai
software di riconoscimento facciale si offrono come
apparizioni parziali, frammenti di luce e di assenza
che resistono alla cattura della macchina. Non si
tratta di un gesto di censura ma di liberazione,
diventare “fantasmi della macchina” significa
reclamare il diritto di esistere fuori dall’algoritmo,
rovesciare il paradigma della visione sottraendosi
alla visibilita obbligata del potere per sopravvivere
al suo sguardo.

In questa serie la luce ha il potere di proteggere.
L’obliterazione deilineamenti trasforma ogni ritratto
in una superficie di sospensione, un volto che non ¢
piu identificabile ma continua a guardarci, anonimo
e universale. Il riferimento alla spirit photography




converge into a single visual field where history is
no longer a line but a closed circuit. If in Klavdiya’s
dream missiles fall in the garden, in Revkovskyi
and Rachynskyis collages the gardens fill with
silence and the dream becomes the clearest of
premonitions.

Stanislava Pinchuk: The Ghost of the Image

In Stanislava Pinchuk’s works, war rises as a
geography of the body, an inner landscape that
resonates even when everything is silent. The
artist has long worked on cartographies of trauma,
topographies of data, invisible reliefs, traces left
by conflicts in bodies and territories. With Each
Appatition, Searches for an Eye, photography
returns to its spectral essence, the impossible
attempt to hold onto whatis already vanishing, One
hundred portraits of Ukrainian soldiers, erased

from the face to evade facial recognition software,
appear as partial apparitions, fragments of light
and absence resisting the machine’s capture. This
is not an act of censorship but of liberation. To
become “ghosts of the machine” is to claim the
right to exist outside the algorithm, overturning the
paradigm of vision to survive its gaze.

In this series, light has the power to protect. The
obliteration of features transforms each portrait
into a surface of suspension, a face no longer
identifiable yet still watching, anonymous and
universal. The reference to 19th-century spirit
photography is not merely aesthetic, as the artist
evokes the same tension between desire for
presence and fear of disappearance, between the
will to declare and the impossibility of saying. The
work finds its natural placement in the museum
chapel. Like relics of a secular faith, these images
are preserved under glass, illuminated by a light
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that is no longer divine but digital. The visitor
contemplates not the soldiers’ faces but the void
that represents them, an absence heavier than any
figure. In this subtraction, photography regains its
original power to make present what can no longer
be touched.

In the film The Theatre of War, projected on the
frescoed walls of the Civic Hall, the artist amplifies
this reflection by interweaving languages, places, and
times. The Iliad becomes a lens to interrogate the
mythic persistence of human violence in collective
memory. Performed in three languages - Bosnian,
Ukrainian, and Modern Greek - it traverses sites
dense with history and conflict, transforming
the poem into a device translating contemporary
pain. The film does not document war or compare
timelines, but shows how epic narrative continues
to resonate in the present, speaking to us as
spectators and witnesses.

Stanislava Pinchuk dialogues with tradition and
contemporary experience, revealing the invisible
thread connecting memory, vulnerability, and
resilience. The echo of voices gives form to the
signs of recent wars, showing that violence is
not confined to the past but still inhabits bodies,
places, and gazes. The Theatre of War opens a
space for listening and reflection. In the era of
digital war and surveillance, the artist restores to
the photographic gesture its most sacred function,
that of safeguarding what is fragile, a witness to
the continuity of human suffering. Through this
artwork, Pinchuk shows how our era remains
immersed in the epic of suffering, a narrative that
has never truly ended.

Albane de Labarthe: The Skin of Memory
With L’Immagine Irrisolta, Albane de Labarthe
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ottocentesca non ¢ solo estetico; lartista evoca
quella stessa tensione tra desiderio di presenza e
paura della scomparsa, tra la volonta di dichiarare
e 'impossibilita di dire. L’opera trova nella cappella
del Museo la sua collocazione naturale. Come
reliquie di una fede laica, queste immagini sono
custodite sotto vetro, illuminate da una luce che
non ¢ piu divina ma digitale. Il visitatore si trova a
contemplare non i volti dei soldati ma il vuoto che
li rappresenta, un’assenza che pesa piu di qualsiasi
figura. In questa sottrazione la fotografia ritrova la
sua potenza originaria, quella di rendere presente
cio che non puo piu essere toccato.

Nel film The Theatre of War, proiettato tra le
pareti affrescate dell’Aula Civica, Partista amplifica
questa riflessione intrecciando linguaggi, luoghi e
tempi. L’ Iliade diventa qui una lente per interrogare
la persistenza mitica della violenza umana nella
memoria collettiva. Recitata in tre lingue -

bosniaco, ucraino e greco moderno - attraversa
luoghi densi di storia e conflitto, trasformando il
poema in un dispositivo di traduzione del dolore
contemporaneo. Non si tratta di documentare la
guerra, né di comparare cronologie; il film mostra
come la narrazione epica continui a risuonare
nel presente parlando alla nostra condizione di
spettatori e testimoni.

Stanislava Pinchuk mette in dialogo tradizione
ed esperienza attuale, facendo cosi emergere il
filo invisibile che unisce memoria, vulnerabilita e
resilienza. L’eco delle voci da corpo ai segni delle
guerre piu recent, rivelando che la violenza non ¢
confinata al passato ma abita ancora corpi, luoghi e
sguardi. The Theatre of Warapre cosi uno spazio di
ascolto e riflessione. Nel tempo della guerra digitale
e della sorveglianza, lartista restituisce al gesto
fotografico la sua funzione piu sacra, custodire cio
che ¢ fragile, testimone della continuita del dolore
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umano. Con quest’opera, Pinchuk ci mostra quanto
la nostra epoca viva ancora immersa nell’epica della
sofferenza, in una narrazione che non si ¢ mai
davvero conclusa.

Albane de Labarthe: Ia Pelle della Memotia

Con L’Immagine Irrisolta, Albane de Labarthe
introduce un diverso registro della memoria, ren-
dendo tangibile attraverso il corpo la stratificazione
concettuale ed emotiva precedentemente veicolata.
Le sue Toile Libre (“tele libere”) dipinte su lenzuola
antiche, sospese nello spazio come presenze vive e
pulsanti, incarnano il desiderio di un’immagine in
perpetuo movimento che si espande fino a liberarsi
nello spazio. ’opera nasce da una riflessione ispi-
rata alla teoria winnicottiana dell’oggetto transizio-
nale che unisce il mondo interiore a quello esterno
e che nell’arte diventa spazio condiviso di ricordo e
immaginazione.

Le lenzuola, tessuti intimi del quotidiano, portano
impressa la riminiscenza dei corpi che hanno
accolto. Attraverso il gesto pittorico lartista le
trasforma in cimeli sensibili, superfici che respirano
la storia degli assenti. Ogni piega diventa un solco
della mente, un luogo in cui il trauma ha abitato.
Non si tratta di rappresentare la guerra, ma di farne
riemergere il clamore attraverso la materia stessa
del tempo.

Durante la  performance che accompagna
I'inaugurazione della mostra nella cappella del
Museo, I'artista danza fra le sue tele come in un
rituale di riparazione, un atto di resurrezione
poetica in cui cerca di restituire all’arte la possibilita
di toccare, guarire, riconciliare cio che la guerra
separa. Il movimento del corpo diventa estensione
della pittura, il respiro un gesto di cura. Nella
registrazione video che rimane esposta in mostra,
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questa danza persiste come un’immagine fluttuante,
P’atto vitale che si fa traccia e che non risolvendosi
continua a interrogare chi la guarda.

Se nelle opere di Daniil Revkovskyi e Andrii
Rachynskyi la memoria si deposita come minerale
della Storia, in quelle di Albane de Labarthe essa
rimane materia animata, fibra che trattiene il calore
del corpo e la fragilita del gesto. Le sue Toile Libre
ne incarnano la pelle, sono resti domestici, oggetti
intimi strappati all’'oblio e resi campo di battaglia
interiore. La pittura dell’artista assorbe la guerra
trasformandola in movimento, mentre le sue tele
respirano come corpi che non si arrendono al
trauma, oscillando tra il visibile e il rimosso.

In un’epoca in cui le immagini di guerra circolano
infinite, Albane de Labarthe sceglie la lentezza, la
labilita, la porosita. Le sue opere sono organismi
che ricordano, epidermidi delicate che accolgono
le rimembranze altrui. Non ¢ la tragedia a essere
rappresentata, ma la possibilita stessa di sentire
ancora, di restare permeabili, di lasciare che
I'immagine ci attraversi.

L°Ombra del Fotogratfo non si configura pertanto
solo come una mostra sulla guerra e sulla sua
eredita postuma, ma anche e soprattutto come un
racconto su come essa abiti le immagini attraverso
cui ci parla. Non cerca di spiegarla, vuole restituirne
il battito, la durata impalpabile dentro la vita di chi
guarda. Ogni opera qui esposta ¢ una forma di
resistenza contro la semplificazione del dolore.
Nel Museo della Battaglia di Vittorio Veneto ogni
parete ¢ intrisa di un respiro antico in cui linguaggi
eterogenei e poliedrici siintrecciano. Video e pittura,
fotografia e danza, materia e voce, tutti convergono
nella medesima tensione: restituire profondita a cio
che la cronaca appiattisce, riconsegnare umanita
a cio che la propaganda riduce a numero asettico.
Nel silenzio delle sale il visitatore incontra il



introduces a different register of memory, making
tangible through the body the conceptual and
emotional layering previously conveyed. Her Toile
Libre (“free canvases”), painted on old sheets and
suspended in space like living, pulsating presences,
embody the desire for an image in perpetual
movement, expanding until it frees itself into
the surrounding space. The work arises from a
reflection inspired by Winnicott’s theory of the
transitional object, which connects the inner and
outer world and, in art, becomes a shared space of
memory and imagination.

The sheets, intimate fabrics of everyday life,
bear the reminiscence of the bodies that once
embraced them. Through the act of painting, the
artist transforms them into sensitive relics, surfaces
that breathe the history of the absent. Every fold
becomes a furrow of the mind, a place where
trauma once dwelled. It is not about representing
war, but making its clamor resurface through the
very material of time.

During the performance accompanying the
exhibition opening in the museum chapel, the artist
dances among her canvases as in a ritual of repair,
a poetic act of resurrection seeking to return to
art the power to touch, heal, and reconcile what
war separates. The body’s movement becomes an
extension of the painting, the breath an act of care.
In the video recording that remains on display, this
dance persists as a floating image, a vital act that
leaves traces and continues to question the viewer.
If in Daniil Revkovskyi and Andrii Rachynskyi’s
works memory deposits like a mineral of History,
in Albane de Labarthe’s works it remains animated
matter, fiber retaining the warmth of the body
and the fragility of the gesture. Her Toile Libre
embody its skin, they are domestic remnants,
intimate objects rescued from oblivion and turned

into an interior battlefield. The artist’s painting
absorbs war, transforming it into movement, while
her canvases breathe like bodies that refuse to
surrender to trauma, oscillating between the visible
and the repressed.

In an age where images of war circulate endlessly,
Albane de Labarthe chooses slowness, fragility,
and porosity. Her works are living organisms that
remember, delicate epidermises receiving others’
memories. It is not tragedy that is represented, but
the very possibility of still feeling, of remaining
permeable, of allowing the image to pass through
us.

The Photographer’s Shadow thus presents
itself not only as an exhibition on war and its
posthumous legacy, but above all as a narrative on
how war inhabits the images that speak to us. It
does not seek to explain it, but to convey its pulse,
its imperceptible duration within the life of the
viewer. Every work here is a form of resistance
against the simplification of pain.

At the Vittorio Veneto Battle Museum, every wall is
steeped in an ancient breath where heterogeneous
and polyhedral languages intertwine. Video and
painting, photography and dance, material and
voice, all converge in the same tension, i.e., to
restore depth to what news flattens, to return
humanity to what propaganda reduces to sterile
numbers. In the silence of the halls, the visitor
meets their own reflection. It is the moment when
the act of seeing becomes an act of memory. The
photographer’s shadow, projected a century ago
over the Piave trenches, now returns over the ruins
of Mariupol, over Albane de Labarthe’s sheets,
over Stanislava Pinchuk’s erased films, over the
burned maps of Daniil Revkovskyi and Andrii
Rachynskyi. It is no longer merely a technical sign,
but an ethical presence, a reminder that every gaze
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implies responsibility.

Perhaps this is the task of the image today, not
to explain war but to remain with it, to traverse
it without turning away, to safeguard its shadow
as a declaration of resistance. For what remains
when all vanishes is not the photograph, nor the
performance, nor the painting. It is the gaze itself,
the eye that remains even when it dares not see,
even when darkness eclipses everything, because it
has learned that light, like memory, never ceases to
wound.

The resonance of the artworks with the site is like
a rhizomatic echo beneath the skin that cannot
be removed, no matter how much one tries to
erase or scratch it away. It remains indelible, like
the memory of what we have lived through, what
has happened, and which, even if we have not
absorbed it on our epidermis, will remain etched
in our cellular memory. There it lies latent, ready
to speak as soon as we find the patience to care for
it. It is our intergenerational wound, which will not
heal except through the attempt to soothe a peace,
a peace of those who accept and transform trauma
into a generative, re-generative force of new life.
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proprio riflesso, ¢ il momento in cui P'atto di vedere
diventa atto di memoria. I’ombra del fotografo
che un secolo fa si proiettava sulle trincee del
Piave ritorna oggi sulle macerie di Mariupol, sulle
lenzuola di Albane de Labarthe, sulle pellicole
cancellate di Stanislava Pinchuk, sulle carte bruciate
di Daniil Revkovskyi e Andrii Rachynskyi. Non ¢
piu solo un segno tecnico ma una presenza etica,
la consapevolezza che ogni sguardo implica una
responsabilita.

Forse ¢ questo oggi il compito dell’immagine:
non spiegare la guerra ma rimanere con essa,
attraversarla senza voltarsi, custodirne l’ombra
come una dichiarazione di resistenza. Perché cio
che resta quando tutto svanisce non ¢ la fotografia,
né la performance o la pittura; ¢ lo sguardo stesso,
P'occhio che resta anche quando non osa piu vedere,
anche quando il buio eclissa ogni cosa, perché ha
imparato che la luce, come la memoria, non smette
mai di ferire.

La risonanza delle opere esposte con il luogo ¢
come un riverbero rizomatico sottopelle che non si
puo rimuovere per quanto si cerchi di cancellarlo o
di grattarselo via. Resta indelebile, come il ricordo
di cid che abbiamo vissuto, cio che ¢ successo e
che, anche se forse non abbiamo assorbito sulla
nostra epidermide, rimarra sempre impresso
nella nostra memoria cellulare. Li giace latente,
pronto a farsi ascoltare non appena troveremo la
pazienza di prendercene cura. E la nostra ferita
intergenerazionale che non si cicatrizzera se non
attraverso il tentativo di lenire una pace, la pace
di chi accetta e trasforma il trauma in una forza
generatrice, ri-generatrice di nuova vita.
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Appendice - Appendix LUNEDI 3 NOVEMBRE 2025
Aula Tesa 1 - Ca’ Foscari Zattere

11 catalogo ¢ stato presentato il 3 novembre all'interno del ~ 9:30 - Apertura deilavori, a cura di Alessandro Scarsella
convegno internazionale Giorni di Guerra tenutosi presso - Simone Da Dalt, “La fotografia sterecoscopica di
I’Universita Ca’ Foscati, Venezia Guerra”. Dimostrazione dei visori di realta virtuale.
Accanto alle istituzioni che hanno permesso la

pubblicazione del presente catalogo, il convegno ¢ stato LA GUERRA RAPPRESENTATA

reso possibile dal sostegno delle seguenti entita 11:00 - Dino Casagrande

“La Grande guerra di Aristide Sartorio”

12:30 - Nicola Callegaro,
“La rossa traccia del cinema in b/n”

LA GUERRA IN BIANCO E NERO
ACCADEMIA

3‘5’?\?2}3 QII‘T; 14.00 - Claudio Rigon,
“Porte del Pasubio e la strada delle 52 gallerie: tre nuclei
di fotografie, tre storie”

.ﬁ {G - E"""’“ EE 15:30 - interventi di Laura Scarpa, Angelo Piepoli,
’ b Claudio Gallo
17:00 - Presentazione del volume,
‘E-'.i..::-"-.:'u'.-'-:llu-lui e La ticonoscenza: romanzo, di Fernando Marchiori.

(Casadei, 2024): Tiziana D’Amico, Pasquale Di
Palmo, con la presenza dell’autore

18:00 - Presentazione del Catalogo,

Giorni di guerra, Days of war. A 110 anni dall’entrata
dell’Italia nella Grande Guerra, 110 years after Italy’s
entrance into the Great War. (1915 - 2025), a cura di
(edited by): Simone Da Dalt ¢ Jasmine Miraval.
Contributi di: Nicola Callegaro, Stefano Gambarot-
to, Alessandro Scarsella

Una convocatoria artistica sulla guerra: le opere

premiate - Relazione di Simone Da Dalt ¢ Jasmine
Miraval

A fianco, Luigi Marzocchi, n. 860, Posti avanzati di prima linea
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MARTEDI 4 NOVEMBRE 2025
Aula Tesa 1 - Ca’ Foscari Zattere

9:00 - Simone Da Dalt,
“Le incisioni e i diari di Heinrich Vogeler”, introduce
Alessandro Scarsella

10:00 - International Interdisciplinary  Studies
Conference - Fumetto e Grande guerra - Relazioni e
comunicazioni

Fumetto e Grande guerra,

Comics of the Great War

International Study Seminar organized by the
International Comparative Literature Association
(AILC/ICLA):

Research Committee on Comics Studies and
Graphic Narrative, and by Laboratory for the
Literary Study of Comics (LSLF), Venice

General welcome from Alice Favaro - Chair: Angelo
Piepoli, Maaheen Ahmed, Ghent University, “The
Hug: Children in Comics Rewritings of History” -
Mattia Arioli, Universita di Bologna, “Beyond the
Battlefield: Black and Native American Soldiers” Fight
on Two Fronts” - Roberta Matkovic, University Juraj
Dobrila of Pula, “The Great War in Jean-Pierre Gibrat’s
Matteo. A Case Study”

11:15 - Plenary session

Umberto Rossi, Research Committee on Comics Stu-
dies and Graphic Narrative, “Three Different Ways of
Framing a War: From Comedy to Adventure to History”
12:15 - chair: Federico Zanettin,

Elizabeth Allyn Woock, Palacky University,
“Historicized space and cross-fictionality in Dave
Mckean’s Black Dog: The Dreams of Paul Nash (2016)”
Albert Soler, Autonomous University of Barcelona,
“Native Americans and the War”

Conclusions: Angelo Piepoli

13:45 - Fumetto, graphic novel e Grande guerra - In-
troduce Claudio Gallo

Ivo Lombardo, “Lla Grande Guerra nel fumetto italia-

2

no

14:30 - Prolusione di Delphine Gachet, Université
Bordeaux Montaigne,

“La grande guerra nelle pubblicazioni settimanali fran-
cesi per bambini (1913-1919)”

A seguire - chair: Alice Favaro

Paola Bristot, “Confronto tra alcune tavole di
fumetti dell’epoca, anche realizzati al fronte e di autori
contemporanei”

Laura Scarpa, “Laura Scarpa, il fumetto racconta la
Prima guerra mondiale, dal Corriere dei Piccoli del 1915-
18 a Corto Maltese” - Andrea Artusi, “Petra Chérie-1.a
grande donna della Grande Guerra”

Matteo Alemanno, “Jacques Tardi e la guerra del
‘quatorze dix huit™

Luca Scornaienchi, “Poco raccomandabile’ di
Chloé Cruchaudet” - Giada Longhi, Francesco
Poncina, “La guerra di D’Annunzio a fumetti”,
intervista a Fabrizio Capigatti - Mirco Zilio, “Matite
in guerra: un modo efficacie di raccontare gli orrori”

A fianco, Luigi Marzocchi, n. 891, Si cerca di togliere il fango dal proprio ritugio
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MERCOLEDI 5 NOVEMBRE
Aula Tesa 1 - C2’ Foscari Zattere

Giorni di Guerra - Testo e immagine

- Non Stop di relazioni interdisciplinari

- Il segno rosso - Parole, immagini, adattamenti della
guerra rappresentata

9:00 - Apertura dei lavori Pietro Gibellini, Trincea

in versi - Giacomo Carlesso, “Giovanni Comisso:
Giorni di guerra 1965-2025” - Marco Perale,
“Metamorfosi della guerra. I’evoluzione della
rappresentazione testuale e grafica in Dino Buzzati”
Maria Parrino, “La guerra era finita. Eccetto per
alcuni. Le donne e la guerra in Mrs Dalloway di
Virginia Woolf”

Donatella Boni, “La Grande Guerra tra le righe: le
riviste ‘Lucciola’ e “Preziosa’, per una prospettiva al
femminile sul conflitto” - Stefano Gambarotto, “La
fratellanza di agosto” - Claudio Monti, “Alfredo
Panzini davanti alla Grande guerra” - Fabrizio Foni,
“Aldila (e aldila) del fronte: anormalita e paranormalita
della Grande Guerra secondo Roberto Bracco, Mario
Puccini e Alberto Savinio” - Giovanni Capecchi,
“Dopo il centenario” - Alessandro Scarsella, “Rilke
e Ungaretti: da una guerra all’altra” - Francesca
Valentini, “Risonanze, circostanze e riscritture della
Grande guerra nelle Antille”

A fianco, Luigi Marzocchi, n. 2430
Un eliograto in azione presso S. Valentino
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MERCOLEDI 5 NOVEMBRE
Cinema Rossini (Venezia, Salizada de la Chiesa o
del Teatro - S. Marco, 3997 /a.)

21:00 - Maciste Alpino (1916)

con Bartolomeo Pagano,

regia di Luigi Maggi e

Luigi Romano Borgnetto

Film muto, con accompagnamento musicale dal vivo:
Stefano Gajon, clarinetto e sax soprano - Enrico
Brion, piano e tastiera - Daniele Vianello, contrab-
basso - Davide Michieletto, batteria

Musica di Enrico Brion

A fianco, Luigi Marzocchi, n. 2362

Un concertino al Comando dell’87 Fanteria (Gen. Barbarich)
©Collezione del Museo della Battaglia di Vittorio Veneto

A seguire, Luigi Marzocchi, n. 1965

Pezzo da montagna in azione
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