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Introduzione

Stefano Ballerio

I saggi raccolti in questo volume derivano dalle relazioni presentate dagli autori al 
convegno Atlante Del Giudice, svoltosi il 20 giugno 2025 presso l’Università degli 
Studi di Milano. Il convegno è stato la prima iniziativa del gruppo di ricerca Mano-
vre di volo, costituito nell’ottobre del 2024 presso il Dipartimento di Studi Letterari, 
Filologici e Linguistici della stessa Università di Milano con l’intento di promuovere 
lo studio dell’opera di Daniele Del Giudice.1 In questo senso, mi sembra che i saggi 
che qui si presentano, come le iniziative da cui essi derivano, si inseriscano in un 
clima di rinnovata attenzione della comunità scientifica per l’autore dello Stadio 
di Wimbledon. Del Giudice non è certo una figura da scoprire, ma alcune regioni 
della sua produzione, a cominciare da quella giornalistica per «Paese Sera», sono 
ancora largamente da esplorare, e complessivamente le ricerche si sono distribuite 
in modo ineguale, privilegiando decisamente le opere degli anni ottanta ‒ Lo stadio 
di Wimbledon, Atlante occidentale e Nel museo di Reims ‒ rispetto alle successive. 
Inoltre, la critica ha spesso seguito le tracce segnate dall’autore stesso nelle sue pa-
gine di riflessione autoesegetica e criticoletteraria: fatto comprensibile, se si pensa 
alla lucidità e al fascino di quelle pagine e comunque all’importanza di ascoltare le 
riflessioni di poetica di un autore di cui si studino i testi, ma anche pratica per sé in-
sufficiente all’elaborazione di un discorso critico adeguato, come suggerisce lo stes-
so Del Giudice, peraltro, quando avvisa che l’opera di uno scrittore non può essere 
ridotta nei termini della sua progettualità e autocoscienza. Gli interventi critici degli 
ultimi anni, ad ogni modo, hanno cominciato ad allargare l’esplorazione dell’opera 
di Del Giudice e i saggi che seguono vorrebbero offrire ulteriori contributi in questo 
senso. In essi, due questioni ricorrono insistentemente: quella del posizionamento 
storicoletterario di Del Giudice, alla quale è legata anche la considerazione dei suoi 
rapporti con autori quali Italo Calvino o Primo Levi, nonché con altri della sua gene-
razione, e quella correlata del rapporto fra letteratura e realtà, o di come la letteratura 
possa essere rappresentazione della realtà. Se dovessi tentare una sintesi, direi che 

1 Al gruppo appartengono gli autori degli interventi e altre colleghe e colleghi. Non 
nomino tutti per brevità, ma all’indirizzo https://studilefili.unimi.it/it/ricerca/risorse-e-luo-
ghi-della-ricerca/laboratori-di-ricerca/manovre-di-volo-un-laboratorio-sullopera-di-danie-
le-del-giudice si possono trovare ulteriori informazioni.



Del Giudice è riconosciuto come un autore che riafferma la capacità della letteratura 
di essere rappresentazione della realtà, contro una certa idea postmoderna di autore-
ferenzialità e derealizzazione, ma senza perdere la consapevolezza delle specificità e 
della problematicità di questa rappresentazione, e quindi senza dimenticare la lezio-
ne della stessa postmodernità (e della teoria letteraria, innanzitutto strutturalista, che 
l’ha accompagnata). D’altra parte, ciascuno dei saggi si dispiega in direzioni critiche 
ed ermeneutiche proprie, di cui non vorrei sminuire l’originalità.

Alessandro Cinquegrani, nel suo intervento su Del Giudice «abitatore degli arche-
tipi» o «sentimentale», prende le mosse da tre elementi della biografia dell’autore 
che diventano materia della sua scrittura e possono essere pensati come «archetipi»: 
esperienze dell’estremo, che stridono con l’esperienza quotidiana, e insieme origine 
della scrittura, dimensione del simbolico. Del Giudice rappresenta una letteratura 
che cerca di esistere fra l’archetipo e il mondo, nella scia di Franz Kafka e di Maurice 
Blanchot, ma più ancora per la necessità di rielaborare gli insegnamenti di Calvino, 
da una parte, e quelli di Levi, dall’altra. E ciò avviene, nota Cinquegrani, con un’ur-
genza che deriva dal momento storicoculturale e che quindi sembra essere condivisa 
da altri scrittori più o meno suoi coetanei come Antonio Tabucchi, Gianni Celati o 
Gesualdo Bufalino. Senza pensare la propria opera come superamento e senza cre-
dere a semplici ritorni, Del Giudice cerca dunque di ricostruire un perceiving subject 
che in una certa postmodernità sembrava cancellato, ma entro un’idea complessa, 
anche concettuale e linguistica, delle percezioni e del sentire di questo soggetto; 
si propone di riportare l’uomo nella «zona», ossia nella letteratura, di reintegrare 
nella propria scrittura di archetipi un personaggio uomo che è tale innanzitutto per il 
suo sentire. «In questo senso», conclude Cinquegrani, «possiamo parlare di un Del 
Giudice sentimentale, ovvero di un uomo e uno scrittore abituato ad abitare gli ar-
chetipi e che da lì si ostina a voler esperire la realtà» (31; darò in questa forma breve 
i riferimenti interni al presente volume).

Nel successivo saggio di Davide Tempesta, il rapporto contrastato fra letteratu-
ra e realtà si ripresenta come «opposizione tra scrittura e non scrittura», o come 
«dicotomia tra letteratura e vita» (34). Concentrandosi su Lo stadio di Wimbledon, 
Tempesta legge la figura di Bobi Bazlen come simbolo della crisi della letteratura 
nella sua capacità di rappresentare la realtà e il romanzo d’esordio di Del Giudice 
come un «un romanzo di ricostruzione», che vorrebbe condurre a «una riattivazio-
ne e una rivalutazione della funzione di mediazione della letteratura verso la vita» 
(36), anche in risposta, di nuovo, ai cambiamenti in atto nel decennio degli ottanta. 
Tempesta sviluppa la propria lettura anche attraverso l’analisi dell’intertesto baz-
leniano del romanzo ‒ Il capitano di lungo corso e le Note senza testo ‒ e l’esame 
del campo metaforico del naufragio, che Del Giudice usa anche nei propri saggi 
per descrivere la narrazione e la storia letteraria. Come suggerisce la metafora del 
naufragio, la scrittura può fallire e questa eventualità la lega all’idea di probabilità. 
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Tempesta si sofferma allora sull’idea delgiudiciana di una narrazione probabile e 
sulla sua dicotomia di mimesi e phantasia, rilevando anche la ripresa delle riflessioni 
di Massimo Cacciari nel suo Nuovo spazio del Trauerspiel (1980), e ricorda come il 
percorso conduca tuttavia al riconoscimento della necessità della scrittura. Lo stadio 
di Wimbledon, infine, riafferma «la possibilità e la necessità di una mediazione tra 
realtà e rappresentazione» letteraria (50).

Sullo Stadio di Wimbledon e sul rapporto fra letteratura e realtà si sofferma anche 
il saggio di Marco Tognini, che parte però dal rilievo di come Del Giudice attribu-
isca alla letteratura una funzione conoscitiva, la quale spesso si traduce in indagi-
ni o esplorazioni condotte attraverso il linguaggio, come avviene nello Stadio di 
Wimbledon, in Atlante occidentale, nel Museo di Reims o in Orizzonte mobile, e 
narrativamente, incarnate in personaggi che ne sono i mediatori. E sono indagini 
ed esplorazioni della realtà, innanzitutto, ma anche, congiuntamente, della scrittura 
stessa. Tognini guarda alla detective story come paradigma dell’inchiesta narrativa, 
considerando sia le interpretazioni postmoderniste del genere, sia la recente lettera-
tura di inchiesta di non-fiction e in particolare le investigazioni biografiche su figure 
di scrittori. Fra queste, particolarmente interessante è Flaubert’s Parrot di Julian 
Barnes: pubblicato nel 1984, un anno dopo Lo stadio di Wimbledon, il romanzo di 
Barnes, come quello di Del Giudice, racconta di un’inchiesta intorno a uno scrittore. 
Tognini confronta le due opere per caratterizzare per comparazione «il funzionamen-
to e il posizionamento storico-letterario dello Stadio» (56) e conclude che, al di là 
delle analogie, il romanzo di Barnes è un romanzo postmoderno, in quanto smantella 
le convenzioni e gli orizzonti di attesa dell’inchiesta bio-storiografica usando il pa-
stiche, l’ironia, la mise en abyme e la metalessi; quello di Del Giudice, diversamente, 
«problematizza l’assiologia della scrittura e si colloca su un versante etico» (65), per 
ritrovare la necessità della scrittura per la vita e per una conoscenza del reale.

Un aspetto del reale a cui Del Giudice ha sempre dedicato la propria attenzione 
è lo spazio. Marzia Beltrami studia quindi le strategie narrative di spazializzazione 
dello Stadio di Wimbledon e di Atlante occidentale, mediante accurate analisi testuali 
che usano gli strumenti della narratologia cognitiva e integrano le riflessioni dell’au-
tore stesso sulla letteratura e sulla propria poetica. Da queste analisi, Lo stadio di 
Wimbledon emerge come «un romanzo ellittico», caratterizzato da uno spazio nar-
rativo «discontinuo» che si costituisce intorno a pochi luoghi e oggetti, identificati 
come «zone d’attenzione circoscritta» intorno alle quali sono enfatizzati i «vuoti» e 
le «aree di indeterminatezza» (68). Nel suo romanzo d’esordio, Del Giudice costru-
isce «il senso dello spazio […] soprattutto a livello degli spatial frame, attraverso 
l’interazione diretta del personaggio con gli spazi circoscritti e gli oggetti che gli 
sono più prossimi», in modi per cui è difficile, per chi legge, integrare questi spazi 
in uno story space più ampio (76-77). In Atlante occidentale, diversamente, i cam-
biamenti della prospettiva narrativa e il disancoramento della resa dello spazio dalla 

Introduzione 11



percezione di un personaggio specifico conducono a «uno spazio narrativo più omo-
geneo e potenzialmente completo», che agevola cognitivamente il passaggio «dal 
livello degli spatial frame a quello dello story space» (81). Il tratto distintivo della 
spazializzazione del secondo romanzo potrà quindi essere colto nella sua problema-
tizzazione del rapporto tra sfondo e figura, per cui personaggi, oggetti e spazi si po-
sizionano su un unico piano, con un effetto di continuità ma anche di appiattimento 
e infine di straniamento.

La relazione fra rappresentazione e realtà e la dimensione spaziale sono in gioco 
anche nel Museo di Reims e nel saggio che Andrea Mirabile dedica a questo lungo 
racconto. Mirabile ricorda che nell’edizione mondadoriana del 1988, la prima, il te-
sto era accompagnato da una serie di riproduzioni di dipinti di Marco Nereo Rotelli 
e da una nota in cui Del Giudice avvisava che né il testo spiegava le immagini, né le 
immagini illustravano il testo: gesto di ‘separazione’ con il quale Del Giudice prose-
guiva una tradizione che rimonta alle avanguardie storiche e attraversa la riflessione 
di critici e teorici francesi ben noti all’autore ‒ e Mirabile segue le diramazioni dei 
riferimenti, delle citazioni, delle letture e infine dell’intertesto verbale e pittorico 
del racconto. L’amore di Del Giudice per la pittura non ne era peraltro sminuito, 
né possiamo dimenticare che, scrivendo del Palomar di Calvino, egli insisteva sul 
potenziale narrativo della descrizione. Lo stesso racconto di Del Giudice dimostra 
questo potenziale, ma la descrizione, prosegue Mirabile, tende spesso a discostarsi 
dal visibile, in una deriva del discorso descrittivo che confluisce nella dinamica del 
desiderio fra i due protagonisti del racconto e fra questi e i dipinti. Si offuscano i 
confini tra «ciò che si vede con gli occhi e ciò che si ‘vede’ con la mente (la fantasia, 
il ricordo, il desiderio)» (93), o tra visione esogena e visione endogena, e con essi 
le distinzioni tra soggetto e oggetto. Il culmine è raggiunto con il dipinto di David, 
con il quale è suggerita «una differente nozione di visibilità, insieme ottica ed intel-
lettuale, nel presente e nel passato» (98), che in dialogo con le riflessioni sul visibile 
di Calvino e di altri ‒ Hans Belting, Christian Bonnefoi ‒ vale anche a interrogarci 
sull’effettiva visibilità delle immagini nell’era digitale.

Michele Farina porta quindi il discorso sulla saggistica, che notoriamente costituisce 
una parte consistente della produzione di Del Giudice. Ciò lo avvicina, nota Farina, ad 
altri narratori e poeti che negli stessi anni, nell’interpretazione di Alfonso Berardinelli, 
sembrano usare la forma del saggio per orientare il pubblico nella ricezione delle loro 
opere. Se per Del Giudice si è tardato a riconoscere l’importanza di questa scrittura, 
il motivo è forse duplice: una parte della sua produzione saggistica è stata raccolta 
in volume solo negli anni duemila, in pubblicazioni anche postume, e un’altra parte, 
quella di «Paese Sera», non è stata raccolta ancora; e a ciò si aggiunge la lentezza con 
cui la critica accademica ha riconosciuto nel saggio un genere letterario vero e pro-
prio. Farina invita ad attribuire il giusto peso alla componente saggistica della produ-
zione delgiudiciana e contribuisce a una sua più precisa collocazione storicoletteraria 
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considerando il contributo dell’autore per l’antologia feltrinelliana Esplorazioni sulla 
via Emilia (1986). Inoltre, Farina rileva la compenetrazione, nei suoi testi, di scrittura 
saggistica e scrittura narrativa, suggerendo che «la categoria che descrive meglio la 
produzione saggistica edita di Del Giudice sia quella della poetry lecture», per cui «da 
presupposti in senso ampio formalisti» egli perviene «a descrivere la propria pratica 
scrittoria e la propria idea di narrazione» (107). Ne deriva un’estrema autocoscienza 
letteraria, alla quale tuttavia si unisce una riserva sulla possibilità di illuminare intera-
mente la pratica della scrittura narrativa. E ne deriva, conclude Farina, la possibilità di 
giudizi di valore contrastanti, che apprezzino la combinazione di saggistica e narrativa 
(così Franco Fortini, su Atlante occidentale) o che al contrario vi risentano un eccesso 
didascalico (così Giovanni Raboni, sullo stesso romanzo).

Il mio saggio, che segue quello di Farina, si concentra invece su due racconti di 
Mania: Evil Live e «Com’è adesso!».2 Ho provato a leggere i due testi come momenti 
di una riflessione che Del Giudice conduce su senso e funzioni della narrazione nella 
società mediatica tardonovecentesca, mostrando come essi sollecitino un distanzia-
mento critico rispetto alle pratiche rappresentative e di fruizione che la caratterizza-
no. Congiuntamente, discuto dell’uso che Del Giudice fa di due dispositivi narrativi 
spesso descritti come caratteristicamente postmoderni, ossia la metalessi e la mise 
en abyme, per valutarne il senso in una prospettiva storicoletteraria. Mi sembra che 
le conclusioni che raggiungo convergano con le riflessioni di altri contributi sulla 
compresenza in Del Giudice di una fede nella capacità della letteratura di rappre-
sentare la realtà con una lucida consapevolezza delle sue specificità, nonché sul suo 
posizionamento oltre la postmodernità letteraria entro la quale tuttavia si era anche 
(non esclusivamente) formato come scrittore.

Chiude il volume l’intervento di Enzo Rammairone, che ricorda la figura di Del 
Giudice attraverso un’espressione che questi usa per il maestro Bruno in Staccando 
l’ombra da terra ‒ «Bruno si affaccia alle parole con prudenza» ‒, ma che Rammairone 
riferisce all’autore stesso, del quale ricorda il metodo di scrittura «caratterizzato da 
una lunga gestazione, frutto di viaggi e di ricerca, da un’attenta rielaborazione e da 
una profonda riflessione sulla scrittura, sul narrare, sulla responsabilità nei confronti 
del linguaggio» (135). I testi d’archivio inediti citati da Rammairone ci sono sembra-
ti la migliore conclusione per il nostro percorso.

2 Devo precisare che il saggio non deriva dalla mia relazione al convegno: ciò che avevo 
detto in quell’occasione è infatti confluito nella monografia su Staccando l’ombra da terra 
che ho pubblicato alla fine del 2025 (Il volo e «tutto il resto». Lettura di Staccando l’ombra 
da terra di Daniele Del Giudice; per Ledizioni). Non volendo ripetere cose già dette, ho 
pensato di proporre un testo interamente nuovo. E aggiungo qui che manca agli atti anche il 
contributo che Roberto Ferrucci avrebbe potuto ricavare dalla sua relazione per il convegno. 
Siamo grati a Ferrucci, tuttavia, di avere partecipato a quella giornata.
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Ma va da sé che la conclusione è provvisoria: sia perché il passaggio dell’archivio 
di Del Giudice alla Biblioteca Nazionale di Roma apre a future ricerche sul suo la-
boratorio di scrittura, sia perché il gruppo di lavoro è già impegnato a progettare un 
prossimo convegno, che ci auguriamo non meno interessante di quello di cui si dà 
conto in queste pagine.
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L’abitatore degli archetipi, ovvero Del Giudice sentimentale

Alessandro Cinquegrani

I. L’abitatore degli archetipi

Nonostante le antologie scolastiche ne siano ancora incomprensibilmente ricche e ne 
facciano la premessa a qualsiasi discorso letterario, la biografia degli scrittori molto 
spesso ha un ruolo del tutto marginale per comprenderne l’opera. Ed è così tanto più 
per uno scrittore come Daniele Del Giudice, del quale chi lo conosceva può certamen-
te ricordare la riservatezza. Come è noto, ad esempio, rifiutava persino di inserire le 
note biografiche nella quarta di copertina dei suoi libri: contava l’opera, non l’uomo. 
Del resto, era una persona di eccezionale intelligenza e l’intelligenza si trasforma 
spesso in arroganza o, come nel suo caso, in pudore. Perciò le notizie biografiche che 
conosciamo su di lui sono poche: qualche viaggio, il magistero di Grotowsky, qualche 
amico della statura di Calvino, alcuni interessi e passioni. Anche se recentemente è 
stato oggetto di alcuni libri narrativi o biografici, uno più astratto, Un uomo sottile 
di Pierpaolo Vettori, uno più prossimo alla sua vita reale, Il mondo che ha fatto di 
Roberto Ferrucci, Daniele Del Giudice resta per lo più un uomo che si sottrae, quasi 
invisibile, nonostante Ferrucci mostri al lettore aspetti concreti, presenti e tangibili, 
come quando scherza con una ironia tagliente e a volte goliardicamente spietata.

Ciononostante il lettore conosce molto bene alcuni elementi della sua biografia 
che si riversano nell’opera e diventano materiale narrabile: la letteratura ovviamente, 
ma anche il volo, la fisica, l’Antartide. Questi ultimi tre elementi, che, come è noto, 
costituiscono l’ossatura e il tema della maggior parte dei suoi libri, benché sembri-
no appartenere a diversi ambiti della conoscenza, hanno un punto in comune: sono 
archetipi, astrazioni, significati ultimi, che stridono con l’esperienza quotidiana, con 
la vita minuscola vissuta da ognuno di noi. Abitare quegli spazi della conoscenza 
significa abitare gli archetipi. E abitare gli archetipi significa frequentare i limiti 
dell’umano, l’estremo, approssimarsi a un senso assoluto dell’esistenza.

Nei libri, Del Giudice ci racconta tutto questo, esattamente in termini che, sia 
pure nell’eleganza riflessiva della sua prosa, rimandano a questa accezione. Staccare 
l’ombra da terra significa operare un sacrilegio, è quasi una bestemmia alla natura 
stessa dell’essere umano, significa per questo frequentare i territori estremi dell’es-



sere umano. Anche la fisica sfida l’essenza dell’umano, lo mette di fronte a paradossi 
dell’intelligenza a volte irrisolvibili, supera la percezione empirica del mondo, è 
paradossale, a volte incomprensibile, apparentemente disumana. Gli esperimenti al 
CERN di Ginevra portano l’uomo a vedere l’invisibile, a esperire l’infrequentabile, 
e perciò ad abitare un paradosso, un archetipo. L’Antartide infine, ben lontana dai 
percorsi turistici che recentemente si stanno diffondendo, è il luogo inabitabile per 
eccellenza, disumano in quanto estremo, dove ogni gesto quotidiano diventa impos-
sibile o richiede una particolare preparazione e attrezzatura. Frequentare qual luogo 
significa frequentare l’estremo, ancora una volta abitare un archetipo.

Ciò che sappiamo della vita di Del Giudice ‒ che sappiamo, va da sé, dai suoi libri 
‒ dunque, è solo apparentemente eterogeneo, e può generare libri anche formalmente 
diversi ‒ un romanzo saggio, una narrazione pseudobiografica o di invenzione, un 
libro di viaggio ‒ ma uniti da una compattezza strutturale, da una coerenza di visione 
del mondo. Ma l’abitatore degli archetipi, sottraendosi alla contingenza del quoti-
diano, vive costantemente sul crinale dell’evanescenza. È questo il prezzo da pagare 
a chi ambisce ad abitare l’inabitabile, è il rischio di scomparire nell’astrazione: «se 
non zavorri la luce vola tutto», scriveva Ermanno Krumm in un suo verso.1

Scomparire è il tema dei suoi libri, il tema dell’altra sua grande passione, ovve-
ro la letteratura. Il Bazlen dello Stadio di Wimbledon è lo scrittore che non scrive, 
così come Epstein di Atlante occidentale è lo scrittore che ha rinunciato a scrivere. 
Scompaiono nel momento in cui toccano l’archetipo, come se fosse incandescente, 
come se li trasformasse in fumo: l’archetipo è altro dalla vita, dalla quotidianità, dalla 
contingenza delle nostre vite minuscole. Se la vita si trasforma in archetipo svanisce. 
Nel finale dello Stadio di Wimbledon ‒ lo ricorda bene Cornelia Klettke in un suo 
studio2 ‒ il gesto semplice e quotidiano di una partita di tennis rischia di tramutarsi 
in una delle immagini archetipiche per eccellenza, ovvero il segno dell’infinito, così 
come l’intero spazio letterario del libro si tramuta in una Carta di Mercatore, come 
recita il primo titolo del manoscritto. In una celebre scena di Atlante occidentale 
Epstein descrive dei fuochi d’artificio e nelle sue parole diventano «un emisfero 
settentrionale di tracchi e bengala, coi continenti incandescenti e due tempietti op-
posti uno di torce bianche al magnesio e l’altro di cupole rosse».3 La letteratura, 
l’altra passione di Del Giudice, rischia di rifuggire nell’archetipo, oppure gli resiste 

1 Cfr. D. Del Giudice, In questa luce, Einaudi, Torino, 2013 e la recensione di P. Citati, 
Naufragare nella luce, «Corriere della Sera», 10 febbraio 2013, dove scrive tra l’altro: «sono 
egualmente luce le idee, le sensazioni, i sentimenti, le parole che in questo momento Del 
Giudice adopera».

2 Cfr. C. Klettke, Attraverso il segno dell’infinito. Il mondo metaforico di Daniele Del 
Giudice, Cesati, Firenze, 2008.

3 D. Del Giudice, Atlante occidentale, Einaudi, Torino, 1985, p. 151.
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scavando nel quotidiano, ma è sempre su quel crinale, pronta a scomparire. Il Marat 
di David nel finale del Museo di Reims è «liberato soprattutto da se stesso»,4 ovvero 
scagionato dalla propria vita e reso un simbolo universale. Tutti questi libri raccon-
tano di una realtà che scompare ‒ nello scrittore sommerso, nella fisica delle parti-
celle, nell’ekphrasis fittizia dei quadri del museo ‒ e scompare per l’avvicinamento 
progressivo all’archetipo.

II. Oltre il tempo di scomparire

Secondo Del Giudice ‒ in questo, per la verità, è molto coerente con un pensiero 
diffuso ‒ la letteratura moderna inizia da Kafka, che descrive come un autore soglia 
(«già con Kafka siamo in un’era nuova»).5 Nello spazio letterario Maurice Blanchot 
parte proprio da lui (e da Mallarmé) per definire le ragioni dello scrivere. Si legge in 
uno dei diari dello scrittore praghese: «Io sono altrove. Solo che la forza di attrazione 
del mondo degli uomini è mostruosa, e in un istante può far dimenticare tutto. Ma 
altrettanto grande è la forza di attrazione del mio mondo».6 Esiste una polarizzazione 
tra il mondo degli uomini, quello che noi chiameremmo realtà, e un altrove, che è 
un universo inesistente, astratto, come il mondo degli archetipi, in cui tutta la realtà 
si volatilizza.

In Atlante occidentale, in una conversazione tra i due protagonisti Brahe e Epstein, 
si immagina un dialogo a Praga tra Kafka e Einstein. La convergenza del lavoro del 
fisico e quello dello scrittore sta proprio nell’individuare quelle che in quel romanzo 
vengono chiamate le non-cose, nell’individuare il momento della scomparsa del-
la realtà, dell’evanescenza, della volatilizzazione: «la forza di attrazione del mio 
mondo», lo chiama Kafka. L’atlante della luce, l’opera alla quale tende il lavoro di 
Epstein, sarebbe il registro di questa evanescenza.

Secondo Blanchot: «Nell’opera, l’artista non si difende solo dal mondo, ma an-
che dall’esigenza che lo attrae fuori dal mondo». «L’opera in corso ‒ aggiunge ‒ si 
espone o a rinunciare alla sua origine esorcizzandola con facili prestigi, o a risalire 

4 D. Del Giudice, Nel museo di Reims, Mondadori, Milano, 1988, ora in I racconti, 
Einaudi, Torino, 2016, pp. 5-37: 28.

5 D. Del Giudice, Calvino uno scrittore di formazione, in G. Falaschi (a cura di), Italo 
Calvino. Atti del convegno internazionale (Firenze, Palazzo Medici-Ricciardi, 26-28 feb-
braio 1987), Garzanti, Milano, 1988, ora in Del narrare, a cura di E. Rammairone, Einaudi, 
Torino, 2023, p. 54.

6 La citazione con la relativa traduzione italiana che altrove in parte differisce, proviene 
direttamente da M. Blanchot, Lo spazio letterario [1955], Il Saggiatore, Milano, 2018, p. 82.
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sempre più vicino a essa rinunciando al proprio compimento».7 I due mondi sono 
entrambi inabitabili nella loro totalità: l’origine, ovvero l’archetipo, va esorcizzata o 
avvicinata, ma non può mai essere abitata. Questa inabitabilità dell’origine, assieme 
alla sua inevitabilità, rende l’opera e il suo autore eternamente vicini al silenzio o 
allo scomparire, come dice Blanchot, o costantemente sul crinale dell’evanescenza:

Io apporto a quella parola incessante la decisione, l’autorità del mio proprio si-
lenzio. Attraverso la mia mediazione silenziosa, rendo sensibile l’affermazione 
ininterrotta, il gigantesco mormorio su cui il linguaggio, palesandosi, diviene im-
magine, diventa immaginario, profondità parlante, indistinta pienezza vuota. Tale 
silenzio ha la sua origine nell’invito a scomparire che sperimenta ogni scrittore.8

Lo sperimenta ogni scrittore e massimamente Del Giudice, per cui l’atto dello scrivere:

È una forte vocazione a essere niente. Nel senso che se qualche cosa devi fare 
è lasciarti attraversare, perforare da tutto, da ciò che chiamiamo «mondo», 
«realtà», o «linguaggi», devi avere una disposizione ad essere una lampadina, 
un paracarro, un albero, tutto quello che non sei.9

Questa disposizione a scomparire, o a essere niente, è l’attitudine dello scrittore a 
abitare lo spazio che c’è tra il mondo e l’altrove, tra la realtà e gli archetipi, ovvero 
quella zona del narrare che, come si vedrà, Del Giudice descrive così bene. È una 
disposizione propria della modernità: nella prefazione ai Sei personaggi in cerca 
d’autore, Pirandello nel tratteggiare diverse categorie di scrittori definisce una pola-
rizzazione tra lo «scrittore storico» e quello «simbolico», attribuendo a se stesso, e 
implicitamente a ciò che ritiene la buona letteratura, il ruolo di «scrittore filosofico», 
che oltre a seguire le vicende dei personaggi «sent[e] un più profondo bisogno spi-
rituale, per cui non ammett[e] figure, vicende, personaggi che non s’imbevano, per 
così dire, d’un particolar senso della vita, e non acquistino con esso un valore uni-
versale»,10 ovvero si situano in una zona mediana tra la storia e il senso, tra la realtà 
e l’archetipo. Ma oltre a una disposizione generale della letteratura nella modernità 
questa questione diviene di bruciante attualità nel tempo in cui Del Giudice scrive.

7 Ivi, p. 59.
8 Ivi, p. 20.
9 D. Del Giudice, La zona del narrare, in Id. Del narrare cit., pp. 167-193: 188 (per una 

ricostruzione delle precedenti pubblicazioni del contributo o di parti di esso, si rimanda alla 
nota del curatore a p. 193).

10 L. Pirandello, Sei personaggi in cerca di autore, in Id., Il meglio del teatro. Drammi 
scelti, a cura di P. Gibellini, BUR, Milano, 2016, p. 328.
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All’inizio degli anni Ottanta, morto ormai da qualche anno Pasolini, il primo pun-
to di riferimento per i giovani scrittori è ovviamente Italo Calvino, ed è un riferimen-
to tanto più per Del Giudice che a lui deve il suo esordio e anche un intenso dialogo e 
confronto importante e formativo per entrambi, che nasce fin dal primo incontro per 
un’intervista per «Paese Sera». Quando Guido Neri si complimenterà con Calvino 
per un’altra intervista, lui gli risponderà: «quella lì del ‘Resto del Carlino’ non dice-
vo proprio niente perché l’intervistatore non mi invogliava. Invece ce n’è stata una 
su ‘Paese Sera’ 7 gennaio che è proprio un’intervista in cui dico qualcosa, credo».11 
È l’inizio di un rapporto solido e duraturo.

Ma con un maestro così importante e così ingombrante bisogna fare i conti, e chie-
dersi in che direzione andare per non essere uno sterile imitatore e quale sia lo spazio 
della propria scrittura. In un’intervista del 1986 Del Giudice circoscrive proprio la 
differenza tra lui e Calvino:

La differenza più sostanziale fra me e lui, e che forse sottolinea anche una dif-
ferenza generazionale, è che Calvino metteva al centro della sua narrazione il 
problema. Ogni volta che parlando con lui arrivavamo a definire un problema, 
poi, questo problema lui lo metteva esplicitamente a tema della sua narrazione, 
mentre la mia idea è che i problemi devono essere delle specie di pile atomi-
che, di nuclei energetici che danno origine a comportamenti, che mettono in 
moto comportamenti.12

Il punto, per dirla con una celebre espressione di Salvatore Quasimodo è «Rifare 
l’uomo: questo il problema capitale. Per quelli che credono alla poesia come a un 
gioco letterario, che considerano ancora il poeta un estraneo alla vita, uno che sale 
di notte le scalette della sua torre per speculare il cosmo, diciamo che il tempo delle 
“speculazioni” è finito. Rifare l’uomo, questo è l’impegno».13

11 I. Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di L.  Baranelli, Mondadori, Milano, 2000, p. 
1360. Per l’intervista a cui si riferisce cfr. Un altrove da cui guardare l’universo. Colloquio 
con Italo Calvino, «Paese Sera», 7 gennaio 1978, poi con il titolo Situazione 1978, in Eremita 
a Parigi (1994), in Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano, 1995, tomo 
II, pp. 2828-2834. Sui rapporti tra Calvino e Del Giudice e in particolare su questa intervista, 
sono intervenuto brevemente in A. Cinquegrani, Contemporanei - Daniele Del Giudice, in 
M. Belpoliti (a cura di) Calvino A-Z, Electa, Milano, 2023, pp. 436-438, ma cfr. almeno S. 
Ciminari, Gli “eredi” di Calvino negli anni ottanta: Andrea De Carlo e Daniele Del Giudice, 
«Cahiers d’études italiennes», n. 14, 2012.

12 R. Ferrucci, Il mondo che ha fatto, La nave di Teseo, Milano, 2025, p. 219.
13 S. Quasimodo, Poesie e discorsi sulla poesia, a cura di G. Finzi, Mondadori, Milano, 

1996, p. 272.
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Con questo discorso del 1946 Quasimodo sentiva la necessità di uscire dall’er-
metismo, anche come conseguenza dell’urgenza della storia, ovvero la fine della 
guerra mondiale. Del Giudice si trova in un punto simile, benché meno dirompente: 
un certo postmoderno aveva escluso l’uomo dalla narrazione, un certo strutturalismo 
aveva portato alla disumanizzazione della letteratura in un’epoca in cui il terrorismo 
avrebbe dovuto ricondurre la scrittura all’urgenza bruciante della storia. Dice ancora 
Del Giudice su Calvino:

Per me il passo è in qualche modo diverso proprio perché comunque la narrativa 
che a me piace è fatta di storie, e anche di sentimenti, di avventura, tenendo conto 
però che delle storie, dei sentimenti, del sentire in senso lato, e dell’avventura, fa 
parte tutto il mondo della percezione, anche il mondo intellettuale, nel senso che 
ormai tutte le nostre percezioni sono percezioni anche intellettuali.14

Ovvero, detto in termini più semplici, era necessario dopo Calvino riportare il fo-
cus dal problema all’uomo. Ed è per questo che quando in un convegno del 1987 Del 
Giudice ricorda l’amico scomparso, valorizza il suo essere uno scrittore di forma-
zione, spostando il focus dall’opera all’autore che è la dimensione di realtà presen-
te nella sua letteratura. Una narrativa centrata sul problema, ovvero sull’archetipo, 
sull’idea, sul valore universale, perde il contatto con la realtà e oltrepassa il crinale 
dell’evanescenza, a meno che non comprendiamo che c’è un altro legame con la 
realtà che è proprio la resistenza della figura dell’autore: «insomma, nell’epoca mo-
derna la nostra relazione è, o non è, sempre più direttamente con lo scrittore stesso, 
con il suo modo delicato o complicato o ironico di dire “io” e sempre meno con i 
suoi personaggi».15 Questo modo di leggere Calvino è il sistema per esorcizzarne la 
supposta sterilità della pagina intesa come fuga tutta razionale nel problema o nelle 
idee. Del resto, lo stesso Calvino fin dalla prima intervista su citata con Del Giudice, 
dice: «Devo costruire oggetti che esistano per sé, cose come cristalli, che rispondano 
a una razionalità impersonale» oppure «il cosmo non esiste, nemmeno per la scien-
za».16 Questo, nei fatti, esclude quello che Del Giudice diceva di amare, ovvero le 
storie, i sentimenti, il sentire in senso lato, ovvero l’uomo e la realtà.

Ma è vero anche il contrario. Un altro degli autori fondamentali nel suo tempo 
era Primo Levi. Nel 1997 Del Giudice scrive l’introduzione all’edizione delle sue 
opere per I Millenni Einaudi. Se Calvino era l’autore in grado di narrare il problema, 

14 Ferrucci, Il mondo che ha fatto cit, p. 219.
15 D. Del Giudice, Calvino uno scrittore di formazione cit., p. 54. Su questi temi mi 

permetto di rimandare al mio A. Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La letteratura 
contemporanea tra finzione e realtà, Carocci, Roma, 2024.

16 D. Del Giudice, Un altrove da cui guardare l’universo cit.
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astratto, assoluto, archetipico, Levi è l’autore che si confronta con la realtà più cruda e 
bruciante, che, nonostante tutto, mantiene lo sguardo fermo per descrivere quale fosse 
l’incredibile realtà che stava vivendo nel Lager. Nella polarità su descritta tra mondo 
reale e mondo immaginario, i due autori si situano quindi ai due poli opposti, ma men-
tre per Calvino Del Giudice tenta di valorizzare proprio la dimensione che si emancipa 
dall’astrazione e diventa reale (lo scrittore di formazione), per Levi fa l’operazione 
contraria e inizia titolando il primo paragrafo della sua Introduzione Il testimone ha la 
sua funzione, la sua finzione. Si tratta di un titolo audace, in qualche modo moralmen-
te rischioso, perché nella percezione comune la condizione del testimone è tale nel 
momento in cui riporti soltanto la verità (tanto più in un tempo in cui il negazionismo 
era già un’aberrazione troppo diffusa contro la quale Levi oppose I sommersi e i sal-
vati). Ma a Del Giudice interessa proprio e primariamente quella dimensione:

C’è un effetto letterario da produrre, quello del testimone, una rappresentazione 
e messa in scena delle cose, vincolata strutturalmente ed eticamente a un esito 
di verità. Ed è qui che il testimone mette al lavoro la finzione, la sua finzione. 
L’esito di verità non è soltanto, ovviamente, quello degli eventi narrati, ma 
la verità quanto più approssimata all’’indicibile’ cuore di ciò che appare non 
parlabile, ciò cui ogni parola è inadeguata, l’evento esperienza del Campo.17

Se da una parte c’è la realtà e dall’altra l’evento indicibile e assoluto, la letteratura, 
ovvero la finzione è la zona che permette l’avvicinamento a entrambi senza tuttavia 
aderire a nessuno dei due poli. Se questo è un uomo, e la sua grandezza, nascono 
proprio da questa disposizione a trasformare la realtà in astrazione e l’astrazione in 
realtà dicibile:

Levi riesce a dare la forma che dà a Se questo è un uomo non perché è un 
chimico, ma al contrario perché è fin da subito un narratore, uno scrittore, 
formato, certo, anche scientificamente, che ‘scrive’ mentalmente l’esperien-
za del Campo nel tempo stesso in cui la vive. Già lì, ad Auschwitz durante 
Auschwitz, si mette al lavoro la forma che il libro avrà successivamente, e 
rapidissimamente, al suo ritorno.18

È questa l’idea di letteratura che ha Del Giudice: la realtà non diventa 
rappresentazione ma è consustanziale ad essa: non una metamorfosi, ma un ibrido, 
come dirà per le creature leviane dei racconti fantastici, «ibridazione di sentimenti»19. 

17 D. Del Giudice, Primo Levi, in P. Levi, Opere Complete, Einaudi, Torino, 1997, ora in 
Del Giudice, Del narrare cit., p. 10.

18 Ivi, p. 26.
19 Ivi, p. 44.
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I punti di partenza, dunque, gli inneschi letterari di Calvino e Levi sono opposti 
ma nel momento in cui viene a mancare la realtà ‒ ovvero dopo la fase testimoniale 
della sua letteratura ‒ i percorsi dei due autori convergono, e anche Levi nei suoi 
racconti fantastici traveste narrativamente il problema.

Di fronte a questo doppio magistero, dunque, la questione che si pone a Del 
Giudice è come stare nello spazio tra l’astrazione dell’archetipo e l’evidenza della 
realtà, tra il mondo tangibile e l’altrove kafkiano. È il dilemma che sorge come un 
mistero nel Museo di Reims quando alla realtà si sovrappone senza apparente ragione 
l’invenzione, che tuttavia prende le mosse dalla realtà stessa e si giustifica solo di 
fronte ad ogni singolo quadro, che rappresenta il necessario avvio della narrazione, 
o meglio dell’ekphrasis fittizia.

Il legame con Calvino e Levi e le loro posizioni dapprima opposte e poi conver-
genti rende evidente che la questione centrale era allora, anche storicamente, l’evo-
luzione del ragionamento sulla letteratura, la transitività della narrazione, ovvero il 
rapporto tra letteratura e mondo, tra mondo scritto e mondo non scritto, tra le parole 
e le cose, che in quell’epoca diventava bruciante:

Già allora, in quegli anni Settanta, a me sembrava chiaro che le questioni non 
erano più all’interno della letteratura e delle sue «rotture formali», ma tra la 
letteratura nel suo insieme e gli altri linguaggi. […] c’era una diffusa sfiducia 
nella possibilità che la narrazione, e il suo modo mediato di produrre senso, 
potessero avere ancora una “tenuta” sulla realtà, e farne «rappresentazione». 
Quando ho deciso di affiancare la scrittura narrativa a quella saggistica, volevo 
sperimentare tale possibilità, o probabilità: una nuova rappresentazione della 
realtà attraverso il racconto, attraverso lo strumento narrativo.20

La possibilità della rappresentazione era il tema che Del Giudice ritrovava nell’o-
pera, e anche nell’esperienza di vita, di Primo Levi, ed è ciò che si ripropone di fare 
fin dallo Stadio di Wimbledon: «rappresentazione era ciò che a me stava a cuore, 
e questo è il tema de Lo stadio di Wimbledon, libro che invio all’editore col titolo 
Carta di Mercatore. È noto che il secondo nome della Carta cinquecentesca, alla 
base della moderna cartografia, è appunto Rappresentazione».21 Ma per farlo utilizza 
un personaggio che è anche un alter ego di sé, a testimonianza della dimensione 
transitiva del testo. Diceva, parlando del suo rapporto con Calvino: «la narrativa che 
a me piace è fatta di storie, e anche di sentimenti, di avventura», e né la rappresenta-
zione né la realtà sono questo, piuttosto questa narrativa è una vasta area intermedia. 
E infatti: «Lo stesso primo libro che ho scritto, Lo stadio di Wimbledon, è la storia 
dell’attraversamento di un punto di negazione della possibilità stessa di rappresen-

20 Del Giudice, La zona del narrare cit., p. 177.
21 Ivi, p. 178.
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tazione, in questo caso attraverso la narrazione, il racconto del proprio tempo, è un 
libro proprio di ripresa».22

Dunque c’è la necessità di attraversare il tempo di scomparire che aveva caratte-
rizzato la storia letteraria precedente. L’idea della transitività della letteratura è an-
cora imperfetta e deve fare i conti sia con la realtà inattendibile o evanescente, fatta 
di non cose, sia con la pura astrazione della Carta di Mercatore. A imporre questa 
urgenza è il momento storico-culturale:

Negli anni ’70 c’è stata una rottura forte, […] è la rottura provocata dai lin-
guaggi forti, quello dell’ideologia, della psicanalisi, della psicolinguistica, che 
corrisponde anche a un grande aggiornamento culturale di questo Paese, e da 
un punto di vista culturale al compimento della sua modernizzazione. Tutto 
questo, in qualche modo, aveva spinto ai margini la rappresentazione attraver-
so il racconto e la poesia, considerate non effettuali, non fattibili.23

Perciò era necessario ‒ per usare termini molto più popolari e di necessità appros-
simativi ‒ rifare l’uomo, un uomo in grado di fare i conti con la realtà senza aderirvi 
passivamente, in grado di trasformarla in rappresentazione che non fosse astratta, in 
grado di affrontare il problema, come diceva per Calvino, ma rendendolo umano, 
tangibile, effettuale.

Del Giudice non ama i discorsi generazionali, che pure si ritrova a fare, parlando 
di epoche e di decenni, ma è una questione che innerva gli anni Ottanta, la questione 
centrale per Tabucchi che, in Notturno indiano (1984), mostra il processo più che 
il punto d’arrivo, ricostruendo l’umano nello spazio ‒ nella zona ‒ tra la realtà e 
il mito in un viaggio che ricorda la peregrinazione del protagonista dello Stadio di 
Wimbledon (1983); è la questione che affronta Tondelli, fin da Altri libertini (1980) 
quando scende nelle strade nebbiose per incontrare realtà marginali, o ancor di più 
in Camere separate (1989), nella costruzione quasi ossessiva di un Leo uomo nello 
spavento del lutto; è il problema di Camon che proprio allora, con La malattia chia-
mata uomo (1981), passa dalla narrazione degli sconfitti alla narrazione del sé nelle 
profondità più oscure raggiunte con la psicoanalisi; è il tema di Gianni Celati che 
muta profondamente la sua scrittura con Narratori delle pianure (1985); ma è il tema 
più forte anche di Bufalino, nel suo avvicinamento e allontanamento dall’esperienza 
biografica, nelle parole senza cose di Diceria dell’untore (1980); e lo è persino per 
Goffredo Parise, seppure di un’altra generazione, quando nei Sillabari (1972-1982) 
torna a circoscrivere «i sentimenti umani essenziali».24

22 Ivi, p. 179.
23 Ivi, p. 179.
24 G. Parise, Sillabari, Adelphi, Milano, 2009, quarta di copertina.
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La questione è dunque generazionale, ma per Del Giudice si fa più centrale e più 
bruciante, perché sospinta da un interrogativo: come può l’abitatore degli archetipi 
vivere nella zona intermedia che sta tra gli archetipi e la realtà? Come può l’abitatore 
degli archetipi abbandonarli per tornare ad accedere alla realtà?

III. A ritroso dalla Zona

La definizione è ormai celebre, perché suggestiva e narrativamente potente: «Se 
devo dire che cos’è per me il romanzo, o la narrazione, preferisco una definizione 
spaziale. Penso il romanzo come la zona. Più esattamente come “zona” o “campo di 
energie”. […] Il romanzo è per me la zona, zona di detriti, materia calda e brulican-
te. Zona delle emergenze, di quel che emerge ai limiti del già conosciuto, informe, 
incompiuto, appena nato».25

Bellissima definizione, da molti ripresa e discussa, ma anche, per stessa ammis-
sione dell’autore, sibillina («non è nelle mie possibilità chiarire o definire i caratte-
ri dell’atto del narrare, né della zona stessa»).26 A partire da Gravity’s Rainbow di 
Thomas Pynchon e da Stalker di Tarkowski, Brian McHale usa lo stesso termine 
zona, «The Zone», in Postmodernist Fiction, un testo che non sappiamo nei fatti se 
Del Giudice leggesse, ma l’atipica convergenza può portare a pensare che almeno le 
due fonti di McHale contribuissero all’immaginario di Del Giudice, e forse anche il 
testo era a lui noto, almeno nella misura in cui analizza Le città invisibili di Calvino.

La caratteristica principale di questa zona, tipica della letteratura postmoderna, 
è «the collapse of ontological boundaries»,27 che McHale ritrova sia nello spazio 
propriamente narrativo sia nella dimensione narratologica o conoscitiva. Esiste una 
differenza sostanziale tra le narrazioni moderniste e quelle postmoderniste, che risal-
gono proprio all’interpretazione della zona:

The space of a fictional world is a construct, just as the characters and objects 
that occupy it are, or the actions that unfold within it. Typically, in realist and 
modernist writing, this spatial construct is organized around a perceiving sub-
ject, either a character or the viewing position adopted by a disembodied narra-
tor. The heterotopian zone of postmodernist writing cannot be organized in this 
way, however. Space here is less constructed than deconstructed by the text, 
or rather constructed and deconstructed at the same time. Postmodernist fic-
tion draws upon a number of strategies for constructing/deconstructing space, 
among them juxtaposition, interpolation, superimposition, and misattribution.28

25 Del Giudice, La zona del narrare cit., p. 167.
26 Ivi, p. 167.
27 B. McHale, Postmodernist Fiction, Routledge, London-New York, 1987, p. 45.
28 Ivi, p. 45.
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Calvino lavora con questo spazio eterotopico. Lo stesso Marco Polo, dal quale 
parte nelle Città invisibili, diviene un simbolo della narrazione postmoderna, utiliz-
zato anche da Paul Auster nella Trilogia di New York, immediatamente prima dello 
scarto ontologico in cui Daniel Quinn riceve la straniante telefonata notturna in cui 
gli si chiede dell’agenzia investigativa di Paul Auster. Nelle Città invisibili, come 
confessa Marco Polo al Gran Kan, ogni città raccontata è Venezia, ogni città è reale e 
irreale allo stesso tempo, è astratta e concreta. Del resto, dice Del Giudice, a Calvino 
interessa il problema, e il problema ha a che fare con «the heterotopian zone».

Eppure, benché Del Giudice sia contrario a definire il Novecento come una serie 
di progressivi superamenti della letteratura precedente, è evidente che in questo caso 
egli debba se non propriamente superare, almeno fare altro rispetto al maestro, per 
scelta o per necessità. Del Giudice non può negare l’urgenza della zona, su cui impo-
sta il suo contributo critico forse più importante ma vuole retrocedere dall’astrazione 
postmoderna, il che vuol dire ripristinare il «perceiving subject»: che è il soggetto 
che percepisce, non solo in una prospettiva razionale e logica ma piuttosto immedia-
ta e istintiva, che si potrebbe tradurre come il soggetto che sente, ovvero percepisce 
in una forma prerazionale in cui razionalità e sentimento si fondono.

Questa sembra esattamente la definizione che Del Giudice dà della propria narrati-
va: «Proprio perché per me il sentimento è molto importante, io gli do un significato 
molto ampio, che è il significato del sentire: nel sentire oggi entra sia l’affettività che 
l’emozione, sia la percezione che l’elemento intellettuale».29 Siamo nei dintorni del 
perceiving subject di cui parlava McHale, ovvero se volessimo tradurre queste righe 
in una singola espressione potremmo utilizzare proprio questa ipotizzata da McHale.

Ovviamente questo non significa che la posizione di Del Giudice sia banalmente 
reazionaria né supinamente realista o modernista, piuttosto, a partire dalla necessità 
di ricostruzione di questo soggetto, l’autore lo colloca nel suo tempo, in un’evoluzio-
ne storica che non può non fare i conti con una società profondamente mutata e una 
letteratura o in generale una cultura che col postmoderno, ma anche con quelli che 
nella citazione precedente identificava come «i linguaggi forti, quello dell’ideologia, 
della psicanalisi, della psicolinguistica», aveva già vaporizzato il soggetto e disuma-
nizzato la sua esperienza sostituendole con il problema, in un modo che non poteva 
più essere ignorato. Così è mutato il concetto stesso di sentire:

Credo cioè che oggi sia molto difficile distinguere il sentimento dalle idee, nel 
senso che una grande scolarizzazione e alfabetizzazione di massa, l’afflusso 
continuo di stimoli e di notizie, portano immediatamente e inevitabilmente una 
quantità di idee che entrano nel nostro sentimento e nei nostri sentimenti. Non 
credo che esistano più i «puri sentimenti» distinguibili ‒ come per esempio 
poteva essere fatto nell’800 ‒ dalle idee. Oggi idee e sentimenti, e linguaggio, 

29 D. Del Giudice, Laboratorio di scrittura, in Id., Del narrare cit., pp. 200-206: 206.
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emozione e percezione, mi sembrano veramente uniti in un’unica cosa che io 
chiamo «il sentire» che per me è molto importante.30 

Le idee, quindi, non sono in opposizione col sentimento, come si poteva crede-
re un tempo, ma sono parte di un generale comune sentire del perceiving subject. 
E questo sentire non è in contraddizione con l’attenzione per gli oggetti, perché ‒ 
scrive Joseph Navickas ragionando su questo tema ‒ «like sensation, perception is 
related to sensibile objects and their various attitude».31 Non si tratta perciò di negare 
o far crollare la lezione calviniana, o l’importanza della zona, si tratta però di ripen-
sarla e di ridefinirla.

Nel suo saggio Brian McHale riconduce il concetto di Zona all’eterotopia fou-
caultiana («What kind of space? A heterotopia. The concept comes from Michel 
Foucault»).32 Non sempre il concetto di eterotopia è perfettamente nitido nel pensie-
ro foucaultiano, ma c’è una conferenza del 1966 intitolata Utopie Eterotopie, in cui 
fornisce un’affascinante descrizione: 

I bambini conoscono benissimo questi contro-spazi, queste utopie localizza-
te. L’angolo remoto del giardino, la soffitta o, meglio ancora, la tenda degli 
indiani montata al centro della soffitta, e infine – il giovedì pomeriggio – il 
grande letto dei genitori. È in quel letto che si scopre l’oceano, perché tra le sue 
coperte si può nuotare; ma quel letto è anche il cielo, perché nelle sue molle 
si può saltare; è il bosco perché ci si può nascondere; è la notte, perché fra le 
sue lenzuola si diventa fantasmi; ed è il piacere, perché al ritorno dei genitori 
si verrà puniti.33

Nella Zona postmoderna la letteratura circoscrive questo spazio in cui il letto è 
oceano, cielo, bosco, notte, rifuggendo dalla semplice realtà empirica secondo la 
quale un letto è un letto. Si tratta perciò di ricostruire uno scarto ontologico, una 
convivenza di livelli di conoscenza. Lo scrittore postmoderno ha il compito di mo-
strare l’oceano a un lettore che è come quei genitori abituati a vedere solo il letto 
scompigliato e violato e niente più.

Eppure la letteratura postmoderna ha spinto così oltre la descrizione dell’oceano 
che è la percezione del letto che si è persa. Ed è da qui che prende avvio la narrativa 
di Del Giudice, come diceva lui stesso, prendendo le distanze da Calvino: «Per me 
il passo è in qualche modo diverso proprio perché comunque la narrativa che a me 

30 Ivi, p. 206.
31 J. L. Navickas, Consciousness and Reality: Hegel’s Philosophy of Subjectivity, Springer, 

New York, 1976, p. 44.
32 McHale, Postmodernist Fiction cit., p. 44.
33 M. Foucault, Utopie Eterotopie [1966], Cronopio, Napoli, 2006, pp. 12-13.
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piace è fatta di storie, e anche di sentimenti, di avventura, tenendo conto però che 
delle storie, dei sentimenti, del sentire in senso lato, e dell’avventura, fa parte tutto 
il mondo della percezione». Il mondo della percezione: Del Giudice si assume il 
compito di rifare l’uomo, ovvero di riportare l’uomo nello spazio letterario, di rico-
struire il perceiving subject a partire però dalla sua evanescenza. Mentre il compito 
della letteratura postmoderna era edificare la Zona, il compito della letteratura di Del 
Giudice è cercare vie di fughe dalla Zona, data la sua esistenza onnipervasiva.

IV. Dillon Bay o come fuggire da Tamara

Nello Stadio di Wimbledon, Del Giudice affronta un problema teorico, così come 
potrebbe fare Calvino, quello del rapporto tra scrittura e vita, tra scrittura e silen-
zio, tra mondo scritto e mondo non scritto, ma la gran parte del romanzo è centrata 
sull’esperienza del soggetto, esperienza di percezione e di sentire: il focus è sul letto 
non sull’oceano. Ma perché dunque il focalizzarsi sul letto non rende Del Giudice 
semplicemente uno scrittore realista o modernista, come diceva McHale? C’è una 
risposta storico-culturale che abbiamo identificato nella diffusa presenza della lette-
ratura postmoderna, ma anche nelle altre forme forti di fuga dalla realtà tangibile che 
lo stesso Del Giudice elenca. Eppure c’è anche una risposta biografica che abbiamo 
anticipato più su descrivendo lo scrittore come l’abitatore degli archetipi. La grande 
letteratura ha questa ambiguità, nasce dalla convergenza di esigenze private e con-
giunture storiche grazie alle quali quelle esigenze private divengono paradigmatiche 
di un tempo e perciò hanno efficacia.

Gli archetipi, le idee, le astrazioni, restano vive perché fanno parte della vita e 
dell’identità dell’autore, e nei suoi testi si sente la fatica dell’esorcismo di questi 
punti di fuga in uno spazio altro. Ogni parola è un tentativo di affondare nella terra 
contro la volatizzazione verso l’astrazione, è la zavorra della luce senza la quale 
«vola tutto». Il volo, la fisica delle particelle, l’Antartide sono astrazioni archetipiche 
che con stupore Del Giudice rende tangibili, prima nella sua esperienza reale, poi 
nella letteratura. Nelle sue pagine si percepisce il lavoro faticoso di ancoraggio alla 
realtà. E questo ancoraggio avviene ricostruendo la realtà stessa, rendendo tangibili 
gli oggetti che popolano le sue pagine con la tenacia del falegname, e ricostruendo 
il soggetto, come perceiving subject, come soggetto del sentire. In entrambi i casi il 
punto di partenza è la loro evanescenza, perciò questa letteratura si riempie di mi-
stero perché è la narrazione della resistenza della vita e della realtà rispetto alla sua 
evanescenza archetipica.

Basta ricordare le parole finali di Atlante occidentale per comprendere la necessità 
di ritornare al soggetto:
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«Adesso dovrebbe cominciare una storia nuova».
«E questa?»
«Questa è finita».
«Finita finita?»
«Finita finita».
«La scriverà qualcuno?»
«Non so, penso di no. L’importante non era scriverla, l’importante era provarne 
un sentimento».34

C’è un elemento postmoderno nella chiusa che è anche metaletteraria perché i per-
sonaggi dichiarano finita la storia proprio quando il libro si conclude, ma c’è anche 
l’esorcismo di tutto questo nella resistenza del sentimento.

L’altro elemento biografico o identitario che rende Del Giudice il cantore di 
quest’epoca e di questo passaggio è proprio l’importanza del sentimento nel suo 
tipo psicologico. Nei suoi Tipi psicologici, Carl Gustav Jung definisce il Sentimento 
Introverso (certamente più riconducibile a Del Giudice rispetto all’Estroverso) con 
queste parole:

È un sentimento che apparentemente svaluta gli oggetti e che quindi si 
manifesta per lo più in forma negativa. L’esistenza di un sentimento positivo 
si può dedurre per così dire solo indirettamente. Esso non cerca di inserirsi 
nella realtà obiettiva ma di sovrapporsi ad essa, tentando inconsciamente di 
realizzare le immagini che ne sono alla base. Esso va quindi alla ricerca di 
un’immagine che non si può trovare nella realtà e che ha in certo modo già 
veduto in precedenza.35

Sembra la definizione di ciò che Del Giudice chiama rappresentazione o della 
Carta di Mercatore, ovvero il sovrapporsi di un’immagine a una realtà oggettiva. 
Alla quale fa da contraltare la resistenza degli oggetti che significano soltanto quello 
che sono, che popolano le pagine di Staccando l’ombra da terra e stanno alla base 
dell’esperienza da cui nasce Atlante occidentale, e rappresentano il tenace e continuo 
esorcismo contro l’evanescenza della realtà che l’uomo e lo scrittore Del Giudice 
esperiscono parallelamente.

Forse il caso più evidente di questo esorcismo di un’immagine astratta è il rac-
conto Dillon Bay. La fortezza nella quale è ambientato il racconto ha qualcosa di 
mitologico e astratto nella sua architettura inespugnabile:

Archi di cerchio, bisettrici, tangenti, figure inscritte una dentro l’altra: all’inizio 
avevano solo il cerchio e il suo centro e tutto era possibile, ma come mettevano 

34 D. Del Giudice, Atlante occidentale cit., p. 173.
35 C. G. Jung, Tipi psicologici, Bollati Boringhieri, Torino, 1969, p. 392.
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giù la prima figura tutto il resto diventava conseguente: incrociavano due trian-
goli capovolti e veniva fuori una stella, collegavano le punte e veniva fuori un 
esagono, nello spazio vuoto tra le punte, per il fatto stesso di averle disegnate, 
si formavano da soli dei trapezi, ed erano quei vuoti che facevano gola agli at-
taccanti; la fortezza cominciava a svilupparsi verso l’esterno, a onde, ripetendo 
in modo alternato la stessa forma; oppure si cominciava a inviluppare verso 
l’interno, allo stesso modo. La fortezza cominciava a pulsare.36

Con questa descrizione, l’autore non pretende dal lettore che si figuri nella mente 
la forma esatta, razionalmente definita, della fortezza, piuttosto ne vuole restituire 
il valore mitologico, come si vede chiaramente dall’ultima frase. In questo modo la 
fortezza diventa da luogo reale, scenografia della narrazione, a problema, archetipo 
mitologico di un labirinto vivo con il quale fare i conti.

Questo luogo ne ricorda un altro che Primo Levi descrive nella Bestia nel Tempio, 
incluso nella raccolta Lilìt del 1981, solo quattro anni prima della prima pubblica-
zione di Dillon Bay. Il narratore e il gruppo dei viaggiatori che sono con lui si recano 
in uno strano tempio, la cui descrizione è misteriosa e labirintica come quella della 
fortezza di Del Giudice:

Vedemmo allora che ci trovavamo al margine di un’arena coperta, di forma 
approssimativamente ellittica; intorno ad essa, in luogo delle gradinate, erano 
disposti tutto intorno innumerevoli palchi, in quattro o cinque ordini, sostenuti 
e divisi fra loro da una selva di colonne di pietra o di legno dorato. Le colonne 
non erano che approssimativamente verticali, e gli ordini non si svolgevano 
lungo linee orizzontali, per cui i palchi non erano tutti uguali: ve n’erano di 
alti e stretti, di larghi e bassi (alcuni erano talmente bassi che un uomo non ci 
sarebbe potuto entrare che strisciando sul ventre). Di fronte a noi, una intera 
zona si presentava fortemente inclinata, come una dislocazione geologica, o 
come un frammento di nido d’api che fosse stato estratto e reinserito in posi-
zione obliqua.37

Siamo di fronte a un’architettura tanto intricata da ricordare quella di Del Giudice. 
Ma in Levi la questione si fa più esplicita, perché la dimensione mitologica è rap-
presentata, in modo più tradizionale, dalla presenza al centro dello strano Tempio di 
una bestia, «un animale massiccio, bruno, un po’ più alto e più grosso di un bufalo 

36 D. Del Giudice, Dillon Bay, in A. Fara (a cura di), La metropoli difesa. Architetture 
dell’Ottocento nelle città capitali d’Italia, Stato Maggiore dell’Esercito, Roma, 1985, poi in 
D. Del Giudice, Mania, Einaudi, Torino, 1997, ora in Id., I racconti cit., pp. 137-160: 153.

37 P. Levi, La Bestia nel Tempio, in Id., Lilìt, Einaudi, Torino, 1987, poi in I racconti. 
Storie naturali, Vizio di forma, Lilìt, Einaudi, Torino, 1996, pp. 459-460.
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di palude».38 La dimensione di astrazione del luogo, del resto, è esplicitata anche 
dall’architettura stessa che a un certo punto diviene impossibile, escheriana, rap-
presentata addirittura con un disegno, in cui gli interstizi tra le colonne nella parte 
bassa della figura diventano colonne piene più in alto, mentre le colonne in basso 
diventano interstizi più su. Il significato di questo disegno astratto è reso esplicito: 
«lo sentivamo come un’insolenza, una sfida alla nostra ragione: una cosa che non 
aveva il diritto di esistere, eppure esisteva».39

Proprio la dimensione del tutto astratta, oltre che l’esplicitazione del significato, 
sposta l’attenzione del lettore dai personaggi, che diventano labili pretesti narrativi 
per circoscrivere il problema, al problema stesso. Perciò la chiusa del racconto si 
focalizza ancora una volta sul senso filosofico della bestia, sul discorso anziché sul 
racconto: «Quando uscirà, la uccideranno e la mangeranno, e allora il mondo sarà 
risanato: ma la bestia non uscirà mai».40 Così è facile per il lettore associare la bestia 
al male e inquadrarla in una più ampia riflessione di Primo Levi che parte ovviamen-
te dall’esperienza concentrazionaria.

Del Giudice, come si è visto, parte da un luogo simile e forse da una simile rifles-
sione, dato che i temi sono la guerra e la violenza, vere o simulate. Anche in questo 
caso l’autore sembra portare il lettore nel cuore del problema, sembra accostarsi al 
significato dell’edificio, nelle parole del colonnello: «La fortezza stessa era a suo 
modo un grande multiplo, un moltiplicatore di forza e di tempo. La sua arma era 
il ritardo, la sua forza nel produrre lentezza, nel dilatare il tempo, nell’estenderne 
la durata fino a renderlo inoffensivo».41 La fortezza ha dunque lo scopo di rendere 
inoffensivo il tempo, e raggiunge così un significato universale.

Ma questo non è l’epilogo del racconto perché, dice il colonnello: «Io vorrei che 
lei sentisse tutto questo».42 E così, alla fine del racconto, quando il personaggio af-
ferma che «per la prima volta ho pensato a questo luogo in rapporto alla sua vita, e 
quasi subito in rapporto alla sua morte»,43 il lettore è di nuovo spinto accanto al per-
sonaggio, torna a identificarsi con lui, a comprendere la sua storia e il suo sentimento 
in relazione alla storia. L’epilogo dunque, quando il colonnello è davvero inaspetta-
tamente colpito da uno sparo, il personaggio e il lettore sentono il problema: «Ogni 
gesto era come staccato dalla nostra percezione immediata, ogni cosa che vedevamo 

38 Ivi, p. 461.
39 Ivi, pp. 460-461.
40 Ivi, p. 462.
41 Del Giudice, Dillon Bay cit., pp. 153-154.
42 Ivi, p. 155.
43 Ivi, p. 156.
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si dilatava in una simultaneità parallela, e solo dopo aver attraversato infiniti piani 
tornava aderente a se stessa, ad essere quella cosa».44

La dilatazione del tempo, che era il cuore del problema della fortezza, ora non 
è solo compresa razionalmente, come accadeva nel racconto di Levi, ma è sentita, 
esperita soggettivamente dal personaggio e conseguentemente dal lettore. Il punto, 
nella letteratura di Del Giudice, è dunque uscire da Tamara, una delle Città invisi-
bili di Calvino, la città dei segni in cui «l’occhio non vede cose ma figure di cose 
che significano altre cose»45, che è essa stessa una grande allegoria della letteratura: 
«Lo sguardo percorre le vie come pagine scritte: la città dice tutto quello che devi 
pensare, ti fa ripetere il suo discorso, e mentre credi di visitare Tamara non fai che 
registrare i nomi con cui essa definisce se stessa e tutte le sue parti».46

Nota Beatrice Seligardi di questo racconto:

«l’uomo» compare solo all’ingresso e all’uscita di Tamara, e non al suo cen-
tro; vengono appena accennati i mercanti, funzionali solo alla disposizione 
della merce; le guardie e l’erbivendola sono invisibili, sostituiti già dalle loro 
insegne. Tamara assomiglia un po’ alla scena di un delitto inesistente, dove 
anche chi osserva viene disincarnato in forme impersonali («si vedono») o in 
dispositivi scopici («l’occhio», «lo sguardo»).47

Rifare l’uomo, dunque, è l’obiettivo di Del Giudice, ovvero, narrativamente, rico-
struire il personaggio uomo, e ciò che rende la narrazione umana non è generalmente 
il comprendere razionalmente, ma il sentire. In questo senso e per questo scopo squi-
sitamente letterario (che consegue a una visione del mondo)48 possiamo parlare di un 
Del Giudice sentimentale, ovvero di un uomo e uno scrittore abituato ad abitare gli 
archetipi e che da lì si ostina a voler esperire la realtà.

44 Ivi, p. 159.
45 I. Calvino, Le città invisibili [1972], Mondadori, Milano, 1993, p. 14.
46 Ivi, p. 15.
47 B. Seligardi, Tamara, o della città in forma di Bilderatlas, «Arabeschi», 22, 2023.
48 A partire dal contributo di Del Giudice del 1990 intitolato La fortezza immaginaria, 

Stefano Ballerio ha efficacemente dimostrato l’importanza di questi temi e queste architet-
ture per interpretare il presente e in particolare il rapporto tra percezione e immaginazione 
in S. Ballerio, Il volo e «tutto il resto». Lettura di Staccando l’ombra da terra di Daniele Del 
Giudice, Ledizioni, Milano, 2025, pp. 53-54 (ma il discorso poi si lega anche alle pagine 
seguenti e torna a Staccando l’ombra da terra).
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L’arte del semplice passaggio. La scrittura come probabilità del 
naufragio ne Lo stadio di Wimbledon

Davide Tempesta

I. Il tema metaletterario del romanzo: al confine tra ‘saper essere’ e ‘saper 
scrivere’

Nel romanzo d’esordio di Daniele Del Giudice, Lo stadio di Wimbledon (1983),1 un 
non meglio identificato protagonista, nonché narratore della storia, compie una serie 
di viaggi a Trieste e infine a Londra per indagare sulla vita dell’intellettuale triesti-
no Roberto Bazlen. Tramite conversazioni e incontri con ex amici e conoscenti, il 
protagonista cerca di ricostruire l’esperienza letteraria bazleniana per rispondere a 
un’unica e apparentemente semplice domanda: «Perché non ha scritto» (SW 17). È 
con queste parole, a poche pagine dall’inizio del romanzo, che il protagonista espli-
cita alla sua prima interlocutrice, l’anziana poetessa ricoverata in ospizio, il motivo 
della sua visita. Spinto da tale desiderio di conoscenza, che tiene narrativamente 
tutta la trama del romanzo, inizia così il percorso del narratore da un intervistato 
all’altro, nel tentativo di scoprire la ragione per cui Roberto Bazlen, intellettuale tra 
i più rilevanti del Novecento italiano, non abbia scritto e pubblicato, in vita, nessuna 
opera compiuta.

Tuttavia, di contro alle domande specifiche e dirette del narratore, deciso a trovare 
una risposta ai propri interrogativi, i personaggi intervistati forniscono informazio-
ni soltanto vaghe e parziali. «Non si sa bene che cosa fare con tutto ciò» (SW 40), 
sentenzia infatti il protagonista dopo i primi due colloqui a Trieste, durante i quali 
ottiene risposte di carattere principalmente aneddotico sulla vita e sulla personalità 
di Bazlen. In questo modo, d’accordo con Klettke, sin dall’inizio «il testo inscena il 
fallimento della ricostruzione letteraria di una vita, ossia dello sforzo di comporre un 
quadro di Bazlen partendo dalle testimonianze sporadiche e in parte banali dei suoi 
contemporanei».2 Nel corso delle conversazioni, il protagonista è quindi costretto a 

1 D. Del Giudice, Lo stadio di Wimbledon [1983], Einaudi, Torino, 2021; vista la frequenza 
delle citazioni, d’ora in poi il romanzo viene abbreviato con la sigla SW nel corpo del testo.

2 C. Klettke, Attraverso il segno dell’infinito. Il mondo metaforico di Daniele Del Giudice, 
Cesati Editore, Firenze, 2008, p. 26.



esplicitare, anche se senza successo, il focus del proprio interesse, deviando l’atten-
zione sia dalla prospettiva biografica che da quella storica. 

Nella quarta di copertina della prima edizione del romanzo, ora riportata come 
nota d’appendice alla fine del testo, già Calvino suggeriva che, in realtà, «chi fosse 
questo personaggio […] non importa» (SW 143, Nota). È il protagonista stesso, 
infatti, a stabilire un allontanamento da una «conception ‘judiciaire’»3 della propria 
indagine, ponendo il proprio interrogativo su un piano più generale rispetto al caso 
personale del singolo (non)autore. A essere rilevante per la ricerca del narratore non 
sono i motivi individuali della scelta di Bazlen, bensì la sua dimensione simbolica in 
quanto controparte negativa della possibilità della scrittura:

Dico: «Non so. Una volta ho letto che “scrivere non gli interessava”, un’altra 
che era “oltre il libro”. Penso a tutto lo spazio che c’è tra queste due cose, a 
quanta fatica si fa ogni volta per spostare tutto al di qua o al di là. In mezzo 
potrebbe esserci uno scrittore senza libri. Però lui ha scritto […] quanto ba-
stava per far capire che non avrebbe scritto. Per questo è lì, in quel centro. 
Ho letto anche che quel centro non esiste, è il vuoto. […] Certe volte vor-
rei scoprire dov’è che il vuoto, la cura del vuoto, finisce per trovare la sua 
compensazione…». (SW 35)

Poco più avanti, la questione di fondo indagata dal romanzo viene riassunta da 
questo scambio di battute tra un personaggio e il narratore: «“Perché scrivere?”. 
Dico: “E perché no?”» (SW 36). Il quesito iniziale del protagonista, quindi, viene 
essenzializzato in una generale opposizione tra scrittura e non scrittura, che attra-
verso il caso bazleniano si traduce nella decisiva dicotomia tra letteratura e vita. Nei 
capitoli conclusivi, quando il protagonista incontra Ljuba a Wimbledon, il rapporto 
tra queste due dimensioni, negato in Bazlen, si rivela il tema centrale del romanzo:

Dico: «Quello che a me interessa è un punto, in cui forse si intersecano il saper 
essere e il saper scrivere. Chiunque scrive se l’immagina in un certo modo. 
Con lui invece in quel punto c’è stata un’esclusione, una rinuncia, un silenzio. 
[…]». (SW 108)

Il personaggio-Bazlen, in quanto «punto di negazione, un’antimateria di segno 
opposto alla materia»,4 costituisce il centro vuoto attorno al quale ruota una ricer-
ca essenzialmente metaletteraria, volta a verificare i presupposti e le possibilità di 
intersezione, nella narrazione, tra ‘essere’ e ‘scrivere’, ovvero tra realtà della vita e 
rappresentazione letteraria. 

3 P. Daros, Fictions de reconnaissances. L’art de raconter après la fin des «mythologies 
de l’écriture». Essai sur l’œuvre de Daniele Del Giudice, Hermann, Paris, 2016, p. 36.

4 D. Del Giudice, Trieste e Bazlen, in Id., In questa luce, Einaudi, Torino, 2013, pp. 19-25: 19.
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Nell’economia del romanzo, il caso bazleniano costituisce così il «simbolo di una 
crisi»5 letteraria, cioè di un’impasse della letteratura in quanto forma di rappresenta-
zione mediata della vita. Interpretando Bazlen come «une métaphore du silence, […] 
une figure dans lequelle se cristallise une angoisse, celle de la fin de l’art de raconter»,6 
è possibile collocare il romanzo nella situazione di transizione vissuta dalla narrativa 
italiana tra i decenni Settanta e Ottanta. È in questa fase storica, infatti, che Del Giudice 
ravvisa «una diffusa sfiducia nella possibilità che la narrazione, e il suo modo mediato 
di produrre senso, potessero avere ancora una “tenuta” sulla realtà, e farne “rappresen-
tazione”».7 Secondo Del Giudice, la debilitazione della funzione socio-culturale della 
letteratura e dello scrittore di finzione vissuta negli anni Settanta, in cui «per l’urgenza 
delle dinamiche sociali […] assumevano valore i linguaggi che tendevano a un rap-
porto immediato col significato»,8 si collega a una percezione di crisi della forma e dei 
modelli romanzeschi precedenti. Giunti a quel periodo, infatti, nella visione dell’auto-
re quando cominciò a scrivere narrativa «era compiuto da un secolo il percorso del ro-
manzo ed era compiuto da almeno cinquant’anni anche il percorso dell’antiromanzo».9 
Questo giudizio si allarga anche alla tradizione recente, che gli appare come «uno stru-
mento usato sia al dritto che al rovescio, perfettamente conosciuto e sperimentato sia 
nella sua parte fondata, cioè di narrazione fondata in una convenzione, in una koinè, 
sia nella sua parte infondata, di impossibilità di fondazione, e dunque il puro gioco, la 
deriva, il bricolage, l’avanguardia, il frammento, l’aforisma».10 Entrambe le tradizioni 
del realismo e dello sperimentalismo, a cui Del Giudice fa evidentemente riferimento, 
danno l’impressione di essersi esaurite, di non poter fornire esempi narrativi validi sui 
cui basare un lavoro letterario aggiornato al nuovo tempo.

Questa situazione di transizione a cavallo tra i due decenni è ben descritta da 
Tirinanzi De Medici nel suo volume sul romanzo italiano contemporaneo. Lo stu-
dioso mette in evidenza la necessità avvertita dagli scrittori di trovare soluzioni per 
sopperire a un vuoto di tradizione, dovuto «all’assenza di prestigio delle forme non 
sperimentali nell’ultimo secolo», e segnala come «le strutture di mediazione che si 

5 V. G. A. Tavazzi, Lo scrittore che non scrive: Bobi Bazlen e ‘Lo stadio di Wimbledon’ di 
Del Giudice, «Studi (e testi) italiani», 17, 2006, pp. 271-283: 278.

6 Daros, Fictions de reconnaissances cit., p. 38.
7 D. Del Giudice, La zona del narrare, in Id., Del narrare, a cura di E. Rammairone, 

Einaudi, Torino, 2023, pp. 167-193: 177. Per la genealogia del saggio si consulti la nota del 
curatore a p. 193.

8 Ibidem.
9 S. Tamiozzo Goldmann, Scrittori contemporanei. Intervista a Daniele del Giudice, in F. 

Bruni (a cura di), «Le donne, i cavalier, l’arme, gli amori». Poema e romanzo: la narrativa 
lunga in Italia, Marsilio, Venezia, 2001, pp. 429-446: 438.

10 Del Giudice, La zona del narrare cit., p. 173.
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sono sviluppate lungo la modernità», tra cui il concetto letterario di realismo, «siano 
entrate in crisi nella seconda metà del Novecento».11 Con il venir meno di questi 
riferimenti, la narrativa che si affaccia agli anni Ottanta si configurerebbe quindi 
come «la storia dell’occupazione di due centri rimasti vuoti, del campo letterario e 
dello spazio romanzesco», da cui deriva «un momento di accumulazione primitiva 
di capitale simbolico»12 sotto forma di esplorazioni e di tentativi letterari volti a rico-
struire il sistema teorico e formale della narrativa italiana.

È in questo sentimento al contempo di esaurimento e di desiderio di rinnovamento 
che nasce Lo stadio di Wimbledon, che va letto come il racconto dell’attraversamen-
to di questo centro letterario rimasto vuoto, alla ricerca di un modo rinnovato di 
legittimare la scrittura narrativa nella nuova epoca. Questa interpretazione è avallata 
da Del Giudice stesso, che nei suoi scritti descrive proprio in questi termini l’idea e 
l’intenzione sottese al suo romanzo d’esordio:

Lo stadio di Wimbledon è la storia dell’attraversamento di un punto di nega-
zione della possibilità stessa di rappresentazione, in questo caso attraverso la 
narrazione, il racconto del proprio tempo, è un libro proprio di ripresa.13

Collocato e fondato nel sentimento di cesura di quegli anni, lo Stadio si proporreb-
be quindi come un romanzo di ricostruzione, volto a una riflessione sulla rappresen-
tazione letteraria che consenta una riattivazione e una rivalutazione della funzione di 
mediazione della letteratura verso la vita. È con il dichiarato proposito di riverificare 
nella propria epoca la fattibilità di tale mediazione che Del Giudice afferma di aver 
iniziato a scrivere narrativa:

Quando ho deciso di affiancare la scrittura narrativa a quella saggistica, volevo 
sperimentare tale possibilità, o probabilità: una nuova rappresentazione della 
realtà attraverso il racconto […]; rappresentazione era ciò che a me stava a 
cuore, e questo è il tema de Lo stadio di Wimbledon, libro che invio all’editore 
col titolo Carta di Mercatore.14

11 C. Tirinanzi De Medici, Il romanzo italiano contemporaneo: dalla fine degli anni Settanta 
ad oggi, Carocci, Roma, 2018, pp. 41-42 e 44. Recentemente lo studioso è ritornato su que-
sti temi, ampliando e approfondendo alcune direzioni di ricerca, in C. Tirinanzi De Medici, 
Ritorno all’ordine o nuovo disordine? Il romanzo italiano negli anni Ottanta e l’inizio di una 
transizione culturale, in B. Pischedda, G. Ghersi e E. Grazioli (a cura di), Anni ’80. Una svolta 
per il romanzo italiano, «Il romanzo. Teorie, forme, dispositivi», 3, 2026, pp. 4-36.

12 Tirinanzi De Medici, Il romanzo italiano contemporaneo cit., p. 41.
13 Del Giudice, La zona del narrare cit., p. 179.
14 Ivi, p. 177.
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La Carta di Mercatore, titolo scartato del romanzo, è una delle figure fondamentali 
in cui si riassume la questione metaletteraria affrontata dallo Stadio. Questa Carta, spie-
ga il narratore, «non è una proiezione geometrica, è inventata con un calcolo preciso, 
e con una matematica quasi perfetta. Il suo secondo nome è Rappresentazione» (SW 
92). Del proprio oggetto essa non costituisce quindi un rispecchiamento realistico, 
bensì una riduzione modellizzante che segue regole operative e di rappresentazione 
proprie. Tuttavia, in quanto carta geografica «è il risultato di un’astrazione talmente 
efficace da poter servire da modello empirico utilizzabile nella vita, […] è finzione, 
è Rappresentazione, eppure ha il suo posto nella vita reale».15 

Fungendo da chiaro esempio della possibilità di una mediazione fittizia della realtà 
che preserva una propria validità e utilità pratica, nello Stadio la Carta di Mercatore 
diventa il correlativo oggettivo della forma narrativa, anch’essa un’operazione di 
modellizzazione del reale di cui si tenta di avallare la funzione di mediazione, cioè 
di generatrice di senso, rispetto alla realtà che rappresenta. Da questa analogia viene 
in luce il valore metaletterario del testo, nel quale, confrontandosi con l’esperienza 
negativa bazleniana, «l’inchiesta non è più un’inchiesta, ma una volontà iniziatica 
di superare un silenzio per fondare, dall’interno, […] la scrittura di un romanzo».16 

Nell’ottica di una sovrapposizione di livelli di lettura tra loro complementari, il 
«viaggio di ritorno dal ‘bazlenismo’»17 compiuto da Del Giudice si presenta, così 
come segnalava Calvino in quarta di copertina, come una riflessione narrativa su 
«un nuovo approccio alla rappresentazione, al racconto, secondo un nuovo sistema 
di coordinate» (SW 144, Nota), orientato a rinnovare la possibilità e la necessità, 
nell’epoca contemporanea, di una mediazione tra letteratura e vita.

II. Di fronte al naufragio: il Capitano-Bazlen e il campo metaforico della 
navigazione

Nello Stadio, l’interpretazione della rinuncia bazleniana come spazio simbolico di 
una crisi generale dell’intersezione tra letteratura e vita è rafforzata da una serie di 
legami intertestuali con gli scritti di Bazlen, in particolare con il romanzo incompiu-

15 L. Quaquarelli, La carta della memoria. Lo stadio di Wimbledon di Daniele del Giudice, 
in S. Gola, L. Rorato (a cura di), La forma del passato. Questioni di identità in opere lette-
rarie e cinematografiche italiane a partire dagli anni Ottanta, Peter Lang, Brussels, 2007, 
pp. 88-99: 97.

16 Ivi, p. 99.
17 I. Calvino, Ricordo di Bobi Bazlen, in Id., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, vol. 

1, Mondadori, Milano, 1995, pp. 1007-1009: 1009.
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to Il capitano di lungo corso.18 Nel romanzo questo riferimento è esplicito, dal mo-
mento che è il protagonista stesso ad associare la propria indagine sulla scrittura alla 
vicenda del Capitano di lungo corso: «avrei voluto rispondere qualcosa a proposito 
dello scrivere, e del naufragio narrato nel Capitano di lungo corso, dato che per me 
le due cose erano molto vicine» (SW 32).

La storia del Capitano, in cui la critica ha individuato come tema centrale proprio 
«la raffigurazione di un uomo che decide di immergersi completamente nella sua cri-
si personale per affrontarla»,19 è quella di un percorso al contempo di disgregazione 
e trasformazione, il cui fulcro è il momento simbolico del naufragio navale in quan-
to «esperienza caotica e risolutiva da cui poter ripartire».20 Sul piano strettamente 
letterario, individuando nell’«intellettuale contemporaneo […] l’oggetto-soggetto 
della scrittura bazleniana»,21 questo «continuo processo di autotrasformazione» 
del Capitano diventa «paradigma e figurazione non soltanto della crisi del soggetto 
[…], ma anche della forma poetica stessa».22 Nel romanzo questa implicazione è 
ben visibile anche sul piano formale. A partire dall’episodio dell’affondamento della 
nave, infatti, «la scrittura di Bazlen […] comincia dunque a sgretolarsi in segmenti, 
[…] realizzando anche a livello microstrutturale il naufragio tentato e svolto tema-
ticamente».23 La storia del Capitano è perciò interpretabile come un percorso di ne-

18 R. Bazlen, Il capitano di lungo corso, in Id., Scritti, a cura di R. Calasso, Adelphi, 
Milano, 1984, pp. 21-170. Il Capitano di lungo corso non è tuttavia l’unico scritto bazleniano 
rintracciabile nello Stadio. In particolare, si ritrovano anche due passi dalle Note senza testo 
(in Bazlen, Scritti cit., pp. 171-264). La prima citazione è riportata dal protagonista durante la 
prima conversazione con l’Angelo: «Anche in un suo libro c’era qualcosa di esplicito, come: 
fino a Goethe la biografia assorbita dall’opera, da Rilke in poi la biografia contro l’opera» 
(SW 56 riprendendo da Note senza testo cit., p. 184); la seconda, invece, viene riferita da un 
personaggio come frase di Bazlen: «Lui diceva: “Un tizio vive e fa bei versi. Ma se un tizio 
non vive per fare bei versi, come sono brutti i versi del tizio che non vive per fare bei ver-
si”» (SW 76 riprendendo Note senza testo cit., p. 187). Entrambi i rimandi rafforzano l’idea 
dell’opposizione tra letteratura e vita di cui Bazlen costituisce il simbolo.

19 Tavazzi, Lo scrittore che non scrive cit., p. 281.
20 Ibidem.
21 M. La Ferla, Diritto al silenzio. Vita e scritti di Roberto Bazlen, Sellerio, Palermo, 1994, 

p. 109.
22 M. Boffa, ‘Naufragio’ tra figure oniriche e miti negativi: Il capitano di lungo corso di 

Bobi Bazlen, «Italianistica», 49, 2020, pp. 119-131: 120-121.
23 La Ferla, Diritto al silenzio cit., p. 135. Su questo punto interviene anche Boffa, 

‘Naufragio’ tra figure oniriche e miti negativi cit., p. 122: «Se fino a questo momento [il nau-
fragio N.d.R.] è stato possibile intravedere una trama, l’illusione si spezza nelle parti succes-
sive che si presentano come dei frammenti, come delle possibili soluzioni, dei possibili inci-
pit dai quali potrebbero dipanarsi fili diversi, storie diverse e quindi anche romanzi diversi».

Davide Tempesta38



gazione della forma romanzesca e, più in generale, come «una parabola chiara del 
processo esoterico e metafisico insieme che, dalla letteratura come rappresentazione 
della realtà, conduce il personaggio verso la vita stessa e, dunque, alla fine della 
letteratura».24 Il Capitano rappresenterebbe, quindi, il caso di un «personaggio lette-
rario che prova ad uscire, per volere del suo stesso creatore, dal confine narrativo per 
compiere un’opera ben più complicata, cioè vivere»,25 costituendosi anch’esso come 
simbolo di un’oscillazione tra vita e scrittura che si risolve in favore della prima. 

Tenendo conto di questa prospettiva intertestuale, è interessante notare come il 
Bazlen-personaggio di Del Giudice condivida la stessa condizione esistenziale del 
Capitano di lungo corso:26 mentre il Capitano viaggia sul confine «fra canto e vi-
ta»27 alla ricerca della «nuova vita»,28 poi raggiunta nel naufragio,29 allo stesso modo 
Bazlen si muove «in una zona aspra e difficile, una zona di frontiera tra il ‘saper 
essere’ e il ‘saper scrivere’, sperando in realtà di riuscire nel corso della vita a di-
ventare ‘vivo’».30 Lo stesso destino del naufragio, quindi, riguarda anche Bazlen. 
Nello Stadio, un personaggio suo conoscente menziona «una lettera con un piccolo 
elenco di morti o crollati nella sua età critica, quarantadue anni», riferendo poi di un 
ipotetico «fatto traumatico» per il quale «avrà dovuto abbandonare certe illusioni» 
(SW 30-31). Prendendo come estremi il 1902, anno di nascita di Bazlen, e il 1944, 
unico riferimento per la data «di una prima, rapida stesura […] in otto pagine dattilo-
scritte»31 de Il capitano di lungo corso, nell’età dei 42 anni si verifica, tra il Capitano 
e Bazlen, una corrispondenza cronologica che fa convergere temporalmente nello 
stesso evento simbolico l’episodio di rottura vissuto da entrambi i personaggi.32

24 La Ferla, Diritto al silenzio cit., p. 109.
25 Boffa, ‘Naufragio’ tra figure oniriche e miti negativi cit., p. 127.
26 L’identificazione tra i due personaggi è già suggerita anche nella scena finale de Il 

Capitano di lungo corso, dove, attraverso un procedimento metaletterario che collega la vi-
cenda del Capitano al processo di scrittura del romanzo, «l’autore e il personaggio diventano 
una sola ‘entità’» (ivi, p. 131).

27 Bazlen, Il capitano di lungo corso cit., p. 61.
28 Ibidem.
29 Su questo punto di veda La Ferla, Diritto al silenzio cit., pp. 141-145.
30 Del Giudice, Trieste e Bazlen cit., p. 22.
31 Calasso, Notizie sui manoscritti, in Bazlen, Scritti cit., pp. 393-397: 393.
32 Tracce de Il Capitano di lungo corso si trovano anche in altri punti del romanzo. Nel 

secondo capitolo, per esempio, nella conversazione con la ‘donna dei sestanti’ è suggestivo il 
possibile riferimento alla taverna frequentata dalla moglie del Capitano. La donna, riferendo 
al protagonista dei periodi trascorsi da Bazlen presso la casa di campagna della sua fami-
glia, racconta: «Usciva la mattina presto, sempre con molti libri. Cercava un’osteria lungo 

L’arte del semplice passaggio 39



Sulla base di questa identificazione Bazlen-Capitano, nello Stadio si apre e si 
sviluppa il campo metaforico del naufragio, inteso come evento traumatico che sim-
boleggia la crisi della rappresentazione che il romanzo affronta. I presupposti teorici 
per questa analisi sono forniti nuovamente da Del Giudice stesso, che nei suoi saggi, 
descrivendo l’esperienza della scrittura con la metafora della navigazione, individua 
nel naufragio l’obiettivo della narrazione:

Narrare oggi significa muoversi in una specie di mare […] e le campane 
che dondolano al movimento delle onde indicano dei naufragi, qui è nau-
fragato Kafka, e si vede bene, qui è naufragato Conrad, guarda il segno, qui 
Hemingway, qui ha fatto naufragio Calvino. Ciascuno di loro, nel compiere 
naufragio, ha dato un’enorme zuccata contro i limiti del linguaggio, spingendo 
un po’ più in là il modo in cui si incrociano ogni volta linguaggio e realtà […]. 
In fondo un compito che uno si può dare è proprio quello di mostrare in ogni 
epoca e secondo i propri mezzi che realtà e linguaggio possono essere incro-
ciati anche in un altro modo, e compiendo quel modo fare il suo bel naufragio. 
[…] Questo forse si può ancora fare: trovare un posto nuovo dove compiere un 
piccolo e personale naufragio.33

In questo passaggio, l’orizzonte del naufragio assume per la scrittura un valore al 
contempo ultimativo e fondativo. Esso rappresenta, metaforicamente, quel momento 
al limite del dicibile in cui linguaggio e realtà collidono, rendendo possibile, in ogni 
epoca in modo diverso, la rappresentazione della vita attraverso la letteratura.

Nello Stadio, l’insistenza su questo tipo di metafora e di semantica si traduce nella 
presenza di numerose scene che rimandano sia al naufragio che alla navigazione, 
interpretabili come metafore metaletterarie con cui il processo di scrittura viene pro-
blematizzato parallelamente al procedere della trama. 

Questi motivi si concentrano nel più importante luogo marittimo di Trieste, il 
porto, dove il protagonista giunge per la prima volta nel secondo capitolo. La zona 
appare ben tenuta, ma non vi è ormeggiata «nemmeno una nave»; l’impressione del 
narratore è «che la navigazione sia stata asportata dalla città con un colpo secco, e 
ne è rimasto l’incavo preciso, rifilato» (SW 38). La scena, che si colloca in un mo-
mento ancora di incertezza del protagonista sui modi e sul senso della sua indagine, 
si presta a una doppia lettura. Da un lato, l’assenza di navi può indicare la fase del 
processo narrativo in cui in quel punto si trova il testo stesso, ovvero la provvisoria 
mancanza di una consapevolezza della necessità della scrittura; dall’altro, richiama 

il fiume; era indispensabile che non avesse il neon. Ci raccontò che aveva trovato un’osteria 
straordinaria, la descrisse in ogni dettaglio. Noi non la trovammo mai. Mio marito pensò che 
doveva essersela inventata» (SW 43). 

33 Del Giudice, La zona del narrare cit., pp. 173-174.
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la fuga di Bazlen da Trieste, andatosene dalla città «con un taglio netto» (SW 30), e 
di conseguenza la sua valenza simbolica negativa come rifiuto dell’opera, matrice di 
uno spazio vuoto di cui è possibile intravedere soltanto il contorno, la forma esterna. 

La sequenza più importante si trova tuttavia all’inizio del terzo capitolo, in cui, 
durante una passeggiata al porto, il protagonista si sofferma ad ammirare la Île 
d’Oléron, una vecchia nave francese. In questo frangente, una visita alla nave da 
parte di due giovani, guidati dal guardiamarina, diventa l’occasione per una rifles-
sione sulla navigazione della quale viene presto rivelata la valenza metaletteraria. 

Innanzitutto, il guardiamarina descrive ai due visitatori la «stazione di governo» 
(SW 48). La guida spiega che le informazioni utilizzate per preventivare la rotta di 
navigazione non sono stabili, ma si basano su «tabelle ottimali» (SW 48-49), che se 
da un lato consentono di calcolare le condizioni e la direzione del percorso, dall’altro 
vanno continuamente riviste in funzione di ciò che accade durante il viaggio. Già 
in un’intervista a Calvino del 1980 Del Giudice indicava in termini identici, come 
tipica della situazione in cui lavora lo scrittore, una simile tensione tra progettazione 
dell’opera e pratica della narrazione: «in fondo ciò che fa [la] narrazione» dice Del 
Giudice a Calvino, «[è] proprio quello che tu non puoi ottenere attraverso [una] per-
fettissima strategia. […] È il resto della tua operazione, nella quale […] l’esito non 
è del tutto conseguente alla pratica».34 In Attorno al misterioso nell’atto del narrare, 
intervento inedito risalente probabilmente al 1997 e ora raccolto in Del Narrare,35 
lo scrittore ritorna su questa idea, ponendo alla base dell’atto narrativo la violazione 
del progetto autoriale:

l’atto del narrare vive esattamente del contrario: di quanto, cioè, l’opera si 
discosta, tradisce e viola le intenzioni o le rappresentazioni dell’autore. La 
cosa migliore, a questo punto, sarebbe avere delle idee sul proprio lavoro e 
augurarsi che siano sbagliate; occorrerebbe possedere un doppio passo, essere 
ambidestri, con una mano tracciare delle mappe di quello che si sta facendo e 
con l’altra operare affinché queste mappe vengano bucate. La cosa migliore è 
sperare che il narrare invalidi qualunque rappresentazione del narrare, poiché 
nel racconto ciò che vale è proprio tutto quanto eccede e vanifica.36

Così come le tabelle di navigazione forniscono una previsione della rotta ma non 
garantiscono a priori la riuscita del viaggio, nella scrittura il progetto dell’opera si 

34 D. Del Giudice, C’è ancora possibilità di narrare una storia? Conversazione tra Italo 
Calvino e Daniele Del Giudice, «Pace e guerra», 8, 1980, pp. 24-26: 26. Le integrazioni tra 
parentesi quadre sono necessarie a causa di un probabile errore di stampa nella fonte. 

35 Del Giudice, Attorno al misterioso nell’atto del narrare, in Id., Del narrare cit., pp. 
194-199. Per informazioni sulla provenienza del testo si veda la nota del curatore a p. 199.

36 Ivi, p. 195.
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scontra quindi continuamente con il compimento del processo narrativo, che tende a 
discostarsi da quanto previsto e a prendere una direzione e una forma proprie.

Questo è possibile perché la narrazione non si muove su un terreno statico e pre-
vedibile, ma, come la nave, su una base fluida e magmatica, che produce senza sosta 
«quel rumore lugubre di fondo e di metallo, quel sospiro notturno della materia» 
(SW 49). Ciò su cui si basa la navigazione-scrittura, evidentemente, vive in una di-
mensione propria, ed è compito del guardiamarina-scrittore tradurne il linguaggio in 
una forma comprensibile, impegnandosi a «paragonare sempre le cose e i movimenti 
nel mare alle cose e ai movimenti sulla terra» (SW 49-50). È così spiegata la fun-
zione dello «scandaglio a ultrasuoni» (SW 50), utilizzato durante la navigazione per 
controllare ciò che si trova sul fondale, che diventa il simbolo della continua verifica 
dell’intersezione tra linguaggio e realtà su cui si fonda la narrazione. 

L’imprevedibilità e la variabilità del viaggio, implicando uno scarto dal piano e 
dai calcoli previsti, colloca d’altro canto la navigazione in una dimensione di pre-
carietà che apre alla possibilità del suo fallimento. Emblematicamente, infatti, ri-
chiamando la vicenda simbolica del Capitano, il protagonista si chiede: «che cosa 
penserà il guardiamarina del naufragio?» (SW 50).

A partire da questo interrogativo inizia una riflessione sull’essere scrittore che si 
sviluppa attraverso un confronto con la figura del guardiamarina. A quest’ultimo il 
protagonista invidia, soprattutto, «l’arte conforme della carta» (SW 50): mentre il 
guardiamarina può contare sulla conformità della carta geografica rispetto al territo-
rio che descrive, caratteristica che legittima la sua usabilità nella realtà da cui è tratta, 
lo scrittore è costretto a giustificare i presupposti sui quali si fonda la rappresenta-
zione letteraria. È attraverso questo confronto che il romanzo suggerisce, infine, una 
ridefinizione del concetto di narrazione: così come nella navigazione, infatti, «quella 
compostezza metafisica del calcolo e dello stare in piedi ha come unico scopo il tra-
sporto» (SW 51), il focus della scrittura non può essere sul progetto dell’opera, la cui 
realizzazione è incerta e mutevole, bensì sulla narrazione stessa, considerata come 
momento ripetuto e continuativo in cui si compie il processo di intersezione tra realtà 
e rappresentazione. In questa prospettiva, non è più la meta come punto terminale 
di un percorso prestabilito, ma è il viaggio in sé, sempre minato dalla possibilità del 
naufragio, a diventare la prerogativa della scrittura letteraria.

Questa concezione del fatto narrativo è affrontata in due scene che coinvolgono 
direttamente anche il narratore. Giunto a un punto cieco nella propria ricerca, il 
protagonista decide di godersi il mare galleggiando disteso su una tavola da wind-
surf, ma l’impressione di essere «tranquillo, e superficiale su chissà quanti metri 
di profondità» (SW 80) si traduce ben presto in una sensazione di angoscia dovuta 
all’inconoscibilità del fondale. Similmente allo scenario evocato in una delle citazio-
ni precedenti, il personaggio ipotizza sotto di sé la presenza di una serie di naufragi: 
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«di una lamiera piena di buio, di una carlinga triste, piegata», oppure «di un relitto 
disperso, mai localizzato» (SW 80). 

Questa sequenza, che si conclude con un timido ritorno a riva «nell’acqua bas-
sa e trasparente» (SW 80), anticipa il «‘grande bagno’» (SW 96) che il protagoni-
sta compie, prima dell’incontro decisivo con Ljuba, nella propria stanza d’hotel a 
Wimbledon. Il dettaglio della temperatura dell’acqua della vasca, che «è fredda» 
(SW 96), richiama il naufragio del Capitano di lungo corso, per il quale «lo choc 
dell’acqua fredda era molto forte»,37 caricando così l’episodio dei caratteri simbolici 
tipici del rito di passaggio. In questo modo, «prima di arrivare alla soluzione finale il 
narratore […] compirebbe tutte le tappe necessarie per una completa palingenesi, dal 
corpo a corpo con la crisi al simbolico rito di purificazione […]».38 Tuttavia, mentre 
il Capitano vive il naufragio come «la grande liberazione»,39 che nel caso di Bazlen 
conduce alla rinuncia all’opera, il protagonista di Del Giudice si apre a una ricom-
prensione dell’esperienza negativa del naufragio, giungendo infine a riaffermare la 
necessità e il valore di una reciproca intersezione tra letteratura e vita. Infatti, mentre 
l’ultima scena de Il capitano di lungo corso «raffigura il Capitano intento a scrive-
re l’ultima riga del libro che dovrebbe raccontare la sua storia, ma specularmente 
mostra invece Bobi gettare la penna che gli consente solo di scrivere frammenti», 
metafora «di una resa»40 nei confronti della forma letteraria, Lo stadio di Wimbledon 
si conclude nella consapevolezza opposta, ovvero che «scrivere non è importante, 
però non si può fare altro» (SW 127).

III. La scrittura della probabilità: narrare l’attualità della cesura

L’idea letteraria con cui, nello Stadio, Del Giudice assimila e reinterpreta il caso 
negativo bazleniano, riassunto, tramite l’identificazione con il Capitano, nell’espe-
rienza simbolica del naufragio, consiste nella teorizzazione di una scrittura intesa in 
termini di ‘probabilità’. Questo concetto viene introdotto al termine delle riflessioni 
metaletterarie sulla marina, dove alla metafora della scrittura-navigazione si lega 
definitivamente l’evento del naufragio:

L’acqua si riapre e si richiude continuamente, solo chi è a bordo sa di esse-
re passato davvero. È un’arte complessa quella del semplice passaggio. E il 

37 Bazlen, Il capitano di lungo corso cit., p. 70.
38 Tavazzi, Lo scrittore che non scrive cit., p. 282.
39 Bazlen, Il capitano di lungo corso cit., p. 61.
40 Boffa, ‘Naufragio’ tra figure oniriche e miti negativi cit., p. 125.
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naufragio – penso adesso, mentre i due ragazzi stanno salutando il guardia-
marina – è già tutto qui, compreso nella leggerezza ironica della probabilità. 
(SW 51)

Nella scrittura intesa come navigazione, cioè come movimento di contro alla sta-
ticità del progetto, è già insita, governata dalla probabilità, la possibilità di un fal-
limento dell’atto rappresentativo. In quest’ottica, il naufragio non costituisce più, 
come per il Capitano-Bazlen, un evento terminale di rinuncia e negazione del lin-
guaggio, bensì una condizione d’esistenza della scrittura stessa.

Nei suoi saggi, Del Giudice teorizza questo concetto di probabilità della scrittura 
attraverso l’opposizione tra mimesis e phantasia:

Credo che una distinzione più fondamentale secondo cui potrebbero ordinarsi 
gli scrittori è quella tra mimesis e phantasia […]. La phantasia ha un’idea pro-
cedurale, cioè un’idea assolutamente probabilistica del rapporto tra le parole 
e le cose. […] La narrazione, il racconto, le parole sono reti per agganciare la 
realtà, per inventarla, ma tale proceduralità ha col mondo che ci circonda un 
rapporto molto probabilistico.41

In questo brano, Del Giudice distingue quindi tra due approcci letterari contrappo-
sti. Mentre ‘mimesis’ si riferisce a un’idea più tradizionalmente realistica di rappre-
sentazione come descrizione e racconto a posteriori di un oggetto dato, la ‘phantasia’ 
indica un procedimento letterario funzionante soltanto in una «dimensione di proba-
bilità»,42 cioè in cui la validità del rapporto tra linguaggio e realtà non è stabilita a 
priori, ma va verificata nel campo di possibilità aperto dal progressivo compimento 
del processo di scrittura.

Nello Stadio, questa concezione probabilistica della scrittura viene resa narrativamen-
te nel sesto e ultimo capitolo. Dopo il primo incontro con Ljuba, il protagonista visita lo 
stadio di Wimbledon, sul cui campo da gioco immagina formarsi il simbolo dell’infinito:

Fisso […] il campo vuoto, dove la palla avrà tracciato un otto orizzontale tra un 
giocatore e l’altro, come il segno dell’infinito. Si tratta di tramare contro quel 
movimento perpetuo con lo stesso colpo con cui bisogna ricucirlo. (SW 126)

In questa immagine la contrapposizione bazleniana tra ‘saper essere’ e ‘saper scri-
vere’ viene risolta nell’ottica di uno scambio ininterrotto, la cui continuità si basa 
tuttavia su un movimento al contempo da rinnovare e spezzare. Nel punto di inter-
sezione tra le due metà del campo, al di sopra della rete dove i colpi si incrociano, 

41 Del Giudice, La zona del narrare cit., p. 173.
42 Ibidem.
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«lo scrittore può scegliere, come Roberto Bazlen, di restare confinato nel cerchio 
della vita, rinunciando all’altro, oppure di attraversare lo ‘scambio’ e penetrare nel 
cerchio della scrittura».43 Questo doppio cerchio, rappresentato dal rimbalzare del-
la pallina, si interseca continuamente, diventando «il simbolo della trasgressione 
e della fluttuazione tra i due cerchi della vita e della scrittura».44 In questo senso, 
«lo stadio non è più vuoto», ma «rinvia a un pieno immaginario»45 in cui il percor-
so compiuto dalla pallina, sempre a partire dalla possibilità della sua interruzione, 
diventa «l’immagine di un pieno senza fine […], di un movimento perpetuo che va 
rigenerato, reinventato, e mai fermato».46 Rimandando allo spazio vuoto bazleniano 
come matrice al contempo negativa e generativa, viene così formalizzata narrativa-
mente l’idea di una scrittura probabilistica, basata su una discontinua continuità del 
rapporto tra rappresentazione e realtà.

Come ha già notato Klettke, questa idea richiama l’analisi che Massimo Cacciari 
conduce sul pensiero viennese del primo Novecento.47 In quell’area filosofica, spiega 
Cacciari nel capitolo Il nuovo spazio del Trauerspiel di Dallo Steinhof, in relazione 
a una visione del mondo concepito «come caso»48 nasce una concezione di linguag-
gio in cui il presupposto dell’atto linguistico non risiederebbe nell’esito finale della 
rappresentazione, bensì nella capacità di «condurre […] da accadere a accadere, da 
evento a evento»,49 verso la comprensione dell’«inscindibile rapporto che esiste tra 
caso e possibile».50 Il linguaggio si configura così come «insieme di soluzioni e di 
certezze null’altro che ri-velanti»,51 in quanto, agganciando soltanto probabilmente 
il reale, ripropone il problema del rapporto tra il caso e la sua definizione nello stesso 
istante in cui lo risolve. Ne deriva, visto il costante obiettivo del «mostrarsi dell’al-
tro dal dicibile»,52 una continua «lotta con il linguaggio per poter costantemente 

43 Klettke, Attraverso il segno dell’infinito cit., p. 28.
44 Ivi, p. 27.
45 Quaquarelli, La carta della memoria cit., p. 98.
46 Ivi, pp. 98-99.
47 Cfr. Klettke, Attraverso il segno dell’infinito cit., p. 22: «Sulla problematica del nau-

fragio, così predominante nel frammento di romanzo bazleniano, si era già soffermato […] 
Massimo Cacciari ne “Il nuovo spazio del Trauerspiel”, anche lui a proposito del fallimento 
della lingua, citando direttamente da Il capitano di lungo corso».

48 Massimo Cacciari, Il nuovo spazio del Trauerspiel [1980], in Id., Dallo Steinhof. 
Prospettive viennesi del primo Novecento, Adelphi, Milano, 2005, pp. 38-47: 39.

49 Ivi, p. 40.
50 Ibidem.
51 Ivi, p. 46.
52 Ibidem.
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ri-velare», la quale conduce inevitabilmente al naufragio del linguaggio stesso, che 
viene tuttavia considerato sia come «tendenza profonda volta a superarne i limiti» 
che come evento necessario «alla stessa definizione del dicibile».53 In questo quadro, 
l’unico spazio in cui il linguaggio può muoversi rimarrebbe quello in cui la parola 
«sa riconoscere come costitutivo del suo dire lo stesso silenzio del naufragio», di 
fronte al quale la soluzione «non sta nell’evitarlo, nell’esorcizzarlo, ma nel ripeterlo 
diversamente, sempre in nuovi luoghi».54

Dal discorso di Cacciari si ritorna quindi alla concezione delgiudiciana di scrittura 
probabilistica, nella quale si realizza il fondamentale passaggio «dal ‘naufragio del-
la scrittura’» del Capitano-Bazlen «al ‘naufragio nella scrittura’»55 del protagonista 
dello Stadio. Per Del Giudice, allora, occorre che la narrazione riesca a conservare 
questo intrinseco scarto tra parole e cose, fonte anche per lui di un conflitto con il 
linguaggio che viene riassunto nella metaforica dicotomia tra luce e ombra:

Lessico e sintassi sono strumenti della lotta con il linguaggio […] che per me 
significa aver cura della parte in ombra del linguaggio, della parte misteriosa 
del linguaggio. […] Nominare, descrivere – quando diciamo bottiglia o cra-
vatta o nuvola – è come fare un piccolo cono di luce, che porta immediatamen-
te con sé una parte d’ombra, l’ombra di ogni parola. […] Custodire l’ombra 
della lingua lavorando al tempo stesso con la sua parte in luce, ecco un piccolo 
compito che uno può darsi nella narrazione.56

Nell’atto di fissare la realtà in una forma, ogni parola lascia intravedere il mistero 
della definizione del caso attraverso il possibile del linguaggio, lasciando allo scrit-
tore il compito di assimilare nella narrazione la problematicità di questa coincidenza. 

Intendendo Bazlen come ‘parte in ombra’ insita nello Stadio, Del Giudice va oltre 
la dicotomia tra silenzio e parola, proponendo una concezione di narrazione che 
«contient en elle-même sa propre négation, elle ne la conjure pas, elle ne la rejette 
pas, elle s’en nourrit, elle en est constituée».57 Lo spazio del silenzio bazleniano non 
costituisce semplicemente un punto negativo da superare, ma si configura come una 
«forme de resistance»,58 ovvero la ‘parte in ombra’ costitutiva della procedura lette-

53 Ibidem.
54 Ivi, p. 47.
55 Tavazzi, Lo scrittore che non scrive cit., p. 282.
56 Del Giudice, La zona del narrare cit., p. 172.
57 M. Aubry-Morici, M. Esposito, Robert Bazlen et le refus d’écrire. Approches du Stade 

de Wimbledon de Daniele Del Giudice, «TRANS», 20, 2016, web, par. 36.
58 Ivi, par 26.
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raria probabilistica su cui si basa il romanzo.59 Sul piano della trama, l’acquisizione 
di questa prospettiva è sancita nella scena finale, in cui il protagonista sceglie non di 
indossare il pullover di Bazlen regalatogli da Ljuba, ma di portarlo con sé tenendolo 
in mano. In questa decisione viene metaforizzato narrativamente il rifiuto non solo 
di identificarsi nella scelta di Bazlen, ma anche di liberarsene; al contrario, il valore 
del modello bazleniano viene contemplato all’interno di una «liberté entre parler et 
se taire, écrire et ne pas écrire»,60 sulla quale si fonda l’intera narrazione. 

È in quest’ottica che lo Stadio può essere quindi inteso come un «roman sur la 
puissance»,61 nel quale Bazlen, «en tant que figure de la ‘puissance de ne pas’»,62 
costituisce «l’abîme dans lequel Del Giudice plonge, sans en rester emprisonné, 
mais au contraire dont il fait émerger toute sa puissance de créer».63 Questo stato 
‘in potenza’ della scrittura delgiudiciana si collega a quanto Manganaro descrive 
come «espaces de l’inachévement»,64 cioè una particolare dimensione della narra-
zione in cui l’atto rappresentativo si basa su «ce flottement perpétuel de quelque 
chose qui, plus encore qu’inachevé, travaillerait en se servant de l’inachèvement».65 
Contemplando il vuoto come proprio modo di esistenza, la probabilità si muove 
quindi in uno spazio di incompiutezza del possibile linguistico, il quale si traduce 
in forma narrativa soltanto nel continuo e immanente formarsi della narrazione nel 
corso del processo di scrittura. 

Sul piano formale questa concezione della narrazione si riflette nella scelta dei 
tempi verbali del racconto, orientata esclusivamente all’uso del presente, del passato 
prossimo e dei futuri (semplice e anteriore): il presente e il passato prossimo restitu-
iscono una situazione di «presentismo narrativo» che evidenzia «l’aspetto non-dura-

59 Nel romanzo la riflessione sul silenzio si articola in diversi punti, sottolineando il suo 
carattere di complementarità rispetto alla parola: «In realtà giro tre o quattro fogli perfetta-
mente bianchi, ma l’importante è tenere la testa bassa. Penso al silenzio come a una risorsa 
straordinaria. […] Però adesso poter non parlare mi sembra un punto di resistenza assoluto» 
(SW 45); oppure, a poche pagine dalla fine del romanzo: «Non so, è come se il silenzio non 
permettesse la falsità, o almeno la probabilità, cioè la vita. […] Ho pensato che il silenzio 
costringe a lunghi viaggi per vedere. Ho pensato a tutto questo con l’idea che era l’ultima 
volta che ci avrei pensato» (SW 136).

60 Aubry-Morici, Esposito, Robert Bazlen et le refus d’écrire cit., par. 27
61 Ivi, par. 21.
62 Ivi, par. 22.
63 Ivi, par. 24.
64 J.P.  Manganaro, Construction et espaces de l’inachèvement dans l’œuvre de 

Daniele Del Giudice, in D. Budor, D. Ferraris, Objets inachevés de l’écriture, Presses de la 
Sorbonne Nouvelle, Paris, 2008, pp. 231-242.

65 Ivi, p. 232.
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tivo degli eventi, l’istantaneità dell’accadere»;66 specularmente, il futuro (soprattutto 
anteriore) «fotografa gli eventi anticipandone il compimento, l’inevitabile conclu-
sione»,67 rimandando «all’idea di compiutezza dell’azione, al definirsi di una storia 
che non è in atto ma che, in quanto conclusa, può essere infine raccontata».68 In que-
sto modo, gli eventi rappresentati sulla pagina risultano attraversati da una costante 
tensione tra i diversi tempi dell’accaduto-accadere-accadrà, tramite la cui alternanza 
e complementarità viene resa la dimensione di una scrittura che soltanto in modo 
probabile, avendo a riferimento unicamente i tempi prossimi al presente, mette in 
relazione realtà e rappresentazione.69

Nello spazio letterario della probabilità, l’atto mimetico risolve quindi la corri-
spondenza tra linguaggio ed evento in una dimensione narrativa che privilegia «l’in-
stant du présent»,70 inteso come momento ripetitivo nel quale le possibilità molte-
plici e compresenti del reale assumono la forma lineare del racconto. È in questa 
temporalità della scrittura che, secondo Manganaro, si fonda e si definisce una nar-
razione intesa come «œuvre actuelle», cioè un’operazione di rappresentazione della 
realtà basata su «cette volonté d’interroger le temps en niant au ‘présent’ la capacité 
et la spécificité de réaliser, d’achever, en ne lui accordant que le principe d’une 

66 B. Mellarini, Tra spazio e paesaggio: Daniele Del Giudice dallo stadio all’atlante, 
«Sinestesieonline», 16, 2016, p. 4.

67 Ivi, p. 5.
68 Ivi, p. 4. Sul tema dei tempi verbali si vedano anche A. Baratta, La temporalità quan-

tistica di Daniele Del Giudice. Verso una simultaneità delle azioni e P. Mazzarisi, Principio 
di indeterminazione ed effetto tunnel nei tempi verbali. Correlativi formali nella narrazione 
di Atlante occidentale di Daniele Del Giudice, entrambi in F. de Cristofaro, P. Giovannetti, 
G. Maffei (a cura di), Tempora. I tempi verbali nel racconto, vol. 2, Biblion, Milano, 2024, 
rispettivamente pp. 231-250 e pp. 251-272.

69 A titolo esemplificativo, si veda questo passaggio per l’alternanza presente-passato 
prossimo: «Arrivo all’ultimo piano, la donna sulla soglia ha un’aria simpatica, avrà una cin-
quantina d’anni. Sorride: “Poteva prendere l’ascensore”. Ho risposto che non si trovava. Poi 
ho domandato: “È in casa sua madre?”. Lei ha detto: “No, perché?”. Ho spiegato che avevo 
telefonato prima, e avevo preso appuntamento. Lei dice: “Sono io”» (SW 42); il seguente, 
invece, per la funzione del futuro: «Adesso cammineranno nei passaggi stretti tra le paratie; 
davanti a ogni locale, prima di entrare, la loro guida illustrerà il significato della sala. Avrà 
già spiegato che la Île d’Oléron è una nave ausiliaria, come sembra dall’armamento ridotto 
e dalla struttura mercantile. Certi locali, come il casotto dell’ufficiale di rotta o la cabina dei 
cronometri appariranno incredibilmente piccoli ai due visitatori, e talvolta lo sono davvero» 
(SW 47-48). Sull’effetto narrativo di queste tecniche verbali, e in relazione anche al già citato 
concetto di incompiutezza di Manganaro, cfr. anche Klettke, Attraverso il segno dell’infinito 
cit., p. 31, che individua «una sorta di stato di sospensione dell’atemporalità».

70 Daros, Fictions de reconnaissances cit., p. 41.
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suspension, un arrêt de l’élaboration factuelle, en le replongeant dans un fluxe plus 
vast qui récupère le temps comme continuité délabrée puisque en constante rééla-
boration».71 In questa prospettiva, come scrive Daros, l’atto narativo «ne confère 
aucun pouvoir de modélisation du futur, ni de reconstitution du passé», ma si confi-
gura, piuttosto, come «une mémoire du présent qui divise l’instant et […] donne la 
possibilité de répéter cette différence dans la présence du présent sur le théâtre de la 
représentation».72 

Nel contesto di ricostruzione che caratterizza il passaggio agli anni Ottanta, la 
scrittura della probabilità diventa così la struttura ontologica letteraria sulla quale 
Del Giudice fonda una forma narrativa capace di esprimere «un point de vue éthique, 
anthropologique d’un maintenant comme instant de césure»,73 percepito come la po-
stura esistenziale e culturale predominante nel periodo in cui venne pensato e pubbli-
cato Lo stadio di Wimbledon. Nella sua funzione formalizzante di questo sentimento, 
la procedura narrativa sperimentata da Del Giudice può essere quindi considerata 
come «la mise en œuvre fictionelle […] de ce constat d’intériorisation synchronique 
de dés-ajointement, de ‘césure’ come la condition d’établissement d’une relation, 
qui n’est donc plus certaine mais ‘probable’, avec le monde».74 Giunge in questo 
modo alla sua risoluzione la «question éthique fondamentale»75 posta nello Stadio, 
cioè quella di riaffermare e individuare, nella e attraverso la narrazione, «un point de 
croisement entre un savoir-être comme présence à soi et de soi dans le monde et un 
savoir-écrire comme intention qui préside à ce geste qu’est l’écriture».76

Nel suo romanzo d’esordio, si può affermare che Del Giudice, come da lui stes-
so auspicato, sia riuscito a compiere il proprio ‘piccolo e personale naufragio’. 

71 Manganaro, Construction et espaces de l’inachèvement dans l’œuvre de 
Daniele Del Giudice cit., p. 241.

72 Daros, Fictions de reconnaissances cit., p. 42. Assume lo stesso valore letterario la 
scelta del protagonista, sul finale del romanzo, di non raccogliere la macchina fotografica 
dagli spalti dello stadio: «L’appareil photo est disponible sur les gradins, telle une allégorie 
de la mimesis et il peut alors se comprendre comme la tentation écartée de s’engouffrer dans 
une simple copie du réel. L’imagination, dans Le Stade, permet d’aller au delà de la mémoire 
et forme un saut ‘par-dessus’ le temps, visant une représentation qui n’est pas simplement 
celle du présent éclairé par le passé — la vie de Bazlen une fois achevée et reconstruite a po-
steriori à la lumière de la fin — mais un présent ouvert sur les temps. C’est de cette résistance 
originelle à la mimesis que naît la liberté du récit possible, celui qui ouvre la porte à la proba-
bilité de l’écriture» (Aubry-Morici, Esposito, Robert Bazlen et le refus d’écrire cit., par. 41).

73 Daros, Fictions de reconnaissances cit., p. 21.
74 Ivi, p. 20.
75 Ivi, p. 27.
76 Ivi, p. 28.
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Attraversando Bazlen, l’autore decide di seguire «il percorso che va dalla carta all’e-
sperienza» per poi ritornare al «dovere della carta» (SW 85), riaffermando così la 
possibilità e la necessità di una mediazione tra realtà e rappresentazione. Lo stadio di 
Wimbledon si caratterizza come un’esperienza narrativa dalla forte valenza etica, ca-
pace di rilanciare, in un periodo di sfiducia nella narrazione, «un’idea operativa della 
scrittura»77 con la quale verificare una nuova forma del rapporto tra letteratura e vita. 
In quest’ottica, varrebbe anche per Del Giudice quanto lui stesso afferma su Bazlen:

La sua scrittura […] assomiglierebbe alla grafia di chi traccia mappe per il 
proprio cammino, sentieri da percorrere, una scrittura che ha sempre un pa-
radossale carattere di utilità, e dunque di necessità. Utilità in che cosa? Nel 
comportamento, nella ricerca di un modo consapevole […] per stare a questo 
mondo, e starci nel rapporto con gli altri.78

Per Del Giudice e nella sua letteratura, è grazie a questa idea di necessità e utilità 
della scrittura che la narrazione può ancora fornire, anche se soltanto probabilistica-
mente e sempre a rischio di naufragio, «un piccolo appiglio per il comportamento, 
per il modo d’essere e di agire»79 nello spazio della vita, così come avviene, per 
concludere con una delle «immagini-chiave» (SW 144, Nota) del romanzo, per il 
navigante con la Carta di Mercatore.

77 Del Giudice, Trieste e Bazlen cit., p. 23.
78 Ibidem.
79 Ivi, p. 25.
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L’importante era elaborarne un sentimento. 
Inchiesta e forme della conoscenza nello Stadio di Wimbledon

Marco Tognini

I. Un’investigazione formalizzante

Leggendo la produzione narrativa di Daniele Del Giudice, quantitativamente piut-
tosto limitata, si ha l’impressione di trovarsi di fronte a una scrittura estremamente 
misurata e lucida, in cui il dettato e la narrazione sono sempre sotto il controllo 
dell’autore. Questa impressione è rafforzata da una scorsa alla sua saggistica,1 che 
rivela la figura di un autore estremamente consapevole della propria scrittura e del 
proprio ruolo. In più luoghi di questa produzione, emerge infatti un’idea in merito a 
ciò che è e può fare la letteratura. In Conversazione sull’animale parlante, si legge: 
«Venire alle parole, essere con gli altri attraverso la narrazione o la poesia, significa 
compiere fino in fondo la propria natura di animali parlanti, di animali portati na-
turalmente alla lingua».2 Se nella tradizione occidentale, da Aristotele, il filosofo è 
stato colui che ha incarnato appieno l’identità dell’uomo dotato di logos in quanto 
portatore di razionalità, Del Giudice, in maniera più heideggeriana, come rivela an-
che il suo dettato, suggerisce che essere scrittori significhi portare a compimento le 
possibilità proprie dell’umano, ossia di quell’essere dotato di linguaggio e che riflet-
te a livello metalinguistico. Lo scrittore si realizza come essere umano utilizzando il 
linguaggio nella sua forma più raffinata, o almeno più consapevole, lavorando con le 
parole. L’etica dello scrittore consiste allora «nell’essere scrittore, cioè nel compiere 
etologicamente la natura della specie di animale cui appartiene».3

La dimensione etica dello scrivere, chiamata ripetutamente in causa dall’autore, 
non può allora realizzarsi che in un senso relazionale e intersoggettivo; l’ethos dello 
scrittore, in quanto ethos sociale, porta con sé anche una dimensione di impegno, che 

1 Sulla saggistica di Del Giudice, cfr. il saggio di Michele Farina in questo volume, che 
colma un’importante lacuna negli studi sull’autore.

2 D. Del Giudice, Conversazione sull’animale parlante, in Id. In questa luce, Einaudi, 
Torino, 2013, p. 33.

3 Ibidem.



Del Giudice rivendica per la sua scrittura in un modo peculiare, slegato dall’interes-
se per determinati temi sociali o politici. Scegliere la letteratura significa piuttosto, 
all’altezza del Novecento, scegliere una forma di conoscenza che deve ormai com-
petere con altri prodotti discorsivi e mediali più adatti a rispondere alle esigenze del 
presente. Eppure, Del Giudice rivendica con fermezza questa scelta:

«Esiste una necessità – almeno per me – di arrivare con la letteratura, che è 
il mio strumento, al cuore dei nodi e dei problemi di questa epoca, come tutti 
gli altri vi arrivano con il loro strumento, sia uno sceneggiato televisivo o una 
formula matematica. Io penso che la letteratura sia una forma di conoscenza, 
che dice le cose che altre forme di conoscenza non riescono a dire».4

In effetti, l’impossibilità, o l’inutilità, di una letteratura autoreferenziale e tutta chiu-
sa nei suoi circuiti era affermata dall’autore già ai tempi del suo apprendistato gior-
nalistico: recensendo l’antologia di Berardinelli e Cordelli Il pubblico della poesia su 
“Paese sera”, scriveva infatti che una poesia, e una letteratura, in cui prevalga la ricerca 
teorico-linguistica e rifiuti ogni mediazione con la vita diviene semplicemente «parola 
[che] si morde la coda» e conduce, in ultima istanza, a un «principio di asfissia»5 che 
toglie alla letteratura il suo proprio: l’essere appunto un’esperienza conoscitiva per chi 
la produce e per chi la legge. Nel progetto di scrittura di Del Giudice, elaborato dappri-
ma nella sua ‘formazione letteraria’ dei giornali e poi messo in atto sulla pagina vera e 
propria, la letteratura diventa dunque «un modo per investigare» ma che, a differenza 
di altri modi d’investigazione, è «un’investigazione formalizzante».6

Del resto, sono le stesse storie di Del Giudice a mettere in scena dei protagoni-
sti sempre alla ricerca, in esplorazione. Lo sono, evidentemente, i protagonisti di 
Orizzonte mobile, dove il viaggio verso l’Antartide prende la forma di una iperspedi-
zione raccontata attraverso un intreccio di resoconti reali e fittizi. Lo è anche, a modo 
suo, il Barnaba del Museo di Reims, un ex capitano di marina che sta diventando 
cieco e che, proprio per questo, sceglie di mettersi sulle tracce della Morte di Marat, 
di David. «Ogni museo ha il suo percorso»,7 osserva il narratore in un passaggio 
metanarrativo, quasi a suggerire che quello nelle sale del museo costituirà per il pro-
tagonista un itinerario conoscitivo: l’incontro con il Marat è infatti continuamente 
dilazionato, mentre prende forma, attraverso il linguaggio, un nuovo spazio di cono-

4 D. Del Giudice, Laboratorio di scrittura, in Id. Del narrare, a cura di E. Rammairone, 
Einaudi, Torino, 2023, p. 262.

5 D. Del Giudice, Poeti alla deriva, «Paese sera», 9 novembre 1975.
6 D. Del Giudice, La zona del narrare, in Id., Del narrare cit., p. 235.
7 D. Del Giudice, Nel Museo di Reims, in Id., I racconti, prefazione di T. Scarpa, Einaudi, 

Torino, 2016, pp. 5-37: 8.
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scenza e condivisione con Anne, compagna di viaggio. Così come è nel linguaggio, 
«che diviene via via una palestra di condivisione», che si dà l’incontro fra due esplo-
ratori così diversi e così simili come il fisico Pietro Brahe e lo scrittore Ira Epstein, 
protagonisti di Atlante occidentale, impegnati in un esperimento e la cui amicizia «è 
rappresentata dalla saldatura di due tragitti spaziali».8 Ma si potrebbe anche andare 
oltre, ricordando per esempio come sia un movimento inesorabile a spingere il pro-
tagonista del racconto L’orecchio assoluto in un’investigazione serrata in cerca della 
sua vittima.

Pur nell’estrema diversità di spazi, luoghi e situazioni, i personaggi di Del Giudice, 
estremamente scarni dal punto di vista mimetico,9 sono spesso accomunati dall’im-
pegno entro la cornice di una ricerca di stampo conoscitivo. Con essi, o alle spalle di 
essi, è lo stesso autore che procede di libro in libro a lavorare attorno all’esplorazione 
di qualche problematica; in questo senso, i suoi personaggi hanno innanzitutto lo sco-
po di ‘aiutarlo’ nell’esplorazione.10 In un saggio sull’opera di Calvino, Del Giudice 
sostiene che al suo amico e mentore si presentavano alla mente tante storie, che gli 
arrivavano in forma di immagine, di pensiero o di concetto; tra questa moltitudine, 
continua Del Giudice, «sceglieva quella che poteva accogliere in sé o rappresentare 
per lui un problema, quella che rappresentava per lui la necessità di trovare un at-
teggiamento esistenziale».11 Ma qualcosa di non troppo dissimile lo suggeriva anche 
a riguardo del proprio itinerario di scrittura. Nelle prime pagine di In questa luce, 
Del Giudice ricorda la fatica che la scrittura gli è sempre costata; fra le operazioni 
necessarie, vi era in particolare quella di «trovare un’immagine che faccia di carne 
il ragionamento»,12 poiché il problema richiede una sua messa in forma narrativa.

Ma quale tipo di questioni mette in gioco la scrittura di Del Giudice? Si potrebbe 
parlare, soprattutto per la prima fase della sua produzione,13 di una vocazione emi-
nentemente epistemica, poiché i suoi testi prendono forma a partire da un problema 
di conoscenza. La scrittura non si limita tuttavia a costituire lo strumento attraverso 

8 M. Colummi Camerino, Lo spazio e il tempo nella narrativa di Daniele Del Giudice, 
in A. Cinquegrani e I. Crotti (a cura di), «Un viaggio realmente avvenuto». Studi in onore di 
Ricciarda Ricorda, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia, 2019, pp. 189-198: 192; 193.

9 Cfr. J. Phelan, Reading People, Reading Plots: Character, Progression, and the 
Interpretation of Narrative, University of Chicago Press, Chicago, 1989.

10 Non a caso, nel suo saggio contenuto in questo volume Marzia Beltrami ha parlato dei 
personaggi di Del Giudice definendoli personaggi teoristi.

11 D. Del Giudice, Calvino uno scrittore di formazione, in Id., Del narrare cit., pp. 65-71.
12 D. Del Giudice, In questa luce. cit., p. 3.
13 Sull’idea di una partizione interna alle opere dell’autore e quindi sull’esistenza di un 

‘primo Del Giudice’, cfr. P. Mazzarisi, Lo stadio di Wimbledon di Daniele Del Giudice tra 
passato e presente, «Transalpina», 26, 2023, pp.: 145-161: 152.
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cui tale problema viene elaborato: diviene essa stessa oggetto d’indagine.14 Per que-
sta ragione, la riflessione sul mondo si intreccia costantemente con un’interroga-
zione sui processi, le possibilità e i limiti del discorso letterario. Come ha osservato 
Federico Francucci, il Del Giudice degli anni ’80 è un autore la cui opera si segnala 
per «una spiccata curvatura autoriflessiva che fa del rapporto tra percezione, imma-
ginazione, linguaggio e realtà il tema portante».15 Se dunque riprendiamo l’autoin-
terpretazione di Del Giudice secondo cui la scrittura è uno strumento conoscitivo, 
dobbiamo forse aggiungere che nella prima fase della sua opera lo è sempre attra-
verso una riflessione costante sullo scrivere stesso, in riferimento al suo presente e 
ai nuovi paradigmi esperienziali, tecnologici e conoscitivi. Non è un caso che la sua 
prima opera si collochi a monte di ogni altra questione, assumendo come oggetto 
d’indagine la possibilità stessa della scrittura. Lo stadio di Wimbledon si configura 
così come una vera e propria inchiesta sulle condizioni del fare letterario.

II. “Literary critics make natural detectives”

Brian McHale, nel contesto delle sue ricerche sul postmodernismo, ha sostenuto che la 
detective story sarebbe «il genere epistemologico par excellence».16 Archetipo dunque 
delle questioni epistemologiche, la detective story è dominata da una serie di temi che 
hanno a che fare con la conoscenza e con le possibilità stesse della conoscenza. Nella 
sua versione prototipica, essa ruota attorno alla risoluzione del mistero attorno a un 
crimine, e dunque alla domanda centrale “chi è stato?” (whodunnit). Da un punto di 
vista strutturale, come ha osservato fra gli altri Todorov, essa consta in realtà di due sto-
rie differenti. La prima, quella del crimine, è cronologicamente antecedente e termina 
sovente prima dell’inizio della seconda; essa è in effetti la storia di un’assenza, che ha 
come caratteristica fondamentale quella di non essere, e di non poter essere, presente 
nel libro. La seconda consiste invece nell’inchiesta volta a individuare il responsabile 
del delitto e nel suo racconto, fungendo dunque da mediazione fra il crimine e il lettore; 
in quanto racconto dell’inchiesta, essa coincide spesso con la storia del libro stesso.17

14 Sulla dimensione più ampiamente metanarrativa di Del Giudice, cfr. il paragrafo 3 del 
saggio di Ballerio in questo volume.

15 F. Francucci, Il romanzo nella condizione postmoderna, in B. Manetti e M. Tortora 
(a cura di), Letteratura italiana contemporanea. Narrativa e poesia dal Novecento a oggi, 
Carocci, Roma, 2022, pp. 187-204: 196.

16 B. McHale, Postmodernist Fiction, Routledge, London and New York, 1987, p. 9.
17 T. Todorov, Tipologia del romanzo poliziesco, in R. Cremante, L. Rambelli (a cura di), 

La trama del delitto. Teoria e analisi del racconto poliziesco, Pratiche Editrice, Parma, 1990, 
pp. 153-163.
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Lungi dall’essere confinata al dominio del poliziesco, la struttura dell’inchiesta 
è stata adottata in opere di diversa natura; le sue peculiarità sono dunque state im-
piegate entro altri paradigmi anche distanti fra loro, che ne hanno mutuato la logi-
ca epistemica e narrativa.18 A proposito della non fiction contemporanea, Laurent 
Demanze ha parlato della diffusione di un paradigma inquisitoriale in cui lo scrittore 
affronta il mondo reale per restituirne l’esperienza;19 anche in questi casi, la logica 
epistemica è infatti quella dell’inchiesta, poiché l’autore si mette sulle tracce di qual-
cosa che occorre ricostruire, la storia in assenza, che sarà raccontata nel libro.

Nella cartografia proposta da Demanze, un posto di particolare rilevanza è occu-
pato dalle investigazioni biografiche. Entro questa tipologia, la struttura dell’inchie-
sta rimane salda, ma a cambiare è innanzitutto la domanda di fondo che la muove: 
non è il responsabile di un’azione a essere cercato, poiché il fulcro diviene ora la 
ricostruzione di un’identità. Demanze parla infatti di puzzle esistenziale, un mistero 
che non concerne tanto la ricostruzione dei fatti quanto la comprensione di un’iden-
tità frammentaria, i cui tasselli sembrano inizialmente inconciliabili, refrattari a ogni 
sintesi. Al centro è collocato un vuoto, insieme biografico e narrativo, corrispon-
dente al tassello mancante che potrebbe conferire un nuovo significato all’intera 
esperienza esistenziale.

Del resto, già ben prima dell’esplosione delle forme non finzionali descritte da 
Demanze, numerosi romanzieri avevano esplorato la relazione, già notata dai cri-
tici di inizio secolo, fra biografia e lavoro del detective. Opere come Mary Swann 
di Carol Shield, Possession di A.S. Byatt, entrambe del 1990, o The Real Life of 
Sebastian Knight di Nabokov (1941) mettono in scena protagonisti finzionali che 
si mettono sulle tracce di personaggi altrettanto finzionali. Ad accomunare queste 
specifiche opere è inoltre il fatto che la ricerca si concentra su scrittori, il che rende la 
quête eminentemente letteraria; «Literary critics make natural detectives»,20 sostiene 
Maud Bailey, protagonista di Possession in cui, insieme a Roland Mitchell, indaga 

18 Cfr. L. Marcus, Detection and literary fiction, in M. Priestman (a cura di), The 
Cambridge Companion to Crime fiction, Cambridge UP, pp. 245-267. Ma la logica narrativa 
ed epistemica della mystery story era già applicata, entro il meccanismo tragico, nell’Edipo 
re di Sofocle. Come ha scritto Maurizio Bettini, «la tragedia funzion[a], nella sua struttura 
elementare, come una vera e propria mystery story [… in cui Edipo si presenta] come un eroe 
di tipo poliziesco», M. Bettini, Il detective è un re: anzi, un dio. A proposito dell’Edipo re di 
Sofocle, in Id., Le orecchie di Hermes. Studi di antropologia e letterature classiche, Einaudi, 
Torino, 2000, pp. 107-124: 112.

19 L. Demanze, Portrait de l’écrivain contemporain en enquêteur. Enjeux formels et épis-
témologiques de l’enquête, in A. Gefen (a cura di), Territoire de la non fiction, Brill-Rodopi, 
Leiden-Boston, 2020, p. 71.

20 A.S. Byatt, Possession. A Romance, London, Vintage, 1991, p. 238.
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sulla relazione fra i due poeti vittoriani Randolph Henry Ash e Christabel LaMotte. 
Nelle ricerche di stampo letterario si aprono così zone ambigue, dove vi sono spazi 
fecondi per l’indagine narrativa, che permette anche di riflettere sul senso stesso 
della scrittura e sulla possibilità della narrazione.

D’altra parte, se queste opere appena citate rientrano appieno nel dominio della fin-
zione, può anche avvenire che le cose si complichino: quête letteraria è infatti anche 
Flaubert’s Parrot, libro del 1984 dello scrittore inglese Julian Barnes. È significativo, 
anche se perlopiù meramente fortuito, che l’opera esca a un solo anno di distanza dal-
lo Stadio di Wimbledon, in cui un anonimo protagonista e narratore si mette anch’esso 
sulle tracce di uno scrittore, o non scrittore, come Bobi Bazlen. I due libri condivi-
dono, anzitutto, una marcata eccentricità formale, riconosciuta fin da subito: Calvino 
definì lo Stadio, nella quarta di copertina che ne accompagnava l’uscita, un «insolito 
libro»; analogamente, i suoi primi recensori faticarono a classificare il romanzo di 
Barnes, sospeso com’è fra fiction, biografia, saggio e critica letteraria, nella forma di 
un originale whodunit intellettuale.21 Inoltre, è interessante che entrambi gli scrittori, 
agli esordi o quasi, avvertano la necessità di confrontarsi con una figura del passato, al 
tempo stesso significativa e, seppur in modi diversi, ingombrante. Le ammirate figure 
di Bazlen e di Flaubert rappresentano un enigma e funzionano come figure soglia per 
l’accesso al mondo della letteratura, poiché pongono problemi rispetto alla narrazione 
e alla possibilità stessa della scrittura, nel suo legame con la realtà e la vita.

Il legame tematico e la quasi coincidenza della pubblicazione rendono produt-
tivo un confronto fra i due testi che, nella similitudine, presentano altresì rilevanti 
differenze, che consentono di caratterizzare il funzionamento e il posizionamento 
storico-letterario dello Stadio. Di seguito discuterò del primo capitolo dei due testi, 
che permette infatti di strutturare le premesse dell’opera e, nel caso specifico, di 
orientare la comprensione del lettore verso un determinato genere o, nel nostro caso, 
verso il paradigma dell’inchiesta, per vedere poi come esse vengano disattese.

III. Il viaggio parallelo del libro e della vita

L’apertura dello Stadio coincide con l’apertura degli occhi del narratore, che si ri-
sveglia in treno dopo un breve sonno, simbolo che è attraverso il suo sguardo che 
il mondo narrato viene a esistenza. Fin dalle prime pagine si delinea questa strana 
figura di narratore autodiegetico, centro focale del testo e del mondo narrato, che 
rimarrà anonimo per tutto il corso del testo. Nella sua percezione ed enunciazione, 

21 Sulla prima ricezione del romanzo, cfr. le prime pagine di V. Guignery, Postmodernist 
Experimentation: Flaubert’s Parrot (1984), in Ead., The Fiction of Julian Barnes. A reader’s 
guide to essential criticism, Palgrave Macmillan, Houndmills, 2006, pp. 37-50.
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si presenta come un inesauribile soggetto fenomenologico, costantemente teso alla 
descrizione di ciò che vede e percepisce, in una maniera che oscilla fra l’estrema 
esattezza e la sfocatura lirica,22 e all’autointerpretazione.

Nelle prime pagine, il viaggio del protagonista, che scopriamo essere a Trieste, ha 
il gusto dello straniamento. Straniante è innanzitutto l’esperienza stessa del prota-
gonista rispetto all’aspettativa: essendo sceso dal treno e arrivando a piedi, è giunto 
in stazione «come se foss[e] il treno»,23 realizzando così, almeno in parte, quel so-
gno del Del Giudice bambino di essere un aereo. Straniante è poi la resa dei suoi 
movimenti e dei suoi primi dialoghi, un po’ zoppicanti, segnati dalla reticenza del 
protagonista e dai suoi silenzi,24 a cominciare da quello col soldato col quale scende 
dal treno e cammina verso la città: «Dice: “Pensi che facciamo un mucchio di cal-
coli per la prospettiva, per riprodurre un difetto della vista”. Ci ho pensato ma non 
sapevo cosa rispondere, e così siamo andati avanti in silenzio» (SW 4). E straniante, 
per il lettore, è il viaggio stesso di questo protagonista con le sue motivazioni che 
restano inizialmente oscure; già alla terza pagina, mentre il protagonista cammina 
ancora col soldato ed è giunto all’ultimo tratto di strada, leggiamo: «Ho evitato un 
paio di domande indirette sul perché vengo qui. Non vorrei parlarne e in fondo non 
sono nemmeno arrivato» (SW 5), mentre una prima indicazione di orientamento la 
si ottiene nel momento in cui, salutando il soldato, il narratore chiede indicazioni 
per la libreria antiquaria. Eppure, fin dalla frase successiva comprendiamo che non 
sarà una ricerca lineare poiché, pur avendo una direzione, il protagonista si dirige 
altrove: «Lui è andato verso l’uscita, io verso il bar» (SW 6). Del resto, questa dina-
mica di dispersione e di distrazione si ripete più volte, poiché il narratore vaga e la 
sua enunciazione registrante rende conto di tutti i suoi dubbi e delle sue molteplici 
esitazioni. Così, si legge ad esempio: «Uscendo dal negozio sono incerto» (SW 9), 
e dopo sole altre due pagine: «Dopo la biblioteca la situazione è ancora più incerta» 
(SW 11), una frase seguita dall’enunciazione di tutte le possibilità che sovvengono 
alla mente del narratore.

Una serie di segnali metanarrativi ci propone però quello che sarà il tema del 
libro e della ricerca che il narratore conduce. I primi luoghi che visita sono infatti 
tutte librerie e proprio mentre si trova nella libreria antiquaria, gli viene suggerito di 
provare a cercare in una libreria corrente: «Con quel ‘correnti’ si deve immaginare la 

22 È, del resto, una delle caratteristiche stilistiche di Del Giudice. Come scrive Francucci, 
la pagina di Del Giudice «provoca uno strano doppio effetto: netta e sfocata, geometrica e 
sghemba», Il romanzo nella condizione postmoderna cit., p. 197.

23 D. Del Giudice, Lo stadio di Wimbledon, Einaudi, Torino, 2021, p. 6. D’ora in avanti 
citato come SW nel corpo del testo, con riferimento alla pagina.

24 Il silenzio, sostiene il protagonista sul finire del secondo capitolo, è una risorsa straor-
dinaria, soprattutto come rifugio dalle interazioni indesiderate.
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miseria di libri contemporanei, di librerie senza storia; un trovare facilmente, entran-
do, pagando andando via» (SW 7), ossia un prendere e portar via quasi utilitaristico, 
senza possibilità di divagazione. Una impossibilità, questa della divagazione, certi-
ficata anche testualmente dal fatto che, mentre il narratore registra percettivamente 
ciò che è presente nella libreria antiquaria e nella successiva biblioteca attraverso 
numerose descrizioni e impressioni, l’esperienza della libreria corrente è liquidata in 
una sola frase: «Ho individuato una libreria corrente, in pratica sono entrato e usci-
to» (SW 8). D’altra parte, ne ricava però un’informazione e, come tipico, si scontra-
no una tendenza centrifuga, volta alla distrazione dal desiderio del protagonista di 
vagare, e una centripeta, che però resta appunto poco chiara. 

Le allusioni al motivo della visita a Trieste si susseguono, come quando al libraio 
«accenna genericamente all’argomento» (SW 7), ma capiamo che è venuto in città 
per una persona solo quando il nome di questa persona compare nell’indice dei nomi 
di un volume preso in biblioteca. Un nuovo segnale metanarrativo, però, già permet-
te di comprendere quale saranno i temi dell’inchiesta. In biblioteca, infatti, fra tutti i 
libri presenti il narratore ne nomina soltanto due, settecenteschi: Il viaggio parallelo 
del libro e della vita e Di come un luogo invecchi lo scrittore. Due libri che già dal 
titolo pongono dunque il problema della relazione e dell’interrelazione fra vita e 
scrittura. Soprattutto, il primo può suggerire una duplice interpretazione: ‘parallelo’ 
può riferirsi al fatto che vita e libro proseguono insieme, ma può anche, al contrario, 
suggerire che le due possano non toccarsi mai. 

La sua ricerca lo porta innanzitutto in un ospedale, dove parla con un’anziana don-
na, una scrittrice. Nuovamente, però, l’obiettivo della ricerca viene in qualche modo 
dilazionato e posposto: il narratore si presenta e dice alla scrittrice di chi vorrebbe 
parlare, ma il passo è restituito in forma di discorso narrativizzato e perciò questo 
nome non compare, almeno fino a poco più avanti. Un aspetto narratologicamente 
significativo è il fatto che questa prima occorrenza del nome compare in un dialogo; 
la scrittrice racconta infatti una scena di tanti anni prima, in cui due ragazzi si sono 
avvicinati a lei e a un suo amico: «La ragazza dice: “Abbiamo sentito i vostri discor-
si. Possiamo sederci qui?” Il suo amico si presenta, dice: “Roberto Bazlen”» (SW 
16). Il passaggio è emblematico perché è un discorso diretto riportato, cioè esiste nel 
discorso di un personaggio del racconto; Bazlen, fin dalla sua prima apparizione, si 
presenta quindi entro un regime mimetico, estraneo al mondo narrato. E così sarà 
lungo tutto il corso del romanzo, dove Bazlen verrà evocato esclusivamente nel di-
scorso dei vari personaggi, nelle testimonianze delle persone che l’hanno conosciu-
to. In questo senso, Bazlen non è un personaggio del romanzo, non pronuncia nes-
suna battuta se non, appunto, quella in cui si presenta, e in forma comunque mediata 
dal discorso altrui: la sua storia è la storia in assenza di questa inchiesta. Per questo, 
nel romanzo, Bazlen funziona come un buco narrativo, come un gap della narrazione 
che il narratore, interrogando persone che l’hanno incontrato, tenta di colmare. 
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Invero, il gap che il protagonista intende colmare non riguarda la figura di Bazlen 
tout court; come tipico del paradigma dell’inchiesta biografico, al centro non c’è tan-
to la ricostruzione della vita, né tantomeno il mero accertamento di fatti, quanto una 
questione enigmatica e specifica: ciò che interessa al narratore, rivela alla scrittrice, 
è il perché Bobi Bazlen, grande intellettuale e scopritore di talenti letterari, non abbia 
mai scritto nulla. Il pezzo mancante del puzzle è questo, la storia in assenza riguarda 
la non scrittura di Bazlen. Tuttavia, una volta formulata la domanda, torna di nuovo 
a dominare la tendenza centrifuga, che allontana il narratore dalla sua ricerca. Bazlen 
torna solo in conclusione del capitolo, dove viene riportato un frammento del libro 
acquistato in precedenza dal narratore, in cui Bazlen è descritto come «affondato nei 
libri» (SW 22). 

IV. «Then I saw it»

Se il primo capitolo dello Stadio costruisce un paradigma inquisitivo in cui l’oggetto 
della ricerca è la domanda esistenziale su Bazlen, anche l’inizio di Flaubert’s Parrot 
si muove nella stessa direzione, attraverso le parole di un protagonista e narratore 
autodiegetico.

La narrazione si apre su una scena realistica e di taglio cinematografico, che si 
svolge a Rouen, proprio sotto la statua di Flaubert, la quale è fin da subito strumento 
di riflessione per il narratore e permette di aprire una questione: la statua, cioè una 
rappresentazione materica che incarna l’autore nella sua figura biografica, non è però 
quella originale. È proprio dalla statua che, ci dice il narratore, parte il suo progetto, di 
cui per ora non sappiamo ancora nulla; e proprio qui si inserisce la prima di una serie 
di riflessioni di carattere metadiscorsivo, in cui questo narratore si interroga sulla sua 
stessa ricerca, e nello specifico si interroga sull’opportunità stessa del suo progetto: 
«Perché mai la scrittura ci porta a dar la caccia agli scrittori? Perché non li lasciamo in 
pace? Non ci bastano i libri? […] Cosa ci rende smaniosi di reliquie? […] Pensiamo 
davvero che i resti di una vita contengano scampoli di verità gregaria?».25

Poche righe dopo, invece, per la prima volta veniamo a sapere qualcosa di que-
sto narratore.  Tipicamente, di fronte a una biografia costruita secondo il modello 
dell’inchiesta, non ci sorprende troppo sentire una voce che dice “io” e non abbiamo 
problemi a identificarla con quella dell’autore. Ma questa ipotetica identificazione 

25 J. Barnes, Il pappagallo di Flaubert, trad. S. Basso, Einaudi, Torino, 2015, pp. 4-5. 
D’ora in avanti citato come PF nel corpo del testo. Il tema sollevato dal narratore è tanto 
più dirimente in quanto si occupa di Flaubert, teorico dell’impersonalità, sulla quale cfr. S. 
Ballerio, “Présent partout, et visible nulle part”. Note sulla poetica di Flaubert, «Letteratura 
e Letterature», IX, 2015, pp. 139-148.
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comincia a incrinarsi appunto quando il narratore inizia a rivelare qualcosa di sé; 
scopriamo infatti che nel passato aveva anche lui pensato di scrivere, e aveva persino 
preso qualche appunto: «Ma ero un medico, sposato e con famiglia. Ci è dato di fare 
bene una cosa sola: Flaubert lo sapeva. Io ho fatto bene il dottore» (PF 5). 

Nonostante i critici abbiano spesso notato le somiglianze e i punti di contatto fra il 
narratore dell’opera e l’autore,26 uno studio di Ryan Roberts sull’evoluzione testuale 
delle varianti d’autore ha mostrato come Barnes abbia progressivamente allontanato 
il protagonista dall’ambito della scrittura per avvicinarlo a quello della medicina, 
ossia «per separare sé stesso dal suo narratore».27 Tale lavoro di differenziazione 
contribuisce alla creazione di un narratore con una fisionomia più nettamente fin-
zionale e maggiormente definita: Braithwaite, il narratore/protagonista, creatura di 
Barnes, è medico, proprio come Charles Bovary, creatura di Flaubert.28 Quando poi, 
nel terzo capitolo, e in modo ancora più esplicito nel settimo, il narratore rivela il 
proprio nome, Geoffrey Braithwaite, il lettore può riconoscere come la commistione 
fra realtà e finzione, una vera e propria «confusione ontologica»,29 fosse già all’o-
pera nella nota introduttiva, in cui Barnes avvertiva che le traduzioni erano opera di 
Geoffrey Braithwaite con l’aiuto di Francis Steegmuller, noto critico e traduttore di 
Flaubert: un passaggio che può essere ora retrospettivamente letto come un’infrazio-
ne ontologica del confine fra realtà e finzione.

Tornando al testo, è sempre nel primo capitolo che veniamo finalmente a cono-
scenza dell’oggetto della ricerca vera e propria. Mentre il narratore si trova all’Ho-
tel-Dieu, dove il padre di Flaubert era stato primario e dove Gustave ha trascorso 
l’infanzia, fra una divagazione e l’altra, compare una frase all’improvviso: «Poi ho 
visto il pappagallo» (PF 9),30 una frase anodina ma che sorprende per l’uso del deter-

26 «La caratterizzazione di Braithwaite è scarna, i suoi interessi letterari e lo stile retorico 
sufficientemente affine a quello di Barnes favoriscono un involontario superamento della 
distinzione concettuale fra autore e narratore» (K. Wilson,“Why aren’t the books enough?” 
Authorial Pursuit in Julian Barnes’s Flaubert’s Parrot and A History of the World in 10 ½ 
Chapters, «Summer», vol. 47, n. 4, 2006, pp. 362-374).

27 R. Roberts, Inventing a Way to the Truth: Life and Fiction in Julian Barnes’s Flaubert’s 
Parrot, in S. Groes, P. Childs (eds.), Julian Barnes. Contemporary Critical Perspectives, 
Continuum, London – New York, 2011, pp. 24-36.

28 «Se si pensa che, come Charles Bovary, Braithwaite è un medico, vedovo di una moglie 
adultera e suicida, le cui iniziali sono E.B., non pare azzardato trarre una comparazione tra i 
due mariti, entrambi uomini ridicoli, protagonisti loro malgrado di tragedie» (S. Albertazzi, 
«Madame Bovary, c’est lui!» Gustave Flaubert, Julian Barnes e l’eterna monotonia della 
passione, «Francofonia», Primavera 2008, No. 54, pp. 127-139).

29 V. Guignery, Le Perroquet de Flaubert  de Julian Barnes: genèse d’une passion lit-
téraire, “Flaubert”, 24, 2020, online.

30 L’originale recita “Then I saw it”.
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minativo. Il pappagallo è quello che Flaubert prese in prestito dal museo di Rouen e 
che tenne sullo scrittoio durante la scrittura di Un coeur simple, dove appunto com-
pare un pappagallo di nome Loulou. Questo incontro del tutto marginale colpisce il 
narratore in un «modo epifanico»,31 poiché attraverso il pappagallo sente una sorta 
di connessione con Flaubert. Ma poche pagine dopo, mentre il narratore si trova a 
Croisset, compare una nuova frase, ricalcata sintatticamente sulla prima. Dopo una 
serie di oggetti presentati tutti con l’indeterminativo, si legge: «E poi l’ho visto» (PF 
16), con utilizzo del pronome anaforico. Compare infatti un secondo pappagallo che, 
così viene riferito al narratore, è quello che Flaubert ha preso in prestito dal museo e 
che è servito da modello o stimolo per la figura di Loulou. L’ossessione per la figura 
di Flaubert si trasla sul tentativo di risolvere la domanda apparentemente centrale 
dell’inchiesta: quale dei due pappagalli, entrambi apparentemente originali, aveva 
sullo scrittoio Flaubert? E su questo, sul tentativo di cercare le risposte, si chiude il 
primo capitolo.

V. Oltre l’enigma: successi e fallimenti

Attraverso i primi due capitoli si strutturano e prendono avvio le inchieste biogra-
fiche di Geoffrey Braithwaite e del narratore dello Stadio. Lo sviluppo comune ma 
estremamente differente delle due inchieste è ciò che poi ci permette di compiere 
qualche riflessione ulteriore sui testi, e soprattutto sullo Stadio per analogia e dif-
ferenza. A proposito di questi due testi, Riccardo Castellana, nel suo studio sulle 
finzioni biografiche, ha proposto l’etichetta di metabiofiction, con la quale intende 
testi in cui «l’oggetto del racconto non è la vita del biografato ma la ricerca compiuta 
intorno ad essa dal biografo. La metabiofiction è essenzialmente la storia di un’inda-
gine, di una quête» che si rivela, di solito, «un fallimento» in quanto manca di «re-
stituire la cifra di un’identità, l’essenza di una traiettoria biografica».32 Se seguiamo 
questa interpretazione, che naturalmente può accomunare testi anche molto diversi 
fra loro, possiamo ora focalizzarci su alcuni aspetti dei nostri romanzi, a cominciare 
dal decentramento che le due inchieste conoscono rispetto ai loro obiettivi centrali.

Nell’opera di Barnes, nei successivi tredici capitoli, la questione del pappagallo 
viene tralasciata da Braithwaite, che lavora su alcune biografie alternative della vita 
di Flaubert, si occupa di critica letteraria, ecc. I tredici capitoli centrali si concentra-
no piuttosto su quella che Vanessa Guignery ha chiamato l’inchiesta epistemologica 

31 V. Guignery, Sur la piste des perroquets. Les figures de la quête dans Flaubert’s Parrot 
de Julian Barnes, in A. Sy-Wonyu et al. (eds.), Flaubert’s Parrot de Julian Barnes: «Un sym-
bole du logos?», Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2002, pp. 29-45.

32 R. Castellana, Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere ibrido, Carocci, Roma, 
2019, pp. 77; 76.
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e metodologica. Già presente nel primo capitolo, la ricerca diventa soprattutto oc-
casione di riflessione sul passato e soprattutto sul modo in cui afferriamo il passato, 
un «maialino spalmato di grasso» (PF 7) che sguscia e mette in ridicolo chi tenta 
di afferrarlo. E diviene anche, seppur in maniera carsica, il racconto o il mancato 
racconto sulla moglie del narratore, morta suicida, proprio come Emma Bovary. Se 
dunque l’impostazione del primo capitolo consisteva nell’utilizzare i codici tradizio-
nali dell’inchiesta bio-storiografica, Barnes li sovverte e ne rivela in qualche modo 
l’inadeguatezza. Ciò che fa la parodia postmoderna, ha scritto Linda Hutcheon, «è 
evocare ciò che i teorici della ricezione chiamano gli orizzonti d’attesa dello spetta-
tore, formati da convenzioni di genere, stili e forme di rappresentazioni riconoscibili, 
per poi destabilizzarli, smantellandoli passo a passo».33

Il decentramento dell’inchiesta opera invece in modi molto diversi nel romanzo 
di Del Giudice. Innanzitutto, la ricerca si dà attraverso le testimonianze delle perso-
ne che hanno conosciuto Bazlen, ma l’impressione che se ne ricava è quella di una 
certa diversità, se non contraddittorietà, delle risposte: «ognuno dà la sua spiega-
zione, ognuno aggiunge il proprio tassello al puzzle»34 che è l’esistenza di Bazlen, 
senza però riuscire a fornire una risposta definitiva. Così, di volta in volta Bazlen 
è un primavoltista che sa che tutto è già stato scritto e incarna quindi una postura 
postmoderna riconoscendo l’impossibilità del nuovo; è un uomo che ha fatto della 
sua vita la sua opera; è qualcuno che si è dedicato agli amici e per questo non ha 
scritto; ma era anche un uomo «molto prefabbricato, […] un fallito da sempre» (SW 
64). L’impossibilità di gerarchizzare o comunque di validare le risposte fa sì che si 
ottenga un’immagine sfumata, e la figura di Bobi resta assimilabile a ciò che Porter 
Abbott ha chiamato una unreadable mind, ossia un personaggio che resta opaco e 
inconoscibile; naturalmente, però, Bazlen è un personaggio che compare solo nei 
discorsi altrui e perciò la sua ‘illeggibilità’ è tale «più per eccesso di informazioni 
che per difetto».35 Se seguiamo il narratologo statunitense, quello attorno alla non 
scrittura di Bazlen resta quindi a tutti gli effetti un real mystery, a proposito del quale 
Porter Abbott cita una frase del romanziere Tim O’Brien: «Volevo scrivere un real 
mystery, anziché un mistero che viene risolto e che, una volta risolto, non è più un 
mistero».36 Parole simili sono state scritte dallo stesso Del Giudice, proprio pensando 
a Bazlen: «Un personaggio così sarebbe giusto sforzarsi di non definirlo, lasciando 

33 Cit. in V. Guignery, Postmodernist Experimentation cit., p. 44.
34 V.G.A. Tavazzi, Lo scrittore che non scrive: Bobi Bazlen e “Lo stadio di Wimbledon” 

di Del Giudice, «Studi (e testi) italiani», 17, 2006, pp. 271-283: 275.
35 Ibidem. Sul concetto di unreadable mind, cfr. H. Porter Abbott, Real Mysteries. 

Narrative and the Unknowable, The Ohio State UP, Columbus, 2013.
36 Ivi, 107.
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piuttosto che produca una costante risonanza nella memoria o nella fantasia. Di un 
personaggio così, se toccasse a me descriverlo, cercherei di custodire il mistero; è 
più difficile custodire misteri che svelarli, veniamo formati a svelare misteri».37

Del resto, col procedere dell’inchiesta del narratore e con le testimonianze che si 
accumulano si assiste a un progressivo allontanamento dalla domanda centrale. Il 
punto non è tanto comprendere Bazlen, ma trovare una risposta sulla relazione fra 
vita e scrittura: ciò che persegue il narratore è ora un affinamento morale attorno alla 
questione, tanto che, a Londra, di fronte all’opportunità di giungere finalmente a una 
risoluzione del mistero Bazlen, prova ormai «un senso di lontananza da quella do-
manda» (SW, 127) e afferma che tutto ciò «ormai non è più importante» (SW 131).

Questo progressivo decentramento fa dunque sì che l’inchiesta attorno alla figura 
di Bazlen a livello di superficie fallisca, così come fallisce quella di Braithwaite. 
Quest’ultimo apre l’ultimo capitolo riecheggiando la domanda che probabilmente 
si ponevano pure i lettori («E il pappagallo?» PF 206), e afferma che gli «ci sono 
voluti quasi due anni per risolvere il Caso del Pappagallo Impagliato» (PF 206). In 
verità, il caso non è stato risolto, ma anzi è la domanda stessa a essersi dissolta:38 
Braithwaite scopre che il pappagallo esposto al Museo di Croisset era stato scelto 
fra una cinquantina di esemplari e, durante la sua ultima visita al Museo di Storia 
Naturale, si trova di fronte ai tre pappagalli superstiti, che sembrano fissare con aria 
beffarda questo ‘detective’ ormai costretto a confrontarsi con l’irriducibile irresolu-
bilità dell’inchiesta. 

Ma se entrambi i romanzi, dunque, non terminano con una risposta alla domanda 
centrale, il decentramento ha messo in primo piano questioni più dirimenti. La ri-
cerca epistemologica del passato e la sua inafferrabilità, sancita dal moltiplicarsi dei 
pappagalli, la ricerca stilistica, la relazione fra l’arte e la vita sono alcuni dei temi 
del libro di Barnes, secondo le sue stesse parole: «è un libro: a) su Flaubert; b) sulla 
scrittura (non la scrittura del 19esimo secolo; ma anche la scrittura di oggi); c) ed è 
inoltre una semi-finzione in sé».39 Così come, del resto, una ricerca stilistica sulle 
possibilità della rappresentazione è condotta nel libro di Del Giudice,40 insieme alla 
questione della convivenza fra la scrittura e la vita. Mentre il protagonista si trova 
a Londra, Bazlen smette di essere il centro d’interesse e il romanzo rivela sé stesso 

37 D. Del Giudice, Trieste e Bazlen, in Id., In questa luce cit., p. 24.
38 “What I really mean is that two years elapsed between the question arising and dissol-

ving”; si noti che la traduzione italiana non rende questa idea della dissoluzione, suggerendo 
invece una chiusura: «sono passati due anni tra il sorgere della questione e il suo risolversi» 
(PF 208).

39 J. Barnes, cit. in V. Guignery, Le Perroquet de Flaubert de Julian Barnes: genèse d’une 
passion littéraire cit.

40 Cfr. il saggio di Davide Tempesta in questo volume.
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come indagine sulla scrittura attraverso la figura di Bazlen. Noto per essere prov-
videnziale nell’aiutare gli amici quasi senza che essi se ne rendano conto, Bazlen 
utilizza indirettamente le sue doti maieutiche anche col protagonista, ora pronto ad 
abbracciare il suo presente di scrittore lasciandosi alle spalle l’inchiesta sul passato 
del non scrittore.41 

D’altra parte, se i due libri presentano aspetti in comune, non da ultimo la comune 
riflessione riguardo i rapporti fra scrittura e vita/realtà, è evidente come si collochino 
su due orizzonti diversi fra loro. L’inchiesta come mezzo per recuperare un passa-
to che si rivela inaccessibile, l’inaccessibilità della verità e l’indeterminatezza dei 
segni, per non dire del pastiche, dell’ibridazione dei generi o dell’ironia, sono solo 
alcuni dei temi che rendono l’opera di Barnes un capolavoro postmoderno. A questi, 
possiamo anche aggiungere la maniera in cui realtà e finzione, fin dal paratesto, inte-
ragiscono in modo saliente, dando quindi vita a uno scandalo ontologico e mettendo 
in crisi la distinzione fra i due mondi.42 

Diversamente, il testo di Del Giudice è privo di tutti questi contrassegni tipicamen-
te postmoderni, e lo si vede bene a proposito del discorso sulla finzione. Castellana 
ha sostenuto che la sua natura di fiction è denunciata dalla parallessi all’inizio del 
terzo capitolo, quando i due turisti francesi visitano una nave in porto, poiché il nar-
ratore diverrebbe in questo frangente onnisciente.43 In verità, più che di una paralles-
si si tratta a mio avviso di una proiezione immaginativa, tanto che il passaggio dal fu-
turo epistemico al passato prossimo indicato da Castellana non è definitivo. D’altra 
parte, se non è un testo ‘di finzione’, non si può nemmeno dire che sia una narrazione 
cronachistica o fattuale, poiché manca l’interesse per il dato di realtà;44 in questo 
senso, si applica allo Stadio ciò che Stefano Ballerio ha recentemente suggerito per 
Staccando l’ombra da terra, ossia che «l’alterazione di una fattualità rigorosa è […] 
nel segno di una letterarietà intesa come figuralità della scrittura, più che in quello 
della finzionalità».45 La distinzione fra realtà e finzione, cioè, non è saliente per l’in-

41 Cfr. P. Mazzarisi, Lo stadio di Wimbledon di Daniele Del Giudice tra passato e pre-
sente cit.; per una lettura “socratica” della figura di Bazlen, cfr. V.G.A. Tavazzi, Lo scrittore 
che non scrive cit., 278.

42 Cfr. McHale, Postmodernist Fiction cit.; sulla salienza della relazione fra realtà e fin-
zione nell’opera, cfr. R. Roberts, Inventing a Way to the Truth cit.

43 R. Castellana, Finzioni biografiche cit., pp. 159-160.
44 Un esempio di come la realtà sia trasfigurata letterariamente è dato dal modo in cui 

Del Giudice taglia e rielabora i dialoghi, effettivamente avvenuti, con i testimoni: cfr. M. 
Caritto, J. Parodi, Il bisogno di un tempo laterale. Del Giudice, Bazlen e «le storie di Ljuba», 
«L’ospite ingrato», 17, I, 2025, pp. 229-257

45 S. Ballerio, Il volo «e tutto il resto». Lettura di Staccando l’ombra da terra, Ledizioni, 
Milano, 2025, p. 58.
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terpretazione del romanzo46 e Bazlen è sì figura storica, ma è soprattutto imago del 
rifiuto della scrittura, è una fantasmatica voce interiore che blocca l’atto di scrivere.

Perciò, sebbene entrambi gli autori strutturino i loro testi secondo le modalità 
dell’inchiesta, inscrivendosi in un paradigma epistemologico, entrambi finiscono per 
destrutturarlo. Lo fanno però in modi profondamente diversi, privilegiando domi-
nanti differenti: in senso postmoderno e con un orientamento ontologico nel caso di 
Barnes; mentre Del Giudice, mantenendo una serietà di fondo, problematizza l’as-
siologia della scrittura e si colloca su un versante etico. Non è un caso che nel suo 
primo libro rifletta sull’opportunità di scrivere; ma l’inchiesta del narratore si risolve 
non con una risposta alla domanda originaria, ma con una progressiva maturazio-
ne morale che lo porta a superare il ‘Bazlen interiore’ e, finalmente, a scrivere. In 
questo senso, Del Giudice elabora un movimento della sua scrittura che caratteriz-
zerà anche alcune opere successive, in cui il percorso del protagonista non termina 
con una risposta alla domanda conoscitiva di partenza, quanto piuttosto con quella 
elaborazione di un sentimento ‘morale’ che pone il protagonista all’altezza della 
situazione in cui si trova. 

Detto in altri termini, l’inchiesta del narratore non produce un incremento di 
conoscenza in senso teoretico, ma ha come risultato una trasformazione del sog-
getto conoscente, ossia una sua diversa disposizione nei confronti del mondo. 
L’autoformazione, di natura etico-esistenziale, d’altra parte, non si configura mai 
come un processo solo interiore, ma prende forma attraverso il rapporto con un ‘al-
tro’, in una dinamica triadica che richiama quella già notata da Scarpa nella prefa-
zione ai racconti di Del Giudice.47 L’esito del processo è quindi una bildung che non 
coincide con l’acquisizione di informazioni o competenze, ma con un’autoformazio-
ne che determina il conseguimento di una nuova capacità di giudizio, di un nuovo 
modo di stare nel mondo. Sono gli stessi protagonisti, nelle varie opere, a elaborare 
discorsivamente questo passaggio dalla domanda teoretica, o da quello che potrem-
mo definire modello epistemico fondato sulla soluzione dell’enigma, a un territorio 
etico. A proposito della domanda originaria su Bazlen, nel momento in cui viene 
scartata, il narratore osserva che «forse la risposta è il fatto stesso che ho viaggiato, 
che ho incontrato qualcuno, o che sto qui» (SW 126). Così come di Barnaba, nel 
Museo di Reims, al termine della prima giornata con Anne, il narratore dice: «Pensò 
prima che la risposta non fosse giusta, poi che la sua domanda era sbagliata, poi an-

46 Dello stesso avviso anche Lorenzo Marchese, secondo cui «la distinzione fra racconto 
storico e racconto d’invenzione non è probante», Storiografie parallele. Cos’è la non-fic-
tion?, Quodlibet, Macerata, 2019, p. 38. Marchese però legge il romanzo nel senso di una 
concezione della letteratura essenzialmente postmoderna, tutta sbilanciata entro il polo della 
finzione.

47 T. Scarpa, La profezia delle parole, prefazione a Del Giudice, I racconti cit., pp. v-xvii.
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cora che non ci sarebbe stata mai più occasione per fargliene un’altra».48 E al termine 
del racconto, di fronte al quadro per cui era arrivato fino a Reims, capisce che non 
c’è bisogno di dare una risposta veritiera, e accoglie con sguardo nuovo le richieste 
di Anne. La comprensione sta nel mutamento dell’orizzonte del soggetto conoscente.

Così, il narratore emerge dalla sua quête come soggetto scrivente non perché ab-
bia raggiunto la risposta che cercava, ma in quanto è diventato un soggetto diverso. E 
l’oggetto iniziale della ricerca, Bazlen, cambia quindi di statuto e funzione; da buco 
narrativo, diviene nel finale una presenza da custodire, nel segno della responsabilità 
e della cura: nell’ultima scena, il narratore tiene infatti per mano il suo pullover «con 
la delicatezza con cui si tiene un bambino» (SW 140). E diviene anche, coerente-
mente con il suo ruolo di scopritore di talenti, una figura che accompagna il protago-
nista oltre la soglia del mondo della letteratura. La quête, tutt’altro che fallimentare, 
porta dunque a un effetto metalettico: il frutto dell’indagine è proprio quel romanzo 
che ora il lettore ha per le mani.

48 D. Del Giudice, Nel museo di Reims cit., p. 19. Per un’analisi più circostanziata, mi per-
metto di rimandare a M. Tognini, Descrivere, narrare, interpretare. L’ekphrasis nel Museo di 
Reims di Daniele Del Giudice, «Letteratura e Letterature», 17, 2023, pp. 25-42
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Oggetti, personaggi, luoghi: riflessioni sulla spazializzazione 
nella narrativa di Daniele Del Giudice

Marzia Beltrami

I. Introduzione

Daniele Del Giudice (1949-2021) è un autore di cui è stata spesso rilevata la spiccata 
attenzione per la dimensione spaziale, sia nel senso che si è interrogato a più riprese 
su nozioni come città, luogo, paesaggio, sia per un certo gusto geometrizzante di 
sapore calviniano che gli è stato riconosciuto, sia per un primato che egli stesso ha 
ammesso di attribuire alla geografia rispetto alla storia o alla prossemica rispetto alla 
psicologia nello sviluppo dei propri personaggi.1 Si pensi anche alla propensione di 
Del Giudice a catturare certe idee astratte attraverso immagini concrete, per esempio 
l’immagine del cono d’ombra per esprimere il portato inferenziale di significato che 
ogni parola porta con sé e produce proiettando la propria luce («quando diciamo 
nuvole, o bottiglia, o cravatta, facciamo un piccolo raggio di luce, attorno al quale si 
crea simultaneamente il suo cono d’ombra»).2

In questo saggio il mio intento non è dimostrare che la dimensione dello spazio è 
più importante di quella del tempo nella lettura dell’opera delgiudiciana. Piuttosto, 
a partire da questo interesse esplicito dell’autore, vorrei guardare ai diversi modi in 
cui lo spazio narrativo è stato gestito, concentrandomi in particolare sul confronto tra 
Lo stadio di Wimbledon (1983) e Atlante occidentale (1985).3 Uno degli aspetti che 
vorrei esplorare è come l’attenzione di Del Giudice per la spazialità si sia tradotta 

1 Cfr. D. Del Giudice, Del narrare, a cura di E. Rammairone, Einaudi, Torino, 2023, p. 
170; il testo cui faccio indirettamente riferimento è stato in parte ripreso in M. Colummi 
Camerino, Intervista a Daniele Del Giudice, «Il verri», 19, 2002, pp. 65-75: 73, ma anche 
cfr. B. Mellarini, Tra spazio e paesaggio. Studi su Calvino, Biamonti, Del Giudice e Celati, 
Amos Edizioni, Venezia-Mestre, 2021. 

2 Del Giudice, Del narrare cit., p. 215.
3 D. Del Giudice, Lo stadio di Wimbledon, Einaudi, Torino, 1983; D. Del Giudice, Atlante 

occidentale, Einaudi, Torino 1985. D’ora in poi citati nel corpo del testo come SW e AO, 
seguiti dal numero di pagina.



in una notevole sperimentazione rispetto alle strategie attraverso cui lo spazio di un 
racconto può essere portato in primo piano. Se per spazio narrativo intendo lo spazio 
fisico finzionale in cui si muovono e agiscono i personaggi di una storia,4 usando il 
termine spazializzazione mi riferisco al fatto che il processo tramite il quale questo 
spazio viene costruito per il lettore è distribuito nel testo e si sviluppa nel tempo, nel 
corso della lettura. David Herman, tra i primi teorici della narrazione a rilanciare lo 
studio narratologico dello spazio, sottolinea infatti come la dimensione spaziale non 
sia affatto un corollario del racconto ma ne costituisca una parte imprescindibile; 
anzi, proponendo una concezione della narrazione come world-making, cioè ‘costru-
zione di mondi’, Herman suggerisce che raccontare una storia presupponga sempre 
una certa misura di informazione spaziale.5

La domanda che mi pongo, dunque, è duplice e si articola in direzione sia critica 
che teorica: che tipo di spazio narrativo troviamo nei romanzi di Del Giudice e quali 
strategie concorrono alla spazializzazione, cioè alla sua costruzione? Quali effetti di 
lettura ne risultano? E se il senso dello spazio narrativo non equivale semplicemente 
al paesaggio – concetto che più si avvicina alla classica visione dello spazio come 
sfondo della storia – ma dipende anche da come i personaggi si muovono e intera-
giscono con altre figure o con gli oggetti circostanti, come si fa a dipanare questa 
matassa per studiarlo? Ha senso, in prospettiva teorica, distinguere tra oggetti, per-
sonaggi, luoghi, paesaggi?

Da una parte, la scrittura di Del Giudice offre degli spunti interessanti per affron-
tare la questione; dall’altra, un focus privilegiato sullo spazio può aiutare a cogliere 
alcune caratteristiche e sperimentazioni della sua narrativa. In questo saggio toccherò 
in maniera selettiva questi temi – oggetti, luoghi, paesaggio –, senza l’ambizione di 
fare il punto sul loro peso complessivo nell’opera dell’autore ma cercando di discu-
terne alcune implicazioni rispetto al modo in cui viene costruito lo spazio narrativo.

Anticipando la tesi che cercherò di argomentare nelle pagine che seguono, mi 
pare si possa dire che Lo stadio sia un romanzo ellittico che evoca uno spazio narra-
tivo discontinuo, giocato soprattutto su luoghi e oggetti, nonché sull’identificazione 
di poche zone d’attenzione circoscritta e sull’enfatizzazione dei vuoti o delle aree 
di indeterminatezza tra queste. Atlante, invece, si incentra sulla problematizzazione 
del rapporto tra sfondo e figura, che in quanto problema eminentemente spaziale si 
intreccia strettamente alla questione della prospettiva; nel secondo romanzo, per-

4 Cfr. M.-L. Ryan, Space, in P. Hühn et alii (a cura di), the living handbook of narratology, 
Hamburg University, Amburgo web.

5 «In general […] the narratives analyzed reveal that telling a story necessitates modeling 
and enabling others to model, an emergent constellation of spatially related entities» (D. 
Herman, Story Logic. Problems and Possibilities of Narrative, The University of Nebraska 
Press, Lincoln, 2002, p. 296).
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sonaggi, oggetti, spazi si integrano sullo stesso piano, con un effetto di comples-
sivo appiattimento della dimensione spaziale. Nella cornice di un ragionamento in 
prospettiva narratologica, il mio discorso mira dunque a rilevare le continuità ma, 
soprattutto, a ragionare sulle differenze rispetto alle strategie adottate nei due roman-
zi e, conseguentemente, negli effetti di spazializzazione, ossia di costruzione dello 
spazio narrativo.

II. Lo stadio di Wimbledon

Partendo da una considerazione forse non originale ma non del tutto descrittiva, 
si può dire che Lo stadio sia un testo che lavora per sottrazione, all’insegna del-
la selezione e dell’ellissi. Il narratore e protagonista della narrazione omodiegetica 
racconta la propria erratica indagine sulle tracce di Roberto Bazlen (1902-1965), 
critico e intellettuale che pur trovandosi al centro del panorama intellettuale italiano 
di metà Novecento operò una radicale quanto inspiegabile rinuncia alla scrittura. Un 
«non-scrittore»6 dal cui complicato rapporto tra arte e vita il narratore – e, immagi-
niamo, Del Giudice stesso – è profondamente affascinato.7

Nell’intento di custodirne il mistero,8 l’anonimo narratore insegue la figura di 
Bazlen attraverso i ricordi che ne hanno amici e amiche ancora in vita, ma al con-
tempo sembra deciso a non definirlo, a volerne cogliere l’eco ma non l’immagine di-
retta. Come la mancata scrittura è al centro della vita di Bazlen, un vuoto deliberato 
è al centro del racconto di Del Giudice e ricorre in molteplici forme, dal campo da 
tennis deserto su cui si muove un’inesistente pallina descritto alla fine del romanzo, 
all’esplicita mancanza di voglia da parte del narratore di seguire proprio le piste più 
promettenti, di fare le giuste domande.9 La mia ipotesi è che questo perseguimento 

6 D. Del Giudice, In questa luce, Einaudi, Torino, 2013, p. 20.
7 Su Lo stadio come romanzo incentrato sull’amicizia e sulla figura di Bazlen, si veda-

no P. Mazzarisi, Lo stadio di Wimbledon di Daniele Del Giudice tra passato e presente, 
«Transalpina», 26, 2023, pp. 145-161 e S. Zangrandi, “L’unica cosa che resta di lui sono gli 
amici”. Lo stadio di Wimbledon di Daniele Del Giudice: Una storia di amicizia e letteratu-
ra, «Forum Italicum», 60, 1, 2026, pp. 290-306.

8 Del Giudice, In questa luce cit., p. 24.
9 «Però lui ha scritto, in un modo sotterraneo, parallelo, quanto bastava per far capire che 

non avrebbe scritto. Per questo è lì, in quel centro. Ho letto anche che quel centro non esiste, 
è il vuoto. Certe volte mi sembra che non ci sia cosa più forte del vuoto, o del niente» (SW 
31). Da non dimenticare che la poetica del vuoto è centrale anche per Calvino dagli anni 
Settanta in poi (centro vuoto nello schema di I. Calvino, Il castello dei destini incrociati, 
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tematico e formale del vuoto venga rimarcato anche attraverso la peculiare spazia-
lizzazione del romanzo.

Da una parte, l’esplicito riconoscimento dell’ambientazione triestina nella prima 
parte del racconto è immediato: la scena d’apertura ha luogo su un treno fermatosi 
a causa di un guasto a un chilometro da Trieste, verso cui il protagonista decide di 
avviarsi a piedi camminando sulla striscia di terreno «tra le rocce e il mare» (SW 3). 
Così, tuttavia, è come il narratore si accosta alla città, pochi paragrafi dopo:

Vedevo la città per la prima volta, il golfo e le montagne, il faro, il castello, le 
case al di qua e al di là, e certo pensavo che doveva farmi un qualche effetto. 
(SW 4)

Abbiamo dunque fin da subito la controprova di quella poetica di rappresentazio-
ne delle città più volte espressa da Del Giudice e che troverà effettivamente piena 
espressione nello Stadio, secondo cui:

[è] troppo facile affidare la descrizione di una città al nome delle sue piazze, 
dei suoi luoghi storici e tradizionali, dei suoi monumenti. Quello che mi inte-
ressa è spiazzare una città, costringerla a manifestarsi nel racconto attraverso 
la percezione che ne hanno i personaggi […]. È una percezione di spazi, di 
tempi, di rapporti e di traiettorie, di movimenti. Trieste, nel mio primo roman-
zo, volevo assolutamente scrostarla da tutto il mito mitteleuropeo che aveva e 
costringerla invece a manifestarsi senza rete, senza una forza culturale dietro.10

Nessuna via, nessuna menzione di monumenti, pochissimi e generici riferimenti a 
zone potenzialmente note al lettore. L’unico elemento caratterizzante che filtra nella 
mappa mentale del protagonista è il fatto che la città si sviluppi lungo il mare, pro-
tendendosi da una parte verso la Jugoslavia e dall’altra verso l’Italia (SW 37). Assai 
frequenti, per contro, le espressioni di spaesamento e dell’incapacità – o della man-
cata volontà – di orientarsi nella città, di definirne una visione geografica d’insieme.

Accanto alla deliberata genericità dei riferimenti alla toponomastica urbana, 
la maggior parte delle rappresentazioni di esterni sono altrettanto poco connota-
te, denotate in maniera essenziale e funzionale agli spostamenti del protagonista: 
«Conosco un certo numero di strade, un ristorante, alcune librerie, un ospedale» (SW 
21); «Faccio una serpentina di vialetti in salita: una volta ho di fronte una palazzina, 
un’altra volta la palazzina opposta. Ad ogni gomito la visuale si ribalta, come in 
piscina. […] Volto, mi fermo, riparto» (SW 36). Siamo di fronte alla messa in nar-

Einaudi, Torino, 1973, o il centro del mihrab in I. Calvino, Collezione di sabbia, Garzanti, 
Milano, 1984).

10 R. Ferrucci, Il mondo che ha fatto, La nave di Teseo, Milano, 2025, p. 95.
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rativa di quella decisione di rendere lo spazio cittadino non tramite l’evocazione 
di rappresentazioni e atmosfere appartenenti a un immaginario culturale condiviso, 
bensì attraverso una percezione soggettiva «di spazi, di tempi, di rapporti, di traiet-
torie, di movimenti» esplicitata sopra.

Nel modello stratificato dello spazio narrativo elaborato dalla narratologa Marie-
Laure Ryan,11 siamo di fronte a una spazializzazione perseguita soprattutto al livello 
degli spatial frame. Unità base attraverso cui si può rendere uno spazio, uno spatial 
frame corrisponde alla resa dello spazio immediatamente circostante i personaggi, 
definito dalle loro azioni e dagli oggetti che contiene e che i personaggi percepiscono 
o con cui interagiscono. A partire dal livello degli spatial frame, lo spazio narrativo 
può essere analizzato su scala crescente, arrivando a definire: il setting, ossia la 
categoria socio-storico-geografica relativamente stabile che abbraccia l’intero testo 
(nello Stadio: Italia e Regno Unito negli anni Ottanta, contesto medio-alto borghese, 
di buon livello culturale); lo story space, ossia lo spazio rilevante ai fini della trama, 
mappato attraverso le azioni e i pensieri dei personaggi e che, di fatto, include tutti 
gli spatial frame più i luoghi menzionati ma non rappresentati in alcuna scena (cen-
tro storico di Trieste, con alcuni caffè e librerie; porto di Trieste; case della «signora 
dei sestanti» e di Gerti a Trieste, casa di Ljuba Blumenthal a Londra;12 Roma); lo 
storyworld, che equivale allo story space ma è arricchito e completato dall’imma-
ginazione del lettore sulla base del principio di minimo scostamento, secondo cui il 
mondo finzionale è analogo a quello reale a meno che il testo non suggerisca diver-
samente; e infine l’universo narrativo (narrative universe), che include non solo ciò 
che è reale nel mondo finzionale, ma l’intero universo ‘modale’ che lo circonda, cioè 
composto da tutti i mondi controfattuali e virtuali impliciti nel sistema di credenze e 
conoscenze dei personaggi.

Questi cinque concetti definiscono i livelli attraverso cui, secondo Ryan, può es-
sere costruito lo spazio narrativo, a diversi gradi di dettaglio e di prospettiva. Se 
proviamo a rifarci a questo modello, la mia impressione è che la dimensione spaziale 
de Lo stadio sia giocata moltissimo al livello base degli spatial frame, ossia rap-
presentando soprattutto quegli spazi in immediata prossimità dei personaggi e alla 

11 M.-L. Ryan, K. Foote, e M. Azaryahu, Narrating Space/Spatializing Narrative. Where 
Narrative Theory and Geography Meet, The Ohio State University Press, Columbus, 2016, 
pp. 23-25. Versioni precedenti del modello si trovano in Ryan, Space cit. e M.-L. Ryan, 
Cognitive Maps and the Construction of Narrative Space, in D. Herman (a cura di), Narrative 
Theory and the Cognitive Sciences, CSLI Publications, Stanford, 2003, pp. 214-42.

12 Per l’identificazione degli altri personaggi oltre a Gerti e Ljuba, nominate esplicita-
mente, si veda Zangrandi cit., che individua in Franca Malabotta la già citata «signora dei 
sestanti», in Anita Pittoni la poetessa ricoverata in ospizio e nel pittore Virgilio Giotti lo 
scrittore biondo.
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portata dei loro sensi, a discapito di quella visione d’insieme che può essere garantita 
a livello di story space o storyworld. Anche quando il narratore avrebbe la possibi-
lità di concedere al lettore un facile colpo d’occhio complessivo, questa opportunità 
è deliberatamente inibita. Si pensi a quando arriva nel Regno Unito e contempla 
brevemente una mappa di Londra prima di avviarsi verso la zona di Wimbledon a 
sud-ovest della città:

Sul pannello con la pianta delle linee scelgo il mio percorso, lungo i lati più a 
sinistra e più a sud del rettangolo. 
C’è un’ultima galleria poi la metropolitana corre all’aperto nella luce con-
trastatissima di un tramonto, nell’alternanza verde e marrone di periferia con 
case. (SW 85)

Il passo offre un modo elaboratamente studiato per indicare una collocazione e 
allo stesso tempo dire il meno possibile, limitandosi all’oggettività visiva di una 
mappa dei trasporti urbani e ai suoi riferimenti geometrici, senza tradurli in riferi-
menti geografici, e ottenendo un effetto straniante più che chiarificatore. La mappa 
viene privata del suo potenziale cognitivo referenziale condiviso per eccellenza, e 
si limita a venire esperita nel suo aspetto figurativo immediato, fornendo un caso 
emblematico di quello «sguardo che presuppone i nomi e dunque la storia dei luoghi 
o di una città, descrivendone le forme in una percezione più individuale», auspicato 
da Del Giudice.13 Questo esempio, inoltre, mostra efficacemente il gioco complesso 
tra oggettività e soggettività che sottende alcuni passaggi ricchi di informazione spa-
ziale. Da una parte, l’impressione di oggettività emerge dall’uso di una terminologia 
tecnica, dalla tendenza geometrizzante a tradurre i movimenti dei personaggi in li-
nee, traiettorie e vettori, e dalla riduzione di spazi cittadini dal forte potenziale evo-
cativo storico e culturale ad agglomerati di volumi e vuoti attraverso cui si muove, 
spesso rimanendone confuso, il personaggio. Dall’altra, questo effetto di oggettività 
è costruito proprio attraverso la messa in primo piano di un’esperienza dello spazio 
schiacciata sulla soggettività e sulla percezione individuale, attraverso la rappresen-
tazione di successivi spatial frame.14

Accanto a questa gestione delle scene di esterni in cui il protagonista si muove 
attraverso lo spazio urbano, si possono identificare almeno altre due principali stra-
tegie che caratterizzano la spazializzazione del romanzo, ossia la predilezione per 

13 Del Giudice, In questa luce cit., p. 45.
14 «Io sono tra quelli che tendono a ricavare la soggettività dall’oggettività, a far emergere 

una figura dal suo rapporto con lo spazio, dai suoi movimenti, da una complessità di partico-
lari e di relazioni che, se descritte con esattezza, dovrebbero produrre contemporaneamente 
l’immagine di una persona e il suo sentire in un determinato luogo» (ivi, p. 47).
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quelli a cui nel mio titolo mi riferisco come luoghi e la caratterizzazione ambientale 
attraverso i colori e la luce.

Parlo qui di luoghi non nel senso filosofico-sociologico di luogo (place) come 
contrapposto a spazio (space), e dunque spazio carico affettivamente cui è associato 
un «sense of place»,15 né come spazio dall’insita carica narrativa nel senso in cui più 
volte ne parla Del Giudice. Nel saggio La conoscenza della luce, incluso nel volume 
collettaneo Esplorazioni della via Emilia del 1986 e poi riedito nella raccolta In que-
sta luce, il concetto di luogo viene infatti utilizzato in riferimento a un sentire come 
quello di Stevenson, il quale «poteva pensare che un determinato luogo avesse in sé, 
racchiusa, la suggestione di una storia, un potenziale romanzesco che l’ambiente e la 
circostanza avrebbero innescato in un frequentatore accorto»,16 tale per cui certi giar-
dini stillanti evocano immediatamente un delitto, le vecchie case disabitate esigono 
dei fantasmi e alcuni tratti di costa sembrano disegnati apposta per ospitare naufragi. 
In questo senso, Del Giudice si rifiuta effettivamente di trattare la città come un 
luogo perché, in linea con la temperie postmoderna, è consapevole della sua strati-
ficazione culturale e dell’impossibilità di accostarla senza evocare automaticamente 
un sostrato di narrazioni precedenti.

Se dunque è vero che, almeno nello Stadio, Del Giudice si rifiuta sistematica-
mente di puntare sulle inferenze culturali che arricchirebbero l’immagine di Trieste, 
mi pare che, per contro, egli conti non poco sulle inferenze più procedurali, che 
riguardano la configurazione fisica degli spazi e degli oggetti in essi contenuti, i loro 
potenziali usi e i comportamenti materiali che questi possono favorire e accogliere.17 
Uso quindi la parola luogo per indicare una porzione delimitata e riconoscibile di 
spazio, da intendersi in primis come costrutto cognitivo a cui sono associati una se-
rie di tratti e pratiche capaci di guidarne inferenzialmente la costruzione mentale: la 

15 Y. Tuan, Space and Place. The Perspective of Experience, University of Minnesota 
Press, Minneapolis, 1977.

16 Del Giudice, In questa luce cit., p. 41.
17 Alla luce di queste considerazioni, si potrebbe mettere in prospettiva l’affermazione 

secondo cui Del Giudice avrebbe abbandonato il concetto di luogo, troppo culturalmente 
carico, per lavorare invece su quello di paesaggio (Del Giudice, In questa luce cit., p. 44). La 
si può considerare un esempio di come gli autocommenti degli scrittori vadano soppesati e 
incorniciati in prospettiva diacronica: una riflessione più tarda risalente al periodo tra la fine 
degli anni Novanta e i primi Duemila si apre infatti positivamente alla stretta connessione tra 
luogo e narrazione («Ma soprattutto i luoghi contengono storie, e bisogna saperle ascoltare. 
Ho girato posti molto differenti, una decina di anni fa ho vissuto più di un mese in Antartide 
[…]. Ho sempre viaggiato per conoscere e per ascoltare le storie che i luoghi racchiudevano, 
e con le storie le persone e la loro vita», ivi, p. 13) e suggerisce dunque una certa evoluzione 
nella concezione delgiudiciana del rapporto tra spazio e racconto, o quantomeno una diffe-
renza tra la rappresentazione specifica della città e quella di altri tipi di spazio.
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libreria, il bar, il caffè, l’ospedale, la palazzina; la cucina, il salotto. Spazi di questo 
genere, costruiti affidandosi massicciamente al loro capitale inferenziale, abbondano 
nel romanzo e sono nominati per evocare spazi non specificamente triestini o lon-
dinesi ma il più generali possibile, in modo da garantirne un’immaginabilità di base 
che deriva dall’esperienza quotidiana che ne abbiamo tutti e permettendo dunque al 
narratore di concentrarsi su pochi elementi essenziali. Il brano sottostante è uno dei 
molti che si sarebbero potuti scegliere:

[Gerti] Apre l’armadio in alto, tira fuori un bricchetto di ottone, col mani-
co lungo; ci mette dentro un cucchiaio di polvere e uno di zucchero, e poi 
dell’acqua. […] Qui è più luminoso, e la parte finale della cucina è una specie 
di balconcino chiuso su tutti i lati da una vetrata. […] Lei va di nuovo all’ar-
madio, prende un vassoio e due tazzine, li mette nel lavello, li sciacqua. Io sto 
appoggiato al frigorifero, con le mani in tasca. Guardo la cucina, e una specie 
di mobiletto aperto, quattro o cinque cestini sovrapposti tenuti insieme da una 
struttura di metallo e di plastica, come nei negozi di frutteria. […] Sul ripiano 
più in alto, tra pelati e piselli, c’è un barattolo di mangime per il gatto. (SW 
58-59)

Mentre gli spazi urbani tendono a essere costruiti limitandone al massimo l’evo-
catività, riducendo l’esperienza all’osso e sortendo spesso un effetto di disorienta-
mento, gli interni sono costruiti con coerenza assai maggiore e un alto tasso di «visi-
vità». Visività che, per Del Giudice, non significa descrivere tutto, bensì «scegliere 
negli elementi fondamentali della visione quei soli dettagli che sono al tempo stesso 
comuni a tutti i luoghi […] eppure irriducibilmente loro, eppure irriducibilmente 
qualificanti».18 E questi dettagli sono, soprattutto, oggetti.

Anche se sarà poi Atlante a raccogliere la riflessione più corposa e approfondi-
ta al riguardo, già nello Stadio gli oggetti giocano un ruolo rilevante a livello sia 
quantitativo che qualitativo, attraverso osservazioni esplicite («Ho pensato: “Non 
è facile con gli oggetti, la loro presenza è indelebile. Però è facile disfarsene, sono 
terribili e indifesi”» SW 54). Già Italo Calvino si era interrogato, al massimo livello 
in Palomar,19 sulla possibilità di rappresentare un oggetto e sulla descrizione come 
strategia narrativa, e il confronto con Calvino è reso pressoché obbligatorio non solo 
dal rapporto personale e letterario tra i due ma, in particolare, dal fatto che proprio 
lui nella quarta di copertina punta l’attenzione sulla spiccata oggettualità materiale 
in Del Giudice.

Eppure mi pare che quest’ultimo affronti il problema in forma ancora diversa 
rispetto a Calvino, distanziandosi dalla freddezza dell’oggettività attribuitagli nella 

18 Ivi, p. 46.
19 I. Calvino, Palomar, Einaudi, Torino, 1983.
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quarta di copertina («viste con occhio freddo e attento ai dettagli»).20 Il tentativo di 
Del Giudice è diretto in primo luogo a restituire rilevanza narrativa all’oggetto, la 
cui descrizione dettagliata è soppiantata da una stringata esattezza terminologica. 
Pierpaolo Antonello suggerisce che per Del Giudice gli oggetti «costruiscono vincoli 
strumentali e vincoli con e fra gli uomini; ma non tanto in senso disforico […] ma 
come possibilità di relazionamento con l’altro».21 Ecco, questo genere di vincoli im-
plica pratiche, movimenti e comportamenti che si sviluppano necessariamente nello 
spazio, e che dunque, evocati per tramite degli oggetti, forniscono l’innesco per la 
costruzione mentale di uno spazio consono ad attuarli.22 In altre parole, gli oggetti 
sono inclusi nella narrazione non solo per arricchirne la materialità, ma soprattutto 
come elementi con cui è possibile interagire, anche solo in potenza, e attraverso 
questi comportamenti potenziali essi modellano lo spazio circostante. Come si vede 
dal brano sopra, gli oggetti entrano nella narrazione seguendo l’attenzione del pro-
tagonista, attraverso la rappresentazione di spostamenti e azioni del personaggio, e 
dunque collocati nel tempo anziché in una sospensione temporale come nella de-
scrizione nella sua forma pura in senso genettiano.23 Armadi e poltrone disposte in 
una certa maniera, i mobiletti da cucina e gli utensili di vario genere maneggiati da 
Gerti sono oggetti specifici che evocano però, inferenzialmente, un’ampia gamma 
di altri oggetti e, con loro, di spazi entro cui muoversi con minore o maggiore agio. 
Si potrebbe dunque suggerire che il narratore, qui, stia giocando sulla complicità e 
sull’allineamento tra lettore e personaggio basato più su un’esperienza embodied e 
basilare che non su un comune sostrato culturale.

Un discorso sulla funzione e la rilevanza tematica degli oggetti nella narrativa di 
Del Giudice sarebbe ben più ampio e dovrebbe includere la riconosciuta familiarità 
con le cose, con la materia e con la meccanica ma anche, in direzione opposta, la 
riflessione sulla smaterializzazione degli oggetti attraverso il digitale e sull’impatto 
della meccanica quantistica sulla nostra capacità di manipolare mentalmente oggetti 

20 Testo di Italo Calvino comparso sulla quarta di copertina nell’edizione dello Stadio del 
1983, ora in calce all’edizione del 1996, p. 127.

21 P. Antonello, La verità degli oggetti: la narrativa di Daniele Del Giudice fra descrizio-
ne e testimonianza, «Annali d’Italianistica», 23, 2005, pp. 211-231: 225.

22 In questo senso Antonello individua un riferimento precedente non tanto in Calvino 
quanto in Gadda e, soprattutto, in Primo Levi (di cui Del Giudice è stato attento lettore, al 
punto da vedersi commissionata da Marco Belpoliti la scrittura dell’introduzione al primo 
volume del Meridiano di Levi) (ivi, p. 217).

23 Pensando agli oggetti che determinano i comportamenti dei personaggi, emblematico 
è il momento in cui, nell’albergo di Wimbledon, al protagonista viene messa in mano una 
chiave e per questo, in mancanza di altri piani, ritiene di dover uscire («Non so bene cosa 
devo fare, ma visto che ho la chiave dovrò uscire, ed esco» SW 89).
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sempre meno immaginabili. Tuttavia, ciò che mi preme maggiormente è sottolineare 
la partecipazione attiva degli oggetti alla spazializzazione: le azioni dei personaggi e 
gli oggetti con cui interagiscono sono infatti intrinsecamente legati gli uni alle altre 
e, implicandosi a vicenda, contribuiscono entrambi a creare un senso dello spazio 
entro cui si snoda e si concretizza il racconto.

La seconda strategia di spazializzazione distintiva nello Stadio, su cui non mi sof-
fermo ma che è importante rilevare, è la caratterizzazione ambientale attraverso i 
colori e la luce, le cui variazioni costituiscono il modo più utilizzato per connotare lo 
spazio. Il lessico usato per catturarle è un lessico d’uso, senza barocchismi; particola-
re attenzione è rivolta al cielo, al taglio e alla qualità della luce. Nel passaggio sull’ar-
rivo a Londra, per esempio, l’ellissi narrativa e descrittiva serve proprio per dare 
preminenza all’atmosfera caratterizzata dal tipo di luce e dai colori. Mi limito a notare 
che, anche in questo caso, Del Giudice parla spesso di luce sia nella sua narrativa che 
nella scrittura saggistica, usandola come elemento capace, ancora una volta, di coniu-
gare e intrecciare esteriorità e interiorità, e dunque oggettività e soggettività. Ne La 
conoscenza della luce,24 per esempio, la luce non solo serve da efficace metafora per 
esprimere questa complementarietà paradossale grazie alla sua duplice natura di onda 
e particella, ma diventa lo strumento strategico attraverso cui la percezione del mondo 
esterno può essere resa oggettivamente ma in maniera inestricabilmente dipendente 
dalla posizione situata e materiale dell’osservatore. Legare la spazializzazione alla 
luce, infatti, significa vincolarla alla percezione contingente e immediata dello spazio 
circostante, spogliandolo di ogni appiglio culturale e condiviso.

Inoltre è forse proprio la luce uno dei pochi elementi di raccordo che consentono 
potenzialmente di legare tra loro quei livelli dello spazio narrativo cui accennavo so-
pra, e che tendono nello Stadio a rimanere slegati producendo un effetto di profonda 
discontinuità:

Resterei qui anche soltanto per vedere come la luce fuori, sul mare e sulla città, 
diventa più grigia e più azzurra, finché la vetrata, nera, rifletterebbe i lumi e i 
movimenti nella casa. (SW 40)

L’attenzione alla luce concede al narratore di soffermarsi brevemente sulla resa di 
spazi ampi, con cui non interagisce direttamente se non con la vista e che si estendono 
oltre il livello degli spatial frame, dando una fugace visione d’insieme di porzioni di città.

Per il resto, tuttavia, la caratteristica fondamentale della spazializzazione nello 
Stadio mi pare proprio la decisa discontinuità spaziale dovuta alla difficoltà di rico-
struire fluidamente l’uno dall’altro i vari livelli dello spazio narrativo. Il senso dello 
spazio è costruito soprattutto a livello degli spatial frame, attraverso l’interazione 

24 Del Giudice, In questa luce cit., pp. 40-48.
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diretta del personaggio con spazi circoscritti e gli oggetti più prossimi; ma lo story 
space che ricaviamo da questi è estremamente rarefatto. Che sia un effetto deliberato 
mi pare plausibile dal momento che si tratta di una discontinuità spaziale fortemente 
in linea con la natura ellittica della narrazione degli eventi. Non solo i passaggi da 
capitolo a capitolo sono sfumati nel sonno che avvolge immancabilmente il prota-
gonista (SW 20, 34), ma nel corso del racconto ci sono numerose ellissi e vuoti tra 
uno spazio e l’altro.

Un caso interessante si verifica quando questa discontinuità – che prende le forme 
ora della vaghezza, ora dell’ellissi – è favorita invece da un uso peculiare dei tempi 
verbali. In Atlante questa sperimentazione sintattica costituirà la sponda formale di 
una riflessione sulla mutata percezione del tempo innescata dalla meccanica quan-
tistica e l’oscillazione tra diversi tempi verbali verrà perseguita con esiti quantitati-
vamente e qualitativamente più eclatanti. Eppure, anche nella forma meno radicale 
praticata nello Stadio (in cui l’oscillazione è essenzialmente tra presente e passato 
prossimo), questa tecnica può contribuire a inceppare un basilare meccanismo di 
ricostruzione dello spazio – ampiamente usato nel romanzo – come la route, ossia la 
rappresentazione di uno spazio ‘in navigazione’, seguendo il punto di vista mobile 
e situato di un certo personaggio. Nei passaggi riportati, per esempio, le variazioni 
nei tempi verbali hanno l’effetto di spostare in maniera impercettibile ma continua 
il centro deittico appena più avanti o indietro, minando il senso di movimento pro-
gressivo e lineare:

Comincio a perdere quota lentamente, ripercorrendo le stesse strade che ho 
già fatto, riattraversando la grande piazza col suo lato incoerente, dalla parte 
dove non guardo. È una specie di decelerazione interna, naturale, in attesa che 
appaia un ristorante. Ne ho trovato uno nel cuore del ghetto, e fino alla frutta 
è andato tutto abbastanza bene; ho deciso di non pensare più a cosa faccio qui. 
È subentrata una pigrizia opaca del fantasticare […]. Ogni volta si alza, va in 
cucina, porta un piatto al mio tavolo e si risiede a mangiare con la famiglia 
a quello accanto. […] Chiedo l’elenco telefonico; cerco di ragionare, anche 
come esercizio contro l’inebetimento […]. Adesso cammino veloce. Ho preso 
un taxi, ho dato all’uomo l’indirizzo, usciamo dal centro. L’ospedale è su una 
collina, al limite della città. (SW 11-12, corsivi miei)

Il narratore comincia a raccontare al presente la ricerca di un ristorante, finché la 
notizia che l’ha effettivamente trovato ci arriva al passato prossimo, come se avessi-
mo ‘mancato’ il momento in tempo reale; seguono poi un verbo iterativo e, nuova-
mente, una sequenza serrata di presenti, che accelerano il ritmo e bruciano le tappe, 
questa volta in avanti e, grazie al passato prossimo, dando l’impressione di riportare 
gli eventi non in presa diretta – come in «cammino veloce» – ma sempre un attimo 
dopo il loro verificarsi.
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Sebbene non frequenti, casi come questo mi paiono interessanti perché mostra-
no come Del Giudice sperimentasse con le medesime tecniche, aggiustandone però 
l’entità e gli effetti per adattarli al progetto in questione. Si tratta di strategie indub-
biamente minori, che possono però acquisire un’eco rilevante nel momento in cui 
operano in sinergia con aspetti apertamente tematizzati nel libro: in questo caso, gli 
effetti di discontinuità si combinano efficacemente con il tema centrale del vuoto da 
una parte, e dall’altra con la tendenza del protagonista a schivare deliberatamente 
certi elementi indesiderati o, più in generale, con l’impressione che sia mosso da una 
motivazione ondivaga e distratta.25

A dimostrazione di quanto tutti gli elementi narrativi possano concorrere a de-
terminare la spazializzazione, una differenza sostanziale tra lo Stadio e Atlante sta 
nella focalizzazione, a sua volta legata alla voce narrante, che determina una si-
tuazione narrativa in prima persona nel primo romanzo e autoriale nel secondo. E 
dunque mentre nello Stadio tutte le dinamiche di spazializzazione sono rese attra-
verso la prospettiva situata del narratore protagonista, la spazializzazione in Atlante 
è dominata da quelle che il teorico della narrazione Franz Karl Stanzel chiamerebbe 
costruzioni aprospettiche.

III. Atlante occidentale

Se da una parte Atlante si pone senza dubbio in continuità rispetto a tendenze che 
già caratterizzano lo Stadio e che due anni dopo trovano un deciso sviluppo, dall’al-
tra l’effetto ottenuto è innegabilmente e per certi aspetti radicalmente diverso, sia 
per quanto riguarda la resa dello spazio narrativo, sia in termini di effetto di lettura 
complessivo.

Prima di concentrarmi specificamente sullo spazio, vorrei anticipare che una delle 
ragioni di questa radicalità sta anche nel carattere pseudo-saggistico di molte parti 
di un romanzo definito nella prefazione di Cesare Segre un «trattato di poetica»,26 
il cui tasso di narratività già abbastanza basso27 è messo ulteriormente in risalto dal 
fatto che sia il fisico Pietro Brahe che, in massimo grado, lo scrittore Ira Epstein 
sono di fatto personaggi «teoristi» – espressione usata da Massimiliano Tortora e 

25 Un collegamento che meriterebbe di essere approfondito ma che esula dal mio focus 
sullo spazio, è quello con una poetica che combina in modo originale marginalità e attenzio-
ne e che trova una sorta di correlativo oggettivo nei concetti aeronautici di visione obliqua e 
visione periferica (ivi, pp. 139-89).

26 C. Segre, Geometria di forze e di luci, prefazione a Del Giudice, Atlante cit., pp. 7-13, 
p. 10. 

27 Sempre nella prefazione, Segre lo definisce dal «plot esiguo», ivi, p. 7.
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recentemente ripresa da Michele Farina in riferimento a Luigi Malerba tardo roman-
ziere e al Gianni Celati di Narratori delle pianure, in questo senso molto simile al 
Del Giudice di Atlante.28 La propensione dei personaggi a squadernare per il lettore 
la propria visione del mondo attraverso riflessioni, dialoghi o monologhi, aumenta 
inevitabilmente la rilevanza di queste esposizioni.

Ma che tipo di spazio è costruito in Atlante? Le descrizioni abbondano ma sono 
brevissime, essenziali, strettamente e programmaticamente intrecciate alle azioni dei 
personaggi. Lo spazio narrativo complessivo è introdotto in maniera assai più diretta 
che nello Stadio. Nella prima scena del romanzo, l’azione è infatti ambientata in un 
campo di volo costruito attraverso il punto di vista in movimento di Pietro Brahe, 
prima a bordo di un aereo, poi a piedi: alcune pagine dopo, il fluido passaggio dalla 
prospettiva di Brahe a quella di Ira Epstein, a sua volta in volo, permette di allargare 
il focus praticamente senza soluzione di continuità da una prospettiva limitata di 
terra a una molto più ampia dall’alto, cosa che consente inoltre di identificare la città 
in lontananza come Ginevra (unitamente alla menzione del «francese duro di tutti 
gli svizzeri» AO 18). In effetti, il passaggio dalla focalizzazione dell’uno a quella 
dell’altro sembra quasi riprodurre la strategia cinematografica che esprime la con-
tinuità attraverso gli sguardi: dopo esserne stato quasi travolto, Brahe identifica lo 
Zlin in aria guidato da Epstein e vi fissa lo sguardo con fare quasi accusatorio:

Guardava l’aereo con la testa all’insù, lo guardava con intenzione; era impossi-
bile che l’altro non lo vedesse, com’era impossibile in fondo che non l’avesse 
visto prima.
Il futuro per Ira Epstein era stato sempre ciò che vedeva dall’alto in quel mo-
mento: una proporzione diversa di toni verdi e toni grigi, più campi e alberi e 
meno strutture a vista […]. (AO 20)

Ma soprattutto, il brano è rappresentativo di una strategia ampiamente praticata 
nel romanzo e che consiste nell’accostare punti di vista diversi che si succedono a 
rotazione o sono integrati in maniera pressoché equanime o equidistante. Se da una 
parte vige una gerarchia, diciamo, ‘quantitativa’, tale per cui Brahe risulta essere il 
personaggio che seguiamo più da vicino, nei movimenti e spesso nei pensieri, l’ac-
cesso alla sua interiorità non è però dettagliato né continuo: già nella prima scena, 
per esempio, quando assistiamo alla quasi collisione degli aerei di Brahe e Epstein, 
l’unica incursione nella mente di Brahe ci rivela che «immaginò il cupolino tranciato 
dall’elica» (AO 17), ma non abbiamo nessun accenno alla sua reazione emotiva, che 

28 M. Tortora, Svevo novelliere, Giardini, Pisa, 2003, p. 105; M. Farina, Tensioni saggisti-
che nei Narratori delle pianure di Gianni Celati, «Oblio» [in preparazione], 2026; M. Farina, 
Un narratore anfibio. Luigi Malerba e le forme brevi, Mimesis, Milano, 2025, pp. 154-55.
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si evince solo dalle azioni successive e dai dialoghi con il meccanico a terra prima e 
con Epstein poi.

Un altro brano simile si trova in apertura del capitolo 5, quando il narratore passa 
in rassegna le prospettive di tutti i presenti, con un ulteriore effetto di isometria dato 
dall’uso di simili sintagmi per introdurre i vari personaggi:

Avevano già mangiato tutto, con un po’ di stupore. Per Brahe era sorprendente 
non tanto il modo in cui Epstein toccava gli oggetti […]. Per Gilda era sor-
prendente non tanto il viso di Brahe […]. Per Epstein era sorprendente che un 
giovane di scienza, come ormai cominciava a pensarlo, fosse così curioso di 
tutto il resto […]. Il cuoco poi era stupito di come nonostante tutti loro deside-
rassero restare a tavola il più a lungo possibile […]. (AO 71-73, corsivi miei)

Questa prima osservazione relativa ad Atlante e alla focalizzazione qui adottata 
suggerisce un passo ulteriore rispetto a quanto notato per lo Stadio, cioè che alla spa-
zializzazione possano contribuire anche strategie narrative che non veicolano diret-
tamente alcuna informazione spaziale. Vediamo dunque altri due brani in cui questi 
giochi di prospettiva si traducono nella resa aprospettica propriamente di uno spazio, 
come anticipato poco fa:

Entrarono in città da ovest, seguendo il senso delle nervature, tagliando lungo i 
viali larghi dove i cristalli delle banche e delle gioiellerie riflettevano spicchi di 
cielo azzurro in alto, e in basso l’immagine lunga della loro auto ferma a sema-
fori con poca coda; seguirono linee di traffico fluido, ordinato, con macchine che 
giravano piano agli angoli o si incolonnavano dritte come su binari e guidatori 
così composti e protetti che le bande trasversali delle cinture sembravano sol-
tanto un ornamento militare. Passarono sul grande ponte da cui si vedeva tutto, 
la città la rada e il Monte Bianco, e visto dall’alto teneva cucite con un’ultima 
gugliata le due rive del Rodano prima che si slabbrassero nel lago. (AO 31)

Secondo Stanzel si ha uno stile aprospettico quando la rappresentazione non è 
frutto della singola prospettiva di un personaggio situato nel tempo e nello spazio, 
bensì di un montaggio, di una prospettiva disincarnata o di una rielaborazione a 
posteriori da parte del narratore.29 Nel primo brano, la prospettiva attraverso cui è 
percepito lo spazio è, da una parte, slegata da quella di entrambi i personaggi per-
ché caratterizzata da una mobilità e da punti di vista che non sono attribuibili a due 
uomini in una macchina («visto dall’alto»); dall’altra, però, non si può immaginare 

29 F.K. Stanzel, A Theory of Narrative, Cambridge University Press, Cambridge, 1978/1984. 
Per un’introduzione in italiano alla teoria di Stanzel, cfr. F. Pennacchio, Approfondimenti, 
II. La teoria del racconto di Franz Karl Stanzel, in P. Giovannetti, Il racconto. Letteratura, 
cinema, televisione, Carocci, Roma, 2012, pp. 217-38.
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neanche un’ipotetica prospettiva aerea, perché punti di vista alti e bassi si succedono 
senza coerenza da una frase all’altra. Siamo di fronte a un montaggio di prospettive 
necessariamente differenti.

Ma se questa discontinuità prospettica potrebbe richiamare sulla carta la discon-
tinuità dello spazio narrativo già costruita nello Stadio, è importante notare che, in 
realtà, le strategie impiegate e, soprattutto, gli effetti di lettura e spazializzazione dei 
due romanzi sono profondamenti diversi. La discontinuità nel primo romanzo è un 
fatto formale che si traduce nella costruzione di uno spazio narrativo effettivamente 
percepito come discontinuo ed ellittico. Nel secondo romanzo, invece, la disconti-
nuità prospettica e la resa spaziale disancorata dalla percezione di un personaggio 
specifico hanno, per contro, l’effetto di uno spazio narrativo più omogeneo e poten-
zialmente completo, che permette di passare con minor sforzo cognitivo dal livello 
degli spatial frame a quello dello story space.

Un’ipotesi che mi limito qui ad accennare senza poterla approfondire è che l’e-
splorazione di uno stile aprospettico possa essere una strada in controtendenza ri-
spetto a quell’assuefazione al frame osservata da Del Giudice in un testo risalente 
ai primi anni Novanta ma in cui fa riferimento esplicito alle opere precedenti e in 
particolare ad Atlante.30 In questo intervento, Del Giudice suggerisce che, attraverso 
il cinema e la somministrazione di immagini prefabbricate e di qualità, il nostro 
sguardo abbia interiorizzato un’organizzazione per frames, ossia «un mettere in posa 
la realtà trascegliendo ed espungendo mediante un’invisibile cornice che ritaglia e 
inquadra il nostro vedere».31 La narrazione verbale, per contro, potrebbe funzionare 
come alternativa a questo modo di procedere perché, per quanto esattamente possa 
costruire le proprie immagini, esse non hanno né margine né cornice e costituisco-
no piuttosto «un campo visivo illimitato, dove ciascuno può vedere secondo il suo 
sguardo».32 Lo stile aprospettico, se vogliamo, consentirebbe di esaltare, di sfruttare 
appieno questa potenzialità della narrativa.

Proprio l’accenno alle diverse altezze e, dunque, alla distanza mi permette di in-
trodurre una delle questioni esplicitamente affrontate da Del Giudice nel romanzo e 
che mi sembra centrale anche per la spazializzazione, ossia quella del rapporto tra 
sfondo e figura. Non a caso, proprio il rapporto tra figura e sfondo – ossia tra ele-
menti su cui si concentra l’attenzione narrativa e il resto – è uno dei sei concetti attra-
verso cui descrivere le possibili testualizzazioni narrative dell’informazione spaziale 
identificati da Herman,33 ed è su questo perno che mi pare si giochi in maniera fon-

30 Del Giudice, Del narrare cit., pp. 207-15. 
31 Ivi, p. 212.
32 Ivi, p. 213.
33 Herman, Story Logic cit., pp. 274-77.
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damentale la spazializzazione di Atlante. In una delle discussioni tra Brahe e Epstein, 
questo rapporto viene presentato come un problema di percezione ed elaborazione 
cognitiva, prima ancora che di rappresentazione:

Guardando si vede solo lo sfondo, pensando si pensa solo la figura. Mai le due 
cose assieme. […] Scrivi una lettera pensando al carattere di chi la riceverà e 
non vedi i caratteri con cui la scrivi. Tutta la mia vita, tutto il mio lavoro non 
è stato altro che raccordare le persone agli oggetti, e gli oggetti all’esperienza 
e ai sentimenti, alla percezione di sé, alle idee. Forse quello che ho inventato 
fin qui non è altro che una lente speciale, che permette di vedere lo sfondo e la 
figura nella loro relazione, in pari dignità. (AO 79-80)

Non mi pare un azzardo suggerire che Atlante sia scritto proprio adottando questa 
lente, e dunque che il romanzo stesso sia la messa in pratica della poetica elaborata 
da Epstein. Ma al di là delle dichiarazioni di intenti, un altro brano ricco di infor-
mazione spaziale sembra fornire l’esatta applicazione del tentativo auspicato sopra 
dallo scrittore:

Brahe guidò veloce attraverso la pianura, entrò nella zona degli impianti da 
cui si era sviluppato il grande anello e che erano rimasti sul bordo inferiore 
della circonferenza, come una puleggia che dà movimento a un disco enorme. 
Fece rue Démocrite senza pensare all’atomismo, badando ai limiti di velocità, 
attraversò rue Newton lontanissimo dalle leggi della meccanica e dalla luce 
scomposta nei colori e dal calcolo infinitesimale, attento che nessuno venisse 
contromano, girò in rue Coulomb non ricordandosi dell’attrazione tra le cari-
che elettriche, ricordando che doveva comperare in magazzino un connettore; 
in rue Faraday e poi ancora a destra in rue Maxwell non fu sfiorato dall’idea 
di campo o dal pensiero dell’elettromagnetismo, affamato com’era, e già in 
rue Einstein cominciò ad accelerare irrelato sicuramente alla relatività che in 
quel momento però non percepiva, e quando tagliò abbastanza sostenuto rue 
Planck e rue Rutherford e rue Schrödinger e rue Pauli non ebbe la sensazione 
dei quanti o del modello atomico o della meccanica ondulatoria o dello spin, 
ma pensò come sempre che i grandi hangar e i generatori e le palazzine basse 
degli uffici con qualche auto davanti somigliavano per la disposizione e il 
sole pomeridiano e la montagna sullo sfondo e il raccoglimento in una sola 
attività agli studi di Hollywood, una Hollywood tagliata da strade che erano 
tutte un’equazione o una costante attraverso le quali, una dopo l’altra, lui era 
arrivato sempre più spedito al self-service degli impianti, poco affollato data 
l’ora. (AO 64)

Si tratta di un passaggio che contribuisce a tutti gli effetti alla resa dello spazio nar-
rativo, dal momento che fornisce informazioni su elementi concreti dello storyworld; 
non è una descrizione pura perché il tempo non è ridotto a zero, le cose menzionate 
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(strade, edifici) sono legate al movimento di Brahe e, anzi, diversi sintagmi richia-
mano la sfera semantica del tempo («veloce», «come sempre», «abbastanza soste-
nuto», «più spedito»); la prospettiva è frutto di un complesso montaggio che mette 
insieme una prospettiva ampia e distanziata e quella ravvicinata e situata di Brahe: 
da una parte abbiamo infatti il riferimento alla pianura e alla montagna sullo sfondo, 
dall’altra ci viene detto che gira «a destra», con un riferimento deittico relativo e non 
assoluto (altro parametro di Herman).34 Ma il brano intreccia anche oggetti, nomi di 
vie, evocazione dei loro referenti reali (Democrito, Newton, Coulomb, Maxwell…) 
attraverso le loro idee più innovative – a cui ci viene detto esplicitamente che però 
Brahe non sta pensando –, l’esperienza fisiologica della fame, una riflessione leg-
gera ma cosciente sull’analogia tra le attività del sincrotrone e quelle di Hollywood. 
Ci troviamo di fronte esattamente a quel raccordo tra persone, oggetti, sentimenti, 
percezione di sé e idee menzionato sopra da Epstein.

A ribadire la natura teorista dei personaggi di Atlante, anche in questo romanzo 
ritorna esplicitamente la questione dell’interconnessione tra oggetti e personaggi, 
che viene elaborata praticamente negli stessi termini da Epstein e da Del Giudice nei 
suoi autocommenti:

Ogni oggetto era comportamento trasformato in cosa, e poi ritrasformato in 
comportamento. (AO 81)

Ancora oggi mi sembra che la nostra vita sia fatta tutta del rapporto con le 
cose, e le cose hanno poi un potere evocativo, non sono soltanto dei puri og-
getti. Descrivere gli oggetti significa per me descrivere i gesti e i movimenti e 
i modi di essere cui gli oggetti ci obbligano. E per descriverli devi conoscerli. 
Nella giornata di una persona il rapporto con gli altri è continuamente mediato 
dagli oggetti, dalle cose. […] L’attenzione ai dettagli nasce da qui.35

Tutto è dunque integrato e intrecciato in una rappresentazione di cui è molto dif-
ficile isolare le diverse componenti, a riprova del fatto che sia impossibile scindere 
l’informazione spaziale dal resto del testo.

Ciò che propongo, tuttavia, è che il proposito di eliminare sistematicamente la 
contrapposizione – o meglio, la prioritizzazione – tra sfondo e figura, si traduca nel 
dispiego di tutti questi elementi e queste dimensioni su uno stesso piano, ottenendo 
dunque un effetto complessivo non solo di omogeneità dello spazio, ma di un suo 
appiattimento. A rimarcare questo senso di appiattimento, i vuoti che alleggerivano 

34 Ivi, pp. 280-82.
35 Ferrucci, Il mondo che ha fatto cit., p. 100.
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e rendevano discontinua e porosa la trama dello spazio narrativo nello Stadio, in 
Atlante risultano fittamente ricomposti.

In conclusione, in questo saggio ho cercato di mostrare come la spazializzazione 
sia un fenomeno distribuito attraverso l’intero testo e perseguito attraverso moltepli-
ci piani e componenti, dalla focalizzazione all’uso dei tempi verbali, dagli oggetti 
alle azioni dei personaggi, sebbene queste ultime siano convenzionalmente con-
siderate agli antipodi rispetto alla descrizione. Indagare le modalità attraverso cui 
Del Giudice costruisce lo spazio in questi due romanzi mi ha permesso di elaborare 
un’idea più accurata e complessa della sua tecnica narrativa. Se, da una parte, la 
fascinazione di Del Giudice per lo spazio e la sua funzione centrale nella narrati-
va sono state confermate, dall’altra ho cercato di mostrare come gli esiti di questa 
preminenza possono variare in maniera significativa, con effetti di lettura quasi an-
titetici – dall’ellitticità discontinua del mondo narrativo dello Stadio, alla continuità 
esasperata e straniante di Atlante.
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«Tutto quello che nel quadro non c’è».  
L’ekphrasis nel Museo di Reims di Daniele Del Giudice

Andrea Mirabile

Nelle pagine che seguono cercherò di precisare alcune riflessioni che avevo già ab-
bozzato in un volumetto di qualche anno fa, Piaceri invisibili (2017). Altri studiosi, 
nel frattempo, hanno compiuto ulteriori e ben più approfondite ricerche sul Museo 
di Reims, e in genere sul tema della visione e delle arti visive in Del Giudice. Penso 
in particolare a Stefano Ballerio e a Marco Tognini, che hanno avuto la bontà di 
condividere con me le loro analisi, sulle quali ritornerò spesso, esplicitamente o im-
plicitamente, in questa sede.1

Un preambolo: Daniele Del Giudice pubblica Nel museo di Reims, presso 
Mondadori, nel 1988; la prima edizione include una sezione iconografica intitolata 
Sedici dipinti di Marco Nereo Rotelli e una nota dell’autore – entrambe scomparse 
nelle edizioni successive – con una fotografia dello studio di Rotelli, e quindici ri-
produzioni di lavori del pittore veneziano. Qui faccio riferimento principalmente 
all’edizione Einaudi, 2010, priva della nota e delle illustrazioni. Tuttavia mi si con-
ceda almeno un appunto sul breve scritto, in cui Del Giudice dichiara: «I quadri non 
illustrano il racconto, così come il racconto non accompagna i quadri». Durante una 
recente conversazione con Rotelli, l’artista mi ha confermato l’intensità dell’ami-
cizia con lo scrittore, basata su una frequentazione regolare, a Venezia e a Milano: 
«Daniele leggeva nei miei quadri ciò che io dei miei quadri non sapevo», mi ha detto, 
e ha aggiunto: «io lavoro su un’idea della luce in quanto luce e invece Daniele ve-
deva l’ombra e le cose formate nella e dalla luce». Durante la nostra comunicazione, 
Rotelli ha ricordato ancora una volta che la scelta dei dipinti non era legata in alcun 
modo al testo (tanto più che Del Giudice stesso chiarisce che «alla base di Nel mu-
seo di Reims c’è [...] un pacco di fotografie di quadri non troppo messe a fuoco e in 
bianco e nero ricevute da quel museo un po’ di tempo fa»), ma l’artista ha suggerito 
che una delle motivazioni risiedeva nel fatto «che questa perdita di visibilità nel libro 

1  A. Mirabile, Piaceri invisibili. Retorica della cecità in D’Annunzio, Pasolini, Calvino, 
Carocci, Roma, 2017; M. Tognini, Descrivere, narrare, interpretare. L’ekphrasis nel Museo 
di Reims di Daniele Del Giudice, «Letteratura e Letterature», 17, 2023, pp. 25-42; S. Ballerio, 
Il volo e «tutto il resto». Lettura di Staccando l’ombra da terra di Daniele Del Giudice, 
Ledizioni, Milano, 2025.



crea un’altra visibilità e noi ci siamo incontrati in una possibile dimensione ulteriore, 
una propensione, qui, all’altrove».2 In ogni caso, sia le parole di Del Giudice che i 
ricordi di Rotelli sembrano allertare sulla complessità della scrittura ekphrastica nel 
Museo di Reims. 

Pur restringendo l’indagine agli anni Ottanta del Novecento, va detto che qualcosa 
di simile, una sorta di trasgressione del convenzionale rapporto didascalico tra testo 
e immagine, ovvero un testo o un insieme di testi corredati da immagini non, o non 
sempre, ad essi connesse, si riscontra in diverse occasioni, da titoli per pochi addetti 
ai lavori, o comunque non destinati a raggiungere grandi numeri di lettori, a veri e 
propri successi editoriali, se non bestsellers internazionali. Lo sguardo può spaziare 
verso i poco frequentati Salons di Manganelli, 1987 (accanto a trentacinque ekphra-
seis dello scrittore milanese appaiono sovente, con deliberato disorientamento di 
chi legge, dettagli di opere e nomi di artisti diversi rispetto a quelli oggetto della 
scrittura); volendo andare più indietro nel tempo, ed addentrandosi in circostanze 
piuttosto peculiari, vorrei chiamare in causa anche un autore e un libro sempre cari a 
Del Giudice, cioè Barthes con la sua fortunata Chambre claire, 1980 (fra le fotogra-
fie commentate dal critico francese non si rintraccia quella della madre, che tuttavia 
ispira l’intero volume). È forse scontato rammentare che la genealogia di tale rottu-
ra, o decostruzione, della abituale relazione fra testo e immagine risale almeno alle 
avanguardie primonovecentesche, con epigoni e continuatori, in primis nella tradi-
zione critica d’oltralpe – Reims, in fondo, si trova in Francia, e francesi sono gli ar-
tisti su cui più indulge Del Giudice nel racconto – con tendenze e scuole variamente 
inclini a valorizzare la discrepanza fra linguaggio verbale e percezione visiva: il caso 
di Magritte con La Trahison des images, La Clef de songes, La Joconde, e tanti altri 
dipinti è emblematico e assai vezzeggiato in ambito poststrutturalista, a partire da 
Michel Foucault, spesso abile nell’intrecciare indagine filosofica e storia dell’arte, 
dai grandi maestri del passato (l’ekphrasis de Las Meninas di Velázquez all’inizio de 
Les Mots et les choses) alle più radicali sperimentazioni moderne e contemporanee 

2 D. Del Giudice, Nel museo di Reims: con sedici dipinti di Marco Nereo Rotelli, 
Mondadori, Milano, 1988 (la nota si trova alle pp. 81-82); Id., Nel museo di Reims, Einaudi, 
Torino, 2010. La mia conversazione con Rotelli è avvenuta verso la fine di novembre del 
2025. L’artista, fra l’altro, mi ha segnalato che l’evoluzione del suo lavoro negli anni Novanta, 
con un progressivo abbandono del dipingere a favore di opere basate su installazioni, ha for-
se contribuito ad un raffreddamento dell’intesa con Del Giudice, sempre molto affezionato 
alla pittura («Daniele invidiava alla pittura il generare il palpabile, il visibile in forma di 
una materia»). Effettivamente, nello scritto che accompagna la prima edizione del Museo di 
Reims, Del Giudice condivide la propria ammirazione, e invidia, verso il modo — potremmo 
dire antintellettualistico, concreto, sensuale — in cui i pittori discutono del proprio lavoro: 
«Sarebbe bello se anche delle storie scritte si potesse parlare così, dall’interno, senza correre 
ai significati, che molto spesso non ci sono» (p. 82). 
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(da Goya a Manet, da Fromanger a Rebeyrolle).3 Significativamente, Del Giudice 
nomina il filosofo, insieme appunto a Barthes, Blanchot, Deleuze, Guattari, Lacan 
come uno dei punti di riferimento intellettuali durante i suoi anni di formazione. 
Ad ogni modo, la versione iconotestuale del Museo di Reims è stata attentamente 
studiata da Corinne Pontillo nel suo Musei di carta, e da Lavinia Torti in Doppie 
esposizioni, cui rimando.4

Una breve digressione: prima di avvicinare Nel museo di Reims, credo si deb-
ba leggere ciò che l’autore osserva nel 1984, a proposito del Palomar calvinia-
no. Nell’Occhio che scrive, originariamente pubblicato su «Rinascita», Daniele 
Del Giudice sottolinea che in Palomar la descrizione «diventa una forma nuova, 
autonoma e potenziale di racconto». Questo avviene anche, in larga misura, nel 
Museo di Reims, che fra l’altro al pari di tanti scritti calviniani nasce, come si evince 
dalla nota dell’autore, a partire da un’immagine o una serie di immagini. La narrazio-
ne infatti vi si articola in dodici segmenti di lunghezza variabile – dalle due alle otto 

3 Mi riferisco, in particolare, a: M. Foucault, Les Mots et les choses. Une archéologie des 
sciences humaines, Gallimard, Paris, 1966; Id. L’archéologie du savoir, Gallimard, Paris, 
1969; Id. Ceci n’est pas une pipe, 1968, Fata Morgana, Paris, 1986. Foucault, radicalizzando 
l’analisi saussuriana del divario fra ‘parole’ e ‘cose’, vede Magritte come l’alfiere della non 
complementarità tra scritture e immagini, scaturita dall’ineludibile distanza, e assenza di 
isotopia, fra piano linguistico e piano visivo, ovvero tra «les signes de l’écriture et les lignes 
de l’image» (Ceci n’est pas une pipe, p. 34). La critica pertanto, e in questo caso la scrittura 
ekphrastica, non è che un continuo, indistinto ‘mormorio’ che accompagna l’inscalfibile «si-
lence natif» delle immagini (p. 24). 

4 G. Manganelli, Salons, Franco Maria Ricci, Parma, 1987; R. Barthes, La Chambre clai-
re. Note sur la photographie, Seuil, Paris, 1980; D. Del Giudice, Conversazione sull’animale 
parlante, in Id., In questa luce, Einaudi, Torino, 2013, pp. 26-39 (lo scrittore vi cita, ed 
elogia, gli autori francesi sopra ricordati; si veda anche, nella medesima raccolta, la p. 135, 
dove viene riportato un lungo passo di una lettera di Barthes a Michelangelo Antonioni); C. 
Pontillo, Musei di carta. Esposizioni e collezioni d’arte nella letteratura contemporanea, 
Carocci, Roma, 2022, pp. 93 e ss.; L. Torti, Doppie esposizioni. Forme dell’iconotesto nell’i-
taliano contemporaneo, Biblion, Milano, 2023, pp. 165-178. A proposito delle tangenze fra 
Del Giudice e alcuni intellettuali francesi del dopoguerra, centrali per la generazione post-
strutturalista e decostruzionista, si veda anche Ballerio, Il volo e «tutto il resto» cit., p. 74. Per 
una ricognizione, assai critica, della tendenza francese a privilegiare la frattura tra linguaggio 
verbale e mondo delle immagini (ad esempio in studiosi e teorici della pittura quali Damisch, 
Marin, Schefer) rimando a C. Segre, La pelle di San Bartolomeo. Discorso e tempo dell’arte, 
Einaudi, Torino, 2003. Pur scettico nei confronti dell’«imperialismo del linguaggio», in auge 
presso questi critici, Segre osserva che «merito di questo tipo di teorizzazione è di avere 
enfatizzato la barriera tra la fisicità del quadro e la natura mentale delle operazioni con cui 
lo si ‘comprende’, tra la simultaneità del suo presentarsi e la temporalità della fruizione, tra 
la sua compattezza e l’inevitabilità delle segmentazioni come momento della lettura» (p. 7).
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pagine tranne l’ultimo di più di venti pagine – sei segmenti in prima persona e sei 
in terza, nei quali Del Giudice ci presenta due personaggi, il protagonista Barnaba, 
giovane ufficiale della Marina militare italiana, che sta per perdere completamente 
la vista a causa di una malattia malcurata, e Anne, una visitatrice del museo, la quale 
si rende conto delle difficoltà di Barnaba, gli si accosta, e gli descrive alcuni quadri, 
spesso modificando o inventando particolari. Fra gli artisti nominati, per limitarci ai 
più celebri: Corot, Delacroix, Gauguin, Renoir, Cranach; ma, attenzione, c’è anche 
il caso di un pittore non molto famoso, Nicolas Antoine Taunay, ed un quadro che 
questo artista e accademico parigino, vissuto fra Sette e Ottocento e specializzato in 
paesaggi, non ha mai dipinto, L’enfant distrait – di nuovo un avvertimento in merito 
alla natura assai particolare, si direbbe, dell’ekphrasis in questo testo. D’altronde Nel 
museo di Reims ha, per tale aspetto, antecedenti illustri: dall’Iliade, dove la grande 
descrizione dello scudo di Achille nel XVIII libro non ha un referente; alle molte 
descrizioni «semi-immaginarie», come le definisce Schlosser Magnino, che a partire 
dal Medioevo sposano realtà e fantasia, specialmente alla volta della Terra Santa e 
dell’Oriente (ad esempio la Gerusalemme reale, con le sue chiese e moschee, si scor-
ge fra le ekphraseis di fantomatici templi del Graal); alla Galeria di Giovan Battista 
Marino, seminale museografia nella quale si possono leggere ekphraseis di quadri 
sia esistenti che immaginari, sia presenti nella collezione dell’autore e dei suoi sodali 
che dal Cavaliere pensati, sognati, desiderati.5

Ne La scrittura delle immagini Michele Cometa prende in considerazione l’opera 
di Daniele Del Giudice, con una particolare attenzione al Museo di Reims, in cui lo 
studioso rileva: «un’ermeneutica dell’immagine che […] ne travalica i limiti [...]
Anne ‘integra’ con le sue parole ciò che appena appare nell’immagine, aggiungendo 
dettagli che forse neppure attraverso il blow up più ardito si riuscirebbero a scorgere 

5 D. Del Giudice, L’occhio che scrive, «Rinascita», 20 gennaio 1984, raccolto in Italo 
Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e letteratura, a cura di M. Belpoliti, Marcos y Marcos, 
Milano, coll. «Riga, 9», 1995, pp. 176-179. Sulla scorta di John Hollander, J.A.W. Heffernan, 
Museum of Words: The Poetics of Ekphrasis from Homer to Ashbery, The University of 
Chicago Press, Chicago, 1993, offre diversi esempi di «notional ekphrasis», ovvero «the 
representation of an imaginary work of art» (7). Curiosamente, il Cavalier Marino non fi-
gura fra i casi considerati dallo studioso americano, che si concentra piuttosto su Browning, 
Omero, Virgilio. Per una disamina delle origini della scrittura ekphrastica, e della sua tenden-
za, soprattutto nel genere dell’epigramma e in seguito nel «titulus narrativo», ad «abolire i 
limiti fra verità e finzione» nella produzione di «un prodotto puramente letterario, autonomo 
di fronte all’opera d’arte, intorno a cui gioca con piacevole arguzia», il testo tuttora di riferi-
mento è il monumentale J. Schlosser Magnino, La letteratura artistica. Manuale delle fonti 
della storia dell’arte moderna, Firenze, La Nuova Italia, 1967 (le citazioni si trovano alle pp. 
21, 35, 37, 41).
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e che forse nel quadro nemmeno ci sono».6 Si potrebbe supportare l’osservazione di 
Cometa con numerosi esempi. Mi limito ad uno, squisito: «Nature morte à la statuet-
te Maori, di Gauguin», come scrive Del Giudice, ovvero Roses et statuette, secondo 
il titolo ora in uso presso il museo marnois.7 Si tratta di un olio su tela risalente al 
1889, nel quale Paul Gauguin dipinge, in un interno domestico, dei fiori e una picco-
la scultura, che rappresenta una sensuale figura femminile. La statua, parzialmente 
ispirata dall’arte giavanese, rappresenta tuttavia una donna della Martinica (caraibi-
ca quindi, non polinesiana, come nel titolo che riporta Del Giudice), inginocchiata, 
di spalle, con la testa coperta da un foulard color zafferano, vicino ad un vaso di 
vetro colmo di rose rosse e bianche con riflessi lilla, dalle foglie e dai lunghi steli 
intrecciati.8 Entrambi gli oggetti sono posati accanto ad una brocca turchese, su un 
tavolo dalle sfumature policrome e cangianti, mentre lo sfondo è occupato da un 
muro d’oro fosco, e da quanto sembra essere una decorazione floreale, blu e gialla, 
su carta da parati o affresco. Nella complessa e raffinata policromia del dipinto, dalla 
semplicità ingannevole, le curve della brocca echeggiano quelle della firma del pitto-
re, in primo piano sulla destra, e quelle della statuetta, il cui capo si confonde sia con 
i fiori ‘reali’, nel vaso, sia con quelli ‘dipinti’, sul muro, mentre entrambi rimano, 
difficilmente distinguibili, e si sovrappongono, così come le loro prospettive (tanto 
che questa natura morta – molto ammirata quando viene esposta alla mostra in onore 
di Gauguin, nel 1906, al Salon d’Automne – annuncia analoghe e rivoluzionarie 
sperimentazioni novecentesche, segnatamente in Matisse). Tuttavia alla domanda di 
Barnaba, «Qui, lo sfondo della statuetta Maori com’è?», Anne descrive «capanne di 
terra e di paglia e canneti di bambù». Probabilmente, come quella di Barnaba, an-
che la vista di Anne è compromessa, dal momento che la donna sembra rielaborare, 
fondendole in un unico dipinto, altri capolavori di Gauguin (ad esempio Parahi te 

6 M. Cometa, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, Raffaello Cortina 
Editore, Milano, 2012, pp. 65, 83.

7 Paul Gauguin, Roses et statuette, 1889, olio su tela, 73 cm x 54 cm, Musée des Beaux-
Arts de Reims, Reims, Francia, https://musees-reims.fr/oeuvre/roses-et-statuette. Il dipinto 
viene talvolta indicato semplicemente come Nature morte, ad esempio in J. Leymarie, R. 
Huyghe, Gauguin. Exposition du Centenaire, Éditions des Musées Nationaux, Paris, 1949, 
p. 30. 

8 Confondere Caraibi e Polinesia è un ‘errore’ abbastanza giustificabile, trattandosi di un 
artista come Gauguin, il quale ha trascorso parte della sua esistenza in entrambe le aree geo-
grafiche e si è sempre dimostrato incline a mescolare, con deliberato sincretismo — in linea 
con gran parte dello Zeitgeist di fine Ottocento — riferimenti estetici provenienti da culture, 
spazi, e tempi disparati (nei dipinti più celebri, l’antico Egitto si fonde con l’Indonesia, una 
apsara Khmer con una Madonna botticelliana, l’arte del Rinascimento con quella dell’Oce-
ania, e oggetti tipici della Martinica, in effetti, fanno sovente capolino in contesti e accanto a 
figure femminili tahitiane).

«Tutto quello che nel quadro non c’è» 89



marae, oggi al Philadelphia Museum of Art, e Vairaumati tei oa, al Museo Pushkin 
di Mosca). O forse, la consueta mitografia relativa al pittore francese, bohemien 
in fuga dai grigiori parigini verso gli atolli più o meno incontaminati dei Mari del 
Sud, pare prevalere sul dato oggettivo del testo pittorico. Ciò a conferma di quan-
to Michel Butor, non senza ironia, definisce come «le halo verbal» che in qualche 
modo sempre accompagna, e anticipa, il nostro rapporto con i quadri, soprattutto se 
di artisti celebri (Barnaba confessa di scegliere, anticipatamente, «sui libri i quadri 
da vedere»; e Gauguin stesso, pittore e scrittore, era fortemente influenzato da alcuni 
libri di viaggio nella formazione del suo immaginario ‘maori’). Le varie ipotesi non 
necessariamente si escludono a vicenda. In ogni caso, Anne mente.9

Barnaba si rende conto, abbastanza presto, della scarsa affidabilità di Anne – 
«C’era veramente», si chiede, «un canneto di bambù sullo sfondo della statuetta?» 
– ma piuttosto che esserne davvero infastidito, condivide con la giovane donna alcu-
ne riflessioni sul rapporto tra visione, parola, conoscenza, tutti elementi all’origine 
del suo interesse per un dipinto di David che ritrae Jean-Paul Marat. Questi era, 
significativamente e fra le altre cose (teorico politico, giornalista, scienziato), un 

9 Del Giudice, Nel museo di Reims cit., pp. 14-17, 32; M. Butor, Les Mots dans la pein-
ture, 1969, Flammarion, Paris, 2019, p. 11. Utile anche: B. Nicholson, Gauguin and Maori 
Art, Godwit, Auckland, 1995. L’immaginario esotico di Gauguin era stato modellato dalla 
lettura degli scritti di Jacques Antoine, ad esempio Voyage aux îles du grand océan, 1837, e di 
Pierre Loti, in primis Rarahu / Le Mariage de Loti, 1880. Nel francese ottocentesco, la parola 
Maorie (o Mahorie, nell’uso che ne fa il pittore), veniva impiegata in riferimento a tutte le 
popolazioni polinesiane, non solo a quelle della Nuova Zelanda. A proposito dell’influenza e 
interferenza della vita dell’artista, e del suo mito, nella ricezione dell’opera pittorica, Butor 
riassume: «Admirer Rembrandt, ce n’est pas admirer l’un de ses tableaux, mais toute une vie 
de peinture» (p. 12), dove questa ‘vita di pittura’ va intesa, suppongo, sia in quanto insieme 
dei lavori del pittore, insomma il suo corpus, sia nel senso delle informazioni biografiche, e 
mitografiche. Nel medesimo volume si leggano anche le osservazioni sull’importanza fon-
damentale dei titoli (in particolare pp. 13-23, 64-67, e 132-133 per il Marat assassiné), tema 
come si vede centrale anche nel testo di Del Giudice (e, di nuovo, molto vicino alla sensi-
bilità culturale francese: ad esempio Magritte, ancora una volta, gioca spesso con i titoli, e 
il già citato dipinto ormai noto con il titolo Ceci n’est pas une pipe, riprodotto in molteplici 
versioni con variazioni minime, reca in realtà diversi titoli: La trahison des images, L’air et 
la chanson, Les deux mystères, e altri). Il mito e la mitografia che circondano Paul Gauguin 
sono tuttora assai attivi e problematici, come dimostrano — appunto a partire dal titolo — al-
cune monografie: si veda per tutti C. Chassé, Gauguin sans légendes, Les éditions du temps, 
Paris, 1965. In tempi più recenti, segnalo il film dedicato al pittore, Gauguin : Voyage de 
Tahiti (diretto da Édouard Deluc nel 2017) fin troppo abbondante di elementi romanzeschi, 
in particolare a proposito della vita erotica dell’artista e del suo ‘esilio’ lontano dall’Europa, 
entrambi argomenti considerati assai controversi per gran parte della critica d’ascendenza 
femminista e postcoloniale.
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medico impegnato nella cura della cecità. Incontreremo il quadro solo verso la fine 
del Museo di Reims, e vedremo che esso ritrae Marat morto, cioè il cadavere dell’e-
clettico personaggio: altra singolare analogia con il Palomar calviniano, forse, dove 
la fine del testo coincide con la morte del protagonista omonimo. Probabilmente per 
l’incombere della cecità, il dialogo fra spazio pittorico e spettatore diventa intenso, 
quasi disperato, mentre vista e tatto sembrano integrarsi, fino a evocare una sorta 
di fusione sinestetica, con risvolti erotici. Come paiono confermare alcune dichia-
razioni di Del Giudice, a seguito della pubblicazione del Museo di Reims: il testo è 
anche una storia d’amore, e tale sentimento sembra coinvolgere sia Anne e Barnaba 
sia le opere d’arte che si susseguono davanti a loro. È interessante che l’ex ufficiale 
di Marina ammetta di volere toccare alcuni dipinti, tanto quanto si desidera toccare 
chi amiamo: «Ormai posso vedere da vicino, soltanto da vicino, così da vicino che 
ciò che mi resta della vista sta diventando quasi una sensazione tattile. Per questo 
non ho potuto decidere di conservare per me come ultime le immagini di donne e 
uomini, perché non tutti, non sempre, si possono guardare così da vicino da toccarli 
con gli occhi».10 

E come nella fusione erotica, l’identità stessa dei protagonisti – in questo caso uno 
(o due, se consideriamo anche Anne) vivente (viventi), lo spettatore (gli spettatori) e 
l’altro materia inerte, il quadro – viene saggiata, trasformata, insomma continuamen-
te rimessa in gioco. Sulla falsariga del rapporto amoroso, tale dinamica è simultane-
amente euforica e disforica, difficile da analizzare in termini che si vorrebbero pu-
ramente razionali.11 Piuttosto, il linguaggio sembra quello allusivo dell’estasi, forse 
addirittura del mito, ovvero di una metafora in grado di presentare, e far convivere, 
conflitti irrisolti, contraddizioni non sanabili.12 Echi lontani delle vicende di Amore 

10 Del Giudice, Nel museo di Reims cit., p. 4. 
11 Per una genealogia delle componenti sensuali del rapporto fra manufatto d’arte e suo 

fruitore raccomando la lettura di D. Freedberg, The Power of Images: Studies in the History 
and Theory of Response, The University of Chicago Press, Chicago, 1989 (in particolare il 
capitolo dodicesimo, «Arousal by Image»).

12 Cfr. C. Lévi-Strauss, Le Regard éloigné, Plon, Paris, 1973: «Un mythe propose une 
grille, définissable seulement par ses règles de construction. Pour les participants à la culture 
dont relève le mythe, cette grille confère un sens, non au mythe lui-même, mais à tout le reste 
: c’est-à-dire aux images du monde, de la société et de son histoire dont les membres du grou-
pe ont plus ou moins clairement conscience, ainsi que des interrogations que leur lancent ces 
divers objets. En général, ces données éparses échouent à se rejoindre, et le plus souvent elles 
se heurtent. La matrice d’intelligibilité fournie par le mythe permet de les articuler en un tout 
cohérent» (pp. 119-120; si vedano anche le pp. 215-221, sul mito come schema di regole e 
risposta a delle domande). Le posizioni dell’antropologo francese sono state in buona misura 
riprese, nel campo della storia dell’arte, da G. Didi-Huberman, Des visages entre les draps. 
La ressemblance inquiète, II, Gallimard, Paris, 2024 (pp. 34 e seguenti).
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e Psiche, Salmace ed Ermafrodito, Pigmalione, si possono percepire nel testo di 
Del Giudice. D’altronde è la narrazione stessa, per quanto ambientata nel presente, 
a recuperare, a riproporre, in un certo senso a riciclare qualcosa di antico, di molto 
antico: il viaggio per ammirare una o più opere d’arte, e ancora più specificamente la 
passeggiata nel museo, o meglio galleria, occasione delle prime prove ekphrastiche 
della cultura occidentale, con le mitiche, appunto, Eikónes di Filostrato; e, come 
ricorda in particolare Tognini, il «topos del minore», cioè: «un topos ekphrastico che 
risale almeno a Filostrato. Filostrato, infatti, accompagnava il giovane in un percorso 
fra le opere rendendolo edotto ed è ciò che fa, o sembra fare, Anne. Il lettore, insom-
ma, si aspetta che d’ora in poi Anne assuma il ruolo di guida all’interno del museo 
per condurre il ‘minore’, in questo caso reso tale dalla cecità, fra i quadri».13 Si tratta 
di un topos peraltro caro anche a molti studiosi, critici, e scrittori d’arte di tempi ben 
più recenti. Ricordiamo solo, non esulando dal campo della storia dell’arte italiana 
e da due casi paradigmatici, rispettivamente nel senso di una scrittura tesa ad una 
certa contenuta sobrietà informativa, e ad una aperta a tutte le risorse della retorica 
e della letteratura: a Bernard Berenson quindi, dove il topos riceve un’impostazione 
classificatoria e tassonomica tuttora abbastanza impressionante; e a Roberto Longhi, 
che vi fa ricorso in numerose occasioni, persino in veste di sofisticato, giocoso tra-
vestimento manieristico.14

Mentre seguiamo l’itinerario di Anne e Barnaba nel Museo di Reims, non manca-
no momenti euforici, suscitati da una sorta di disgregazione sinestetica dei confini 
tra l’opera d’arte e chi la contempla, spazio del soggetto e limiti dell’oggetto, nel 
segno di un approccio sensuale, emotivo, prima che intellettuale: «Ho visto qua-
dri importantissimi, capolavori, ma mi sono dovuto convincere del loro valore, ho 
dovuto pensare che lì per la prima volta c’era un certo colore, una certa luce, una 
certa scena, una certa prospettiva, convincermene senza neanche avere la certezza 
di vederli bene. […] Di fronte ad altri quadri invece, quadri di cui magari conoscevo 
il titolo per fama, ma che non sapevo fossero proprio quelli, fossero proprio così, 

13 Tognini, Descrivere, narrare, interpretare cit., p. 36. Sulla letteratura ekphrastica dedi-
cata a viaggi, visite (passeggiate) nei musei e nelle gallerie, si veda Schlosser Magnino, La 
letteratura artistica cit., con i capitoli dedicati alla «Topografia artistica. Inizio della lettera-
tura delle guide artistiche», pp. 209-223, e «Topografia generale e letteratura di viaggi», pp. 
555-558.

14 Si legga, ad esempio, Un ignoto corrispondente del Lanzi sulla Galleria di Pommersfelden, 
scritto originariamente nel 1922, «scherzo» vertiginoso dove l’illustre critico piemontese si 
finge un erudito viaggiatore settecentesco alle prese con la collezione principesca del castello 
dei conti di Schönborn-Wiesentheid, nella Franconia bavarese, a poca distanza da Bamberga 
(in R. Longhi, Da Cimabue a Morandi. Saggi di storia della pittura italiana scelti e ordinati 
da Gianfranco Contini, 1973, Mondadori, Milano, 2004, pp. 1000-1025).
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l’emozione è stata piena, la commozione è stata immediata, quadri che venivano in 
fuori, che ti abbracciavano, che ti portavano dentro. E per un attimo io ero ciò che 
volevo essere: quel giocatore di dadi in una bettola, quell’ufficiale che prendeva 
ordini da Napoleone tra fumi di battaglia, io ero un cavallo sbudellato, o il centu-
rione incattivito e stupefatto davanti al sangue di Cristo, oppure ero una bottiglia di 
vetro su uno sfondo colorato, ero una foglia di lattuga dentro una natura morta». Al 
contrario la disforia, prevedibilmente, scaturisce dalla percezione dell’implacabilità 
di altri vincoli, quelli della malattia: «Sono questi i quadri che cerco, sono queste le 
immagini che voglio trattenere. Ma se mi avvicino tanto da distinguere le figure, fino 
quasi a sfiorarle, perdo il senso dell’insieme, e se faccio un passo indietro, il passo 
che dicono sia del pittore, non distinguo più i contorni».15

La maggior parte degli interrogativi sollevati dal racconto – o racconto lungo 
(di circa una cinquantina di pagine) come spesso viene definito, un po’ approssi-
mativamente, Nel museo di Reims («Del Giudice è uno scrittore di misure brevi», 
puntualizza Ballerio, «ma entro queste misure non persegue brevità o concisione») 
– si articolano intorno a tre nuclei principali: cosa significa descrivere un’immagine, 
nella fattispecie un’immagine pittorica, e qual è il rapporto tra ‘verità’ e ‘finzione’ 
quando si tenta di tradurre con parole ciò che si vede, o non si vede; inoltre quali 
sono i confini tra la vista e gli altri sensi, quali le barriere fra il soggetto che guarda e 
l’oggetto che è guardato; infine la parola, e nello specifico la parola di quanto viene 
considerato come letteratura, è in grado di sondare le intersezioni, le interazioni, e 
anche l’ineludibile cono d’ombra, fra ciò che si vede con gli occhi e ciò che si ‘vede’ 
con la mente (la fantasia, il ricordo, il desiderio)? Queste e altre domande analoghe, 
è pleonastico ammetterlo, non possono avere risposte univoche. Forse non posso-
no avere risposte tout court. Eppure, una dichiarazione di Del Giudice risalente al 
1986 ci aiuta, se non altro, a formularle in termini meno labili. Due anni prima della 
pubblicazione del Museo di Reims, in un intervento raccolto nel volume Il tempo 
del visibile nell’Atlante di Daniele Del Giudice, l’autore dice infatti: «Credo nella 
descrizione come forma narrativa, perché solo la descrizione mi permette di tenere 
intrecciate una complessità di relazioni e di dar conto del fatto che tra osservato-
re e cosa osservata c’è indistinguibilità e reversibilità».16 Come conseguenza, in 
Barnaba e in Anne, dentro e fuori si confondono; più concretamente: nella dialettica 
tra falsità e verità all’interno delle loro descrizioni ekphrastiche, è possibile scorgere 
la crisi della distinzione, più ampia, tra visione endogena (immagini mentali, elabo-

15 Del Giudice, Nel museo di Reims cit., pp. 6-7, corsivi miei. 
16 Ballerio, Il volo e «tutto il resto» cit., p. 70; D. Del Giudice, Il tempo del visibile nell’At-

lante di Daniele Del Giudice. Conversazione con Sergio Bertolucci, Tullia Gaddi, Antonino 
Pastorino e Gian Luigi Saraceni, «Palomar. Quaderni di Porto Venere», 1, 1986, pp. 66-96. 
La citazione si trova a p. 85, corsivi miei.
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razione psichica, produzione libidica e onirica, insomma ‘interno’) ed esogena (im-
magini reali, percezione di oggetti nella realtà fenomenica, attività ottica, insomma 
‘esterno’). Nelle scuole di retorica del mondo greco l’ekphrasis viene considerata un 
esercizio, di tipo avanzato, in cui una composizione di carattere descrittivo (λόγος 
περιηγηματικός) è in grado di condurre l’oggetto descritto «vividamente davanti agli 
occhi» (ὑπ’ὄψιν ἐναργως).17 Per Anne e Barnaba, gli occhi sono prima di tutto quelli 
della mente.

Anche in questo caso, si deve riconoscere l’importanza di Italo Calvino, in quanto 
ricorrente modello nell’orizzonte intellettuale di Del Giudice: il capitolo dedicato 
alla Visibilità all’interno delle Lezione americane, pubblicate postume nel 1988 ma 
risalenti al 1984-1985, si concentra più volte sulle «visioni nella mente», sulle «vi-
sioni dell’anima», in altre parole quel «cinema mentale» che, secondo Calvino, «non 
cessa mai di proiettare immagini alla nostra vista interiore», per quanto la prove-
nienza di tali immagini rimanga in larga misura misteriosa, come la parte sommersa 
di «un iceberg».18 In uno scritto del 1986, La conoscenza della luce, accolto nello 
stesso anno all’interno del volume Esplorazioni sulla via Emilia, nato da un progetto 
di Luigi Ghirri e Gianni Celati comprendente sia una parte testuale (Scritture nel 
paesaggio) che una visiva (Vedute nel paesaggio), e ora disponibile fra i saggi di Del 
Giudice antologizzati In questa luce, anche il nostro autore riflette sulla dialettica fra 
immagini mentali e reali, realtà esterna ed interiorità, a partire dalla ricerca di «un 
nuovo rapporto tra le cose osservate e l’io» e dalla «rieducazione dello sguardo» in 
scrittori contemporanei fortemente appassionati della visività come Butor, Handke, 
Robbe-Grillet. Nell’intento di «far venir fuori un modo di essere da un modo di 
vedere», si tratta di arrivare, in specie grazie alla descrizione, «a un’immagine di 
forma fluente, rappresentazione dell’interno e dell’esterno», anche perché la mo-
dernità riconfigura e in ultima istanza decostruisce la distinzione fra cosa osservata 
e osservatore: «Nel mio campo visivo rientrano non soltanto le cose ma anche le 
immagini mentali delle cose, le raffigurazioni delle cose», argomenta lo scrittore, 
«forse posso descrivere un determinato oggetto, un determinato luogo, una determi-
nata situazione sovrapponendo istantaneamente sia la sua immagine reale (cercando 
di farlo nel modo più preciso e significativo) sia quella ricavata da una percezione 

17 F. Ciccolella, Cinque poeti bizantini. Anacreontee dal Barberiniano greco 310, Edizioni 
dell’Orso, Alessandria, 2000, pp. LX-LXI. Sulle componenti emotive dell’ekphrasis, cioè 
il continuo scambio in essa fra ‘narrazione’ ed ‘emozione’, rinvio al saggio di L. James, 
R. Webb, ‘To Understand Ultimate Things and Enter Secret Places:’ Ekphrasis and Art in 
Byzantium, «Art History», vol. 14, 1, 1991, pp. 1-17.

18 I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Garzanti, 
1988, pp. 81-98. Calvino ricorre alla metafora dell’iceberg citando Douglas Hofstader, che la 
impiega nei suoi studi sulla creatività in Gödel, Escher, Bach.
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non immediatamente sensibile, come appunto linee di tensione, traiettorie, elementi 
di movimento nello spazio, di forma nello spazio, che pure costituiscono la natura di 
ciò che voglio descrivere».19 

Su aspetti simili si concentra anche Pierpaolo Antonello, in un saggio del 2005 de-
dicato a La verità degli oggetti: la narrativa di Daniele Del Giudice fra descrizione e 
testimonianza, con osservazioni che riguardano principalmente Atlante occidentale, 
ma che mi sembra possano essere estese anche al Museo di Reims. Lo studioso legge 
Del Giudice sulla scorta del principio di indeterminazione di Heisenberg, ovvero 
l’inseparabilità fra soggetto e oggetto, osservato e osservatore, per cui i fenomeni 
possono essere rappresentati solo in quanto interazione fra tali poli. L’originalità del-
lo scrittore, secondo Antonello, risiede nel fatto che «le posizioni epistemologiche 
di reversibilità e interscambiabilità heisenberghiana fra oggetto e soggetto, fra osser-
vatore e osservato, non vengono semplicemente tematizzate o presentate didascali-
camente da Del Giudice, ma inserite nel tessuto narrativo. […] Questa “reversibilità 
continua del punto di vista” […] “significa rendere l’interrelazione operante nella 
complessità”».20 Già in Atlante occidentale, pubblicato nel 1985, Del Giudice pone 
al centro dell’amicizia fra il giovane fisico Pietro Brahe e il vecchio scrittore Ira 
Epstein questo tipo di argomenti. Ira, ad esempio, chiede a Pietro: «Non ha curiosità 
di cosa accade quando c’è immaginazione fuori e immaginazione dentro, o meglio 
fuori e dentro non esistono più, nell’ininterrotto circuito dell’immaginazione?».21 

19 D. Del Giudice, La conoscenza della luce, in Id., In questa luce cit., pp. 40-48. 
All’interno di un testo (In questa luce, 1989) raccolto nell’omonima antologia del 2013, Del 
Giudice torna sull’argomento della labilità del crinale fra ‘interno’ ed ‘esterno’, in particola-
re nella contemporaneità: «Le nostre cose, gli oggetti che usiamo, sono già oggetti di luce, 
sempre più fatti di luce e sempre meno di materia, o meglio fatti di quella materia primigenia 
che è sempre stata considerata la luce; oggetti che chiederanno, e già chiedono, una diversa 
percezione di noi e del mondo, un diverso portamento del corpo, un confine molto più li-
quido fra interno ed esterno, ammesso che questa distinzione abbia ancora validità» (p. 50). 
Le recenti turbolenze geopolitiche fra le grandi potenze, scaturite fra l’altro dal controllo e 
dalla gestione delle cosiddette ‘terre rare’, ovvero le sostanze, la cui estrazione e lavorazione 
risultano fortemente inquinanti, fondamentali per la fabbricazione di quegli «oggetti di luce» 
di cui scrive Del Giudice (computers, telefoni, strumenti ad alta tecnologia, etc.), sembrano 
ridimensionare il loro statuto di «cose» pressocché immateriali.

20 P. Antonello, La verità degli oggetti: la narrativa di Daniele Del Giudice fra descrizio-
ne e testimonianza, «Annali d’Italianistica», 23, 2005, pp. 211-231. La citazione si trova alla 
p. 220, corsivi miei.

21 D. Del Giudice, Atlante occidentale, 1985, Einaudi, Torino, 1998, p. 77, corsivi miei. 
Sulla dialettica fra immagini ‘mentali’ e ‘reali’ (e più generalmente sull’interscambio tra 
fattuale e finzionale) in D. Del Giudice, Staccando l’ombra da terra, Einaudi, Torino, 1994, 
rinvio a Ballerio, Il volo e «tutto il resto» cit., soprattutto pp. 41, 46, 59. Nel testo del ’94, Del 
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Ininterrotto circuito dell’immaginazione. Questo è, per molti versi, il nucleo tema-
tico centrale del Museo di Reims: ancora una prova dell’impossibilità di dirimere e 
divaricare i due ambiti, del mentale e del reale, in questo caso dell’immagine reale 
(esogena, fisica, degli occhi) e dell’immagine mentale (endogena, psichica, dell’ani-
ma). Nella vicenda dell’ex ufficiale di Marina condannato alla semicecità, ma anche 
nell’esperienza comune a molti visitatori di un museo, l’osmosi fra mentale e reale 
si lega inoltre a quella fra scritto e dipinto, quest’ultimo essendo essenzialmente 
bifronte, ovvero da intendersi in quanto oggetto, singolare, unico, o riprodotto foto-
graficamente, quindi plurale, seriale: Barnaba, davanti ai quadri, «chiude gli occhi 
sforzandosi di richiamare alla mente l’immagine che ha visto sui libri».22

Come del resto risultano in costante comunicazione due piani temporali, che l’a-
bitudine tende a separare: da un lato, il presente al quale Barnaba vorrebbe rimanere 
saldamente ancorato; dall’altro, la millenaria tradizione dell’ekphrasis. Il presente: 
«Che importanza può avere se questi quadri li ricorderò come sono, o come ho cer-
cato di vederli, o come lei me li ha descritti? Chi mi assicura che quando il buio 
sarà perfetto buio li ricorderò uno per uno e non diventeranno invece una specie 
di visione confusa e unitaria, che piano piano si perderà nel passato? L’importante 
è adesso, l’importante è qui».23 Il passato: oltre alla raffinata tavolozza dei colori, 
vessillo della letteratura artistica («bianco abbagliante [...] riflesso color avorio [...] 
grigio disturbato in toni [...] arancione caldo [...] turchesi tralucenti [...] gialli acce-
canti [...] bruni pieni di risonanze basse profonde [...] bianco marmoreo»), le antiche 
forme stilistiche dell’ekphrasis riaffiorano nell’ultima parte del testo, quando Del 
Giudice si serve di due dei moduli più consueti della scrittura ekphrastica.24 Mi ri-
ferisco al passaggio da descrizione a narrazione, o meglio la sintesi dell’una con e 
nell’altra; e ricordo inoltre la prosopopea dell’opera pittorica, che da spazio inerte 
e a due dimensioni diventa realtà tridimensionale, miracolosamente dotata di vita, 
della quale anche lo spettatore, come in una certa misura abbiamo già notato in una 
delle citazioni precedenti, entra – sinesteticamente – a far parte. Qui, a più riprese, 
i millenni dell’ekphrasis si confondono con le radici antropologiche del nostro rap-
porto con l’esperienza visiva, per cui, oltre all’Heisenberg evocato da Antonello, 
sono convinto che uno studioso utile per rileggere Del Giudice sia Hans Belting, 

Giudice utilizza l’espressione «immagine mentale» in relazione ai linguaggi tecnici: «Ogni 
linguaggio tecnico, al suo apparire, si distacca dal linguaggio comune, dal sapere comune, 
e costruisce un lessico di nuove parole, di immagini mentali e di rappresentazioni spaziali, 
autonome, nel far questo estende i limiti delle nostre conoscenze e del linguaggio generale, e 
talvolta cambia in parte anche il nostro modo di vivere e di morire» (p. 31).   

22 Del Giudice, Nel museo di Reims cit., p. 37.
23 Del Giudice, Nel museo di Reims cit., p. 17, corsivi miei.
24 Del Giudice, Nel museo di Reims cit., pp. 3, 16, 22, 28, 40.
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con la sua “antropologia delle immagini”, la quale punta a rilevare la continuità di 
elementi animistici, cultuali, persino nei contesti apparentemente più secolari. Anche 
la ricerca di Belting si concentra innanzitutto sull’ancestrale, intima, inevitabile in-
terrelazione fra immagine mentale (interna, endogena) e reale (esterna, esogena), 
aggiungendo a questa coppia un terzo fattore, ovvero il ‘medium’ (vettore, agente, 
dispositivo), in altre parole il supporto fisico che veicola le immagini senza esaurirne 
la portata e le dinamiche: in questo caso, ci si riferisce ai quadri conservati nel museo 
di Reims, insieme ricettacoli e sorgenti della maggior parte delle visioni, nella mente 
e nella realtà fisica, e delle ekphraseis, più o meno connesse a motivi tradizionali del 
genere, che caratterizzano il testo di Del Giudice.25

Nell’ambito delle immagini esogene, il dipinto di Jacques-Louis David si staglia 
in quanto vero e proprio protagonista, insieme a Barnaba e Anne, della narrazione 
di Daniele Del Giudice. Sono necessarie tuttavia alcune precisazioni. Bisogna infatti 
parlare non di quadro ma di quadri, dal momento che ne esistono cinque versio-
ni, tre delle quali – a Digione, Parigi, Versailles – oggi considerate non autenti-
che. Rimangono pertanto il Marat di Bruxelles (pare interamente di mano di David) 
e quello di Reims (in parte o del tutto di bottega, forse di Gioacchino Giuseppe 
Serangeli, un artista romano gravitante nell’orbita degli allievi più vicini al pittore 
transalpino). L’opera conservata nei Musées Royaux de Beaux-Arts de Belgique, 
a Bruxelles, è nota con il titolo La Mort de Marat e su una piccola cassa di legno, 
dipinta in primo piano, reca la dedica «A Marat, David»;26 sulla tela del museo di 

25 Non è facile selezionare un solo volume all’interno della produzione dello studioso te-
desco, formatosi come bizantinista e in seguito attivo in diversi campi disciplinari, anche mo-
derni e contemporanei, all’interno della riflessione teorica sulle arti. Una raccolta di saggi che 
consente un primo approccio alle linee maestre del suo pensiero si trova in: H. Belting, Bild-
Anthropologie: Entwiirfe fur eine Bildwissenschaft, Wilhelm Fink, Munich, 2001 e, ancora 
più succintamente, nel saggio Image, Medium, Body: A New Approach to Iconology, «Critical 
Inquiry», 31, 2, 2005, pp. 302-319. Belting sottolinea con fermezza la fluttuazione fra la dimen-
sione fisica e quella mentale del nostro rapporto con le immagini, ed evidenzia che «internal 
and external representations, or mental and physical images, may be considered two sides of the 
same coin. The ambivalence of endogene images and exogene images, which interact on many 
different levels, is inherent in the image practice of humanity» (304). In italiano, fra le ricerche 
più direttamente segnate dal modello di Belting spicca quella di O. Niccoli, Vedere con gli occhi 
del cuore. Alle origini del potere delle immagini, Bari, Laterza, 2011. Anche Niccoli si cala nel-
la «continua reciprocità fra immagine pensata e immagine vista e fornita di una sua materialità» 
(IX). Per un’indagine del retaggio della dimensione cultuale legata alle immagini, all’interno 
del museo contemporaneo, invito inoltre alla lettura di M. Brennan, Curating Consciousness: 
Mysticism and the Modern Museum, MIT Press, Cambridge, 2010.   

26 Jacques-Louis David, La Mort de Marat, 1793, olio su tela, 162 cm x 128 cm, Musées 
royaux des Beaux-Arts de Belgique, Bruxelles, Belgio, https://fine-arts-museum.be/fr/expo-
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Reims, di dimensioni più ridotte rispetto alla copia belga, e associata solitamente 
al titolo Marat assassiné, o Marat expirant, si legge invece la frase «N’ayant pu 
me corrompre ils m’ont assassiné» (la stessa iscrizione campeggia sulla copia del 
Louvre, mentre quelle di Versailles e Digione sono prive di scritte).27 La descrizione 
del dipinto di David, o meno approssimativamente dell’iconografia che si situa alla 
base delle sue diverse versioni, avvia una lunga sequenza – fra la narrativa e la sag-
gistica, come spesso in Del Giudice – sulla vita di Marat, sulla sua personalità piut-
tosto bizzarra, sulle sue ricerche nelle vesti di studioso di oftalmologia e ottica. La 
superficie pittorica assorbe, per così dire, chi la percorre con lo sguardo e descrive 
con le parole, ovvero lo spettatore diventa, abbastanza magicamente, a sua volta un 
personaggio del racconto scaturito dall’ekphrasis, in questo caso confinante con l’e-
topea. Barnaba infatti dice ad Anne di aver assistito in prima persona a molti episodi 
della vita di Jean-Paul Marat, pur trattandosi di eventi svoltisi nel XVIII secolo. Il 
quadro, i quadri, del pittore francese diventa, diventano, una sorta di vue en abyme, 
e in qualche modo equivalenza visiva, della vicenda di Barnaba: l’ultimo dipinto che 
l’ipovedente ex ufficiale di Marina desidererebbe per quanto possibile contemplare 
raffigura gli ultimi istanti di vita di un curatore di ciechi, Marat: di nuovo la separa-
zione fra pittura e spettatore – esterno ed interno, fuori e dentro, immagine reale ed 
immagine mentale, «vedere dello sguardo» e «vedere della mente» – si sfalda dissol-
vendosi in una non visibilità, o forse in una diversa visibilità, o meglio in una diffe-
rente nozione di visibilità, insieme ottica ed intellettuale, nel presente e nel passato.28 
E inoltre alla fine del Museo di Reims, con una specie di colpo di scena, è Barnaba 
a mentire, o se non altro a pronunciare parole che non corrispondono all’immagine 
esogena della copia ospitata nella cittadina della Champagne, confondendo infatti le 
due versioni riconosciute come autografe del dipinto, quella belga e quella francese.

Come in altre opere di Daniele Del Giudice anche nel Museo di Reims la precisio-
ne, la sollecitudine, persino l’accanimento con cui la parola cerca di offrire un quid-
simile verbale dell’immagine si rivela inversamente proporzionale allo statuto insta-

sitions/marat-assassine.
27 Jacques-Louis David (atelier), Marat assassiné, 1793, olio su tela, 111 cm x 86 cm, 

Musée des Beaux-Arts de Reims, Reims, Francia, https://musees-reims.fr/oeuvre/la-mort-
de-marat.

28 Del Giudice distingue, e unisce, il «vedere dello sguardo» e il «vedere della mente» 
in uno scritto, Il mondo come carta geografica, primo di una serie di tre interventi sul volo 
presso l’École des Hautes Études ora tutti nella sezione Volo della raccolta In questa luce cit., 
pp. 141-189, in cui l’autore ripercorre alcune tappe della storia dell’aviazione, con un’atten-
zione specifica a come essa abbia mutato, e continui a mutare, la nostra visione (ad esempio, 
«l’immagine che ci passa per la mente», tipicamente aerea, quando oggi, grazie alle possibi-
lità offerte dal volo, immaginiamo una città; p. 150).
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bile, dinamico di quest’ultima, sempre evanescente, potremmo dire in fuga. Ciò che 
si mostra consiste innanzitutto nei limiti del linguaggio con cui si vorrebbe fermare 
e quasi imbrigliare l’esperienza, sfaccettata, multiforme, della visione (richiamo qui, 
in primo luogo, Atlante occidentale). Tornano alla memoria le riflessioni attraver-
so le quali con ammirevole sintesi Christian Bonnefoi sostiene, nel suo scritto Sur 
l’apparition du visible, che l’«indivisibilité» fra immagine reale e mentale si fonda 
su una base di, non del tutto spiegabile, «invisibilité».29 Sono affermazioni singolari, 
anzitutto se consideriamo che vengono pronunciate verso l’alba di un decennio – gli 
anni Ottanta – nel quale è forse possibile individuare l’inizio di quella espansione 
inarrestabile delle tecnologie audiovisive, virtuali, ora sempre più onnipresenti, e 
in certo modo sempre più aggressive, in particolare nel guadagnarsi spazi all’in-
terno della nostra quotidianità. Nella sezione delle Lezioni americane dedicata alla 
Visibilità, anche Calvino aveva messo in guardia contro il «diluvio delle immagini 
prefabbricate» della cosiddetta «civiltà delle immagini», nella quale la memoria «è 
ricoperta da strati di frantumi d’immagini come un deposito di spazzatura», e risulta 
«sempre più difficile che una figura tra le tante riesca ad acquistare rilievo», per 
cui paradossalmente all’abbondanza delle continue esperienze visive corrisponde un 
loro generale impoverimento, e una minore disponibilità a valorizzare il loro aspetto 
enigmatico, non completamente sondabile, non interamente traducibile.30 A conclu-
sioni simili sembra arrivare anche Del Giudice, in molti degli interventi raccolti In 
questa luce: la cultura italiana viene definita come eminentemente visiva, e tuttavia 
il compito dello scrittore è in primo luogo quello di «aver cura della parte in ombra 
del linguaggio, della parte misteriosa del linguaggio», custodendo «l’ombra della 
lingua lavorando al tempo stesso con la sua parte in luce», ovvero prestando atten-
zione alla «quantità di ombra che il linguaggio porta con sé, che ogni parola porta 
con sé nel suo medesimo far luce»; conseguenza di tale atteggiamento è l’essere in 
grado di «mantenere il più profondo mistero con la massima chiarezza di scrittura».31    

 Luce e ombra tornano in Narrare e vedere, testo preparato per una conferen-
za tenuta a Ferrara, nel 1991, poi parzialmente confluita in uno scritto apparso sul 
«Corriere della Sera», il 17 febbraio 1991, con il titolo Elogio dell’ombra. Citando 
Barthes e Blanchot, Del Giudice si chiede da dove vengano le immagini, in primo 

29 C. Bonnefoi, Sur l’apparition du visible. Entretien avec Jean Clay et Yve-Alain Bois, 
«Macula», 5-6, 1980, pp. 194-228: 215. 

30 Calvino, Lezioni americane cit., pp. 91-92.
31 Del Giudice, In questa luce cit., pp. 5, 28-30. La poetica delineata dallo scrittore, quasi 

inevitabilmente, si scontra con la presunta «epoca di totale visibilità» del presente: «E in 
un’epoca di totale visibilità, dove si ricrea il margine del non visibile? Il compito dell’arte, 
ammesso che ne abbia uno, non è proprio quello di alludere ogni volta a un non immaginabile 
diverso, che permetta la creazione delle immagini?» (p. 58). 
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luogo quelle, ossessionanti, lontane, misteriose – così le definisce il conferenziere 
– che non sappiamo «attribuire né alla nostra percezione né alla nostra memoria 
consapevole né alla nostra invenzione» (in larga parte sommerse, inattingibili, un 
po’ come l’iceberg di Calvino).32 Le immagini, oltre la loro possibile visibilità, si 
mantengono comunque in un cono d’ombra, un mistero essenziale, e includono im-
mancabilmente un contenuto invisibile, secondo altre espressioni dello scrittore, con 
buona pace di un mondo che, per l’autore, si illude di poter raggiungere una capacità 
di visione completa, pervasiva, totale. 

 «Tutto quello che nel quadro non c’è», quindi, potrebbe esserci in quanto siamo 
invitati a leggere, forse, tra le righe e soprattutto sopra, dentro, e persino dietro i 
quadri – offerti in piena luce o protetti dall’oscurità, presenti o assenti, nella mente o 
davanti agli occhi, descritti ‘correttamente o ‘scorrettamente’, o addirittura inventati 
dalla fantasia – nel Museo di Reims di Daniele Del Giudice.

32 D. Del Giudice, Narrare e vedere, in Id., Del narrare, a cura di E. Rammairone, Einaudi, 
Torino, 2023, pp. 207-215: 209.
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Vedi alla voce: Narrare.  
La saggistica di Del Giudice e il suo contesto

Michele Farina

I. Daniele Del Giudice: narratore-saggista

«I testi che vengono qui presentati fanno parte dell’attività saggistica di Del Giudice, 
una produzione che risulta ben maggiore rispetto a quella narrativa»:1 questa affer-
mazione, che si può leggere nell’introduzione di Enzo Rammairone alla raccolta 
postuma di saggi Del narrare di Daniele Del Giudice, si pone in continuità con 
la brevissima Nota dell’editore che apre In questa luce, la prima silloge saggistica 
dell’autore, pubblicata dieci anni prima, dove si parla di un intreccio prolungato fra i 
«modi del saggismo» e «della scrittura narrativa».2 Dopo la morte di Calvino, infat-
ti, è difficile pensare a un altro narratore italiano affermatosi nell’ultimo ventennio 
del Novecento per il quale il rapporto fra scrittura narrativa e scrittura saggistica si 
presenta così cruciale. Già Cesare Segre, in una prefazione a una riedizione di Atlan-
te occidentale, romanzo incentrato sull’incontro umano e intellettuale fra lo scien-
ziato Pietro Brahe e lo scrittore Ira Epstein, aveva notato: «Naturalmente l’autore, 
anche se s’identifica agevolmente con lo scienziato, è ben partecipe delle riflessioni 
di Epstein. E si potrebbe persino supporre che Atlante occidentale sia un trattato di 
poetica».3 

Parrebbe che la stessa genesi di Del Giudice come narratore si collochi in quella 
svolta saggistica descritta da Alfonso Berardinelli in un contributo del 1986, conflu-

1 E. Rammairone, introduzione a D. Del Giudice, Del narrare, a cura di E. Rammairone, 
Einaudi, Torino, 2023, pp. VII-XIX: VIII. A questa constatazione di Rammairone si è alli-
neato anche Stefano Ballerio nella sua monografia dedicata a Staccando l’ombra da terra, 
titolo che forse più di altri va considerato in un dibattito sulla presenza di una componente 
saggistica nella produzione di Del Giudice (S. Ballerio, Il volo e «tutto il resto». Lettura di 
Staccando l’ombra da terra di Daniele Del Giudice, Ledizioni, Milano, 2025, p. 13).

2 Nota dell’editore, in D. Del Giudice, In questa luce, Einaudi, Torino, 2013.
3 C. Segre, Geometria di forze e di luci, in D. Del Giudice, Atlante occidentale [1985], 

RCS, Milano, 2003, pp. 7-13: 10.



ito in seguito nel volume La forma del saggio. Qui Berardinelli ricorda che la cifra 
saggistica della letteratura novecentesca assolve a una precisa funzione di raccordo 
fra le ambizioni di poetica degli autori e la necessità di orientare e predisporre un 
pubblico dai lineamenti incerti in un orizzonte d’attesa sempre più diviso: 

Sia nel caso dei narratori che in quello dei poeti, l’uso della forma saggistica 
(nel romanziere del tutto all’interno, nel poeta prevalentemente all’esterno del 
genere letterario praticato) assume la funzione di moderare, di tradurre comu-
nicativamente e concettualmente esperienze artistiche solipsistiche e chiuse in 
se stesse, rimediando in parte al franare delle regole e dei codici tradizionali, e 
gettando dei ponti interpretativi in direzione di un pubblico sempre più scon-
certato e la cui stessa esistenza diventava particolarmente problematica.4 

Questo è un punto di cruciale importanza per quegli autori che alla fine del 
Novecento hanno proposto una narrativa colta, rarefatta, povera di trama e priva dei 
contrassegni più riconoscibili del romanzesco; proprio come Del Giudice, spesso 
questi autori hanno avvertito una precoce esigenza di accompagnare gli sforzi in-
terpretativi del pubblico attraverso il ricorso al saggismo nella finzione, in accordo 
con quanto segnalavano Segre e Berardinelli, al saggismo vero e proprio, nonché a 
forme di autocommento semi-formale come l’intervista.5 Se spesso il rapporto fra 
saggismo e narrazione è affrontato in sede critica in maniera antagonistica o quan-
tomeno alternativa, in Del Giudice i due regimi spesso sfumano l’uno nell’altro, 
contaminandosi reciprocamente. 

Col senno di poi, sorprende abbastanza il fatto che al Del Giudice narratore fos-
se stato attribuito un «recupero della trama romanzesca»,6 una caratteristica che, 

4 A. Berardinelli, La critica come saggistica [1986], in Id., La forma del saggio. Definizione 
e attualità di un genere letterario, Marsilio, Venezia, 2002, pp. 17-48: 27.

5 Nell’introdurre un’intervista a Del Giudice oggi pubblicata su «doppiozero», Roberto 
Ferrucci ha osservato che «Daniele è sempre stato lo scrittore ideale da intervistare: la niti-
dezza del suo pensiero è la stessa che troviamo in ogni sua pagina» [R. Ferrucci (intervista a 
cura di), Internet serbatoio di immagini / Intervista a Daniele Del Giudice, «doppiozero», 1 
luglio 2016. La nitidezza di pensiero di cui scrive Ferrucci in riferimento alle interviste di Del 
Giudice si ritrova ad esempio in molti dei saggi raccolti in Del narrare, nati in origine come 
lezioni, relazioni, interviste radiofoniche. 

6 L’espressione è stata usata da Angelo Guglielmi in una conversazione sul tema dei “gio-
vani scrittori” italiani degli anni Ottanta, ospitata sulle pagine dell’«Espresso» nel gennaio 
1986, che vedeva alcuni nuovi nomi della narrativa italiana in dialogo con alcuni affermati 
scrittori delle generazioni precedenti. Oltre a Guglielmi, in quella occasione sono interve-
nuti Daniele Del Giudice, Alberto Moravia, Roberto Pazzi, Edoardo Sanguineti, Antonio 
Tabucchi, Pier Vittorio Tondelli e Giorgio Manganelli (Aa. Vv., Scrittori d’Italia [1986], in 
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ad avviso di alcuni critici, avrebbe distinto la giovane narrativa italiana degli anni 
Ottanta da quella dei due decenni precedenti. Se un giudizio di questo tipo può reg-
gere solo se si considera lo sperimentalismo prosastico degli anni Sessanta come il 
metro privilegiato per valutare la produzione narrativa italiana di quel decennio e 
del successivo, su questa curiosa ricezione ha inciso anche il fatto che, da un lato, 
l’attività di Del Giudice come giornalista e recensore non è mai stata raccolta in 
volume, e, dall’altro, il fatto che la sua prima silloge saggistica sia stata pubblicata 
solo qualche anno dopo l’uscita di Orizzonte mobile, cioè l’opera che di fatto chiude 
la sua parabola editoriale. Questa combinazione di circostanze ha reso difficile av-
viare per tempo un discorso organico su questo lato della sua attività intellettuale.7 
In aggiunta, sempre Berardinelli ha segnalato un problema più ampio a proposito 
della ricezione critica della saggistica italiana novecentesca, trasversale rispetto alle 
situazioni dei singoli autori: «Nella definizione di che cos’è la letteratura, la forma 
saggistica non era riconosciuta come un genere letterario all’altezza della poesia e 
della narrativa. […] C’erano il giornalismo, la critica letteraria e la critica d’arte, la 
prosa di pensiero filosofica e scientifica, la “prosa d’arte” e il pamphlet: eppure non 
si trovava il modo di identificare e di unificare la varietà di queste scritture in un solo 
genere letterario».8

Eppure, già un recensore come Franco Fortini aveva notato in tempo reale nel-
la prosa ‘poetica’ di Atlante occidentale (definito dallo stesso Fortini un «poema 
didascalico sulla ecologia della mente»),9 una compresenza di didascalismo e di sag-
gismo: «Né solo poema di insegnamento ma di saggistica, come lo sono certe pagine 
di odierni uomini di scienza, diciamo gli splendidi dialoghi di Bateson o gli eleganti 
del nostro compianto Maurizio Ceccarelli».10 Si può affermare, perciò, che la radice 
narrativa di Del Giudice affondi in quell’orientamento pratico di cui scriveva Walter 
Benjamin nel saggio sull’opera di Nikolaj Leskov:

G. Manganelli, La penombra mentale. Interviste e conversazioni 1965-1990, a cura di R. 
Deidier, Editori Riuniti, Roma, 2001, pp. 164-174: 166. 

7 Su questo aspetto si rimanda alla rassegna effettuata da Riccardo Agostini, che, affron-
tando la vasta produzione di scritture ‘secondarie’ di Del Giudice, si è concentrato sulle 
collaborazioni con «Paese Sera» a partire dagli anni Settanta e con il «Corriere della Sera» a 
partire dalla fine degli anni Ottanta (R. Agostini, Daniele Del Giudice e «la varietà di tutto il 
resto», «Quaderni Veneti», 10, 2021, pp. 79-111).

8 A. Berardinelli, Il Novecento e la forma del saggio, in Id., M. Marchesini (a cura di), 
Saggisti italiani del Novecento, Quodlibet, Macerata, 2025, pp. 15-22: 17.

9 F. Fortini, Atlante alessandrino (recensione a D. Del Giudice, Atlante occidentale, 
Einaudi, Torino, 1985), «L’Espresso», xxxi/52, 29 dicembre 1985, p. 72.

10 Ibidem.
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L’orientamento pratico è un tratto caratteristico di molti narratori nati. In modo 
più marcato che in Leskov, esso si ritrova per esempio in Gotthelf, che dava ai 
suoi contadini consigli pratici di agricoltura; o in Nodier, che si occupava dei 
pericoli dell’illuminazione a gas; e un Hebel, che metteva nel suo Tesoretto 
brevi istruzioni scientifiche per i suoi lettori, rientra di diritto in questa serie. 
Tutto ciò rinvia alla natura della vera narrazione. Apertamente o meno, essa 
implica un utile, un vantaggio. Tale utile può consistere una volta in una mo-
rale, un’altra in un’istruzione di carattere pratico, una terza in un proverbio o 
in una norma di vita: in ogni caso il narratore è persona di «consiglio» per chi 
lo ascolta.11 

Trovo difficile pensare a un narratore che nei suoi anni abbia soddisfatto la descri-
zione del narratore pratico-operativo offerta da Benjamin più di Daniele Del Giudice, 
autore condotto dai suoi particolari interessi tematici e dal suo uso del linguaggio 
tecnico-scientifico verso forme di narrazione procedurale, nelle quali i personaggi 
seguono istruzioni ed eseguono manovre tecniche di varia natura.12

Del Giudice, infatti, molte volte nella sua produzione menziona generi testuali di 
natura funzionale come i manuali di istruzioni o quegli “avvisi ai naviganti” di cui 
ha scritto Joseph Conrad nel breve saggio Outside Literature, visti anche dall’autore 
di Atlante occidentale come modelli di responsabilità e di «Perfect Accuracy» nella 
scrittura.13 Tiziano Scarpa, in apertura alla sua prefazione ai Racconti di Del Giudice 
raccolti da Einaudi, ha notato che una situazione ricorrente della narrativa dell’au-
tore vede due personaggi cercare di comunicare intorno a una passione conoscitiva: 
«Non si fa una confidenza intima, non ci si racconta un segreto ma si descrive un 
oggetto, un mestiere, una caratteristica tecnica: i particolari di un quadro, la polvere, 
l’orecchio assoluto, la decomposizione, la lotta, l’architettura cimiteriale, le fortezze 
militari, le comete…».14 Parafrasando e semplificando le osservazioni di Scarpa, si 
potrebbe sostenere che alla base di molta narrativa di Del Giudice c’è un pretesto 
saggistico. Alla disponibilità di Del Giudice verso una narrazione saggistica, sulla 

11 W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov [1936], tr. 
it. di R. Solmi, in Id., Opere complete/VI. Scritti 1934-1937, a cura di R. Tiedemann, H. 
Schweppenhäuser, ed. it. a cura di E. Ganni con la collaborazione di H. Riediger, Einaudi, 
Torino, 2004, pp. 320-342: 323.

12 Sull’uso del linguaggio tecnico-scientifico in Del Giudice si veda soprattutto P. Zublena, 
L’inquietante simmetria della lingua. Il linguaggio tecnico-scientifico nella narrativa italia-
na del Novecento, Edizioni dell’Orso, Alessandria, 2002. 

13 J. Conrad, Outside Literature [1922], in Id., Last Essays, a cura di H. R. Stevens e J. H. 
Stape, Cambridge UP, Cambridge, 2010, pp. 30-33: 33.

14 T. Scarpa, La profezia delle parole, in D. Del Giudice, I racconti, pref. di T. Scarpa, 
Einaudi, Torino, 2016, pp. V-XVII: V.
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quale non mi soffermerò oltre in questa sede, corrisponde una tendenza speculare, 
quella di proporre una saggistica che ha il suo oggetto privilegiato nella stessa attivi-
tà narrativa. Su quest’ultimo aspetto mi concentrerò nella seconda parte del presente 
contributo, provando a contestualizzare alcune riflessioni di Del Giudice e ad acco-
starle a quelle di alcuni autori affini fra quelli a lui contemporanei. 

II. Esplorazioni saggistiche nella “zona del narrare”

Se si incrociano le informazioni cronologiche disponibili sui saggi di Del Giudice, 
ricavabili soprattutto dagli apparati di In questa luce e di Del narrare, si può notare 
come l’attività saggistica abbia accompagnato quella narrativa di Del Giudice fin da-
gli esordi e per i due decenni più intensi della sua carriera, gli anni Ottanta e Novanta. 
Questa disponibilità verso un precoce autocommento è un tratto caratterizzante e direi 
costitutivo della storia di Del Giudice come autore, se già nell’antologia feltrinellia-
na Esplorazioni sulla via Emilia, raccolta rappresentativa e sintomatica di un certo 
postmodernismo colto degli anni Ottanta italiani incentrato sulle forme brevi, l’autore 
dello Stadio di Wimbledon e di Atlante occidentale decideva di inserirsi non con una 
prova narrativa, ma con uno scritto di poetica come La conoscenza della luce, dettato 
anche da esigenze di posizionamento nel campo letterario di quegli anni: 

L’esterno è l’unico punto fisso, visibile, che posso riconoscere nel mio lavoro 
e di cui posso essere certo. Gli altri due, infatti – ciò che inevitabilmente devo 
presupporre come una mia interiorità e la tecnica, cioè il linguaggio –, si defi-
niscono e vengono in luce soltanto nella continua visione dell’esterno, solo nel 
sentimento dell’esteriorità, e solo nell’atto di rappresentarla. […]
Talvolta lo scrittore può assomigliare a un viaggiatore munito di carta geogra-
fica, il quale ricava la propria posizione sottraendola da tutto il resto: se questo 
è il paese, questo il fiume, questi i campi, queste le case, e se avrò descritto con 
esattezza ogni cosa, allora io non posso che essere qui: «io» non è altro che il 
punto mutevole, risultato di una relazione con tutti gli altri, sul quale di volta 
in volta metto il dito.15

15 D. Del Giudice, La conoscenza della luce [1984], in Esplorazioni sulla Via Emilia. 
Scritture nel paesaggio, antologia a cura di E. Bronzoni, pref. di I. Calvino, Feltrinelli, Milano, 
1986; Id., In questa luce, Einaudi, Torino, 2013, 40-48: 40 e 47-48. In termini analoghi si è 
espresso anche Gianni Celati in un’intervista rilasciata nel 1990 a Robert Lumley, traduttore in 
lingua inglese di Narratori delle pianure: «Il modo in cui capisco io quel racconto [Fantasmi a 
Borgoforte N. d. R.] è che noi siamo come canali. Noi siamo attraversati da un flusso di imma-
gini e cose, ed è per questo che non possiamo rendere con precisione ciò che sta dietro di noi. 
Non possiamo essere un paesaggio attraverso cui le cose scorrono e allo stesso tempo control-
lare ciò che scorre» [R. Lumley (intervista a cura di), La novella e il nuovo paesaggio italiano 
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Sono dichiarazioni consonanti con il quadro di valori narrativi che emerge dall’an-
tologia feltrinelliana, che ha come punti di riferimento il tardo Calvino e il Celati 
degli anni Ottanta, il quale recupera la tradizione novellistica anche in chiave filo-
sofica. Lo stesso Calvino, antologizzato con un testo esemplare di questa temperie 
come Ipotesi di descrizione di un paesaggio,16 aveva recensito poco prima di morire 
Narratori delle pianure di Celati con parole che risuonano con le prese di posizione 
di Del Giudice: «Dopo vari anni di silenzio, Celati ritorna con un libro che ha al cen-
tro la rappresentazione del mondo visibile […], ma soprattutto quel rovesciamento 
dall’interno sull’esterno che mi sembra il movimento più caratterizzante degli anni 
Ottanta».17 Fra gli altri narratori rappresentati in Esplorazioni sulla via Emilia trovia-
mo anche Antonio Tabucchi con il racconto Vagabondaggio ed Ermanno Cavazzoni, 
che affida all’antologia un brano di quello che sarà il suo romanzo d’esordio, Il poe-
ma dei lunatici (Bollati Boringhieri), in uscita l’anno successivo.18 

Sempre utilizzando la tassonomia proposta da Berardinelli nel già citato La cri-
tica come saggistica come punto di riferimento per questo inquadramento, si può 
affermare che, in veste di saggista, Del Giudice non coltiva le ambizioni metodolo-
giche tipiche del saggio di invenzione e di illuminazione epistemologica, né quelle 
architettoniche e sistematiche del saggio di storia e critica della cultura. La tipologia 

(1990), in G. Celati, Il transito mite delle parole. Conversazioni e interviste 1974-2014, a cura 
di M. Belpoliti e A. Stefi, Quodlibet, Macerata, 2022, pp. 186-207: 193].

16 I. Calvino, Ipotesi di descrizione di un paesaggio, in Esplorazioni sulla Via Emilia. 
Scritture nel paesaggio cit.; Id., Guardare. Disegno, cinema, fotografia, arte, paesaggio, 
visioni e collezioni, a cura di M. Belpoliti, Mondadori, Milano, 2023, pp. 470-471.

17 I. Calvino, Da Buster Keaton a Peter Handke, «L’Espresso», 30 giugno 1985; M. 
Belpoliti, M. Sironi, A. Stefi (a cura di), Gianni Celati, fasc. monografico di «Riga», n. 40, 
Quodlibet, Macerata, 2019, p. 316.

18 Nel suo libro dedicato all’amicizia con Celati, Ermanno Cavazzoni, rievocando le cir-
costanze del loro primo incontro, fornisce qualche ulteriore coordinata per contestualizzare 
la temperie culturale dalla quale sarebbe emersa anche l’antologia pubblicata da Feltrinelli: 
«Come ci siamo conosciuti? Beh, c’era un piccolo convegno di fotografi e scrittori nella casa di 
Ludovico Ariosto, vicino a Reggio Emilia, 1985. Il tema era la via Emilia e la sua pianura. C’era 
Gianni Celati, Luigi Ghirri, Daniele Del Giudice, doveva esserci Italo Calvino, ma poi non è 
venuto, questioni di salute, questioni gravi, morirà di lì a pochi mesi» (E. Cavazzoni, Storia 
di un’amicizia, Quodlibet, Macerata, 2026, p. 12). Nel febbraio 1986 Celati e Del Giudice si 
sarebbero incontrati nuovamente a Sassuolo durante un simposio in onore di Italo Calvino, da 
poco scomparso [cfr. B. Cottafavi, M. Magri (a cura di), Narratori dell’invisibile. Simposio in 
memoria di Italo Calvino, Mucchi, Modena, 1987]. Il nome di Del Giudice è già menzionato 
in alcune lettere della seconda metà del 1984 dell’epistolario fra Calvino e Celati [Caro Italo 
(1974-1984), in M. Barenghi, M. Belpoliti, N. Palmieri (a cura di), “Alì Babà” e altri discorsi, 
fasc. monografico di «Riga», n. 48, Quodlibet, Macerata, 2025, 334-374: 373-374]. 
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a cui appartengono libri come In questa luce e Del narrare è quella del saggio come 
autobiografia e pedagogia letteraria. Se è vero che, anche per la natura occasionale di 
molti dei testi raccolti nei due libri saggistici pubblicati da Einaudi, la categoria che 
descrive meglio la produzione saggistica edita di Del Giudice è quella della poetry 
lecture, rileggendo le pagine di Berardinelli sulla saggistica di Šklovskij, non ho 
potuto non notare una grande consonanza con il saggismo di Del Giudice, il quale, 
si può dire, parte da presupposti in senso ampio formalisti per descrivere la propria 
pratica scrittoria e la propria idea di narrazione. 

Ritornando a una definizione classica della teoria di Šklovskij, possiamo leggere 
in L’arte come procedimento: 

Ed ecco che per restituire il senso della vita, per «sentire» gli oggetti, per far 
sì che la pietra sia di pietra, esiste ciò che si chiama arte. Scopo dell’arte è 
di trasmettere l’impressione dell’oggetto, come «visione» e non come «rico-
noscimento»; procedimento dell’arte è il procedimento dello «straniamento» 
degli oggetti e il procedimento della forma oscura che aumenta la difficoltà e 
la durata della percezione, dal momento che il processo percettivo, nell’arte, è 
fine a se stesso e deve essere prolungato; l’arte è una maniera di «sentire» il 
divenire dell’oggetto, mentre il «già compiuto» non ha importanza nell’arte.19

E ancora: «Il procedimento dello straniamento in Tolstoj consiste nel fatto che non 
chiama l’oggetto col suo nome, ma lo descrive come se lo vedesse per la prima volta, 
e l’avvenimento come se accadesse per la prima volta».20 Per inciso ricordo come la 
primavoltità viene definita l’«unico valore» del personaggio di Bobi Bazlen,21 pro-
tagonista assente dello Stadio di Wimbledon, mentre Atlante occidentale si chiude 
proprio sulla parola sentimento, una delle keyword della poetica di Del Giudice, il 
quale non la intende in accezione per così dire ‘sentimentalistica’, ma appercettiva. 
La stessa attenzione che Del Giudice riserva agli oggetti, tanto nella sua produzio-
ne narrativa quanto nella saggistica, può essere ricordata per sottolineare ancora la 
validità dell’accostamento con il saggio di Šklovskij, il quale, tuttavia, presuppone 
una distinzione netta fra linguaggio poetico e linguaggio prosaico; eppure, laddove il 
critico russo nel passo citato parla di forma oscura e di autotelia del processo percet-
tivo in arte, probabilmente Del Giudice non avrebbe usato gli stessi termini, sebbene 
l’accostamento resti a mio avviso ricco di implicazioni interessanti. 

19 V. Šklovskij, L’arte come procedimento, in Id., Teoria della prosa [1925], con una 
prefazione dell’autore e un saggio di J. Mukařovský, postfaz. di C. G. de Michelis, tr. it. di 
C. G. de Michelis e R. Oliva, Quodlibet, Macerata, 2025, pp. 33-53: 40 (corsivi dell’autore).

20 Ivi, p. 41. 
21 D. Del Giudice, Lo stadio di Wimbledon, Einaudi, Torino, 1983, p. 29.
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Vorrei sottolineare l’iper-consapevolezza con cui Del Giudice maneggia lo stru-
mento saggistico, piegandolo ai suoi scopi e problematizzandone lo statuto fluido 
entro l’orizzonte che regola i rapporti con altri dominii del discorso. Nel saggio 
Conversazione sull’animale parlante, pubblicato in In questa luce, ma ripreso in 
parte nel saggio-manifesto La zona del narrare, Del Giudice riflette sul predomi-
nio saggistico che ha caratterizzato gli anni Settanta del Novecento, menzionando 
Lacan, Foucault, Laing, Deleuze e Guattari, ma richiamando anche le elaborazioni 
di teoria letteraria di autori come Todorov, Šklovskij, Jakobson, Blanchot, Barthes, 
Frye, Genette, Bachtin e Ricoeur: 

Quei linguaggi hanno fatto parte della mia formazione e delle mie esperienze 
di allora. A fronte di tutto ciò c’era una diffusa sfiducia nella possibilità che la 
narrazione, e il suo modo mediato di produrre senso, potessero avere ancora 
una «tenuta» sulla realtà, e farne «rappresentazione». Quando ho deciso di 
affiancare la scrittura narrativa a quella saggistica, volevo sperimentare tale 
possibilità, o probabilità: una nuova rappresentazione della realtà attraverso il 
racconto, attraverso lo strumento narrativo.22 

In Del Giudice la tendenza a sovrascrivere i suoi autocommenti di lettore iper-con-
sapevole alla ricezione critica dei suoi libri si accompagna a una riflessione sull’am-
biguità di questa pratica, come quando paragona le ipotesi di un narratore sulle sue 
storie a quelle che una balena potrebbe fare sul funzionamento del suo metaboli-
smo;23 o come quando scrive che «[p]ur essendo della stessa materia del discorso che 
tenta di descriverlo, l’atto del narrare è […] irriducibile a ogni teoresi, a ogni sto-
riografia, a ogni ermeneutica»24 e che «[q]uando tentiamo di spiegare la legge delle 
sue forme o il suo mistero, restiamo comunque fuori dall’atto della narrazione».25 La 
teoria è necessaria per generare e descrivere quella che Del Giudice chiama la zona 
del narrare, ma non è in sé sufficiente per potervi accedere od originare nuove nar-
razioni.26 La stessa possibilità di narrare, insomma, si fonderebbe sulla codipendenza 
e l’inconciliabilità fra pratica narrativa e teoria narratologica. Del Giudice definisce 
questa espressione con un’immagine dinamica, coniata a partire dal suo personale 
percorso di scrittore e pertanto non facilmente generalizzabile: 

22 D. Del Giudice, Conversazione sull’animale parlante [1993], in Id., In questa luce cit., 
pp. 26-39: 39.

23 Ivi, p. 26. 
24 Ivi, p. 37.
25 Ibidem. 
26 Cfr. D. Del Giudice, La zona del narrare, in Id., Del narrare cit., pp. 167-193: 167-168.
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Se devo indicare che cos’è per me il romanzo, o la narrazione, preferisco una 
definizione spaziale. Penso il romanzo come la zona. Più esattamente come 
«zona» e «campo di energie». Il romanzo è un genere spurio, prova a dire 
quel che accade nel momento in cui accade, e magari qualche attimo prima. 
Il romanzo è per me la zona, zona di detriti, materia calda e brulicante. Zona 
delle emergenze, di quel che emerge ai limiti del già conosciuto, informe, 
incompiuto, appena nato. Parlo di «zona» e «campo di energie» perché non è 
nelle mie possibilità chiarire o definire i caratteri dell’atto del narrare, né della 
zona stessa, posso soltanto indicarla, forse delimitarla: per certo so che è la 
zona di chi cerca e racconta, che è la mia zona, e lo è da quando ho memoria.27 

Che il difficile equilibrio fra narrazione e saggismo possa separare un risultato fe-
lice da uno scadimento è un fatto di cui Del Giudice è consapevole, come quando nel 
contributo del 1984 Cosa significa scrivere romanzi oggi afferma che «la coabitazio-
ne del racconto e delle sue teorie nello stesso linguaggio ha accresciuto, negli ultimi 
vent’anni, la crisi del romanzo»28 e aggiungendo, poco oltre, che, analogamente alla 
letteratura che insegue il cinema, anche «il saggismo dichiarato sulla pagina o il re-
portage» sono «due modi opposti di sottrarsi ad una trasformazione fantastica delle 
cose».29 Questo mi pare un punto importante, potenzialmente dolente anche, se sul 
disequilibrio fra il progetto poetologico dell’autore e l’esilità della messa in campo 
narrativa si gioca il severo giudizio su Atlante occidentale di Giovanni Raboni: 

Daniele Del Giudice (Atlante occidentale, Einaudi) tenta la carta del nouveau 
roman philosophique sceneggiando i rapporti fra le due culture, quella umanistica 
e quella scientifica, a impersonare le quali sono convocati uno scrittore e un fisico 
di cui sappiamo tutto, dal colore dei pantaloni a ciò che pensano in un momento 
determinato, secondo una singolare combinazione tra la religione del dettaglio 
(alla Robbe-Grillet o alla Peter Handke) e la vecchia onniscienza del narratore.30 

Il punto sollevato da Raboni è quello del rapporto fra implicitezza narrativa ed 
esplicitezza didascalica, se sempre il Benjamin del saggio sul narratore scriveva che 
è «già la metà dell’arte di narrare, lasciare libera una storia, nell’atto di riprodurla, 
da ogni sorta di spiegazioni».31 Se il giudizio di Raboni è sicuramente netto in senso 

27 Ivi, p. 167 (corsivi dell’autore). 
28 D. Del Giudice, Cosa significa scrivere romanzi oggi [1984], in Id., Del narrare cit., 

pp. 228-236: 228.
29 Ivi, p. 232. 
30 G. Raboni, Antiromanzo? No, grazie [1986], in Id., Meglio star zitti? Scritti militanti su 

letteratura cinema teatro, a cura di L. Daino, Mondadori, Milano, 2019, pp. 118-121: 120. 
31 W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov cit., p. 325.
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negativo, si è visto invece come l’attitudine esplicativa del secondo romanzo di Del 
Giudice sia stata valutata positivamente da Fortini. Qui basterà indicare come questo 
sia un aspetto che può dividere i lettori di Atlante occidentale lungo uno spettro sul 
quale si dispongono valutazioni polari, anche se egualmente legittime. 

III. Del Giudice e il Calvino saggista

Essendomi proposto di istituire qualche collegamento fra la saggistica di Del Giudi-
ce e qualche esempio di saggismo coevo, non si può che ripartire dal nome di Italo 
Calvino, maestro e «scrittore di formazione»32 per Del Giudice non solo in veste di 
narratore, ma anche di saggista. Negli anni Ottanta, infatti, si registra l’emersione 
e la consacrazione editoriale del lavoro pluridecennale di Calvino come saggista, 
dalla pubblicazione di Una pietra sopra (Einaudi 1980) fino a quella postuma delle 
Lezioni americane (Garzanti 1988). Ad esempio, molti dei discorsi condotti da Del 
Giudice sulla trasformazione degli oggetti in immaginario smaterializzato e sulla 
rappresentazione di quella che Del Giudice chiama pasolinianamente «mutazione 
antropologica»33 del visivo sono in continuità con il cambiamento epocale descritto 
da Calvino nel Mare dell’oggettività, il celebre saggio del 1959: «Da una cultura 
basata sul rapporto e contrasto tra due termini, da una parte la coscienza la volontà il 
giudizio individuali e dall’altra il mondo oggettivo, stiamo passando o siamo passati 
a una cultura il cui quel primo termine è sommerso dal mare dell’oggettività, dal 
flusso ininterrotto di ciò che esiste».34 Parlando di «alluvione oggettiva»,35 Calvino 
tematizza il topos della modernità come marea che tutto sommerge, alla quale Del 
Giudice si appoggia quando descrive la letteratura del Novecento come una serie di 
naufragi per così dire ‘inimitabili’, che cioè non possono essere più essere presi a 
modello senza rischiare l’epigonismo: 

32 Del Giudice ha usato questa espressione in una tavola rotonda in chiusura di un convegno 
internazionale dedicato a Calvino nel 1987. Insieme a Del Giudice sono intervenuti, non sem-
pre in accordo fra loro, critici e scrittori come Alberto Asor Rosa, Cesare Cases, Gianni Celati, 
Franco Fortini e Luigi Malerba. L’intervento di Celati non è stato consegnato per la pubblica-
zione degli atti, ma se ne intuisce l’indole polemica dalle risposte di alcuni degli intervenuti 
[Aa. Vv., Tavola rotonda, in G. Falaschi (a cura di), Italo Calvino. Atti del Convegno inter-
nazionale (Firenze, 26-28 febbraio 1987), Garzanti, Milano, 1988, pp. 381-406: 385 (corsivo 
dell’autore); la parte iniziale dell’intervento di Del Giudice è raccolta sotto il titolo Calvino uno 
scrittore di formazione in Daniele Del Giudice, Del narrare cit., pp. 53-57].

33 D. Del Giudice, In questa luce, in Id., In questa luce cit., pp. 49-59: 56. 
34 I. Calvino, Il mare dell’oggettività [1959], in Id., Saggi 1945-1985, a cura di M. 

Barenghi, tomo I, Mondadori, Milano, 1995, pp. 52-60: 52.  
35 Ivi, p. 55. 
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Narrare oggi significa muoversi in una specie di mare in cui ci sono delle boe 
e sopra alle boe delle campane, e le campane che dondolano al movimento 
delle onde indicano dei naufragi, qui è naufragato Kafka, e si vede bene, qui 
è naufragato Conrad, guarda il segno, qui Hemingway, qui ha fatto naufragio 
Calvino. Ciascuno di loro, nel compiere naufragio, ha dato un’enorme zuccata 
contro i limiti del linguaggio, spingendo un po’ più in là il modo in cui si 
incrociano ogni volta linguaggio e realtà, e ha dimostrato che la letteratura 
poteva essere anche un’altra cosa.36 

Sul tema del rapporto fra soggetto e oggetto Del Giudice si esprime frontalmente 
in La conoscenza della luce, collocandosi nella scia della situazione descritta da 
Calvino: «Io sono tra quelli che tendono a ricavare la soggettività dall’oggettività, a 
far emergere una figura dal suo rapporto con lo spazio, dai suoi movimenti, da una 
complessità di particolari e di relazioni che, se descritte con esattezza, dovrebbero 
produrre contemporaneamente l’immagine di una persona e del suo sentire in un 
determinato luogo».37 La dichiarazione non è occasionale né marginale, se già in un 
breve contributo del 1984 dedicato a Palomar Del Giudice aveva enucleato il suo 
programma di lavoro come narratore commentando l’ultimo libro di Calvino: 

Chiunque in questi anni abbia affidato la propria narrazione alla visività si è 
accorto che far venir fuori un modo di essere da un modo di vedere, cioè un 
nuovo rapporto tra le cose osservate e l’io, produce cambiamenti soprattutto 
nella soggettività di chi le osserva. Per Butor o per Robbe-Grillet, l’ogget-
tività, nella quale il vedere era ancora implicito, fu un’intenzione narrativa 
antinaturalistica senza dover puntare tutto sulla sperimentazione del linguag-
gio; per Handke, o altri tedeschi, è stato ed è tuttora un’educazione del sentire 
attraverso una rieducazione dello sguardo. Se in questi autori il vedere era un 
modo per raccontare altre storie, altre esperienze, passando definitivamente 
dalla voce all’occhio, in Calvino il vedere è la «storia» stessa, un’esperienza 
esplicitamente radicale di cui le descrizioni di Palomar sono il racconto.38 

L’incrocio editoriale fornito da Esplorazioni sulla via Emilia mi permette di sot-
tolineare l’affinità e la parziale sovrapponibilità esistente fra le teorizzazioni ‘car-
tografiche’ di Del Giudice e quelle del Celati degli anni Ottanta, due scrittori che 
soddisfano in modi diversi la descrizione che Epstein dà di sé stesso in Atlante occi-

36 D. Del Giudice, La zona del narrare cit., pp. 173-174.
37 D. Del Giudice, La conoscenza della luce cit., p. 47.
38 D. Del Giudice, Italo Calvino, Palomar [1984], in Id., Del narrare cit., pp. 58-62: 59 

(corsivo dell’autore). Il saggetto di Del Giudice su Palomar richiede di essere affiancato a 
quello che Celati dedica al libro di Calvino sulle pagine di «alfabeta» nell’aprile dello stesso 
anno: «Palomar è un cannocchiale, e questo nome porta con sé un’implicazione: che l’esterno 
osservato sia solo una rappresentazione secondo le leggi dello strumento in cui si guarda» (G. 
Celati, Palomar, la prosa del mondo, «alfabeta», n. 59, aprile 1984). 
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dentale come di un «visionario di quello che c’è»,39 espressione che incarna con ef-
ficacia anche il novellismo fenomenologico del Celati di libri come Narratori delle 
pianure (Feltrinelli 1985) e Quattro novelle sulle apparenze (Feltrinelli 1987). Oltre 
alla componente descrittiva ed eidetica della loro scrittura, anche attraverso il tardo 
Calvino, sia Celati che Del Giudice coltivano attivamente nella loro scrittura un’idea 
di soggettività debole, programmaticamente non accentratrice, ma plasmata dall’am-
biente e ‘dedotta’ da una serie di coordinate posizionali: un «semplice punto di fuoco 
tra le immagini, una finestra attraverso la quale il mondo guarda il mondo»,40 per 
usare un’ espressione di Del Giudice riferita al personaggio di Palomar. 

Da qui credo nasca per entrambi gli autori un’occasionale tentazione di scrittura 
non antropocentrica: penso, ad esempio, per Del Giudice alle pagine sui pinguini, 
queste sì davvero ‘palomariane’, all’inizio di Orizzonte mobile,41 ma anche a cer-
te prese di posizione saggistiche, come quando l’autore parla dell’attività scrittoria 
come di una vocazione alla precarietà e al decentramento prospettico, in termini 
che non possono non ricordare certe tensioni anti-antropocentriche della poetica di 
Calvino e di Celati: «È una forte vocazione a non essere niente. Nel senso che se 
qualche cosa devi fare è lasciarti attraversare, perforare da tutto, da ciò che chiamia-
mo “mondo”, “realtà”, o “linguaggi”, devi avere una disposizione a essere una lam-
padina, un paracarro, un albero, tutto quello che non sei».42 Si tratta di un auspicio 

39 «E nei libri, se raccontavo la storia di un nano, o di una madre o di un viaggiatore, 
partivo da un ombrello o da un pullover, dalle gambe di un tavolo. Lei forse pensa che un 
visionario sia qualcuno che vede mostri, che vede un ponte tendersi ad arco e scoppiare, non 
uno che sente la porosità del suo cemento senza toccarlo: io sono un visionario di ciò che 
esiste, un visionario di quello che c’è, e tale visione, per precisione e densità, non è meno 
sconcertante» (D. Del Giudice, Atlante occidentale cit., pp. 81-82).

40 D. Del Giudice, Italo Calvino, Palomar cit., p. 61.
41 Scrive il narratore-diarista di Orizzonte mobile: «Mi accorsi che stavo antropomor-

fizzando i pinguini, cosa che mi ero ripromesso di non fare […]. Il guaio delle storie, con i 
pinguini, è che sono narrate da un unico punto di vista, quello umano. Alla loro fantasia e 
curiosità, inesauribili, sovrapponiamo ciò che appartiene a noi, mutandone il senso» (D. Del 
Giudice, Orizzonte mobile, Einaudi, Torino, 2009, p. 7). 

42 D. Del Giudice, La zona del narrare cit., p. 188; e ancora: «Ogni cono di luce produce 
una zona d’ombra intorno ed io cerco di lavorare sia con la luce delle parole, sia con l’om-
bra, perché il potere evocativo per me è proprio in quella zona d’ombra che sta attorno alla 
luminosità delle parole. È in quella zona di opacità che passa anche, probabilmente, quello 
che io meno so della storia che sto raccontando, quello che più sfugge al mio controllo e 
quindi quello che forse di meglio posso dare. (D. Del Giudice, Laboratorio di scrittura, in 
Id., Del narrare cit., pp. 200-206: 204). Sull’anti-antropocentrismo della scrittura di Celati 
mi permetto di rimandare a M. Farina, Al di là del romanzo, nell’aldilà della prosa. Celati e 
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analogo a quello che chiude Molteplicità, la quinta lecture delle Lezioni americane 
di Calvino: 

Ma forse la risposta che mi sta più a cuore dare è un’altra: magari fosse 
possibile un’opera concepita al di fuori del self, un’opera che ci permettesse 
d’uscire dalla prospettiva limitata d’un io individuale, non solo per entrare in 
altri io simili al nostro, ma per far parlare ciò che non ha parola, l’uccello che 
si posa sulla grondaia, l’albero in primavera e l’albero in autunno, la pietra, il 
cemento, la plastica…43

Concludo con un paio di suggestioni finali. Nella sua recensione apparsa su «dop-
piozero» a Del narrare, Alessandro Cinquegrani ha già esplorato alcune armoniche 
calviniane del libro di Del Giudice,44 evocando la conferenza del 1983 Mondo scritto 
e mondo non scritto, testo che mi sembra possa sigillare alcune delle riflessioni effet-
tuate fino a qui, a partire dalle premesse formaliste della poetica della visività degli 
anni Ottanta fino alla menzione dei nuovi autori italiani letti da Calvino alla metà del 
decennio, fra i quali rientravano sicuramente anche l’Andrea De Carlo di Treno di 
panna (Einaudi 1981) e, appunto, il Daniele Del Giudice dello Stadio di Wimbledon: 

Un’importante tendenza internazionale nella cultura del nostro secolo, quello 
che possiamo chiamare l’approccio fenomenologico in filosofia e l’effetto di 
estraniazione in letteratura, ci spinge a rompere lo schermo di parole e concetti 
e a vedere il mondo come se si presentasse per la prima volta al nostro sguardo. 
[…] 
Recentemente in Germania Peter Handke ha scritto un romanzo basato intera-
mente su paesaggi. E anche in Italia un approccio visivo è l’elemento comune 
di alcuni degli ultimi nuovi scrittori che ho letto.45

La tensione fra mondo scritto e mondo non scritto è affrontata da Del Giudice in 
Del narrare in più punti: «Nominare, descrivere – quando diciamo bottiglia o cra-
vatta o nuvola, – è come fare un piccolo cono di luce, che porta immediatamente con 
sé una parte d’ombra, l’ombra di ogni parola. È lì che passa il rapporto tra scrittore 
e lettore, è lì che lavora il lettore, esattamente nella zona d’ombra che accompa-

Manganelli contro l’antropocentrismo narrativo, in E. Morra, G. Raccis (a cura di), Prisma 
Celati. Testi Contesti Immagini Ricordi, Mimesis, Milano-Udine, 2023, pp. 45-57.

43 I. Calvino, Molteplicità, in Id., Saggi 1945-1985 cit., tomo I, pp. 715-733: 733. 
44 A. Cinquegrani, Il narrare di Daniele Del Giudice, «doppiozero», 20 novembre 2023.
45 I. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto [1983], in Id., Saggi 1945-1985 cit., tomo 

II, pp. 1865-1875: 1871 e 1873. 
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gna ogni parola […]».46 Con toni meno razionalistici rispetto a quelli utilizzati da 
Del Giudice, di ombra del linguaggio aveva parlato negli stessi anni anche Giorgio 
Manganelli in quel libro dallo statuto anfibio e particolarissimo che è Discorso 
dell’ombra e dello stemma (Rizzoli 1982). Ancora una volta, però, è Calvino che, 
con un testo di difficile collocazione come Dall’opaco, offre il campione più soddi-
sfacente da affiancare alla formulazione di poetica di Del Giudice con la sua fonda-
mentale distinzione fra aprico e opaco.47 

In chiusura, l’accostamento meno originale ma non il meno produttivo che si po-
trebbe proporre per contestualizzare il dittico di libri saggistici di Del Giudice è 
proprio quello con le Lezioni americane, forse il libro italiano di saggistica lette-
raria più influente della parte finale del secolo scorso. Come suggerivo all’inizio, 
il genere della poetry lecture è quello al quale una grande parte dei saggi che ho 
richiamato si potrebbe ricondurre, per la loro dimensione auto-esegetica, per la loro 
tensione definitoria, nonché per la loro finalità in senso lato didattica. La lezione da 
cui attingo è Visibilità, e in particolare da uno dei passaggi che di quella conferen-
za risultano ancora attuali: «Se ho incluso la Visibilità nel mio elenco di valori da 
salvare è per avvertire del pericolo che stiamo correndo di perdere una facoltà umana 
fondamentale: il potere di mettere a fuoco visioni a occhi chiusi, di far scaturire 
colori e forme dall’allineamento di caratteri alfabetici neri su una pagina bianca, di 
pensare per immagini».48

Collocandosi nella scia di questa ferita dell’immaginazione individuata da Calvino, 
anche Del Giudice ha parlato in Del narrare di «visività all pervading»49 e di cosa 
significa scrivere per un lettore che si identifica in primo luogo come spettatore: 

Poco alla volta il vedere sta diventando azione, anzi una delle azioni fondamen-
tali della nostra vita. Anche il lavoro diventa un lavoro immateriale del vedere, 
e così il consumo, consumo immateriale di visioni. […] benché artificiale, è il 
paesaggio in cui mi muovo, e prendermela con questo paesaggio sarebbe come 
se un narratore ottocentesco se la fosse presa con gli alberi o con le montagne, 
invece di cercare un sentimento, magari di conflitto, ma che fosse all’altezza 
del paesaggio […]. Nel nostro mondo del tutto visibile, quello che a me sta a 
cuore è il margine dove si crea nuovo invisibile, cioè mistero.50 

46 D. Del Giudice, La zona del narrare cit., p. 172.
47 I. Calvino, Dall’opaco [1971], in Id., Guardare. Disegno, cinema, fotografia, arte, 

paesaggio, visioni e collezioni cit., pp. 424-433. 
48 I. Calvino, Visibilità, in Id., Saggi 1945-1985 cit., tomo I, 697-714: 707 (corsivo 

dell’autore). 
49 D. Del Giudice, Narrare e vedere [1991], in Id., Del narrare cit., pp. 207-215: 211. 
50 Ibidem (corsivo dell’autore).
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Voglio sottolineare infine che l’attività di contestualizzazione dell’opera di Daniele 
Del Giudice non potrà non passare in futuro da uno studio scrupoloso anche della sua 
opera saggistica, che, al pari di quella narrativa, permette di leggere meglio la para-
bola creativa di questo autore sullo sfondo di concezioni, visioni e preoccupazioni 
poetiche comuni ad altri protagonisti della narrativa italiana degli ultimi vent’anni 
del Novecento, e in particolare degli anni Ottanta. In questa prospettiva, la mappa-
tura delle differenze rispetto ad altri autori sarà importante tanto quanto quella delle 
affinità, alla quale ho cercato di contribuire in questa sede con alcune suggestioni fra 
le molte possibili. Un rischio che corrono molti narratori-saggisti che si sono profusi 
nell’autocommento di poetica, infatti, è quello di essere letti solamente attraverso le 
lenti delle proprie parole o attraverso le categorie interpretative che essi stessi hanno 
contribuito a predisporre per la critica. Si tratta di un rischio che un autore come 
Del Giudice, meno letto e conosciuto rispetto ai suoi meriti, non può permettersi di 
correre. 

Vedi alla voce: Narrare 115





Mediologie di Del Giudice: Evil Live e «Com’è adesso!»

Stefano Ballerio

I. Introduzione

Nelle prossime pagine proporrò una lettura dei racconti Evil Live e «Com’è adesso!», 
entrambi originariamente pubblicati nella raccolta Mania (1997), come momenti di 
una riflessione che Del Giudice conduce su senso e funzioni della narrazione nella 
società mediatica tardonovecentesca, mostrando come i due testi sollecitino un di-
stanziamento critico rispetto alle pratiche rappresentative e di fruizione che la carat-
terizzano. Congiuntamente, discuterò dell’uso che Del Giudice fa di due dispositivi 
narrativi spesso descritti come caratteristicamente postmoderni, ossia la metalessi e 
la mise en abyme, per valutarne il senso in una prospettiva storicoletteraria.

II. Evil Live

Di Evil Live occorrerà considerare, da una parte, la storia di lotta di Eva, Ruth e Evil-
live; dall’altra, la comunicazione fra Evillive e Timetolose, ossia la cornice narrativa 
della storia di lotta. Storia e cornice sono collegate innanzitutto dal fatto che Evillive 
appartenga a entrambe come personaggio: testimone nella storia, narratrice nella 
cornice, forse personaggio nella storia, se ammettiamo che davvero ‒ davvero nella 
storia ‒ uccida Eva. A questo collegamento si aggiunge poi l’ambivalenza delle for-
me verbali e dei riferimenti pronominali di seconda persona usati nella cornice, che 
possono obliquamente chiamare in causa, dietro Timetolose narratario di Evillive, il 
lettore o la lettrice del testo di Del Giudice. È così suggerita una mise en abyme che 
si sovrappone alla metalessi costituita dal passaggio effettivo o immaginario di Evil-
live, nonché da quello di Timetolose evocato verso la fine, dentro la storia di lotta.

La lotta è la prima materia della storia: lotta violenta; storia di violenza. Il male 
(Evil) del titolo (Evil Live), che coincide quasi con il nome della narratrice intradie-
getica (Evillive), potrebbe essere innanzitutto la violenza. D’altra parte, il sintagma 
Evil Live non è ovviamente grammaticale, in inglese, e la sua traduzione in italiano 
non sarebbe scontata. Le componenti del suo senso sono indubbiamente la vita e il 



male, ma in che termini, sintattici e semantici? «Vivere il male»? «Male vivi»? O 
magari «il male dal vivo», come suggeriscono i titoli di alcuni album live di Miles 
Davis, Black Sabbath e Diamond Head ricordati da Claudia Zudini?1 Un titolo ingle-
se similmente elusivo nel senso e nella sintassi è quello dell’esercitazione del rac-
conto Dillon Bay – Light Knowledge: «conoscenza della luce, conoscenza luminosa, 
conoscenza leggera»2 –, dove tale elusività è considerata dal protagonista, il capitano 
Marni, non diversamente da come Timetolose, in Evil Live, prova a tradurre «Evil 
Live!, male vivi!» (R 114).

Proprio il passo nel quale Timetolose riflette sul sintagma, tuttavia, suggerisce che 
il male non possa essere solo la lotta violenta di Eva e Ruth, che in sé non sembra 
a Timetolose «un gran male», ma al più un male mediocre, come «non particolar-
mente robusto», oltre che «abbastanza consueto», gli sembra il male dell’«erotismo» 
doloroso e distruttivo che unisce le due lottatrici (R 114). Ciò non significa che la 
lotta, la violenza e l’erotismo siano irrilevanti per il senso del racconto. La domanda 
finale di Evillive a Timetolose ‒ contro chi lotta Giacobbe, nella notte? ‒ suggerisce, 
per quanto dibattuta sia l’interpretazione dell’episodio biblico, che alla lotta debba 
essere conferito un senso allegorico o morale. Restano dunque la lotta, la violenza 
e l’erotismo e resta la domanda «quale male?», ma occorre definire i termini in cui 
la lotta, la violenza e l’erotismo della storia di Eva, Ruth e Evillive hanno a che fare 
con il male.

A questo scopo, può essere utile notare che il testo non si diffonde sulla compo-
nente erotica della storia di Eva e Ruth, ma vi allude subito nei termini di qualcosa 
che attrae l’immaginazione di chi legge in forme deteriori: la nudità non è subito 
«totale», dice Evillive, «non per pudore», ma «per preservare l’immaginazione di 
quel che si vedrà dopo» (R 105). L’immaginazione che si vuole preservare deve es-
sere quella di chi legge il racconto e attende uno stadio «ulteriore», per cui la stessa 
Evillive osserva che «di ulteriore non ce n’è mai abbastanza in queste cose» (R 105); 
osservazione ripresa quando Timetolose, verso la fine, riconosce il «degrado sempre 
maggiore» a cui tendono «le fantasie» (R 120). In mezzo, Timetolose rileva come i 
«dettagli» siano essenziali per consentire a ciascuno di appropriarsi della storia se-
condo le proprie inclinazioni, o particolari perversioni, e lo dice con le stesse parole 
usate prima da Evillive: «in queste cose» (R 106). Ora, quali sono «queste cose»? 
Sono, mi pare, certi usi del racconto e della fantasia e in prima istanza, per sineddo-
che ed emblematicamente, certi racconti di lotta più o meno pornografici condivisi in 

1 C. Zudini, Scrittura e internet nel racconto «Evil Live» (1997) di Daniele Del Giudice, 
«Cahiers d’études italiennes», 11, 2010, pp. 137-146: 144.

2 D. Del Giudice, I racconti, Einaudi, Torino, 2016, p. 139. Citerò da questa edizione Evil 
Live e gli altri racconti di Mania. Userò inoltre una notazione abbreviata, indicando il volume 
con R, nel corpo del testo.
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rete negli anni novanta. Tiziano Scarpa, nella sua prefazione all’edizione einaudiana 
dei Racconti del 2016, scrive di avere trovato centinaia di pagine web di racconti di 
questo tipo su seakingsfemfight.3 Sono racconti di lotte di donne, piattamente sadici 
e pornografici, oltre che prolissi (incontinenza verbale?), che mostrano quali feno-
meni reali della rete stia rappresentando Del Giudice; racconti che offrono un appi-
glio alle pulsioni erotiche e violente dei lettori, nei modi della paraletteratura: senza 
suggerire un distanziamento critico, ma solo offrendo le soddisfazioni vicarie e mai 
«durevoli» dell’immaginazione, ovvero delle «fantasie» di Timetolose (R 120).4

Per queste fantasie, la rete offre la possibilità della condivisione, ossia del ritro-
vamento di altri che le condividano. Come Eva cerca ogni notte «in un’altra la sua 
stessa fantasia, il suo stesso destino» (R 104), così la «persona» «altra» rispetto al 
soggetto mancante, perché omesso, del primo periodo del testo torna «ogni giorno» 
al «gruppo di discussione della propria ossessione» e allo «specchio d’acqua delle 
manie condivise» della rete (R 103).

Nel passo citato, Del Giudice accosta due parole ‒ «ossessione» e «mania» ‒ sulle 
quali si sofferma anche nella conversazione con Ian McEwan intitolata Mania, come 
la raccolta in cui appare Evil Live, che figura all’inizio della sezione «Phantasia» 
di In questa luce. Nell’ultima pagina di questo testo, in particolare, Del Giudice 
confronta le due parole anche attraverso le rispettive etimologie e di «ossessione» 
ricorda la derivazione dai verbi latini sideo e obsideo. L’ossessione, nota, è così 
implicitamente «descritta […] come disposizione del corpo», cosicché si può dire 
che «l’ossessionato sta seduto»,5 e in Evil Live il narratore extradiegetico descrive 
ripetutamente il navigatore della rete come seduto e il suo corpo come lento rispet-
to al pensiero che anticipa il soddisfacimento fantastico (R 107). A «ossessione», 
d’altra parte, Del Giudice dice di preferire «mania», il cui etimo greco mostra la 
mania come «una disposizione della mente», che rende frenetici e «può sostenere 
anche un grande matematico, un poeta, un musicista, un inventore».6 Con parole che 
richiamano numerosi passi della sua produzione saggistica e narrativa, Del Giudice 
lega la mania al «conoscere» e al «coincidere con il proprio destino», per conclu-
dere con l’affermazione secondo la quale la mania, nel nostro tempo, tenderebbe 

3 T. Scarpa, La profezia delle parole, in Del Giudice, I racconti cit., pp. v-xvii: xiii.
4 Sono anche racconti scritti da uomini, penso, e non per caso Timetolose si chiede se 

Evillive non sia un uomo, eventualità che conferirebbe alle fantasie narrate un più compiuto 
carattere di fantasie maschili.

5 D. Del Giudice, Mania, in Id., In questa luce, Einaudi, Torino, 2013, pp. 9-15: 14.
6 Ivi, p. 14. Anche in L’orecchio assoluto la mania è descritta come una condizione men-

tale, ma «limitata e tesa» (R 48). Anche in questo racconto, noto inoltre di passaggio, si trova 
una comunità notturna e semianonima che si riunisce tramite un medium, che in questo caso 
è la radio; cfr. R 65-66.
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a passare «all’azione», attuando i propri «fantasmi».7 Questa affermazione potreb-
be rimandare al desiderio metalettico di Evillive e, dubitativamente, di Timetolose 
(dove questi si chiede se e come dovrebbe intervenire) di passare dentro la storia di 
lotta che si raccontano, qualificando la loro frequentazione della rete come mania, 
ma il racconto non sostiene una lettura delle loro pratiche mediali come arte (poesia, 
musica), conoscenza (matematica) o produzione tecnicamente informata (invenzio-
ne). Per la passività improduttiva di quella frequentazione si potrebbe essere tentati, 
invece, di parlare di «ossessione», ma mi sembra che il testo non sostenga nemmeno 
una distinzione concettuale netta fra «mania» e «ossessione» e che dal passo della 
conversazione con McEwan convenga ricavare, più largamente, l’indicazione della 
pertinenza di un complesso di dicotomie: attività o passività, conoscenza o sterilità, 
inibizione o passaggio all’atto. In Evil Live, le fantasie dei personaggi, ossessive o 
maniacali, sembrano essere espresse solo nella condivisione di una finzione narrati-
va e, se accendono un desiderio metalettico di attuazione, questo desiderio, proprio 
per il suo carattere metalettico, resta gnoseologicamente sterile.

Le fantasie narrate, in effetti, sembrano avere una funzione di mera compensa-
zione. L’estremo di sadismo e pornografia a cui esse tendono si comprende come 
opposto compensatorio della medietà e della regolarità delle vite di coloro che le 
intrattengono: vite «mediamente regolari», viene detto e ripetuto (R 103, 119), con 
la ripetizione stessa a renderne forse la monotonia, figuralmente, e l’avverbio «me-
diamente» ribadito per gli orari regolari che le inquadrano. L’incipit, d’altra parte, 
attacca con un periodo acefalo, a suggerire un corso di eventi che non inizi in quel 
momento, ma sia, per così dire, sempre già iniziato. Evillive attraversa ogni giorno 
una città sfibrata, caricaturale e «beffarda» (R 103, 119-120), dopo la quale l’accen-
sione del computer e l’accesso al forum dove il personaggio e narratore deposita i 
propri racconti appaiono come un gesto compensatorio per una quotidianità aneste-
tica. Anche di Timetolose, dopo il primo frammento della storia di Eva, si dirà che 
è «una persona di normale biografia», ma già la sua introduzione come «un’altra 
persona» era sintomatica (R 106, 103).

Ciò suggerisce infine che il male non sia nemmeno tanto un male vissuto, prati-
cato, quanto un male fantasticato, fittizio,8 il male degradato del voyeurismo rivolto 
alla violenza e alla pornografia e, ancora prima, il male di vite inerti che si consuma-
no in queste disposizioni. Alla luce del giorno, Eva, Ruth e Evillive sembrano tutte 

7 Ivi, pp. 14-15.
8 Cornelia Klettke ricorda che una scena di lotta femminile riprodotta su un medium, che 

in quel caso è la televisione, si trova già in Atlante occidentale e che Gilda ne rileva la falsità; 
cfr. C. Klettke, Die Transgression in den Simulationswelten des Cyberspace. Eine Lektüre 
von Daniele Del Giudices Novelle “Evil Live”, «Italienisch», 1, 2004, pp. 58-69: 63; e D. Del 
Giudice, Atlante occidentale, Einaudi, Torino, 1985, pp. 133-134.
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«vittime», più che agenti del male (R 114-115), e vittime proprio del male mediocre 
delle fantasie che cercano sempre di spingersi oltre e si rivelano effimere. Ma ancora 
più deludente sarebbe realizzarle: «nell’azione», dice Timetolose in un momento di 
lucidità finale, «la delusione sarà ancora più grande» (R 121-122).

Dietro queste fantasie, tuttavia, si intravede la letteratura. La sfera pulsionale che 
le alimenta, quanto meno, è descritta con le parole che Del Giudice ha usato, notoria-
mente, per le origini della narrazione: «zona» ed «energia».9 Nell’introduzione alle 
Opere di Primo Levi, inoltre, la parola «zona» indica il luogo metaforico dove Levi 
e gli altri ebrei sopravvissuti ai campi di sterminio avrebbero attinto la volontà e la 
forza per sopravvivere – «la zona degli stimoli primari», la «zona che è in tutti noi e 
che Levi indagò così bene» – e dal quale sarebbe scaturita la sua narrazione testimo-
niale.10 Timetolose, nella sua quotidianità lavorativa, pensa alla «zona» dove tornerà 
di notte e «dalla quale trae energia» e, riflettendo sui messaggi di Evillive, si chiede 
se potrà rinunciare all’«energia» che ricava dalla «zona» (R 107, 108, 111, 112, 115).

La domanda di Timetolose deriva dal suo timore di un contagio ‒ teme un «virus», 
o un’«infezione» eccedente «l’ambito elettronico» (R 108) ‒ che non può che essere 
un contagio morale. Timetolose teme di essere sopraffatto dalla dinamica pulsionale 
‒ il timore del contagio si lega metaforicamente a un’idea di trasmissione sessuale ‒ 
della storia di lotta di Eva, Ruth e Evillive. Pensa allora di guardarsene, di astenersi 
dal tornare nella zona, per ritrovare «una relazione naturale con la notte, forse dor-
mire […]. Cancellare la zona, recidere con un taglio chirurgico la parte, cicatrizzare 
quel lobo della fantasia» (R 111),11 ma di questa astensione non sarà capace. Ancora 
meno capace di resistere alle pulsioni smosse è tuttavia la stessa (lo stesso?) Evillive, 
alla quale infine non basta più essere «testimone» e immedesimarsi «di volta in volta 
con l’una e con l’altra» (R 117). Evillive cede al desiderio di agire nella storia, di 
essere personaggio, e da qui comincia l’esaurirsi del suo tempo, al quale corrispon-
de l’esaurirsi del tempo di Timetolose. L’esito che precipita per entrambi è quello 
di cedere alle pulsioni invece di distanziarsene criticamente? A questa eventualità 
sembra in certo modo pervenire anche Timetolose quando preconizza per l’ingresso 
nella storia da parte di Evillive (lo abbiamo già ricordato) «una doppia delusione. 
Deludenti sono le fantasie» (R 120) ‒ dove «delusione» sembra significare non solo 
il sentimento soggettivo di un’aspettativa insoddisfatta, ma anche il credere a un’il-
lusione e la comprensione retrospettiva di avervi creduto: delusion (inglese) e «di-
sillusione» (cfr. R 120).

9 D. Del Giudice, La zona del narrare, in Id., Del narrare, a cura di E. Rammairone, 
Einaudi, Torino, 2023, pp. 167-193: 167-168.

10 D. Del Giudice, Introduzione, in P. Levi, Opere complete, a cura di M. Belpoliti e D. 
Del Giudice, Einaudi, Torino, 1997, vol. I, pp. xiii-lxv: lxv.

11 Resta un’eco rovesciata del monologo di Amleto in quel «forse dormire»?
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In breve, l’errore di Evillive e di Timetolose, il quale tuttavia si interroga, solle-
citato anche dai richiami di Evillive alla responsabilità, come vedremo a breve, e 
perviene a una maggiore lucidità, è nello stare nella zona nel modo sbagliato. Per le 
pulsioni che si agitano nella zona, e alle quali si legano le energie che ne scaturisco-
no, Evillive e Timetolose desiderano a tratti un soddisfacimento letterale, per imme-
desimazione nei personaggi delle proprie fantasie e ripetizione delle loro azioni, ma 
questo soddisfacimento paraletterario, cercato come compensazione per vite vissute 
soggettivamente come mediocri, non può che risolversi in una delusione.

Alla zona, d’altra parte, Evillive era stata invitata non come personaggio, ma 
come testimone. A volerla come narratrice era stata Eva, che le aveva chiesto di es-
sere spettatrice delle sue lotte o di ascoltarne i suoi referti sommari per svolgere poi il 
«compito […] del riferire» (R 104). Fino a che non decide di diventare personaggio 
lottando a propria volta con Eva e uccidendola ‒ se davvero accade anche questo ‒, 
Evillive attende al compito che le è stato affidato attraverso la rete. Il suo racconto 
svolge cioè la funzione testimoniale che Del Giudice, in Staccando l’ombra da terra 
e altrove, attribuisce alla narrazione letteraria.12

Il fatto che Evillive accetti da Eva l’incarico di narrare, inoltre, ha qualcosa di 
conradiano, poiché in Heart of Darkness e in Lord Jim Marlow accetta di essere il 
narratore di Kurtz e di Jim come questi desiderano, ciascuno a proprio modo e per 
le proprie ragioni. E conradiano è anche il restringersi della cerchia dei narratari 
anonimi al solo Timetolose, poiché in Lord Jim Marlow offre il racconto della parte 
finale della storia di Jim, per lettera, a uno solo dei narratari altrimenti anonimi che 
avevano ascoltato, oralmente, le parti precedenti. Se le analogie sembrano vaghe, si 
consideri che la ricerca di «The End» da parte di Timetolose è descritta con termini 
ed espressioni marinare che articolano la metafora della navigazione in rete per con-
durre infine a un «omaggio» (R 114) a Conrad, The End of the Tether, che è insieme 
di Timetolose e dell’autore. E come interpretare l’altrimenti incongrua similitudine 
con Arlecchino, nell’ultimo messaggio di Timetolose a Evillive, se non come allu-
sione al giovane russo di Heart of Darkness?

L’evocazione di Conrad porta con sé il tema della responsabilità: tema morale, che 
Conrad elabora in relazione alla professione della marineria e inoltre alla scrittura, 
fra l’altro in un breve saggio del 1922, Outside Literature, che Del Giudice cita ripe-
tutamente nelle proprie riflessioni sull’opera dell’autore anglo-polacco. Il tema è ri-
levante per lo stesso Del Giudice, che lo affronta anche attraverso Levi e Antoine de 
Saint-Exupéry,13 e si presenta anche nel nostro racconto quando Evillive, scegliendo 

12 Su questo, mi sia consentito rimandare a S. Ballerio, Il volo e «tutto il resto». Lettura 
di Staccando l’ombra da terra di Daniele Del Giudice, Ledizioni, Milano, 2025, capp. V-VII.

13 Per non dilungarmi, rimando nuovamente a Ballerio, Il volo e «tutto il resto» cit., capp. 
II-IV.
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Timetolose come solo narratario della parte conclusiva della narrazione, gli imputa 
con ciò una «responsabilità» (R 107-108).

Timetolose ne è sorpreso, perché le fantasie sadiche e pornografiche di Evillive, 
fino a quel momento, erano state condivise in un generale anonimato: nei gruppi di 
discussione i partecipanti usano pseudonimi, nelle comunicazioni Timetolose usa un 
alias e le lottatrici stesse restano anonime o sono chiamate anch’esse con pseudonimi 
o nomi di battaglia. La condizione dell’anonimato sembra collegata al godimento 
del piacere legato alle pulsioni evocate. Proprio Eva spiega a Evillive che non sapere 
nulla dell’avversaria è «essenziale» (R 105) e suggerisce così che l’anonimato sia 
funzionale all’esercizio della fantasia in un regime di irresponsabilità euforizzante. 
Lo stesso Timetolose, quando viene richiamato da Evillive alla responsabilità, rea-
gisce oppositivamente, perché l’energia della zona gli sembra essere «proprio nel no 
rules, nel sine lege»: che cosa c’entra la responsabilità (R 108)? E come affrontare 
quel richiamo individuale, circostanziato, proprio a lui, di Evillive? Timetolose, la 
cui «mossa» è sempre stata il «sottrarsi» (R 111), deve ora comprendere che all’ir-
responsabilità dell’anonimato, nel passaggio dalla condivisione paraletteraria di fan-
tasie sadiche e pornografiche alla lettura letteraria, deve succedere la responsabilità 
del riconoscimento e dell’ascolto.14 Sartrianamente, ma anche con Levi e marlowia-
namente, si potrebbe dire, la responsabilità unisce narratore e narratario, chi scrive 
e chi legge. Timetolose diffida, teme, resiste, si sottrae, dubita, ma infine prende 
in qualche modo le distanze dalle proprie fantasie e dalle loro inevitabili delusio-
ni. Il racconto si conclude con l’interruzione della comunicazione, ma qualcosa è 
stato comunicato attraverso la mise en abyme della narrazione letteraria: un’idea di 
responsabilità della letteratura e di interrogazione morale, contro le soddisfazioni 
ingannevoli della paraletteratura o, più in generale, dei simulacri offerti dai media.

III. Metanarratività e storia letteraria

Nella scrittura di Del Giudice, la dimensione metanarrativa propria della mise en 
abyme e della metalessi ricorre non solo nei racconti brevi ‒ di Evil Live abbiamo 
appena detto e su «Com’è adesso!» ci soffermeremo a breve ‒, ma anche nei testi 
narrativi di misura romanzesca. Può essere ravvisata nello Stadio di Wimbledon, 
con il narratore che si chiede se scrivere e tende proustianamente a coincidere con 
l’autore; in Atlante occidentale, con la visione di Ira Epstein di fronte al plastico 
ferroviario e nel dialogo conclusivo; in Staccando l’ombra da terra, quando l’enun-

14 Anche Thomas Klinkert parla di «responsabilità del lettore»; T. Klinkert, Daniele Del 
Giudice ossia letteratura ed esperienza nell’epoca della realtà virtuale, «Rassegna europea 
di letteratura italiana», 24, 2, 2004, pp. 65-78: 75.
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ciazione narrativa, nel capitolo su Ustica, si riferisce al testo in quanto testo, nonché 
nel «Do you read?» finale; e in Orizzonte mobile, con la riscrittura dei diari di Adrien 
de Gerlache e di Giacomo Bove.

Per Lo stadio di Wimbledon e Atlante occidentale, in particolare, Maria Pia 
Ammirati riprendeva nel 1991 la locuzione «romanzo metaromanzato» usata da 
Cesare Segre per Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino e legava 
questa modalità di scrittura a una volontà di interrogarsi sulla «precarietà» della let-
teratura e sulle sue prospettive.15 La dimensione metaromanzesca, in altre parole, era 
correlata a una riflessione sul genere del romanzo, sulla sua crisi e sul suo futuro per 
la quale si potrebbe richiamare The Literature of Exhaustion (1967) di John Barth.

D’altra parte, in un articolo apparso il 9 novembre del 1975 su «Paese Sera» e in-
titolato Poeti alla deriva, commentando l’antologia di Alfonso Berardinelli e Franco 
Cordelli Il pubblico della poesia, Del Giudice aveva espresso le proprie riserve sulla 
metaletteratura, deplorando, nella scelta dei testi operata dai due curatori, «il preva-
lere […] del ‘metaletterario’, cioè della letteratura seconda, fatta soltanto di lettera-
tura: esplicito nelle numerose poesie sull’argomento, implicito in molte altre, dove 
prevale comunque la ricerca teorico linguistica, nessuna mediazione con la vita, e la 
parola si morde la coda. A tratti un principio di asfissia».16

Si potrebbe risolvere la contraddizione apparente di scrittura metaletteraria e cri-
tica della metaletterarietà consegnando la seconda all’impegno degli anni settanta 
e riconoscendo nella prima l’esito, nei due decenni successivi, di un cambiamento 
culturale, sia individuale sia sociale. A me sembra però che Del Giudice non abbia 
mai smesso di pensare a una letteratura impegnata nella realtà: anche dove nota che 
la narrativa letteraria si confronta con la realtà in forme più mediate di quelle pro-
prie di altri linguaggi, lo fa per concludere che essa è tuttavia «rappresentazione» 
della «realtà» e una rappresentazione sulla cui «tenuta» si può ancora scommette-
re.17 Alessandro Cinquegrani scrive pertanto di una ricerca rinnovata, da parte di 
Del Giudice, di una «dimensione transitiva del testo», che guarda dialetticamente 
ai modelli di Calvino e di Levi, fra l’altro, e deriva la propria urgenza dal momento 
storico.18

15 M. P. Ammirati, Il vizio di scrivere. Letture su Busi, De Carlo, Del Giudice, Pazzi, 
Tabucchi e Tondelli, Rubbettino Editore, Soveria Mannelli, 1991, pp. 67, 69.

16 L’articolo è citato in R. Agostini, Daniele Del Giudice e «la varietà di tutto il resto», 
«Quaderni Veneti», 10, 2021, pp. 79-112: 94.

17 D. Del Giudice, Conversazione sull’animale parlante, in Id., In questa luce cit., pp. 
26-29: 39.

18 A. Cinquegrani, L’abitatore degli archetipi, ovvero Del Giudice sentimentale, in questo 
volume, pp. 15-31: 22. Ma si veda l’intero saggio per la sua più complessa argomentazione su 
poetica e posizione storicoletteraria di Del Giudice. Sugli stessi temi, si veda inoltre il saggio 
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In questa prospettiva, l’uso dei dispositivi descritti e di altre forme di scrittura 
metanarrativa non equivale a un ripiegamento autoreferenziale del testo. Il senso e 
le funzioni di un dispositivo narrativo, come di un tratto stilistico o di qualsiasi altro 
aspetto formale, non sono univoci né dati una volta per tutte e ciò vale anche per 
metalessi, mise en abyme e altre forme di metanarrazione, il cui dispiegamento in un 
testo non implica di per sé, di conseguenza, un suo complessivo ripiegamento auto-
referenziale. In una prospettiva storicoletteraria, direi che Del Giudice è appartenuto 
a una generazione di scrittori che hanno voluto distaccarsi dalla postmodernità, o da 
una sua interpretazione indulgente verso una pratica autoreferenziale della lettera-
tura, essendosi tuttavia formati nei suoi ultimi anni e avendone quindi ricevuto un 
complesso di forme che nella propria scrittura hanno cercato di inquadrare in una di-
versa concezione del suo senso e delle sue funzioni.19 Perdura la consapevolezza del 
fatto che la rappresentazione letteraria segua logiche simboliche proprie e possa non 
essere mimetica, ma resta con essa l’avviso costante che si tratti comunque, come 
dicevo, di rappresentazione della realtà.20 

di Michele Farina ‒ Vedi alla voce: Narrare. La saggistica di Del Giudice e il suo contesto ‒, 
che li affronta entro una considerazione preminente della scrittura saggistica delgiudiciana.

19 La stessa considerazione potrebbe valere per David Foster Wallace, a proposito del 
quale si discute se debba essere descritto come un estremo erede della postmodernità let-
teraria, per le circonvoluzioni formali di testi come Westward the Course of Empire Takes 
Its Way (1989), o come il suo liquidatore, per le posizioni espresse, fra l’altro, in E Unibus 
Pluram (1993). Anche per lui si potrebbe dire che il reimpiego di forme già postmoderne 
non è incompatibile con il distacco da un’idea postmoderna di letteratura. L’accostamento di 
Wallace e Del Giudice potrà sembrare incongruo, date le differenze macroscopiche fra i due 
autori, ma dalla distanza temporale ormai raggiunta possiamo cominciare a vedere fra loro 
(come fra altri) quelle analogie legate alla prossimità storica che prima erano oscurate dalle 
differenze individuali.

20 Cfr. D. Tempesta, L’arte del semplice passaggio. La scrittura come probabilità del 
naufragio ne Lo stadio di Wimbledon, in questo volume. Tempesta si concentra sullo Stadio 
di Wimbledon e lega il discorso all’idea delgiudiciana di una narrazione «probabile» (per la 
quale cfr. P. Daros, Fictions de reconnaissances. L’art de raconter après la fin des «mytho-
logies de l’écriture». Essai sur l’œuvre de Daniele Del Giudice, Hermann, Paris, 2016). 
Inoltre, cfr. M. Tognini, L’importante era elaborarne un sentimento. Inchiesta e forme della 
conoscenza nello Stadio di Wimbledon, in questo volume, che delle storie di Del Giudice 
rileva il carattere di indagine attraverso il linguaggio, o di esplorazione nel linguaggio, anche 
dialogicamente. Potrebbe avere a che fare con la duplice consapevolezza descritta, infine, 
anche l’idea suggerita dal Museo di Reims, nella lettura di Andrea Mirabile, che la visione 
endogena non sia semplicemente negazione o falsificazione o negligenza della visione eso-
gena? Mirabile cita la lezione di Calvino sulla visibilità e, legandola alle considerazioni su 
descrizione, soggetto e oggetto formulate da Del Giudice ne La conoscenza della luce, arriva 
a riunire il discorso sulla visione a quello sulla descrizione e sulla rappresentazione letteraria, 
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L’impegno della letteratura nella realtà si mostra in Del Giudice anche nella rap-
presentazione critica dei media che egli elabora, fra l’altro, con l’uso dei dispositivi 
nominati. È ciò che avviene sia in Evil Live, come abbiamo visto, sia in «Com’è 
adesso!», come vorrei mostrare di seguito.

IV. «Com’è adesso!»

È subito evidente, anche a una prima lettura di «Com’è adesso!», che la storia rac-
contata dal protagonista, con una donna che cerca di convincere un uomo a conce-
dere la salma della madre alla produzione di un programma televisivo, è una ripe-
tizione immaginativa della storia di cui il protagonista stesso e il produttore, nella 
diegesi sovraordinata, sono personaggi. Lo si evince anche da dettagli quali l’uso del 
latino da parte del protagonista e della donna o le battute che il produttore pronuncia, 
producendo la storia di cui è personaggio e insieme suggerendo le battute per quella 
raccontata dal protagonista, in una progressiva metalessi (metalessi performativa, 
anche, per come l’identificazione del produttore con l’uomo della storia intradie-
getica conduce lo stesso produttore verso l’accettazione finale della proposta del 
protagonista). Ciò che il lettore o la lettrice e il produttore non possono immaginare è 
che il protagonista, come si scopre nel finale, abbia cercato il produttore non perché 
questi finanzi un programma solo ideato, ma perché conceda la salma del padre alla 
produzione di un programma già in fase di realizzazione, sicché la storia che il pro-
tagonista racconta si rivela come una mise en abyme della storia a cui il protagonista 
e il produttore, come infine si scopre, già appartengono.

Con questa struttura metalettica e en abyme, il racconto assume il senso di una 
riflessione sulla rappresentazione narrativa e mediatica: su che cosa possa o debba 
essere rappresentato e come e sui modi del raccontare una storia. Questa riflessione 
avviene, da una parte, come riflessione, per così dire, tecnica, ossia come discus-
sione, fra il protagonista e il produttore, su come costruire la rappresentazione per 
catturare e trattenere l’interesse del pubblico (che cosa conviene che fosse la de-
funta? Cantante o attrice? E che cosa converrà mostrare in teatro, il cadavere o un 
simulacro? E così via); dall’altra, come riflessione morale su che cosa sia giusto fare, 
o non fare, e perché.

Parte di questa riflessione è anche l’affermazione del protagonista, ma attribuita 
alla donna del suo racconto, secondo la quale «le storie e i film dell’orrore […] sono 
un abbellimento, una rappresentazione estetizzante, hanno il carattere evasivo della 

parlando, per la visione del Marat assassiné da parte di Barnaba, di vue en abyme. Cfr. A. 
Mirabile, «Tutto quello che nel quadro non c’è». L’ekphrasis nel Museo di Reims di Daniele 
Del Giudice, in questo volume.
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fantasia, il carattere liberatorio della fantasia che lavora sul confine ultimo allontanan-
dolo» (R 97), e non producono niente di paragonabile alla realtà della morte. Questa 
osservazione non mira però a una critica della rappresentazione di genere, letteraria o 
cinematografica, ma a far passare come non-rappresentazione ciò che, sebbene in altre 
forme, è comunque tale. La donna fa la propria affermazione durante la serata finale 
del programma, ossia in un teatro, in televisione, davanti a un pubblico, entro quel pro-
gramma. Ciò che la donna sta facendo non è dunque mostrare il reale, ma produrre un 
effetto di reale, nei termini di Roland Barthes (L’Effet de réel, 1968) ‒ la donna, si noti, 
dice anche di perseguire «un effetto di conoscenza, di verità» (R 97; corsivo mio) ‒,  
spacciare una rappresentazione per realtà. Guy Debord scriveva:

Lo spettacolo, che cancella i limiti dell’io e del mondo con l’annientamento 
dell’io che si trova assediato dalla presenza-assenza del mondo, cancella pari-
menti i limiti del vero e del falso con la rimozione di ogni verità vissuta sotto la 
presenza reale della falsità che si trova confermata dall’organizzazione dell’ap-
parenza. Colui che subisce passivamente la sua sorte quotidianamente estranea 
è dunque spinto verso una follia che a questa sorte reagisce illusoriamente, con 
il ricorso a delle tecniche magiche. Il riconoscimento e il consumo delle merci 
sono al centro di questa pseudo-risposta a una comunicazione senza risposta.21

Il programma è «un fatto artificiale e creato dal nulla» (R 87; e cfr. 90), che non 
ha niente a che fare con l’arte, la cultura e la ricerca della conoscenza rivendicate dal 
protagonista (cfr. R 88 e 97). I media – la televisione, la fotografia, la ceroplastica, il 
cinema, perfino l’opera lirica – non sono qui che forme di contraffazione e di ingan-
no, che esibiscono la propria pretesa realtà per catturare più facilmente la curiosità 
degradata del pubblico. In particolare, la fascinazione per lo spettacolo dei cadaveri 
che già Platone stigmatizzava, nel libro IV della Repubblica, non potrà condurre ad 
alcuna ritrovata «familiarità con la morte» (R 93). Il produttore obietterà al protago-
nista ‒ aristotelicamente?22 ‒ che «la foto di un cadavere è sconveniente» e che non si 
dovrebbe mai portare «un cadavere in teatro» (R 87, 97), ma il protagonista ribatterà 
descrivendo la fotografia ‘artistica’ con cui l’immagine di un cadavere potrebbe es-
sere resa accettabile, anzi, di valore, prima di essere moltiplicata e diffusa in milioni 
di copie perché «milioni di persone» possano «tirare a indovinare, e trovare in questo 
un piacere, un godimento, una fantasia» (R 88).23 Il criterio ultimo di valutazione e 
decisione del protagonista, in altre parole, è il potenziale di intrattenimento.

21 G. Debord, La società dello spettacolo [1967], Baldini, Castoldi & Dalai, Milano, 2004, 
p. 182.

22 Cfr. Aristotele, Poetica 1453b.
23 Per l’importanza del tema della morte, e più specificamente per il tema macabro dei 

cadaveri e della loro decomposizione, a «Com’è adesso!» si potrebbe accostare, della stessa 
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La televisione, scriveva Neil Postman a metà degli anni ottanta, trasforma qualsi-
asi cosa in intrattenimento, anche la morte o il sacro, e pertanto «ci serve utilmente 
quando presenta della paccottiglia [Ossia quando offre dichiaratamente mero intrat-
tenimento. N.d.R.]; ci serve malissimo quando coopta modi seri di discorso – notizie, 
politica, scienza, educazione, economia, religione – e li trasforma in intrattenimen-
to».24 «Com’è adesso!» mostra l’orientamento ultimo all’intrattenimento della tele-
visione e, più ampiamente, delle produzioni mediatiche commerciali, demistifican-
done le pretese di conoscenza della realtà e i tentativi di legittimazione morale che si 
vorrebbero derivarne. La demistificazione investe specificamente alcuni aspetti dei 
media degli anni ottanta e novanta. Di questo secondo decennio, in particolare, Del 
Giudice coglie e affronta l’ascesa dei reality show, ossia del doppio mediatico de-
teriore della non-fiction letteraria e cinematografica, del quale mostra anche, con le 
mistificazioni che esso tenta attraverso il proprio statuto, la tendenza all’estremizza-
zione progressiva del rappresentato (al protagonista, il produttore rimprovera di non 
avere «alcun senso del limite»; R 100. E dopo si dirà che la fotografia, nello spetta-
colo finale, «non basta» più; R 97. Abbiamo già visto in Evil Live, d’altra parte, che 
le fantasie sadiche e pornografiche si spingono sempre più in là). Più ampiamente, 
tuttavia, e come si è detto, il racconto rappresenta le produzioni mediatiche commer-
ciali del tardo Novecento ‒ e prefigura quelle dei primi anni duemila ‒, sollecitando 
un distanziamento critico anche attraverso la messa in parola dei luoghi comuni, 
ideologicamente non innocenti, del discorso che le interessa. Non per caso il prota-
gonista è mostrato nel dire che il suo programma, creando fatti dal nulla, genererà un 
risultato economico: «la nostra donna dà lavoro a tutti», suggerisce, «che vogliamo 
di più?» (R 94). Così nel nostro tempo si giustifica qualsiasi cosa: purché produca 
un fatturato (al quale potrà pure non corrispondere alcuna produzione di ricchezza 
reale). Ed è significativo che questi luoghi comuni siano ripetuti dal protagonista con 

raccolta, Fuga. Il tono di quest’altro racconto è complessivamente più leggero, ma anche 
qui l’incontro fra morte e tecnica ‒ non mediatica, ma urbanistica e architettonica ‒ mostra 
un tratto grottesco e invita a un distanziamento critico da una modernità in cui l’applicazio-
ne delle scienze e delle tecniche ha di nuovo qualcosa di maniacale e si rivela funzionale 
alla perpetuazione di una società ineguale e ingiusta, dove ai poveri tocca una sepoltura in 
fosse comuni, o nemmeno una sepoltura. Cfr. C. Varotti, Le distopiche geometrie di utopia. 
«Fuga» di Daniele Del Giudice, «Griseldaonline», 19, 2, 2020, pp. 105-117.

24 N. Postman, Divertirsi da morire. Il discorso pubblico nell’era dello spettacolo [1985], 
Marsilio, Venezia, 2002, p. 187; e cfr. p. 143. Aggiungo, per il nostro presente mediatico, 
un’altra citazione del saggio di Postman: «la tesi centrale della tecnologia dei computer» 
è «che la difficoltà principale per risolvere i problemi proviene dall’insufficienza dei dati. 
Verrà il momento in cui ci si accorgerà che la raccolta massiccia di dati alla velocità della 
luce è stata utilissima alle grandi organizzazioni ma ha recato ben poco vantaggio alla gente 
comune e ha creato non meno problemi di quanti ne abbia risolti»; ivi, p. 188.
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un mezzo distanziamento ironico, secondo quell’appropriazione e neutralizzazione 
dell’ironia, rivolta allo spettatore (il produttore, in questo caso) e intesa a ridurne la 
resistenza (che non sarà proprio strenua, nel caso di un produttore vissuto di storie 
comprate e vendute con profitto; cfr. R 81), per la quale Debord aveva parlato di un 
«regno sociale delle apparenze in cui nessuna “questione centrale” può più essere 
posta “apertamente e onestamente”»25 e di cui aveva appena scritto ancora David 
Foster Wallace (E Unibus Plurram; 1993).26 Wallace, in particolare, aveva descritto 
l’ironia televisiva come appropriazione conservatrice di un’ironia postmoderna inte-
sa invece, originariamente, a un proposito di critica sociale, ravvisando nel suo fun-
zionamento un’autocoscienza metanarrativa: ciò a cui Del Giudice, mi pare, allude 
brevemente dove rileva il maturare di una «cultura di se stessa» ‒ discorsi sul proprio 
farsi e sui suoi modi ‒ della televisione.27

In «Com’è adesso!» e Evil Live sono rappresentati questa ironia conservatrice e 
altri dispositivi e aspetti del sistema dei media tardonovecentesco e ancora duemil-
lesco, anche attraverso il complesso di forme narrative e metanarrative descritte. I 
due racconti si focalizzano sul soddisfacimento delle pulsioni (Evil Live) e sull’in-
trattenimento («Com’è adesso!»), ossia su due funzioni del sistema dei media che 
possono essere ricondotte alla categoria sovraordinata del consumo. Ma che cosa 
resta dopo il consumo? L’affiorare del volto della morte, in entrambi i testi, rimette 
in discussione il senso del sistema e la sua legittimità.

25 Debord, La società dello spettacolo cit., p. 106. Debord riprende le parole di un passo 
di Rosa Louxembourg che aveva citato poco sopra.

26 Aggiungo un ultimo dettaglio al confronto condotto fra Wallace e Del Giudice: anche 
Wallace, con The Suffering Channel, ultimo racconto della raccolta Oblivion (2004), ha scrit-
to una storia che ruota intorno alla produzione di programmi televisivi (di un intero canale, 
in effetti) che mettono in scena l’osceno e in cui il protagonista incontra una persona che sarà 
oggetto di questa esposizione.

27 D. Del Giudice, Televisione, in Id., In questa luce cit., pp. 121-125: 125.
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Affacciarsi alle parole con prudenza

Enzo Rammairone

Vorrei qui proporre una riflessione ‒ alla luce del lavoro che ho svolto in questi anni 
nel riordinamento dell’archivio di Daniele Del Giudice ‒ su un aspetto che mi sem-
bra importante nell’opera dello scrittore, partendo proprio dal titolo che ho scelto per 
questo intervento: Affacciarsi alle parole con prudenza.

Questa frase la ritroviamo in Staccando l’ombra da terra, quando la voce narrante 
descrive una figura centrale del romanzo, l’istruttore di volo Bruno: «Bruno si affac-
cia alle parole con prudenza e da chissà dove, come se le parole andassero usate in 
casi eccezionali e quando proprio non si può fare diversamente».1

Il passo evoca l’attenzione e la cura meticolosa che Del Giudice pone in ogni 
sua riga. Attraverso l’analisi del suo metodo di scrittura cercherò di far luce sulla 
complessità e la ricchezza del suo ‘fare’ letterario e le sue riflessioni sul mestiere di 
scrittore.

La sua opera, seppur non vastissima in termini di volumi pubblicati, porta con sé 
una mole di scrittura preparatoria notevole, che è stata da lui sempre accuratamente 
conservata negli anni, progetto dopo progetto. Libro dopo libro. Dai primissimi ten-
tativi di scrittura in giovane età, ai pezzi giornalistici per «Paese sera», ai romanzi, ai 
racconti e a tutti gli interventi pubblici.

Il suo modus operandi può essere efficacemente riassunto dalla sua tendenza a 
procrastinare, esplicitata in una conferenza del 1995 – quel ‘procrastina lente’, ovve-
ro rimandare, posticipare il più possibile la data della pubblicazione di un romanzo. 
La profonda esigenza di avere più tempo per far sedimentare i libri, di permettere 
loro di ‘lavorare da soli’. Un motto che ci dice anche qualcosa di più sul suo modo 
di stare nella scrittura. 

I suoi progetti nascono sempre da un intento conoscitivo. Nessun viaggio intrapre-
so da Del Giudice, sia esso a Trieste e Londra per Lo stadio di Wimbledon (Einaudi, 
1983) o al CERN di Ginevra per il suo secondo romanzo, Atlante occidentale, o an-

1 D. Del Giudice, Staccando l’ombra da terra, Einaudi, Torino, 1994, p. 11.



cora in Antartide per Orizzonte Mobile (Einaudi, 2009), è un semplice spostamento 
fisico. È piuttosto un lasciarsi «attraversare dal paesaggio, dai luoghi, dalle persone 
e dai sentimenti», un’immersione diretta nell’esperienza per poi, a distanza di tempo, 
mettere a fuoco trama e personaggi.

Nel 2019 è uscita per Einaudi una nuova edizione di Atlante occiden-
tale, con in appendice il Taccuino di Ginevra, che ho ritrovato nell’archi-
vio. Composto da 59 fogli dattiloscritti perfettamente conservati, il testo è 
esattamente il resoconto del suo viaggio di una settimana circa al CERN. Ancora 
una volta un viaggio, un taccuino, che saranno le basi per un nuovo progetto.  
E il taccuino per del Giudice è un ottimo strumento per fissare lacerti di scrittura che 
non necessariamente, e non sempre tutti allo stesso modo, saranno scelti per far parte 
del processo di rielaborazione stilistica: quel passaggio obbligato che inizia dalla anno-
tazione diaristica, seppure a volte filtrata dal tempo, e arriva alla stesura del romanzo.

Nel Taccuino di Ginevra, ad esempio, durante i sei giorni di permanenza al CERN 
nel maggio 1984, Del Giudice appuntava le sue impressioni cronologicamente con 
la sua inseparabile macchina da scrivere. Egli stesso esplicita il suo metodo di lavoro 
nell’ultima giornata del Taccuino, rivelando che scriveva «quasi sempre con lo sfal-
so di un giorno»,2 e alcune giornate anche a distanza di una settimana, o addirittura 
tre mesi per l’ultimo capitolo, scritto a Venezia. Questo dimostra che il Taccuino non 
è una semplice trascrizione in presa diretta degli eventi, ma un vero e proprio scritto 
che vive di una sua omogeneità stilistica e strutturale e già filtrato dal tempo.

Se confrontiamo il Taccuino di Ginevra con Atlante occidentale, notiamo come, 
fin dalla prima pagina del Taccuino, Del Giudice tracci scene e immagini che fini-
ranno nel romanzo, persino nella copertina. L’immagine del “Coccodrillo di latta”, 
il locomotore Märklin che ricorda i suoi giochi d’infanzia, non solo è presente nella 
descrizione del suo arrivo a Ginevra nel Taccuino, ma diventerà l’immagine sulla 
copertina di Atlante Occidentale e tornerà nella scena finale del romanzo.

A testimoniare l’imponente lavoro di scrittura e riscrittura, durante la redazione 
dei romanzi e dei racconti, ci sono in archivio interi faldoni di fogli A4 dattiloscritti, 
nei quali per ogni pagina licenziata dall’autore sono conservate decine e decine di 
copie di varianti. Tutte con la stessa scena. Il suo metodo quasi ossessivo di procede-
re nella scrittura è del tutto singolare, come se fosse limitato dal perimetro del foglio 
A4, fino a quando la pagina e la porzione di storia in essa contenuta non lo soddisfa, 
non continua. Poi una volta approvato un foglio anche la storia può proseguire.

Non c’è traccia, ad esempio, nell’archivio di scalette o schemi su personaggi e trama. 
Sono presenti invece molte annotazioni, e abbondante materiale informativo sull’ar-
gomento scelto o sul luogo visitato o da visitare per dar vita ai suoi progetti narrativi.

2 D. Del Giudice, Taccuino di Ginevra, in Id., Atlante occidentale, Einaudi, Torino, 2019, 
pp. 173-230: 228.
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L’archivio di Daniele Del Giudice è un luogo privilegiato che ci permette di affac-
ciarci al suo processo creativo in tutta la sua complessità. È qui che risiede la prova 
del suo meticoloso lavoro di scrittura e riscrittura. Non solo documenta le varianti 
dei testi che hanno visto la luce diventando romanzi e racconti, ma conserva anche 
frammenti di progetti non realizzati, come i numerosi file word denominati Congo 
con materiale informativo per un viaggio che non fu mai intrapreso, per ripercorrere 
i luoghi di Cuore di Tenebra dell’amato Conrad. Il suo obiettivo era un taccuino da 
pubblicare a puntate sul «Corriere della Sera», per poi ricavarne un testo narrativo.

Scriveva Del Giudice a Paolo Di Stefano il 29 febbraio 1999: 

Ho ordinato alla Harvard Library i microfilm dei due taccuini di Conrad, con 
le annotazioni a matita del suo viaggio sul fiume Congo nel 1890.  Il secondo, 
in particolare, a carattere strettamente nautico, contiene le posizioni giorno 
per giorno espresse in latitudine e longitudine, indispensabili per me per poter 
identificare i luoghi.

Questi documenti ci offrono una finestra sulla sua curiosità intellettuale e sui percorsi 
narrativi che egli esplorava, anche se poi in diversi casi abbandonati e mai più ripresi.

Quella di Del Giudice è un’incessante ricerca di un equilibrio tra la scrittura e la 
sua assenza, tra il distacco necessario e il rapporto con il tempo, il tutto filtrato at-
traverso una sensibilità che percepisce l’atto di scrivere come un processo intimo e 
prudente. Il suo è un continuo interrogarsi sulle possibilità e sui limiti del linguaggio. 

Del Giudice in più occasioni confessa che «scrivere è difficile. Per tutti. Si è so-
li...».3 Si sentiva profondamente precario nel suo lavoro: «se esiste una vocazione 
per questo lavoro non può che essere una vocazione alla precarietà. A cos’altro se 
no? Non hai nulla. Prima di un libro non hai nulla, dopo un libro non hai nulla lo 
stesso».4 O ancora ogni volta che è chiamato a parlare del proprio lavoro di scrittore, 
come racconta nello scritto La zona del narrare, contenuto nel volume di saggi Del 
narrare: «Ho sempre provato un certo imbarazzo nei confronti degli altri tipi di la-
voro, che a me sembrano “lavori veri”».5

A questo proposito, vorrei aggiungere un altro tassello, ricordando una pagina 
che ho ritrovato recentemente in archivio. Il testo dattiloscritto è datato 10 settembre 
1986 ed è conservato in una cartellina insieme ad altri fogli diaristici di quel perio-
do. Offre uno sguardo intimo e profondo sul confronto continuo che Daniele Del 
Giudice fa riguardo al processo di scrittura e al suo rapporto con essa.

3 D. Del Giudice, In questa luce, Einaudi, Torino, 2013, p. 3.
4 D. Del Giudice, La zona del narrare, in Id. Del narrare, a cura di E. Rammairone, 

Einaudi, Torino, 2023, pp. 167-193: 188.
5 Ivi, p. 178.
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Per lavorare bisogna annoiarsi a morte. Annoiarsi fino al punto che non c’è 
scampo, altro scampo che nel lavoro. Di questo non ero consapevole, fin qui 
l’ho semplicemente messo in pratica, Quando finisco di scrivere un libro - 
avendone scritti due posso usare questo giro di frase - è come se io avessi 
bisogno di dimenticarmi di me, del mio essenziale rapporto con lo scrivere, 
di fare tutto quello che per mesi, scrivendo, non ho potuto fare. Senza scri-
vere una riga, senza leggere; e le conferenze, i viaggi e gli incontri e tutto 
ciò che io giustifico presso me stesso come “promozione” sono solo le tappe 
di un distacco, di un abbrutimento intenzionale, un fare il vuoto e costruire 
la necessità, preparare la necessità, in modo che ogni volta, poi, sia come la 
prima volta. Finché mi capita di avere così dimenticato il libro precedente che 
aprendolo io non lo riconosco assolutamente più. A quel punto sono pronto, o 
dovrei essere pronto, per ricominciare. Tra la fine dello “Stadio” e l’inizio di 
“Atlante” (ottobre 1982 - gennaio 1985) sono passati esattamente due anni e 
due mesi, nei quali ho scritto soltanto un paio di saggi e “Dillon Bay”. Adesso 
siamo nel settembre 1986 ed è passato un anno esatto dalla fine di “Atlante”. 
Che questi intervalli che non so bene ancora come giudicare o comprendere, 
ma che evidentemente mi sono necessari, si stiano abbreviando? E non potrei 
imparare ad usarli in un modo più proficuo? O almeno a viverli dichiaratamente 
“fuori” - in viaggio o che so - invece di trascinarmi rimandando, non facendo, 
tirando in lungo, insomma in una condizione che non è “lavoro” (scrittura) ma 
nemmeno “vita”?
(10.9.86)

Questa pagina di diario inedita rivela una lucida autoanalisi che è, in effetti, un 
tema costante nella sua opera e che è spesso presente, come sappiamo, nei suoi scritti 
di critica, nelle conferenze e naturalmente nei suoi romanzi (ricordiamo Atlante oc-
cidentale e lo scrittore Epstein che dopo aver attraversato la scrittura in tutte le sue 
forme, sente di non aver più la necessità di raccontare, di scrivere). Ancora una volta, 
torna il tema dello scrivere e della sua negazione.  

Questo tornare costantemente ai temi a lui cari è stato anche motivo di valutazione 
per me e la casa editrice Einaudi nella scelta dei testi che compongono il volume Del 
narrare pubblicato nel 2023, soprattutto negli interventi scritti per essere pronunciati 
a voce. Certi sviluppi nevralgici ripetuti che hanno appunto come tema la scrittura, 
gli oggetti, le letture e i sentimenti, sono per Del Giudice snodi fondamentali di un 
pensiero, passaggi obbligati per il ragionamento che consentono allo scrittore di por-
tare la riflessione verso sentieri non ancora tracciati.

Ma gli interventi di Del Giudice dedicati alla narrazione presenti in Del narrare 
non sono solo occasioni per parlare di letteratura o critica. Il racconto a volte inve-
ste senza troppe reticenze, ma sempre con una dose di pudore, la sua formazione, 
attraversando le molte passioni al di fuori della letteratura, minima personalia dei 
momenti cruciali del futuro scrittore.
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Inoltre, l’archivio testimonia le sue interazioni con altri grandi autori. Non sono 
molte le corrispondenze conservate. Tra queste un breve pizzino di Italo Calvino, da-
tato 27 aprile 1985, in cui Calvino invia a Del Giudice delle modifiche al manoscritto 
delle sue celebri Lezioni americane, chiedendogli un parere. 

Uno scambio di opinioni e suggerimenti che sottolinea non solo la stima reciproca 
tra i due scrittori, ma anche la natura collaborativa, seppur discreta, del processo 
creativo, e il ruolo di Del Giudice come interlocutore attento e critico. L’archivio, in 
sintesi, ci consente di tracciare l’evoluzione delle idee, dei personaggi e delle trame, 
dalle prime intuizioni alla forma finale, rivelando l’estensione del suo orizzonte in-
tellettuale e il suo modo di rappresentare la molteplicità del presente e di compren-
dere il nostro tempo.

E un’altra breve traccia sui rapporti di Del Giudice con scrittori e editori è questa 
brevissima lettera inedita indirizzata a Roberto Calasso, scritta a Roma da un giova-
ne Del Giudice, giornalista di «Paese Sera», il 19 settembre 1978. È ancora lontana 
la pubblicazione di Lo stadio di Wimbledon (1983). Ma è già dichiarato da tempo il 
suo profondo interesse per Bobi Bazlen.

Caro Calasso, 
ci conoscemmo telefonicamente qualche anno fa (mi chiamo Del Giudice, la-
voro a “Paese Sera”) per l’edizione del “Capitano” di Bazlen, di cui scrissi una 
lunga recensione. Nel frattempo ho prestato tutti i libri di Bazlen. Si prestano 
i libri che si amano, e sono quelli che non ritornano. Per librerie d’“usato” ho 
ripescato il “Capitano”. Introvabili invece “Lettere editoriali” e “Note senza 
testo”. Posso chiederle, se ne avete copia, di farmele avere in contrassegno al 
mio indirizzo? Lei ha amato Bazlen. Mi capirà. 
Cordialmente
Daniele Del Giudice

In conclusione possiamo considerare quell’affacciarsi alle parole con prudenza 
più di una cifra stilistica, quasi una dichiarazione di intenti. Il metodo di scrittura di 
Daniele Del Giudice è caratterizzato da una lunga gestazione, frutto di viaggi e di 
ricerca, da un’attenta rielaborazione e da un profondo studio sulla scrittura, sul nar-
rare, sulla responsabilità nei confronti del linguaggio e della narrazione. 

Il suo lavoro era un continuo atto di scoperta, un’esplorazione dell’invisibile pas-
sando dal nucleo primo della materia fisica alle terre antartiche.  

Le varianti stilistiche, così abbondanti nel suo archivio, non sono semplici corre-
zioni, ma tappe di un processo di affinamento costante. E l’archivio, con le cartelle 
colorate e i faldoni di fogli dattiloscritti, si rivela uno strumento indispensabile oggi 
per ricostruire il suo percorso creativo, per capire come le sue storie si siano origina-
te, trovando la propria forma, il proprio ‘sound’.
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Del Giudice ci ha insegnato che «la scrittura è il luogo comune dove si incontrano 
gli altri».6 Il suo affacciarsi prudente alle parole ci invita a fare lo stesso: a esplorare 
il linguaggio non come un semplice strumento, ma come un campo di forze dove la 
realtà e il sentire si incrociano, e dove ogni scelta ha un peso profondo. Del Giudice 
rimarrà sicuramente un punto di riferimento per chiunque voglia comprendere la 
complessità e la bellezza del ‘fare’ letterario, con consapevolezza e cura.

6 Cfr. E. Rammairone, Introduzione, in Del Giudice, Del narrare cit., pp. vii-xix: xii.
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Testi e testimonianze di critica letteraria

1. Vittorio Sereni, un altro compleanno, a cura di Edoardo Esposito
2. Virna Brigatti, Diacronia di un romanzo: Uomini e no di Elio Vittorini (1944-

1966)
3. I modernismi delle riviste, a cura di Caroline Patey e Edoardo Esposito
4. Giuseppe Carrara, Il chierico rosso e l’avanguardia: poesia e ideologia in Tripe-

runo di Edoardo Sanguineti
5. Franco Fortini e le istituzioni letterarie, a cura di Gianni Turchetta e Edoardo 

Esposito
6. Roman Jakobson, linguistica e poetica, a cura di Stefania Sini, Marina Castagneto 

e Edoardo Esposito
7. Edoardo Esposito, Indagini sul Novecento

8. Con i buoni sentimenti si fanno brutti libri? Etiche, estetiche e problemi della 
rappresentazione, a cura di Giuseppe Carrara e Laura Neri

9. Riccardo Corcione, Tempo della fine e fine del tempo. Poesia, teatro e pensiero 
nell’ultimo Giudici

10. Simone Carati, Il mondo là fuori. Narrazione, esperienza, scrittura

11. Andrea Suverato, Finzioni testimoniali. Scritture in un tempo infestato

12. Giuseppe Raimondi. La centralità di un “outsider” bolognese, a cura di Filippo 
Milani

13. «Il nome di un’atroce malattia». Forme e rappresentazioni della borghesia ita-
liana (1929-1982), a cura di Silvia Cucchi e Gloria Scarfone

14. Silvia Gianni, Storie di voci collettive. Morfologia del graphic novel di reportage
15. Stefano Ballerio, Il volo e «tutto il resto». Lettura di Staccando l’ombra
da terra di Daniele Del Giudice
16. Dov’è la letteratura? Circolazione, istituzioni, rapporti di forza, a cura di Ferdi-

nando Amigoni, Silvia Baroni, Federico Bertoni, Gabriele D’Amato, Luca Diani, 
Guido Mattia Gallerani, Donata Meneghelli, Vanessa Pietrantonio, Beatrice Seli-
gardi

17. Giovanni Giudici e i libri degli altri, a cura di Simona Morando e Francesca San-
tucci



18. Fix it: adattare i classici in immagine fissa, a cura di Silvia Baroni, Chiara Battisti, 
Fabio Forner

19. Giovanni Giudici: la poesia, l’archivio, a cura di Giuseppe Carrara e Laura Neri
20. Giovanni Giudici 1984-2004: versi, prose, scritti, a cura di Rodolfo Zucco e Carlo 

Londero
21. Pierluigi Pellini, Antropologia del personaggio e critica della traduzione. Due sag-

gi sull’Éducation sentimentale
22. Maria Claudia Petrini, “È sempre un miracolo incontrarsi” Elsa Morante e Pier 

Paolo Pasolini, due opere a confronto
23. Luciano Erba, Giovanni Giudici, «Nuovi poeti o poeti nuovi che sia». Lettere 

(1955-1964), a cura di Francesca Santucci

Informazioni sul catalogo e sulle ristampe: www.ledizioni.it
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