| saggi raccolti in questo volume derivano dalle relazioni presentate dagli
autori al convegno Atlante Del Giudice, svoltosi il 20 giugno 2025 presso
I'Universita degli Studi di Milano. Il convegno é stato la prima iniziativa del
gruppo di ricerca Manovre di volo, costituito nell’'ottobre del 2024 presso la
stessa Universita di Milano con I'intento di promuovere lo studio dell’opera
di Daniele Del Giudice, e si inserisce, con questi atti, in un clima di rinnovata
attenzione della comunita scientifica per I'autore dello Stadio di Wimbledon.
Del Giudice non € certo una figura da scoprire, ma alcune regioni della sua pro-
duzione sono ancora largamente da esplorare. Gli interventi critici degli ultimi
anni hanno intrapreso questa esplorazione e i saggi compresi in questo volu-
me vorrebbero offrire un ulteriore contributo in questo senso. Soffermandosi
sullo Stadio di Wimbledon, su Atlante occidentale, sulla narrativa breve, sulla
saggistica e infine sull’archivio di Del Giudice, ma sempre pensando al com-
plesso della sua opera, essi ne propongono letture diverse, convergendo pero
nel riconoscere nella sua scrittura una costante interrogazione della capacita
della letteratura di rappresentare e quindi conoscere la realta.
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Introduzione

Stefano Ballerio

I saggi raccolti in questo volume derivano dalle relazioni presentate dagli autori al
convegno Atlante Del Giudice, svoltosi il 20 giugno 2025 presso 1’Universita degli
Studi di Milano. Il convegno ¢ stato la prima iniziativa del gruppo di ricerca Mano-
vre di volo, costituito nell’ottobre del 2024 presso il Dipartimento di Studi Letterari,
Filologici e Linguistici della stessa Universita di Milano con I’intento di promuovere
lo studio dell’opera di Daniele Del Giudice.' In questo senso, mi sembra che i saggi
che qui si presentano, come le iniziative da cui essi derivano, si inseriscano in un
clima di rinnovata attenzione della comunita scientifica per 1’autore dello Stadio
di Wimbledon. Del Giudice non ¢ certo una figura da scoprire, ma alcune regioni
della sua produzione, a cominciare da quella giornalistica per «Paese Sera», sono
ancora largamente da esplorare, e complessivamente le ricerche si sono distribuite
in modo ineguale, privilegiando decisamente le opere degli anni ottanta — Lo stadio
di Wimbledon, Atlante occidentale e Nel museo di Reims — rispetto alle successive.
Inoltre, la critica ha spesso seguito le tracce segnate dall’autore stesso nelle sue pa-
gine di riflessione autoesegetica e criticoletteraria: fatto comprensibile, se si pensa
alla lucidita e al fascino di quelle pagine e comunque all’importanza di ascoltare le
riflessioni di poetica di un autore di cui si studino i testi, ma anche pratica per s¢ in-
sufficiente all’elaborazione di un discorso critico adeguato, come suggerisce lo stes-
so Del Giudice, peraltro, quando avvisa che 1’opera di uno scrittore non puo essere
ridotta nei termini della sua progettualita e autocoscienza. Gli interventi critici degli
ultimi anni, ad ogni modo, hanno cominciato ad allargare 1’esplorazione dell’opera
di Del Giudice e i saggi che seguono vorrebbero offrire ulteriori contributi in questo
senso. In essi, due questioni ricorrono insistentemente: quella del posizionamento
storicoletterario di Del Giudice, alla quale ¢ legata anche la considerazione dei suoi
rapporti con autori quali Italo Calvino o Primo Levi, nonché con altri della sua gene-
razione, e quella correlata del rapporto fra letteratura e realta, o di come la letteratura
possa essere rappresentazione della realta. Se dovessi tentare una sintesi, direi che

I Al gruppo appartengono gli autori degli interventi e altre colleghe e colleghi. Non
nomino tutti per brevita, ma all’indirizzo https:/studilefili.unimi.it/it/ricerca/risorse-e-luo-
ghi-della-ricerca/laboratori-di-ricerca/manovre-di-volo-un-laboratorio-sullopera-di-danie-
le-del-giudice si possono trovare ulteriori informazioni.
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Del Giudice ¢ riconosciuto come un autore che riafferma la capacita della letteratura
di essere rappresentazione della realta, contro una certa idea postmoderna di autore-
ferenzialita e derealizzazione, ma senza perdere la consapevolezza delle specificita e
della problematicita di questa rappresentazione, e quindi senza dimenticare la lezio-
ne della stessa postmodernita (e della teoria letteraria, innanzitutto strutturalista, che
I’ha accompagnata). D’altra parte, ciascuno dei saggi si dispiega in direzioni critiche
ed ermeneutiche proprie, di cui non vorrei sminuire 1’originalita.

Alessandro Cinquegrani, nel suo intervento su Del Giudice «abitatore degli arche-
tipi» o «sentimentale», prende le mosse da tre elementi della biografia dell’autore
che diventano materia della sua scrittura e possono essere pensati come «archetipi»:
esperienze dell’estremo, che stridono con I’esperienza quotidiana, e insieme origine
della scrittura, dimensione del simbolico. Del Giudice rappresenta una letteratura
che cerca di esistere fra I’archetipo e il mondo, nella scia di Franz Katka e di Maurice
Blanchot, ma piu ancora per la necessita di rielaborare gli insegnamenti di Calvino,
da una parte, e quelli di Levi, dall’altra. E cio avviene, nota Cinquegrani, con un’ur-
genza che deriva dal momento storicoculturale e che quindi sembra essere condivisa
da altri scrittori pitt 0 meno suoi coetanei come Antonio Tabucchi, Gianni Celati o
Gesualdo Bufalino. Senza pensare la propria opera come superamento ¢ senza cre-
dere a semplici ritorni, Del Giudice cerca dunque di ricostruire un perceiving subject
che in una certa postmodernita sembrava cancellato, ma entro un’idea complessa,
anche concettuale e linguistica, delle percezioni e del sentire di questo soggetto;
si propone di riportare 1’uomo nella «zonay», ossia nella letteratura, di reintegrare
nella propria scrittura di archetipi un personaggio uomo che ¢ tale innanzitutto per il
suo sentire. «In questo senso», conclude Cinquegrani, «possiamo parlare di un Del
Giudice sentimentale, ovvero di un uomo e uno scrittore abituato ad abitare gli ar-
chetipi e che da li si ostina a voler esperire la realta» (31; dard in questa forma breve
i riferimenti interni al presente volume).

Nel successivo saggio di Davide Tempesta, il rapporto contrastato fra letteratu-
ra e realta si ripresenta come «opposizione tra scrittura e non scrittura», o come
«dicotomia tra letteratura e vita» (34). Concentrandosi su Lo stadio di Wimbledon,
Tempesta legge la figura di Bobi Bazlen come simbolo della crisi della letteratura
nella sua capacita di rappresentare la realta e il romanzo d’esordio di Del Giudice
come un «un romanzo di ricostruzione», che vorrebbe condurre a «una riattivazio-
ne e una rivalutazione della funzione di mediazione della letteratura verso la vita»
(36), anche in risposta, di nuovo, ai cambiamenti in atto nel decennio degli ottanta.
Tempesta sviluppa la propria lettura anche attraverso 1’analisi dell’intertesto baz-
leniano del romanzo — Il capitano di lungo corso e le Note senza testo — e I’esame
del campo metaforico del naufragio, che Del Giudice usa anche nei propri saggi
per descrivere la narrazione e la storia letteraria. Come suggerisce la metafora del
naufragio, la scrittura puo fallire e questa eventualita la lega all’idea di probabilita.



Introduzione 11

Tempesta si sofferma allora sull’idea delgiudiciana di una narrazione probabile ¢
sulla sua dicotomia di mimesi e phantasia, rilevando anche la ripresa delle riflessioni
di Massimo Cacciari nel suo Nuovo spazio del Trauerspiel (1980), e ricorda come il
percorso conduca tuttavia al riconoscimento della necessita della scrittura. Lo stadio
di Wimbledon, infine, riafferma «la possibilita e la necessita di una mediazione tra
realta e rappresentazione» letteraria (50).

Sullo Stadio di Wimbledon e sul rapporto fra letteratura e realta si sofferma anche
il saggio di Marco Tognini, che parte pero dal rilievo di come Del Giudice attribu-
isca alla letteratura una funzione conoscitiva, la quale spesso si traduce in indagi-
ni o esplorazioni condotte attraverso il linguaggio, come avviene nello Stadio di
Wimbledon, in Atlante occidentale, nel Museo di Reims o in Orizzonte mobile, e
narrativamente, incarnate in personaggi che ne sono i mediatori. E sono indagini
ed esplorazioni della realta, innanzitutto, ma anche, congiuntamente, della scrittura
stessa. Tognini guarda alla detective story come paradigma dell’inchiesta narrativa,
considerando sia le interpretazioni postmoderniste del genere, sia la recente lettera-
tura di inchiesta di non-fiction e in particolare le investigazioni biografiche su figure
di scrittori. Fra queste, particolarmente interessante ¢ Flaubert’s Parrot di Julian
Barnes: pubblicato nel 1984, un anno dopo Lo stadio di Wimbledon, il romanzo di
Barnes, come quello di Del Giudice, racconta di un’inchiesta intorno a uno scrittore.
Tognini confronta le due opere per caratterizzare per comparazione «il funzionamen-
to e il posizionamento storico-letterario dello Stadio» (56) e conclude che, al di la
delle analogie, il romanzo di Barnes € un romanzo postmoderno, in quanto smantella
le convenzioni e gli orizzonti di attesa dell’inchiesta bio-storiografica usando il pa-
stiche, I’ironia, la mise en abyme e la metalessi; quello di Del Giudice, diversamente,
«problematizza 1’assiologia della scrittura e si colloca su un versante etico» (65), per
ritrovare la necessita della scrittura per la vita e per una conoscenza del reale.

Un aspetto del reale a cui Del Giudice ha sempre dedicato la propria attenzione
¢ lo spazio. Marzia Beltrami studia quindi le strategie narrative di spazializzazione
dello Stadio di Wimbledon e di Atlante occidentale, mediante accurate analisi testuali
che usano gli strumenti della narratologia cognitiva e integrano le riflessioni dell’au-
tore stesso sulla letteratura e sulla propria poetica. Da queste analisi, Lo stadio di
Wimbledon emerge come «un romanzo ellittico», caratterizzato da uno spazio nar-
rativo «discontinuo» che si costituisce intorno a pochi luoghi e oggetti, identificati
come «zone d’attenzione circoscrittay» intorno alle quali sono enfatizzati i «vuoti» e
le «aree di indeterminatezza» (68). Nel suo romanzo d’esordio, Del Giudice costru-
isce «il senso dello spazio [...] soprattutto a livello degli spatial frame, attraverso
I’interazione diretta del personaggio con gli spazi circoscritti e gli oggetti che gli
sono piu prossimi», in modi per cui ¢ difficile, per chi legge, integrare questi spazi
in uno story space piu ampio (76-77). In Atlante occidentale, diversamente, i cam-
biamenti della prospettiva narrativa e il disancoramento della resa dello spazio dalla
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percezione di un personaggio specifico conducono a «uno spazio narrativo pit omo-
geneo e potenzialmente completo», che agevola cognitivamente il passaggio «dal
livello degli spatial frame a quello dello story space» (81). 1l tratto distintivo della
spazializzazione del secondo romanzo potra quindi essere colto nella sua problema-
tizzazione del rapporto tra sfondo e figura, per cui personaggi, oggetti e spazi si po-
sizionano su un unico piano, con un effetto di continuita ma anche di appiattimento
e infine di straniamento.

La relazione fra rappresentazione e realta e la dimensione spaziale sono in gioco
anche nel Museo di Reims e nel saggio che Andrea Mirabile dedica a questo lungo
racconto. Mirabile ricorda che nell’edizione mondadoriana del 1988, la prima, il te-
sto era accompagnato da una serie di riproduzioni di dipinti di Marco Nereo Rotelli
e da una nota in cui Del Giudice avvisava che né il testo spiegava le immagini, né le
immagini illustravano il testo: gesto di ‘separazione’ con il quale Del Giudice prose-
guiva una tradizione che rimonta alle avanguardie storiche e attraversa la riflessione
di critici e teorici francesi ben noti all’autore — e Mirabile segue le diramazioni dei
riferimenti, delle citazioni, delle letture e infine dell’intertesto verbale e pittorico
del racconto. L’amore di Del Giudice per la pittura non ne era peraltro sminuito,
né possiamo dimenticare che, scrivendo del Palomar di Calvino, egli insisteva sul
potenziale narrativo della descrizione. Lo stesso racconto di Del Giudice dimostra
questo potenziale, ma la descrizione, prosegue Mirabile, tende spesso a discostarsi
dal visibile, in una deriva del discorso descrittivo che confluisce nella dinamica del
desiderio fra i due protagonisti del racconto e fra questi e i dipinti. Si offuscano i
confini tra «cio che si vede con gli occhi e cio che si ‘vede’ con la mente (la fantasia,
il ricordo, il desiderio)» (93), o tra visione esogena ¢ visione endogena, € con essi
le distinzioni tra soggetto e oggetto. Il culmine ¢ raggiunto con il dipinto di David,
con il quale ¢ suggerita «una differente nozione di visibilita, insieme ottica ed intel-
lettuale, nel presente e nel passato» (98), che in dialogo con le riflessioni sul visibile
di Calvino e di altri — Hans Belting, Christian Bonnefoi — vale anche a interrogarci
sull’effettiva visibilita delle immagini nell’era digitale.

Michele Farina porta quindi il discorso sulla saggistica, che notoriamente costituisce
una parte consistente della produzione di Del Giudice. Cio lo avvicina, nota Farina, ad
altri narratori e poeti che negli stessi anni, nell’interpretazione di Alfonso Berardinelli,
sembrano usare la forma del saggio per orientare il pubblico nella ricezione delle loro
opere. Se per Del Giudice si ¢ tardato a riconoscere I’importanza di questa scrittura,
il motivo ¢ forse duplice: una parte della sua produzione saggistica ¢ stata raccolta
in volume solo negli anni duemila, in pubblicazioni anche postume, e un’altra parte,
quella di «Paese Sera», non ¢ stata raccolta ancora; e a cio si aggiunge la lentezza con
cui la critica accademica ha riconosciuto nel saggio un genere letterario vero e pro-
prio. Farina invita ad attribuire il giusto peso alla componente saggistica della produ-
zione delgiudiciana e contribuisce a una sua piu precisa collocazione storicoletteraria



Introduzione 13

considerando il contributo dell’autore per 1’antologia feltrinelliana Esplorazioni sulla
via Emilia (1986). Inoltre, Farina rileva la compenetrazione, nei suoi testi, di scrittura
saggistica e scrittura narrativa, suggerendo che «la categoria che descrive meglio la
produzione saggistica edita di Del Giudice sia quella della poetry lecture», per cui «da
presupposti in senso ampio formalisti» egli perviene «a descrivere la propria pratica
scrittoria e la propria idea di narrazione» (107). Ne deriva un’estrema autocoscienza
letteraria, alla quale tuttavia si unisce una riserva sulla possibilita di illuminare intera-
mente la pratica della scrittura narrativa. E ne deriva, conclude Farina, la possibilita di
giudizi di valore contrastanti, che apprezzino la combinazione di saggistica e narrativa
(cosi Franco Fortini, su Atlante occidentale) o che al contrario vi risentano un eccesso
didascalico (cosi Giovanni Raboni, sullo stesso romanzo).

Il mio saggio, che segue quello di Farina, si concentra invece su due racconti di
Mania: Evil Live e «Com e adesso!».* Ho provato a leggere i due testi come momenti
di una riflessione che Del Giudice conduce su senso e funzioni della narrazione nella
societa mediatica tardonovecentesca, mostrando come essi sollecitino un distanzia-
mento critico rispetto alle pratiche rappresentative e di fruizione che la caratterizza-
no. Congiuntamente, discuto dell’uso che Del Giudice fa di due dispositivi narrativi
spesso descritti come caratteristicamente postmoderni, ossia la metalessi e la mise
en abyme, per valutarne il senso in una prospettiva storicoletteraria. Mi sembra che
le conclusioni che raggiungo convergano con le riflessioni di altri contributi sulla
compresenza in Del Giudice di una fede nella capacita della letteratura di rappre-
sentare la realta con una lucida consapevolezza delle sue specificita, nonché sul suo
posizionamento oltre la postmodernita letteraria entro la quale tuttavia si era anche
(non esclusivamente) formato come scrittore.

Chiude il volume I’intervento di Enzo Rammairone, che ricorda la figura di Del
Giudice attraverso un’espressione che questi usa per il maestro Bruno in Staccando
["ombra da terra— «Bruno si affaccia alle parole con prudenza» —, ma che Rammairone
riferisce all’autore stesso, del quale ricorda il metodo di scrittura «caratterizzato da
una lunga gestazione, frutto di viaggi e di ricerca, da un’attenta rielaborazione e da
una profonda riflessione sulla scrittura, sul narrare, sulla responsabilita nei confronti
del linguaggio» (135). I testi d’archivio inediti citati da Rammairone ci sono sembra-
ti la migliore conclusione per il nostro percorso.

2 Devo precisare che il saggio non deriva dalla mia relazione al convegno: cio che avevo
detto in quell’occasione ¢ infatti confluito nella monografia su Staccando ['ombra da terra
che ho pubblicato alla fine del 2025 (/I volo e «tutto il restoy. Lettura di Staccando I’ombra
da terra di Daniele Del Giudice; per Ledizioni). Non volendo ripetere cose gia dette, ho
pensato di proporre un testo interamente nuovo. E aggiungo qui che manca agli atti anche il
contributo che Roberto Ferrucci avrebbe potuto ricavare dalla sua relazione per il convegno.
Siamo grati a Ferrucci, tuttavia, di avere partecipato a quella giornata.
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Ma va da sé che la conclusione € provvisoria: sia perché il passaggio dell’archivio
di Del Giudice alla Biblioteca Nazionale di Roma apre a future ricerche sul suo la-
boratorio di scrittura, sia perché il gruppo di lavoro ¢ gia impegnato a progettare un
prossimo convegno, che ci auguriamo non meno interessante di quello di cui si da
conto in queste pagine.



L’abitatore degli archetipi, ovvero Del Giudice sentimentale

Alessandro Cinquegrani

L. L’abitatore degli archetipi

Nonostante le antologie scolastiche ne siano ancora incomprensibilmente ricche e ne
facciano la premessa a qualsiasi discorso letterario, la biografia degli scrittori molto
spesso ha un ruolo del tutto marginale per comprenderne 1’opera. Ed ¢ cosi tanto piu
per uno scrittore come Daniele Del Giudice, del quale chi lo conosceva puo certamen-
te ricordare la riservatezza. Come ¢ noto, ad esempio, rifiutava persino di inserire le
note biografiche nella quarta di copertina dei suoi libri: contava I’opera, non 1’'uomo.
Del resto, era una persona di eccezionale intelligenza e I’intelligenza si trasforma
spesso in arroganza o, come nel suo caso, in pudore. Percio le notizie biografiche che
conosciamo su di lui sono poche: qualche viaggio, il magistero di Grotowsky, qualche
amico della statura di Calvino, alcuni interessi ¢ passioni. Anche se recentemente ¢
stato oggetto di alcuni libri narrativi o biografici, uno piu astratto, Un uomo sottile
di Pierpaolo Vettori, uno piu prossimo alla sua vita reale, Il mondo che ha fatto di
Roberto Ferrucci, Daniele Del Giudice resta per lo pit un uomo che si sottrae, quasi
invisibile, nonostante Ferrucci mostri al lettore aspetti concreti, presenti e tangibili,
come quando scherza con una ironia tagliente e a volte goliardicamente spietata.

Ciononostante il lettore conosce molto bene alcuni elementi della sua biografia
che si riversano nell’opera e diventano materiale narrabile: la letteratura ovviamente,
ma anche il volo, la fisica, 1’ Antartide. Questi ultimi tre elementi, che, come € noto,
costituiscono 1’ossatura e il tema della maggior parte dei suoi libri, benché sembri-
no appartenere a diversi ambiti della conoscenza, hanno un punto in comune: sono
archetipi, astrazioni, significati ultimi, che stridono con I’esperienza quotidiana, con
la vita minuscola vissuta da ognuno di noi. Abitare quegli spazi della conoscenza
significa abitare gli archetipi. E abitare gli archetipi significa frequentare i limiti
dell’umano, 1’estremo, approssimarsi a un senso assoluto dell’esistenza.

Nei libri, Del Giudice ci racconta tutto questo, esattamente in termini che, sia
pure nell’eleganza riflessiva della sua prosa, rimandano a questa accezione. Staccare
I’ombra da terra significa operare un sacrilegio, ¢ quasi una bestemmia alla natura
stessa dell’essere umano, significa per questo frequentare i territori estremi dell’es-
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sere umano. Anche la fisica sfida I’essenza dell’'umano, lo mette di fronte a paradossi
dell’intelligenza a volte irrisolvibili, supera la percezione empirica del mondo, ¢
paradossale, a volte incomprensibile, apparentemente disumana. Gli esperimenti al
CERN di Ginevra portano 'uomo a vedere I’invisibile, a esperire 1’infrequentabile,
e percio ad abitare un paradosso, un archetipo. L’ Antartide infine, ben lontana dai
percorsi turistici che recentemente si stanno diffondendo, ¢ il luogo inabitabile per
eccellenza, disumano in quanto estremo, dove ogni gesto quotidiano diventa impos-
sibile o richiede una particolare preparazione e attrezzatura. Frequentare qual luogo
significa frequentare 1’estremo, ancora una volta abitare un archetipo.

Cio che sappiamo della vita di Del Giudice — che sappiamo, va da sé, dai suoi libri
— dunque, ¢ solo apparentemente eterogeneo, e puod generare libri anche formalmente
diversi — un romanzo saggio, una narrazione pseudobiografica o di invenzione, un
libro di viaggio — ma uniti da una compattezza strutturale, da una coerenza di visione
del mondo. Ma I’abitatore degli archetipi, sottraendosi alla contingenza del quoti-
diano, vive costantemente sul crinale dell’evanescenza. E questo il prezzo da pagare
a chi ambisce ad abitare 1’inabitabile, ¢ il rischio di scomparire nell’astrazione: «se
non zavorri la luce vola tutto», scriveva Ermanno Krumm in un suo verso.!

Scomparire ¢ il tema dei suoi libri, il tema dell’altra sua grande passione, ovve-
ro la letteratura. Il Bazlen dello Stadio di Wimbledon ¢ lo scrittore che non scrive,
cosi come Epstein di Atlante occidentale ¢ lo scrittore che ha rinunciato a scrivere.
Scompaiono nel momento in cui toccano 1’archetipo, come se fosse incandescente,
come se li trasformasse in fumo: I’archetipo ¢ altro dalla vita, dalla quotidianita, dalla
contingenza delle nostre vite minuscole. Se la vita si trasforma in archetipo svanisce.
Nel finale dello Stadio di Wimbledon — lo ricorda bene Cornelia Klettke in un suo
studio? — il gesto semplice e quotidiano di una partita di tennis rischia di tramutarsi
in una delle immagini archetipiche per eccellenza, ovvero il segno dell’infinito, cosi
come I’intero spazio letterario del libro si tramuta in una Carta di Mercatore, come
recita il primo titolo del manoscritto. In una celebre scena di Atlante occidentale
Epstein descrive dei fuochi d’artificio e nelle sue parole diventano «un emisfero
settentrionale di tracchi e bengala, coi continenti incandescenti e due tempietti op-
posti uno di torce bianche al magnesio e I’altro di cupole rosse».’ La letteratura,
I’altra passione di Del Giudice, rischia di rifuggire nell’archetipo, oppure gli resiste

! Cfr. D. Del Giudice, In questa luce, Einaudi, Torino, 2013 e la recensione di P. Citati,
Naufragare nella luce, «Corriere della Seray, 10 febbraio 2013, dove scrive tra I’altro: «sono
egualmente luce le idee, le sensazioni, i sentimenti, le parole che in questo momento Del
Giudice adopera.

2 Cfr. C. Klettke, Attraverso il segno dell’infinito. Il mondo metaforico di Daniele Del
Giudice, Cesati, Firenze, 2008.

3 D. Del Giudice, Atlante occidentale, Einaudi, Torino, 1985, p. 151.
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scavando nel quotidiano, ma ¢ sempre su quel crinale, pronta a scomparire. Il Marat
di David nel finale del Museo di Reims ¢ «liberato soprattutto da se stesso»,* ovvero
scagionato dalla propria vita e reso un simbolo universale. Tutti questi libri raccon-
tano di una realta che scompare — nello scrittore sommerso, nella fisica delle parti-
celle, nell’ekphrasis fittizia dei quadri del museo — e scompare per I’avvicinamento
progressivo all’archetipo.

1. Oltre il tempo di scomparire

Secondo Del Giudice — in questo, per la verita, € molto coerente con un pensiero
diffuso — la letteratura moderna inizia da Kafka, che descrive come un autore soglia
(«gia con Kafka siamo in un’era nuovay).’ Nello spazio letterario Maurice Blanchot
parte proprio da lui (e da Mallarmé) per definire le ragioni dello scrivere. Si legge in
uno dei diari dello scrittore praghese: «lo sono altrove. Solo che la forza di attrazione
del mondo degli uomini ¢ mostruosa, e in un istante puo far dimenticare tutto. Ma
altrettanto grande ¢ la forza di attrazione del mio mondo».® Esiste una polarizzazione
tra il mondo degli uomini, quello che noi chiameremmo realta, e un altrove, che ¢
un universo inesistente, astratto, come il mondo degli archetipi, in cui tutta la realta
si volatilizza.

In Atlante occidentale, in una conversazione tra i due protagonisti Brahe e Epstein,
si immagina un dialogo a Praga tra Kafka e Finstein. La convergenza del lavoro del
fisico e quello dello scrittore sta proprio nell’individuare quelle che in quel romanzo
vengono chiamate le non-cose, nell’individuare il momento della scomparsa del-
la realta, dell’evanescenza, della volatilizzazione: «la forza di attrazione del mio
mondoy, lo chiama Kafka. L’atlante della luce, I’opera alla quale tende il lavoro di
Epstein, sarebbe il registro di questa evanescenza.

Secondo Blanchot: «Nell’opera, ’artista non si difende solo dal mondo, ma an-
che dall’esigenza che lo attrae fuori dal mondo». «L’opera in corso — aggiunge — si
espone o a rinunciare alla sua origine esorcizzandola con facili prestigi, o a risalire

4 D. Del Giudice, Nel museo di Reims, Mondadori, Milano, 1988, ora in [ racconti,
Einaudi, Torino, 2016, pp. 5-37: 28.

> D. Del Giudice, Calvino uno scrittore di formazione, in G. Falaschi (a cura di), ltalo
Calvino. Atti del convegno internazionale (Firenze, Palazzo Medici-Ricciardi, 26-28 feb-
braio 1987), Garzanti, Milano, 1988, ora in Del narrare, a cura di E. Rammairone, Einaudi,
Torino, 2023, p. 54.

¢ La citazione con la relativa traduzione italiana che altrove in parte differisce, proviene
direttamente da M. Blanchot, Lo spazio letterario [1955], 1l Saggiatore, Milano, 2018, p. 82.
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sempre piu vicino a essa rinunciando al proprio compimento».” I due mondi sono
entrambi inabitabili nella loro totalita: I’origine, ovvero 1’archetipo, va esorcizzata o
avvicinata, ma non puo mai essere abitata. Questa inabitabilita dell’origine, assieme
alla sua inevitabilita, rende I’opera e il suo autore eternamente vicini al silenzio o
allo scomparire, come dice Blanchot, o costantemente sul crinale dell’evanescenza:

Io apporto a quella parola incessante la decisione, 1’autorita del mio proprio si-
lenzio. Attraverso la mia mediazione silenziosa, rendo sensibile 1’affermazione
ininterrotta, il gigantesco mormorio su cui il linguaggio, palesandosi, diviene im-
magine, diventa immaginario, profondita parlante, indistinta pienezza vuota. Tale
silenzio ha la sua origine nell’invito a scomparire che sperimenta ogni scrittore.®

Lo sperimenta ogni scrittore e massimamente Del Giudice, per cui Iatto dello scrivere:

E una forte vocazione a essere niente. Nel senso che se qualche cosa devi fare
¢ lasciarti attraversare, perforare da tutto, da cido che chiamiamo «mondoy,
«realtay, o «linguaggi», devi avere una disposizione ad essere una lampadina,
un paracarro, un albero, tutto quello che non sei.’

Questa disposizione a scomparire, o a essere niente, ¢ ’attitudine dello scrittore a
abitare lo spazio che c’¢ tra il mondo e I’altrove, tra la realta e gli archetipi, ovvero
quella zona del narrare che, come si vedra, Del Giudice descrive cosi bene. E una
disposizione propria della modernita: nella prefazione ai Sei personaggi in cerca
d’autore, Pirandello nel tratteggiare diverse categorie di scrittori definisce una pola-
rizzazione tra lo «scrittore storico» e quello «simbolicoy, attribuendo a se stesso, e
implicitamente a cio che ritiene la buona letteratura, il ruolo di «scrittore filosofico»,
che oltre a seguire le vicende dei personaggi «sent[e] un piu profondo bisogno spi-
rituale, per cui non ammett[e] figure, vicende, personaggi che non s’imbevano, per
cosi dire, d’un particolar senso della vita, e non acquistino con esso un valore uni-
versale»,'? ovvero si situano in una zona mediana tra la storia e il senso, tra la realta
e I’archetipo. Ma oltre a una disposizione generale della letteratura nella modernita
questa questione diviene di bruciante attualita nel tempo in cui Del Giudice scrive.

7 1Ivi, p. 59.
$ Tvi, p. 20.

°D. Del Giudice, La zona del narrare, in 1d. Del narrare cit., pp. 167-193: 188 (per una
ricostruzione delle precedenti pubblicazioni del contributo o di parti di esso, si rimanda alla
nota del curatore a p. 193).

10 L. Pirandello, Sei personaggi in cerca di autore, in 1d., Il meglio del teatro. Drammi
scelti, a cura di P. Gibellini, BUR, Milano, 2016, p. 328.
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All’inizio degli anni Ottanta, morto ormai da qualche anno Pasolini, il primo pun-
to di riferimento per i giovani scrittori ¢ ovviamente Italo Calvino, ed ¢ un riferimen-
to tanto piu per Del Giudice che a lui deve il suo esordio e anche un intenso dialogo e
confronto importante e formativo per entrambi, che nasce fin dal primo incontro per
un’intervista per «Paese Sera». Quando Guido Neri si complimentera con Calvino
per un’altra intervista, lui gli rispondera: «quella li del ‘Resto del Carlino’ non dice-
vo proprio niente perché ’intervistatore non mi invogliava. Invece ce n’¢ stata una
su ‘Paese Sera’ 7 gennaio che ¢ proprio un’intervista in cui dico qualcosa, credo».'!
E Iinizio di un rapporto solido e duraturo.

Ma con un maestro cosi importante e cosi ingombrante bisogna fare i conti, e chie-
dersi in che direzione andare per non essere uno sterile imitatore e quale sia lo spazio
della propria scrittura. In un’intervista del 1986 Del Giudice circoscrive proprio la
differenza tra lui e Calvino:

La differenza piu sostanziale fra me e lui, e che forse sottolinea anche una dif-
ferenza generazionale, ¢ che Calvino metteva al centro della sua narrazione il
problema. Ogni volta che parlando con lui arrivavamo a definire un problema,
poi, questo problema lui lo metteva esplicitamente a tema della sua narrazione,
mentre la mia idea € che i problemi devono essere delle specie di pile atomi-
che, di nuclei energetici che danno origine a comportamenti, che mettono in
moto comportamenti.'?

Il punto, per dirla con una celebre espressione di Salvatore Quasimodo ¢ «Rifare
I’uomo: questo il problema capitale. Per quelli che credono alla poesia come a un
gioco letterario, che considerano ancora il poeta un estraneo alla vita, uno che sale
di notte le scalette della sua torre per speculare il cosmo, diciamo che il tempo delle
“speculazioni” ¢ finito. Rifare I’'uvomo, questo ¢ I’impegno».'*

"1, Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Mondadori, Milano, 2000, p.
1360. Per I’intervista a cui si riferisce cfr. Un altrove da cui guardare [’'universo. Colloquio
con Italo Calvino, «Paese Seray, 7 gennaio 1978, poi con il titolo Situazione 1978, in Eremita
a Parigi (1994), in Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano, 1995, tomo
I, pp. 2828-2834. Sui rapporti tra Calvino e Del Giudice e in particolare su questa intervista,
sono intervenuto brevemente in A. Cinquegrani, Contemporanei - Daniele Del Giudice, in
M. Belpoliti (a cura di) Calvino A-Z, Electa, Milano, 2023, pp. 436-438, ma cfr. almeno S.
Ciminari, Gli “eredi” di Calvino negli anni ottanta: Andrea De Carlo e Daniele Del Giudice,
«Cabhiers d’études italiennesy», n. 14, 2012.

12 R. Ferrucci, Il mondo che ha fatto, La nave di Teseo, Milano, 2025, p. 219.

13'S. Quasimodo, Poesie e discorsi sulla poesia, a cura di G. Finzi, Mondadori, Milano,
1996, p. 272.
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Con questo discorso del 1946 Quasimodo sentiva la necessita di uscire dall’er-
metismo, anche come conseguenza dell’urgenza della storia, ovvero la fine della
guerra mondiale. Del Giudice si trova in un punto simile, benché meno dirompente:
un certo postmoderno aveva escluso 1’uomo dalla narrazione, un certo strutturalismo
aveva portato alla disumanizzazione della letteratura in un’epoca in cui il terrorismo
avrebbe dovuto ricondurre la scrittura all’urgenza bruciante della storia. Dice ancora
Del Giudice su Calvino:

Per me il passo ¢ in qualche modo diverso proprio perché comunque la narrativa
che a me piace ¢ fatta di storie, ¢ anche di sentimenti, di avventura, tenendo conto
pero che delle storie, dei sentimenti, del sentire in senso lato, ¢ dell’avventura, fa
parte tutto il mondo della percezione, anche il mondo intellettuale, nel senso che
ormai tutte le nostre percezioni sono percezioni anche intellettuali.'*

Ovvero, detto in termini piu semplici, era necessario dopo Calvino riportare il fo-
cus dal problema all’uomo. Ed & per questo che quando in un convegno del 1987 Del
Giudice ricorda I’amico scomparso, valorizza il suo essere uno scrittore di forma-
zione, spostando il focus dall’opera all’autore che ¢ la dimensione di realta presen-
te nella sua letteratura. Una narrativa centrata sul problema, ovvero sull’archetipo,
sull’idea, sul valore universale, perde il contatto con la realta e oltrepassa il crinale
dell’evanescenza, a meno che non comprendiamo che c¢’¢ un altro legame con la
realta che ¢ proprio la resistenza della figura dell’autore: «insomma, nell’epoca mo-
derna la nostra relazione ¢, o non ¢, sempre piu direttamente con lo scrittore stesso,
con il suo modo delicato o complicato o ironico di dire “i0” e sempre meno con i
suoi personaggi».'> Questo modo di leggere Calvino ¢ il sistema per esorcizzarne la
supposta sterilita della pagina intesa come fuga tutta razionale nel problema o nelle
idee. Del resto, lo stesso Calvino fin dalla prima intervista su citata con Del Giudice,
dice: «Devo costruire oggetti che esistano per sé, cose come cristalli, che rispondano
a una razionalita impersonale» oppure «il cosmo non esiste, nemmeno per la scien-
za».'® Questo, nei fatti, esclude quello che Del Giudice diceva di amare, ovvero le
storie, 1 sentimenti, il sentire in senso lato, ovvero I’'uomo e la realta.

Ma ¢ vero anche il contrario. Un altro degli autori fondamentali nel suo tempo
era Primo Levi. Nel 1997 Del Giudice scrive I’introduzione all’edizione delle sue
opere per I Millenni Einaudi. Se Calvino era ’autore in grado di narrare i/ problema,

4 Ferrucci, Il mondo che ha fatto cit, p. 219.

5 D. Del Giudice, Calvino uno scrittore di formazione cit., p. 54. Su questi temi mi
permetto di rimandare al mio A. Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La letteratura
contemporanea tra finzione e realta, Carocci, Roma, 2024.

16 D. Del Giudice, Un altrove da cui guardare ['universo cit.
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astratto, assoluto, archetipico, Levi ¢ I’autore che si confronta con la realta piu cruda e
bruciante, che, nonostante tutto, mantiene lo sguardo fermo per descrivere quale fosse
I’incredibile realta che stava vivendo nel Lager. Nella polarita su descritta tra mondo
reale e mondo immaginario, i due autori si situano quindi ai due poli opposti, ma men-
tre per Calvino Del Giudice tenta di valorizzare proprio la dimensione che si emancipa
dall’astrazione e diventa reale (lo scrittore di formazione), per Levi fa I’operazione
contraria e inizia titolando il primo paragrafo della sua Introduzione I/ festimone ha la
sua funzione, la sua finzione. Si tratta di un titolo audace, in qualche modo moralmen-
te rischioso, perché nella percezione comune la condizione del testimone ¢ tale nel
momento in cui riporti soltanto la verita (tanto piu in un tempo in cui il negazionismo
era gia un’aberrazione troppo diffusa contro la quale Levi oppose I sommersi e i sal-
vati). Ma a Del Giudice interessa proprio e primariamente quella dimensione:

C’¢ un effetto letterario da produrre, quello del testimone, una rappresentazione
e messa in scena delle cose, vincolata strutturalmente ed eticamente a un esito
di verita. Ed ¢ qui che il testimone mette al lavoro la finzione, la sua finzione.
L’esito di verita non ¢ soltanto, ovviamente, quello degli eventi narrati, ma
la verita quanto piu approssimata all”’indicibile’ cuore di cio che appare non
parlabile, cid cui ogni parola ¢ inadeguata, I’evento esperienza del Campo.!”

Se dauna parte c’¢ la realta e dall’altra I’evento indicibile e assoluto, la letteratura,
ovvero la finzione ¢ la zona che permette I’avvicinamento a entrambi senza tuttavia
aderire a nessuno dei due poli. Se questo ¢ un uomo, e la sua grandezza, nascono
proprio da questa disposizione a trasformare la realta in astrazione e 1’astrazione in
realta dicibile:

Levi riesce a dare la forma che da a Se questo € un uomo non perché ¢ un
chimico, ma al contrario perché ¢ fin da subito un narratore, uno scrittore,
formato, certo, anche scientificamente, che ‘scrive’ mentalmente 1’esperien-
za del Campo nel tempo stesso in cui la vive. Gia li, ad Auschwitz durante
Auschwitz, si mette al lavoro la forma che il libro avra successivamente, e
rapidissimamente, al suo ritorno.'®

E questa I’idea di letteratura che ha Del Giudice: la realta non diventa
rappresentazione ma ¢ consustanziale ad essa: non una metamorfosi, ma un ibrido,
come dira per le creature leviane dei racconti fantastici, «ibridazione di sentimenti»®°.

'7D. Del Giudice, Primo Levi, in P. Levi, Opere Complete, Einaudi, Torino, 1997, ora in
Del Giudice, Del narrare cit., p. 10.

18 Tvi, p. 26.
9 1vi, p. 44.
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I punti di partenza, dunque, gli inneschi letterari di Calvino e Levi sono opposti
ma nel momento in cui viene a mancare la realta — ovvero dopo la fase testimoniale
della sua letteratura — i percorsi dei due autori convergono, ¢ anche Levi nei suoi
racconti fantastici traveste narrativamente i/ problema.

Di fronte a questo doppio magistero, dunque, la questione che si pone a Del
Giudice ¢ come stare nello spazio tra 1’astrazione dell’archetipo e 1’evidenza della
realta, tra il mondo tangibile e I’altrove kafkiano. E il dilemma che sorge come un
mistero nel Museo di Reims quando alla realta si sovrappone senza apparente ragione
I’invenzione, che tuttavia prende le mosse dalla realta stessa e si giustifica solo di
fronte ad ogni singolo quadro, che rappresenta il necessario avvio della narrazione,
o meglio dell’ekphrasis fittizia.

Il legame con Calvino e Levi e le loro posizioni dapprima opposte € poi conver-
genti rende evidente che la questione centrale era allora, anche storicamente, 1’evo-
luzione del ragionamento sulla letteratura, la transitivita della narrazione, ovvero il
rapporto tra letteratura e mondo, tra mondo scritto e mondo non scritto, tra le parole
e le cose, che in quell’epoca diventava bruciante:

Gia allora, in quegli anni Settanta, a me sembrava chiaro che le questioni non
erano piu all’interno della letteratura e delle sue «rotture formali», ma tra la
letteratura nel suo insieme e gli altri linguaggi. [...] ¢’era una diffusa sfiducia
nella possibilita che la narrazione, ¢ il suo modo mediato di produrre senso,
potessero avere ancora una “tenuta” sulla realta, e farne «rappresentazione».
Quando ho deciso di affiancare la scrittura narrativa a quella saggistica, volevo
sperimentare tale possibilita, o probabilita: una nuova rappresentazione della
realta attraverso il racconto, attraverso lo strumento narrativo.?

La possibilita della rappresentazione era il tema che Del Giudice ritrovava nell’o-
pera, e anche nell’esperienza di vita, di Primo Levi, ed ¢ cio che si ripropone di fare
fin dallo Stadio di Wimbledon: «rappresentazione era cid che a me stava a cuore,
e questo ¢ il tema de Lo stadio di Wimbledon, libro che invio all’editore col titolo
Carta di Mercatore. E noto che il secondo nome della Carta cinquecentesca, alla
base della moderna cartografia, € appunto Rappresentazione».*' Ma per farlo utilizza
un personaggio che ¢ anche un alter ego di sé, a testimonianza della dimensione
transitiva del testo. Diceva, parlando del suo rapporto con Calvino: «la narrativa che
a me piace ¢ fatta di storie, e anche di sentimenti, di avventura», ¢ né la rappresenta-
zione né la realta sono questo, piuttosto questa narrativa ¢ una vasta area intermedia.
E infatti: «Lo stesso primo libro che ho scritto, Lo stadio di Wimbledon, ¢ la storia
dell’attraversamento di un punto di negazione della possibilita stessa di rappresen-

2 Del Giudice, La zona del narrare cit., p. 177.
2 Ivi, p. 178.
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tazione, in questo caso attraverso la narrazione, il racconto del proprio tempo, ¢ un
libro proprio di ripresa».*

Dunque c’¢ la necessita di attraversare il tempo di scomparire che aveva caratte-
rizzato la storia letteraria precedente. L’idea della transitivita della letteratura ¢ an-
cora imperfetta e deve fare i conti sia con la realta inattendibile o evanescente, fatta
di non cose, sia con la pura astrazione della Carta di Mercatore. A imporre questa
urgenza ¢ il momento storico-culturale:

Negli anni *70 ¢’¢ stata una rottura forte, [...] ¢ la rottura provocata dai lin-
guaggi forti, quello dell’ideologia, della psicanalisi, della psicolinguistica, che
corrisponde anche a un grande aggiornamento culturale di questo Paese, ¢ da
un punto di vista culturale al compimento della sua modernizzazione. Tutto
questo, in qualche modo, aveva spinto ai margini la rappresentazione attraver-
so il racconto e la poesia, considerate non effettuali, non fattibili.®

Perciod era necessario — per usare termini molto pit popolari e di necessita appros-
simativi — rifare I’'uomo, un uomo in grado di fare i conti con la realta senza aderirvi
passivamente, in grado di trasformarla in rappresentazione che non fosse astratta, in
grado di affrontare il problema, come diceva per Calvino, ma rendendolo umano,
tangibile, effettuale.

Del Giudice non ama i discorsi generazionali, che pure si ritrova a fare, parlando
di epoche e di decenni, ma ¢ una questione che innerva gli anni Ottanta, la questione
centrale per Tabucchi che, in Notturno indiano (1984), mostra il processo piu che
il punto d’arrivo, ricostruendo I’umano nello spazio — nella zona — tra la realta e
il mito in un viaggio che ricorda la peregrinazione del protagonista dello Stadio di
Wimbledon (1983); ¢ la questione che affronta Tondelli, fin da Altri libertini (1980)
quando scende nelle strade nebbiose per incontrare realtd marginali, o ancor di piu
in Camere separate (1989), nella costruzione quasi ossessiva di un Leo uomo nello
spavento del lutto; ¢ il problema di Camon che proprio allora, con La malattia chia-
mata uomo (1981), passa dalla narrazione degli sconfitti alla narrazione del sé nelle
profondita piu oscure raggiunte con la psicoanalisi; € il tema di Gianni Celati che
muta profondamente la sua scrittura con Narratori delle pianure (1985); ma ¢ il tema
piu forte anche di Bufalino, nel suo avvicinamento e allontanamento dall’esperienza
biografica, nelle parole senza cose di Diceria dell 'untore (1980); e lo € persino per
Goftredo Parise, seppure di un’altra generazione, quando nei Sillabari (1972-1982)
torna a circoscrivere «i sentimenti umani essenziali».**

2 Ivi, p. 179.
B 1vi, p. 179.
24 G. Parise, Sillabari, Adelphi, Milano, 2009, quarta di copertina.
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La questione ¢ dunque generazionale, ma per Del Giudice si fa piu centrale e piu
bruciante, perché sospinta da un interrogativo: come puo ’abitatore degli archetipi
vivere nella zona intermedia che sta tra gli archetipi e la realta? Come puo 1’abitatore
degli archetipi abbandonarli per tornare ad accedere alla realta?

1I1. A ritroso dalla Zona

La definizione ¢ ormai celebre, perché suggestiva e narrativamente potente: «Se
devo dire che cos’¢ per me il romanzo, o la narrazione, preferisco una definizione
spaziale. Penso il romanzo come /a zona. Piu esattamente come “zona” o “campo di
energie”. [...] Il romanzo € per me /a zona, zona di detriti, materia calda e brulican-
te. Zona delle emergenze, di quel che emerge ai limiti del gia conosciuto, informe,
incompiuto, appena nato».”

Bellissima definizione, da molti ripresa e discussa, ma anche, per stessa ammis-
sione dell’autore, sibillina («non ¢ nelle mie possibilita chiarire o definire i caratte-
ri dell’atto del narrare, né della zona stessa»).?® A partire da Gravity’s Rainbow di
Thomas Pynchon e da Stalker di Tarkowski, Brian McHale usa lo stesso termine
zona, «The Zoney, in Postmodernist Fiction, un testo che non sappiamo nei fatti se
Del Giudice leggesse, ma I’atipica convergenza puo portare a pensare che almeno le
due fonti di McHale contribuissero all’immaginario di Del Giudice, e forse anche il
testo era a lui noto, almeno nella misura in cui analizza Le citta invisibili di Calvino.

La caratteristica principale di questa zona, tipica della letteratura postmoderna,
¢ «the collapse of ontological boundaries»,”” che McHale ritrova sia nello spazio
propriamente narrativo sia nella dimensione narratologica o conoscitiva. Esiste una
differenza sostanziale tra le narrazioni moderniste e quelle postmoderniste, che risal-
gono proprio all’interpretazione della zona:

The space of a fictional world is a construct, just as the characters and objects
that occupy it are, or the actions that unfold within it. Typically, in realist and
modernist writing, this spatial construct is organized around a perceiving sub-
ject, either a character or the viewing position adopted by a disembodied narra-
tor. The heterotopian zone of postmodernist writing cannot be organized in this
way, however. Space here is less constructed than deconstructed by the text,
or rather constructed and deconstructed at the same time. Postmodernist fic-
tion draws upon a number of strategies for constructing/deconstructing space,
among them juxtaposition, interpolation, superimposition, and misattribution.?®

% Del Giudice, La zona del narrare cit., p. 167.

2 Tvi, p. 167.

27 B. McHale, Postmodernist Fiction, Routledge, London-New York, 1987, p. 45.
28 Ivi, p. 45.
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Calvino lavora con questo spazio eterotopico. Lo stesso Marco Polo, dal quale
parte nelle Citta invisibili, diviene un simbolo della narrazione postmoderna, utiliz-
zato anche da Paul Auster nella Trilogia di New York, immediatamente prima dello
scarto ontologico in cui Daniel Quinn riceve la straniante telefonata notturna in cui
gli si chiede dell’agenzia investigativa di Paul Auster. Nelle Citta invisibili, come
confessa Marco Polo al Gran Kan, ogni citta raccontata ¢ Venezia, ogni citta ¢ reale e
irreale allo stesso tempo, ¢ astratta e concreta. Del resto, dice Del Giudice, a Calvino
interessa il problema, e il problema ha a che fare con «the heterotopian zone».

Eppure, benché Del Giudice sia contrario a definire il Novecento come una serie
di progressivi superamenti della letteratura precedente, ¢ evidente che in questo caso
egli debba se non propriamente superare, almeno fare altro rispetto al maestro, per
scelta o per necessita. Del Giudice non puo negare [’urgenza della zona, su cui impo-
sta il suo contributo critico forse pit importante ma vuole retrocedere dall’astrazione
postmoderna, il che vuol dire ripristinare il «perceiving subject»: che ¢ il soggetto
che percepisce, non solo in una prospettiva razionale e logica ma piuttosto immedia-
ta e istintiva, che si potrebbe tradurre come il soggetto che sente, ovvero percepisce
in una forma prerazionale in cui razionalita e sentimento si fondono.

Questa sembra esattamente la definizione che Del Giudice da della propria narrati-
va: «Proprio perché per me il sentimento ¢ molto importante, io gli do un significato
molto ampio, che ¢ il significato del sentire: nel sentire oggi entra sia 1’affettivita che
I’emozione, sia la percezione che I’elemento intellettuale».? Siamo nei dintorni del
perceiving subject di cui parlava McHale, ovvero se volessimo tradurre queste righe
in una singola espressione potremmo utilizzare proprio questa ipotizzata da McHale.

Ovviamente questo non significa che la posizione di Del Giudice sia banalmente
reazionaria né supinamente realista 0 modernista, piuttosto, a partire dalla necessita
di ricostruzione di questo soggetto, 1’autore lo colloca nel suo tempo, in un’evoluzio-
ne storica che non puo non fare i conti con una societa profondamente mutata e una
letteratura o in generale una cultura che col postmoderno, ma anche con quelli che
nella citazione precedente identificava come «i linguaggi forti, quello dell’ideologia,
della psicanalisi, della psicolinguistica», aveva gia vaporizzato il soggetto ¢ disuma-
nizzato la sua esperienza sostituendole con i/ problema, in un modo che non poteva
piu essere ignorato. Cosi € mutato il concetto stesso di sentire:

Credo cio¢ che oggi sia molto difficile distinguere il sentimento dalle idee, nel
senso che una grande scolarizzazione e alfabetizzazione di massa, I’afflusso
continuo di stimoli e di notizie, portano immediatamente e inevitabilmente una
quantita di idee che entrano nel nostro sentimento e nei nostri sentimenti. Non
credo che esistano piu i «puri sentimenti» distinguibili — come per esempio
poteva essere fatto nell’800 — dalle idee. Oggi idee e sentimenti, e linguaggio,

2 D. Del Giudice, Laboratorio di scrittura, in 1d., Del narrare cit., pp. 200-206: 206.
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emozione e percezione, mi sembrano veramente uniti in un’unica cosa che io
chiamo «il sentire» che per me ¢ molto importante.*

Le idee, quindi, non sono in opposizione col sentimento, come si poteva crede-
re un tempo, ma sono parte di un generale comune sentire del perceiving subject.
E questo sentire non ¢ in contraddizione con I’attenzione per gli oggetti, perché —
scrive Joseph Navickas ragionando su questo tema — «like sensation, perception is
related to sensibile objects and their various attitude».3! Non si tratta percio di negare
o far crollare la lezione calviniana, o I’importanza della zona, si tratta pero di ripen-
sarla e di ridefinirla.

Nel suo saggio Brian McHale riconduce il concetto di Zona all’eterotopia fou-
caultiana («What kind of space? A heterotopia. The concept comes from Michel
Foucault»).>? Non sempre il concetto di eterotopia € perfettamente nitido nel pensie-
ro foucaultiano, ma ¢’¢ una conferenza del 1966 intitolata Utopie Eterotopie, in cui
fornisce un’affascinante descrizione:

I bambini conoscono benissimo questi contro-spazi, queste utopie localizza-
te. L’angolo remoto del giardino, la soffitta o, meglio ancora, la tenda degli
indiani montata al centro della soffitta, e infine — il giovedi pomeriggio — il
grande letto dei genitori. E in quel letto che si scopre I’oceano, perché tra le sue
coperte si puo nuotare; ma quel letto & anche il cielo, perché nelle sue molle
si puo saltare; ¢ il bosco perché ci si pud nascondere; ¢ la notte, perché fra le
sue lenzuola si diventa fantasmi; ed ¢ il piacere, perché al ritorno dei genitori
si verra puniti.®

Nella Zona postmoderna la letteratura circoscrive questo spazio in cui il letto ¢
oceano, cielo, bosco, notte, rifuggendo dalla semplice realta empirica secondo la
quale un letto € un letto. Si tratta percio di ricostruire uno scarto ontologico, una
convivenza di livelli di conoscenza. Lo scrittore postmoderno ha il compito di mo-
strare 1’oceano a un lettore che ¢ come quei genitori abituati a vedere solo il letto
scompigliato e violato e niente piu.

Eppure la letteratura postmoderna ha spinto cosi oltre la descrizione dell’oceano
che ¢ la percezione del letto che si ¢ persa. Ed ¢ da qui che prende avvio la narrativa
di Del Giudice, come diceva lui stesso, prendendo le distanze da Calvino: «Per me
il passo ¢ in qualche modo diverso proprio perché comunque la narrativa che a me

30 Ivi, p. 206.

31J. L. Navickas, Consciousness and Reality: Hegel s Philosophy of Subjectivity, Springer,
New York, 1976, p. 44.

32 McHale, Postmodernist Fiction cit., p. 44.
33 M. Foucault, Utopie Eterotopie [1966], Cronopio, Napoli, 2006, pp. 12-13.
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piace ¢ fatta di storie, e anche di sentimenti, di avventura, tenendo conto pero che
delle storie, dei sentimenti, del sentire in senso lato, e dell’avventura, fa parte tutto
il mondo della percezione». Il mondo della percezione: Del Giudice si assume il
compito di rifare 1’'uvomo, ovvero di riportare I’'uomo nello spazio letterario, di rico-
struire il perceiving subject a partire pero dalla sua evanescenza. Mentre il compito
della letteratura postmoderna era edificare la Zona, il compito della letteratura di Del
Giudice ¢ cercare vie di fughe dalla Zona, data la sua esistenza onnipervasiva.

1V. Dillon Bay o come fuggire da Tamara

Nello Stadio di Wimbledon, Del Giudice affronta un problema teorico, cosi come
potrebbe fare Calvino, quello del rapporto tra scrittura e vita, tra scrittura e silen-
zio, tra mondo scritto e mondo non scritto, ma la gran parte del romanzo ¢ centrata
sull’esperienza del soggetto, esperienza di percezione e di sentire: il focus ¢ sul letto
non sull’oceano. Ma perché dunque il focalizzarsi sul letto non rende Del Giudice
semplicemente uno scrittore realista o modernista, come diceva McHale? C’¢ una
risposta storico-culturale che abbiamo identificato nella diffusa presenza della lette-
ratura postmoderna, ma anche nelle altre forme forti di fuga dalla realta tangibile che
lo stesso Del Giudice elenca. Eppure c’¢ anche una risposta biografica che abbiamo
anticipato piu su descrivendo lo scrittore come 1’abitatore degli archetipi. La grande
letteratura ha questa ambiguita, nasce dalla convergenza di esigenze private e con-
giunture storiche grazie alle quali quelle esigenze private divengono paradigmatiche
di un tempo e percio hanno efficacia.

Gli archetipi, le idee, le astrazioni, restano vive perché fanno parte della vita e
dell’identita dell’autore, e nei suoi testi si sente la fatica dell’esorcismo di questi
punti di fuga in uno spazio altro. Ogni parola ¢ un tentativo di affondare nella terra
contro la volatizzazione verso 1’astrazione, ¢ la zavorra della luce senza la quale
«vola tutto». Il volo, la fisica delle particelle, I’ Antartide sono astrazioni archetipiche
che con stupore Del Giudice rende tangibili, prima nella sua esperienza reale, poi
nella letteratura. Nelle sue pagine si percepisce il lavoro faticoso di ancoraggio alla
realta. E questo ancoraggio avviene ricostruendo la realta stessa, rendendo tangibili
gli oggetti che popolano le sue pagine con la tenacia del falegname, e ricostruendo
il soggetto, come perceiving subject, come soggetto del sentire. In entrambi i casi il
punto di partenza ¢ la loro evanescenza, percid questa letteratura si riempie di mi-
stero perché ¢ la narrazione della resistenza della vita e della realta rispetto alla sua
evanescenza archetipica.

Basta ricordare le parole finali di Atlante occidentale per comprendere la necessita
di ritornare al soggetto:
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«Adesso dovrebbe cominciare una storia nuovay.

«E questa?»

«Questa ¢ finitay.

«Finita finita?»

«Finita finitay.

«La scrivera qualcuno?»

«Non so, penso di no. L’ importante non era scriverla, ’importante era provarne
un sentimentoy.**

C’¢ un elemento postmoderno nella chiusa che ¢ anche metaletteraria perché i per-
sonaggi dichiarano finita la storia proprio quando il libro si conclude, ma c¢’¢ anche
I’esorcismo di tutto questo nella resistenza del sentimento.

L’altro elemento biografico o identitario che rende Del Giudice il cantore di
quest’epoca e di questo passaggio ¢ proprio I’importanza del sentimento nel suo
tipo psicologico. Nei suoi Tipi psicologici, Carl Gustav Jung definisce il Sentimento
Introverso (certamente piu riconducibile a Del Giudice rispetto all’Estroverso) con
queste parole:

E un sentimento che apparentemente svaluta gli oggetti e che quindi si
manifesta per lo piu in forma negativa. L’esistenza di un sentimento positivo
si pud dedurre per cosi dire solo indirettamente. Esso non cerca di inserirsi
nella realta obiettiva ma di sovrapporsi ad essa, tentando inconsciamente di
realizzare le immagini che ne sono alla base. Esso va quindi alla ricerca di
un’immagine che non si pud trovare nella realta e che ha in certo modo gia
veduto in precedenza.®

Sembra la definizione di cio che Del Giudice chiama rappresentazione o della
Carta di Mercatore, ovvero il sovrapporsi di un’immagine a una realta oggettiva.
Alla quale fa da contraltare la resistenza degli oggetti che significano soltanto quello
che sono, che popolano le pagine di Staccando I’'ombra da terra e stanno alla base
dell’esperienza da cui nasce Atlante occidentale, e rappresentano il tenace e continuo
esorcismo contro 1’evanescenza della realta che 1’'uvomo e lo scrittore Del Giudice
esperiscono parallelamente.

Forse il caso piu evidente di questo esorcismo di un’immagine astratta ¢ il rac-
conto Dillon Bay. La fortezza nella quale ¢ ambientato il racconto ha qualcosa di
mitologico e astratto nella sua architettura inespugnabile:

Archi di cerchio, bisettrici, tangenti, figure inscritte una dentro 1’altra: all’inizio
avevano solo il cerchio e il suo centro e tutto era possibile, ma come mettevano

3 D. Del Giudice, Atlante occidentale cit., p. 173.
3 C. G. Jung, Tipi psicologici, Bollati Boringhieri, Torino, 1969, p. 392.
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giu la prima figura tutto il resto diventava conseguente: incrociavano due trian-
goli capovolti e veniva fuori una stella, collegavano le punte e veniva fuori un
esagono, nello spazio vuoto tra le punte, per il fatto stesso di averle disegnate,
si formavano da soli dei trapezi, ed erano quei vuoti che facevano gola agli at-
taccanti; la fortezza cominciava a svilupparsi verso 1’esterno, a onde, ripetendo
in modo alternato la stessa forma; oppure si cominciava a inviluppare verso
I’interno, allo stesso modo. La fortezza cominciava a pulsare.*

Con questa descrizione, 1’autore non pretende dal lettore che si figuri nella mente
la forma esatta, razionalmente definita, della fortezza, piuttosto ne vuole restituire
il valore mitologico, come si vede chiaramente dall’ultima frase. In questo modo la
fortezza diventa da luogo reale, scenografia della narrazione, a problema, archetipo
mitologico di un labirinto vivo con il quale fare i conti.

Questo luogo ne ricorda un altro che Primo Levi descrive nella Bestia nel Tempio,
incluso nella raccolta Lilit del 1981, solo quattro anni prima della prima pubblica-
zione di Dillon Bay. Il narratore e il gruppo dei viaggiatori che sono con lui si recano
in uno strano tempio, la cui descrizione ¢ misteriosa e labirintica come quella della
fortezza di Del Giudice:

Vedemmo allora che ci trovavamo al margine di un’arena coperta, di forma
approssimativamente ellittica; intorno ad essa, in luogo delle gradinate, erano
disposti tutto intorno innumerevoli palchi, in quattro o cinque ordini, sostenuti
e divisi fra loro da una selva di colonne di pietra o di legno dorato. Le colonne
non erano che approssimativamente verticali, e gli ordini non si svolgevano
lungo linee orizzontali, per cui i palchi non erano tutti uguali: ve n’erano di
alti e stretti, di larghi e bassi (alcuni erano talmente bassi che un uomo non ci
sarebbe potuto entrare che strisciando sul ventre). Di fronte a noi, una intera
zona si presentava fortemente inclinata, come una dislocazione geologica, o
come un frammento di nido d’api che fosse stato estratto e reinserito in posi-
zione obliqua.’’

Siamo di fronte a un’architettura tanto intricata da ricordare quella di Del Giudice.
Ma in Levi la questione si fa piu esplicita, perché la dimensione mitologica ¢ rap-
presentata, in modo piu tradizionale, dalla presenza al centro dello strano Tempio di
una bestia, «un animale massiccio, bruno, un po’ piu alto e piu grosso di un bufalo

3¢ D. Del Giudice, Dillon Bay, in A. Fara (a cura di), La metropoli difesa. Architetture
dell’Ottocento nelle citta capitali d’[talia, Stato Maggiore dell’Esercito, Roma, 1985, poi in
D. Del Giudice, Mania, Einaudi, Torino, 1997, ora in Id., I racconti cit., pp. 137-160: 153.

37 P. Levi, La Bestia nel Tempio, in 1d., Lilit, Einaudi, Torino, 1987, poi in I racconti.
Storie naturali, Vizio di forma, Lilit, Einaudi, Torino, 1996, pp. 459-460.
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di palude».’® La dimensione di astrazione del luogo, del resto, ¢ esplicitata anche
dall’architettura stessa che a un certo punto diviene impossibile, escheriana, rap-
presentata addirittura con un disegno, in cui gli interstizi tra le colonne nella parte
bassa della figura diventano colonne piene piu in alto, mentre le colonne in basso
diventano interstizi piu su. Il significato di questo disegno astratto ¢ reso esplicito:
«lo sentivamo come un’insolenza, una sfida alla nostra ragione: una cosa che non
aveva il diritto di esistere, eppure esisteva».’’

Proprio la dimensione del tutto astratta, oltre che I’esplicitazione del significato,
sposta I’attenzione del lettore dai personaggi, che diventano labili pretesti narrativi
per circoscrivere il problema, al problema stesso. Percio la chiusa del racconto si
focalizza ancora una volta sul senso filosofico della bestia, sul discorso anziché sul
racconto: «Quando uscira, la uccideranno e la mangeranno, ¢ allora il mondo sara
risanato: ma la bestia non uscira mai».* Cosi ¢ facile per il lettore associare la bestia
al male e inquadrarla in una piu ampia riflessione di Primo Levi che parte ovviamen-
te dall’esperienza concentrazionaria.

Del Giudice, come si ¢ visto, parte da un luogo simile e forse da una simile rifles-
sione, dato che i temi sono la guerra e la violenza, vere o simulate. Anche in questo
caso I’autore sembra portare il lettore nel cuore del problema, sembra accostarsi al
significato dell’edificio, nelle parole del colonnello: «La fortezza stessa era a suo
modo un grande multiplo, un moltiplicatore di forza e di tempo. La sua arma era
il ritardo, la sua forza nel produrre lentezza, nel dilatare il tempo, nell’estenderne
la durata fino a renderlo inoffensivo».*! La fortezza ha dunque lo scopo di rendere
inoffensivo il tempo, e raggiunge cosi un significato universale.

Ma questo non ¢ I’epilogo del racconto perché, dice il colonnello: «lo vorrei che
lei sentisse tutto questo».* E cosi, alla fine del racconto, quando il personaggio af-
ferma che «per la prima volta ho pensato a questo luogo in rapporto alla sua vita, e
quasi subito in rapporto alla sua morte»,* il lettore ¢ di nuovo spinto accanto al per-
sonaggio, torna a identificarsi con lui, a comprendere la sua storia e il suo sentimento
in relazione alla storia. L’epilogo dunque, quando il colonnello ¢ davvero inaspetta-
tamente colpito da uno sparo, il personaggio ¢ il lettore sentono il problema: «Ogni
gesto era come staccato dalla nostra percezione immediata, ogni cosa che vedevamo

38 Tvi, p. 461.

¥ Ivi, pp. 460-461.

40 Ivi, p. 462.

41 Del Giudice, Dillon Bay cit., pp. 153-154.
 Tvi, p. 155.

# Tvi, p. 156.
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si dilatava in una simultaneita parallela, e solo dopo aver attraversato infiniti piani
tornava aderente a se stessa, ad essere quella cosa».*

La dilatazione del tempo, che era il cuore del problema della fortezza, ora non
¢ solo compresa razionalmente, come accadeva nel racconto di Levi, ma ¢ sentita,
esperita soggettivamente dal personaggio e conseguentemente dal lettore. 11 punto,
nella letteratura di Del Giudice, ¢ dunque uscire da Tamara, una delle Citta invisi-
bili di Calvino, la citta dei segni in cui «1’occhio non vede cose ma figure di cose
che significano altre cose»®, che € essa stessa una grande allegoria della letteratura:
«Lo sguardo percorre le vie come pagine scritte: la citta dice tutto quello che devi
pensare, ti fa ripetere il suo discorso, e mentre credi di visitare Tamara non fai che
registrare i nomi con cui essa definisce se stessa e tutte le sue parti».*

Nota Beatrice Seligardi di questo racconto:

«I’uomoy» compare solo all’ingresso e all’uscita di Tamara, e non al suo cen-
tro; vengono appena accennati i mercanti, funzionali solo alla disposizione
della merce; le guardie e 1’erbivendola sono invisibili, sostituiti gia dalle loro
insegne. Tamara assomiglia un po’ alla scena di un delitto inesistente, dove
anche chi osserva viene disincarnato in forme impersonali («si vedono») o in
dispositivi scopici («1’occhioy, «lo sguardo»).*

Rifare I’uomo, dunque, ¢ I’obiettivo di Del Giudice, ovvero, narrativamente, rico-
struire il personaggio uomo, e cio che rende la narrazione umana non ¢ generalmente
il comprendere razionalmente, ma il sentire. In questo senso e per questo scopo squi-
sitamente letterario (che consegue a una visione del mondo)* possiamo parlare di un
Del Giudice sentimentale, ovvero di un uomo e uno scrittore abituato ad abitare gli
archetipi e che da li si ostina a voler esperire la realta.

“ Ivi, p. 159.

# 1. Calvino, Le citta invisibili [1972], Mondadori, Milano, 1993, p. 14.

# Ivi, p. 15.

41 B. Seligardi, Tamara, o della citta in forma di Bilderatlas, «Arabeschi», 22, 2023.

48 A partire dal contributo di Del Giudice del 1990 intitolato La fortezza immaginaria,
Stefano Ballerio ha efficacemente dimostrato I’importanza di questi temi e queste architet-
ture per interpretare il presente e in particolare il rapporto tra percezione e immaginazione
in S. Ballerio, Il volo e «tutto il resto». Lettura di Staccando 1’ombra da terra di Daniele Del
Giudice, Ledizioni, Milano, 2025, pp. 53-54 (ma il discorso poi si lega anche alle pagine
seguenti e torna a Staccando [’'ombra da terra).






L’arte del semplice passaggio. La scrittura come probabilita del
naufragio ne Lo stadio di Wimbledon

Davide Tempesta

1. 1l tema metaletterario del romanzo: al confine tra ‘saper essere’e ‘saper

scrivere’

Nel romanzo d’esordio di Daniele Del Giudice, Lo stadio di Wimbledon (1983),! un
non meglio identificato protagonista, nonché narratore della storia, compie una serie
di viaggi a Trieste e infine a Londra per indagare sulla vita dell’intellettuale triesti-
no Roberto Bazlen. Tramite conversazioni e incontri con eXx amici € conoscenti, il
protagonista cerca di ricostruire I’esperienza letteraria bazleniana per rispondere a
un’unica e apparentemente semplice domanda: «Perché non ha scritto» (SW 17). E
con queste parole, a poche pagine dall’inizio del romanzo, che il protagonista espli-
cita alla sua prima interlocutrice, 1’anziana poetessa ricoverata in ospizio, il motivo
della sua visita. Spinto da tale desiderio di conoscenza, che tiene narrativamente
tutta la trama del romanzo, inizia cosi il percorso del narratore da un intervistato
all’altro, nel tentativo di scoprire la ragione per cui Roberto Bazlen, intellettuale tra
i piu rilevanti del Novecento italiano, non abbia scritto e pubblicato, in vita, nessuna
opera compiuta.

Tuttavia, di contro alle domande specifiche e dirette del narratore, deciso a trovare
una risposta ai propri interrogativi, 1 personaggi intervistati forniscono informazio-
ni soltanto vaghe e parziali. «Non si sa bene che cosa fare con tutto cio» (SW 40),
sentenzia infatti il protagonista dopo i primi due colloqui a Trieste, durante i quali
ottiene risposte di carattere principalmente aneddotico sulla vita e sulla personalita
di Bazlen. In questo modo, d’accordo con Klettke, sin dall’inizio «il testo inscena il
fallimento della ricostruzione letteraria di una vita, ossia dello sforzo di comporre un
quadro di Bazlen partendo dalle testimonianze sporadiche e in parte banali dei suoi
contemporanei».? Nel corso delle conversazioni, il protagonista ¢ quindi costretto a

' D. Del Giudice, Lo stadio di Wimbledon [1983], Einaudi, Torino, 2021; vista la frequenza
delle citazioni, d’ora in poi il romanzo viene abbreviato con la sigla SW nel corpo del testo.

2C. Klettke, Attraverso il segno dell’infinito. Il mondo metaforico di Daniele Del Giudice,
Cesati Editore, Firenze, 2008, p. 26.
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esplicitare, anche se senza successo, il focus del proprio interesse, deviando 1’atten-
zione sia dalla prospettiva biografica che da quella storica.

Nella quarta di copertina della prima edizione del romanzo, ora riportata come
nota d’appendice alla fine del testo, gia Calvino suggeriva che, in realta, «chi fosse
questo personaggio [...] non importa» (SW 143, Nota). E il protagonista stesso,
infatti, a stabilire un allontanamento da una «conception ‘judiciaire’»® della propria
indagine, ponendo il proprio interrogativo su un piano piu generale rispetto al caso
personale del singolo (non)autore. A essere rilevante per la ricerca del narratore non
sono i motivi individuali della scelta di Bazlen, bensi la sua dimensione simbolica in
quanto controparte negativa della possibilita della scrittura:

Dico: «Non so. Una volta ho letto che “scrivere non gli interessava”, un’altra
che era “oltre il libro”. Penso a tutto lo spazio che c’¢ tra queste due cose, a
quanta fatica si fa ogni volta per spostare tutto al di qua o al di la. In mezzo
potrebbe esserci uno scrittore senza libri. Pero lui ha scritto [...] quanto ba-
stava per far capire che non avrebbe scritto. Per questo ¢ li, in quel centro.
Ho letto anche che quel centro non esiste, ¢ il vuoto. [...] Certe volte vor-
rei scoprire dov’¢ che il vuoto, la cura del vuoto, finisce per trovare la sua
compensazione...». (SW 35)

Poco piu avanti, la questione di fondo indagata dal romanzo viene riassunta da
questo scambio di battute tra un personaggio e il narratore: «*“Perché scrivere?”.
Dico: “E perché no?”» (SW 36). Il quesito iniziale del protagonista, quindi, viene
essenzializzato in una generale opposizione tra scrittura e non scrittura, che attra-
verso il caso bazleniano si traduce nella decisiva dicotomia tra letteratura e vita. Nei
capitoli conclusivi, quando il protagonista incontra Ljuba a Wimbledon, il rapporto
tra queste due dimensioni, negato in Bazlen, si rivela il tema centrale del romanzo:

Dico: «Quello che a me interessa € un punto, in cui forse si intersecano il saper
essere e il saper scrivere. Chiunque scrive se I’immagina in un certo modo.
Con lui invece in quel punto c’¢ stata un’esclusione, una rinuncia, un silenzio.
[...]». (SW 108)

Il personaggio-Bazlen, in quanto «punto di negazione, un’antimateria di segno
opposto alla materia»,* costituisce il centro vuoto attorno al quale ruota una ricer-
ca essenzialmente metaletteraria, volta a verificare i presupposti e le possibilita di
intersezione, nella narrazione, tra ‘essere’ e ‘scrivere’, ovvero tra realta della vita e
rappresentazione letteraria.

* P. Daros, Fictions de reconnaissances. L’art de raconter apreés la fin des «mythologies
de I’écriturey. Essai sur ’ceuvre de Daniele Del Giudice, Hermann, Paris, 2016, p. 36.

*D. Del Giudice, Trieste e Bazlen, in 1d., In questa luce, Einaudi, Torino, 2013, pp. 19-25: 19.



L’arte del semplice passaggio 35

Nell’economia del romanzo, il caso bazleniano costituisce cosi il «simbolo di una
crisi»® letteraria, cio¢ di un’impasse della letteratura in quanto forma di rappresenta-
zione mediata della vita. Interpretando Bazlen come «une métaphore du silence, [...]
une figure dans lequelle se cristallise une angoisse, celle de la fin de 1’art de raconter»,®
¢ possibile collocare il romanzo nella situazione di transizione vissuta dalla narrativa
italiana tra i decenni Settanta e Ottanta. E in questa fase storica, infatti, che Del Giudice
ravvisa «una diffusa sfiducia nella possibilita che la narrazione, ¢ il suo modo mediato
di produrre senso, potessero avere ancora una “tenuta” sulla realta, e farne “rappresen-
tazione”».” Secondo Del Giudice, la debilitazione della funzione socio-culturale della
letteratura e dello scrittore di finzione vissuta negli anni Settanta, in cui «per I’urgenza
delle dinamiche sociali [...] assumevano valore i linguaggi che tendevano a un rap-
porto immediato col significato»,® si collega a una percezione di crisi della forma e dei
modelli romanzeschi precedenti. Giunti a quel periodo, infatti, nella visione dell’auto-
re quando comincio a scrivere narrativa «era compiuto da un secolo il percorso del ro-
manzo ed era compiuto da almeno cinquant’anni anche il percorso dell’antiromanzo».’
Questo giudizio si allarga anche alla tradizione recente, che gli appare come «uno stru-
mento usato sia al dritto che al rovescio, perfettamente conosciuto e sperimentato sia
nella sua parte fondata, cio¢ di narrazione fondata in una convenzione, in una koing,
sia nella sua parte infondata, di impossibilita di fondazione, e dunque il puro gioco, la
deriva, il bricolage, I’avanguardia, il frammento, I’aforismay.!° Entrambe le tradizioni
del realismo e dello sperimentalismo, a cui Del Giudice fa evidentemente riferimento,
danno I’impressione di essersi esaurite, di non poter fornire esempi narrativi validi sui
cui basare un lavoro letterario aggiornato al nuovo tempo.

Questa situazione di transizione a cavallo tra i due decenni € ben descritta da
Tirinanzi De Medici nel suo volume sul romanzo italiano contemporaneo. Lo stu-
dioso mette in evidenza la necessita avvertita dagli scrittori di trovare soluzioni per
sopperire a un vuoto di tradizione, dovuto «all’assenza di prestigio delle forme non
sperimentali nell’ultimo secolo», e segnala come «le strutture di mediazione che si

3V. G. A. Tavazzi, Lo scrittore che non scrive: Bobi Bazlen e ‘Lo stadio di Wimbledon’ di
Del Giudice, «Studi (e testi) italiani», 17, 2006, pp. 271-283: 278.
¢ Daros, Fictions de reconnaissances cit., p. 38.

7 D. Del Giudice, La zona del narrare, in 1d., Del narrare, a cura di E. Rammairone,
Einaudi, Torino, 2023, pp. 167-193: 177. Per la genealogia del saggio si consulti la nota del
curatore a p. 193.

8 Ibidem.

? S. Tamiozzo Goldmann, Scrittori contemporanei. Intervista a Daniele del Giudice, in F.
Bruni (a cura di), «Le donne, i cavalier, I'arme, gli amori». Poema e romanzo: la narrativa
lunga in Italia, Marsilio, Venezia, 2001, pp. 429-446: 438.

10 Del Giudice, La zona del narrare cit., p. 173.
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sono sviluppate lungo la modernitay, tra cui il concetto letterario di realismo, «siano
entrate in crisi nella seconda meta del Novecento».!! Con il venir meno di questi
riferimenti, la narrativa che si affaccia agli anni Ottanta si configurerebbe quindi
come «la storia dell’occupazione di due centri rimasti vuoti, del campo letterario e
dello spazio romanzesco», da cui deriva «un momento di accumulazione primitiva
di capitale simbolico»'? sotto forma di esplorazioni e di tentativi letterari volti a rico-
struire il sistema teorico e formale della narrativa italiana.

E in questo sentimento al contempo di esaurimento e di desiderio di rinnovamento
che nasce Lo stadio di Wimbledon, che va letto come il racconto dell’attraversamen-
to di questo centro letterario rimasto vuoto, alla ricerca di un modo rinnovato di
legittimare la scrittura narrativa nella nuova epoca. Questa interpretazione ¢ avallata
da Del Giudice stesso, che nei suoi scritti descrive proprio in questi termini 1’idea e
I’intenzione sottese al suo romanzo d’esordio:

Lo stadio di Wimbledon ¢ la storia dell’attraversamento di un punto di nega-
zione della possibilita stessa di rappresentazione, in questo caso attraverso la
narrazione, il racconto del proprio tempo, € un libro proprio di ripresa.'?

Collocato e fondato nel sentimento di cesura di quegli anni, lo Stadio si proporreb-
be quindi come un romanzo di ricostruzione, volto a una riflessione sulla rappresen-
tazione letteraria che consenta una riattivazione e una rivalutazione della funzione di
mediazione della letteratura verso la vita. E con il dichiarato proposito di riverificare
nella propria epoca la fattibilita di tale mediazione che Del Giudice afferma di aver
iniziato a scrivere narrativa:

Quando ho deciso di affiancare la scrittura narrativa a quella saggistica, volevo
sperimentare tale possibilita, o probabilita: una nuova rappresentazione della
realta attraverso il racconto [...]; rappresentazione era cid che a me stava a
cuore, e questo ¢ il tema de Lo stadio di Wimbledon, libro che invio all’editore
col titolo Carta di Mercatore."

' C. Tirinanzi De Medici, I/ romanzo italiano contemporaneo: dalla fine degli anni Settanta
ad oggi, Carocci, Roma, 2018, pp. 41-42 e 44. Recentemente lo studioso ¢ ritornato su que-
sti temi, ampliando e approfondendo alcune direzioni di ricerca, in C. Tirinanzi De Medici,
Ritorno all’ordine o nuovo disordine? Il romanzo italiano negli anni Ottanta e !’inizio di una
transizione culturale, in B. Pischedda, G. Ghersi e E. Grazioli (a cura di), Anni "80. Una svolta
per il romanzo italiano, «Il romanzo. Teorie, forme, dispositivi», 3, 2026, pp. 4-36.

12 Tirinanzi De Medici, Il romanzo italiano contemporaneo cit., p. 41.
13 Del Giudice, La zona del narrare cit., p. 179.
4 Ivi, p. 177.
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La Carta di Mercatore, titolo scartato del romanzo, ¢ una delle figure fondamentali
in cui siriassume la questione metaletteraria affrontata dallo Stadio. Questa Carta, spie-
ga il narratore, «non € una proiezione geometrica, ¢ inventata con un calcolo preciso,
e con una matematica quasi perfetta. Il suo secondo nome ¢ Rappresentazione» (SW
92). Del proprio oggetto essa non costituisce quindi un rispecchiamento realistico,
bensi una riduzione modellizzante che segue regole operative e di rappresentazione
proprie. Tuttavia, in quanto carta geografica «¢ il risultato di un’astrazione talmente
efficace da poter servire da modello empirico utilizzabile nella vita, [...] € finzione,
¢ Rappresentazione, eppure ha il suo posto nella vita realex.!s

Fungendo da chiaro esempio della possibilita di una mediazione fittizia della realta
che preserva una propria validita e utilita pratica, nello Stadio la Carta di Mercatore
diventa il correlativo oggettivo della forma narrativa, anch’essa un’operazione di
modellizzazione del reale di cui si tenta di avallare la funzione di mediazione, cioé
di generatrice di senso, rispetto alla realta che rappresenta. Da questa analogia viene
in luce il valore metaletterario del testo, nel quale, confrontandosi con I’esperienza
negativa bazleniana, «l’inchiesta non ¢ piu un’inchiesta, ma una volonta iniziatica
di superare un silenzio per fondare, dall’interno, [...] la scrittura di un romanzo».!®

Nell’ottica di una sovrapposizione di livelli di lettura tra loro complementari, il
«viaggio di ritorno dal ‘bazlenismo’»!” compiuto da Del Giudice si presenta, cosi
come segnalava Calvino in quarta di copertina, come una riflessione narrativa su
«un nuovo approccio alla rappresentazione, al racconto, secondo un nuovo sistema
di coordinate» (SW 144, Nota), orientato a rinnovare la possibilita e la necessita,
nell’epoca contemporanea, di una mediazione tra letteratura e vita.

1. Di fronte al naufragio: il Capitano-Bazlen e il campo metaforico della
navigazione

Nello Stadio, I’interpretazione della rinuncia bazleniana come spazio simbolico di
una crisi generale dell’intersezione tra letteratura e vita ¢ rafforzata da una serie di
legami intertestuali con gli scritti di Bazlen, in particolare con il romanzo incompiu-

5 L. Quaquarelli, La carta della memoria. Lo stadio di Wimbledon di Daniele del Giudice,
in S. Gola, L. Rorato (a cura di), La forma del passato. Questioni di identita in opere lette-
rarie e cinematografiche italiane a partire dagli anni Ottanta, Peter Lang, Brussels, 2007,
pp- 88-99: 97.

1 Ivi, p. 99.

I71. Calvino, Ricordo di Bobi Bazlen, in 1d., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, vol.
1, Mondadori, Milano, 1995, pp. 1007-1009: 1009.
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to Il capitano di lungo corso.'® Nel romanzo questo riferimento ¢ esplicito, dal mo-
mento che ¢ il protagonista stesso ad associare la propria indagine sulla scrittura alla
vicenda del Capitano di lungo corso: «avrei voluto rispondere qualcosa a proposito
dello scrivere, e del naufragio narrato nel Capitano di lungo corso, dato che per me
le due cose erano molto vicine» (SW 32).

La storia del Capitano, in cui la critica ha individuato come tema centrale proprio
«laraffigurazione di un uomo che decide di immergersi completamente nella sua cri-
si personale per affrontarla»,'® ¢ quella di un percorso al contempo di disgregazione
e trasformazione, il cui fulcro ¢ il momento simbolico del naufragio navale in quan-
to «esperienza caotica e risolutiva da cui poter ripartire».?’ Sul piano strettamente
letterario, individuando nell’«intellettuale contemporaneo [...] 1’oggetto-soggetto
della scrittura bazleniana»,”! questo «continuo processo di autotrasformazione»
del Capitano diventa «paradigma e figurazione non soltanto della crisi del soggetto
[...], ma anche della forma poetica stessa».”? Nel romanzo questa implicazione &
ben visibile anche sul piano formale. A partire dall’episodio dell’affondamento della
nave, infatti, «la scrittura di Bazlen [...] comincia dunque a sgretolarsi in segmenti,
[...] realizzando anche a livello microstrutturale il naufragio tentato e svolto tema-
ticamente».? La storia del Capitano € percio interpretabile come un percorso di ne-

18 R. Bazlen, I/ capitano di lungo corso, in 1d., Scritti, a cura di R. Calasso, Adelphi,
Milano, 1984, pp. 21-170. Il Capitano di lungo corso non ¢ tuttavia ’unico scritto bazleniano
rintracciabile nello Stadio. In particolare, si ritrovano anche due passi dalle Note senza testo
(in Bazlen, Scritti cit., pp. 171-264). La prima citazione ¢ riportata dal protagonista durante la
prima conversazione con I’ Angelo: «Anche in un suo libro ¢’era qualcosa di esplicito, come:
fino a Goethe la biografia assorbita dall’opera, da Rilke in poi la biografia contro I’opera
(SW 56 riprendendo da Note senza testo cit., p. 184); la seconda, invece, viene riferita da un
personaggio come frase di Bazlen: «Lui diceva: “Un tizio vive e fa bei versi. Ma se un tizio
non vive per fare bei versi, come sono brutti i versi del tizio che non vive per fare bei ver-
si”» (SW 76 riprendendo Note senza testo cit., p. 187). Entrambi i rimandi rafforzano 1’idea
dell’opposizione tra letteratura e vita di cui Bazlen costituisce il simbolo.

1 Tavazzi, Lo scrittore che non scrive cit., p. 281.
20 Ibidem.

2I' M. La Ferla, Diritto al silenzio. Vita e scritti di Roberto Bazlen, Sellerio, Palermo, 1994,
p- 109.

22 M. Boffa, ‘Naufragio’tra figure oniriche e miti negativi: Il capitano di lungo corso di
Bobi Bazlen, «Italianisticay, 49, 2020, pp. 119-131: 120-121.

2 La Ferla, Diritto al silenzio cit., p. 135. Su questo punto interviene anche Boffa,
‘Naufragio 'tra figure oniriche e miti negativi cit., p. 122: «Se fino a questo momento [il nau-
fragio N.d.R.] ¢ stato possibile intravedere una trama, I’illusione si spezza nelle parti succes-
sive che si presentano come dei frammenti, come delle possibili soluzioni, dei possibili inci-
pit dai quali potrebbero dipanarsi fili diversi, storie diverse e quindi anche romanzi diversi».
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gazione della forma romanzesca e, piu in generale, come «una parabola chiara del
processo esoterico e metafisico insieme che, dalla letteratura come rappresentazione
della realta, conduce il personaggio verso la vita stessa e, dunque, alla fine della
letteratura».?* 11 Capitano rappresenterebbe, quindi, il caso di un «personaggio lette-
rario che prova ad uscire, per volere del suo stesso creatore, dal confine narrativo per
compiere un’opera ben pit complicata, cio¢ vivere»,” costituendosi anch’esso come
simbolo di un’oscillazione tra vita e scrittura che si risolve in favore della prima.
Tenendo conto di questa prospettiva intertestuale, ¢ interessante notare come il
Bazlen-personaggio di Del Giudice condivida la stessa condizione esistenziale del
Capitano di lungo corso:*® mentre il Capitano viaggia sul confine «fra canto e vi-
tan?’ alla ricerca della «nuova vita»,?® poi raggiunta nel naufragio,” allo stesso modo
Bazlen si muove «in una zona aspra e difficile, una zona di frontiera tra il ‘saper
essere’ e il ‘saper scrivere’, sperando in realta di riuscire nel corso della vita a di-
ventare ‘vivo’».*® Lo stesso destino del naufragio, quindi, riguarda anche Bazlen.
Nello Stadio, un personaggio suo conoscente menziona «una lettera con un piccolo
elenco di morti o crollati nella sua eta critica, quarantadue anni», riferendo poi di un
ipotetico «fatto traumatico» per il quale «avra dovuto abbandonare certe illusioni»
(SW 30-31). Prendendo come estremi il 1902, anno di nascita di Bazlen, e il 1944,
unico riferimento per la data «di una prima, rapida stesura [...] in otto pagine dattilo-
scritte»’! de 11 capitano di lungo corso, nell’eta dei 42 anni si verifica, tra il Capitano
e Bazlen, una corrispondenza cronologica che fa convergere temporalmente nello
stesso evento simbolico 1’episodio di rottura vissuto da entrambi i personaggi.*

24 La Ferla, Diritto al silenzio cit., p. 109.

Z Boffa, ‘Naufragio’tra figure oniriche e miti negativi cit., p. 127.

26 ’identificazione tra i due personaggi ¢ gia suggerita anche nella scena finale de 7/
Capitano di lungo corso, dove, attraverso un procedimento metaletterario che collega la vi-
cenda del Capitano al processo di scrittura del romanzo, «l’autore e il personaggio diventano
una sola ‘entita’» (ivi, p. 131).

27 Bazlen, Il capitano di lungo corso cit., p. 61.

28 Ibidem.

# Su questo punto di veda La Ferla, Diritto al silenzio cit., pp. 141-145.

3% Del Giudice, Trieste e Bazlen cit., p. 22.

31 Calasso, Notizie sui manoscritti, in Bazlen, Scritti cit., pp. 393-397: 393.

32 Tracce de Il Capitano di lungo corso si trovano anche in altri punti del romanzo. Nel
secondo capitolo, per esempio, nella conversazione con la ‘donna dei sestanti’ ¢ suggestivo il
possibile riferimento alla taverna frequentata dalla moglie del Capitano. La donna, riferendo
al protagonista dei periodi trascorsi da Bazlen presso la casa di campagna della sua fami-
glia, racconta: «Usciva la mattina presto, sempre con molti libri. Cercava un’osteria lungo
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Sulla base di questa identificazione Bazlen-Capitano, nello Stadio si apre e si
sviluppa il campo metaforico del naufragio, inteso come evento traumatico che sim-
boleggia la crisi della rappresentazione che il romanzo affronta. I presupposti teorici
per questa analisi sono forniti nuovamente da Del Giudice stesso, che nei suoi saggi,
descrivendo I’esperienza della scrittura con la metafora della navigazione, individua
nel naufragio 1’obiettivo della narrazione:

Narrare oggi significa muoversi in una specie di mare [...] ¢ le campane
che dondolano al movimento delle onde indicano dei naufragi, qui ¢ nau-
fragato Kafka, e si vede bene, qui ¢ naufragato Conrad, guarda il segno, qui
Hemingway, qui ha fatto naufragio Calvino. Ciascuno di loro, nel compiere
naufragio, ha dato un’enorme zuccata contro i limiti del linguaggio, spingendo
un po’ pit in 1a il modo in cui si incrociano ogni volta linguaggio e realta [...].
In fondo un compito che uno si puo dare ¢ proprio quello di mostrare in ogni
epoca e secondo i propri mezzi che realta e linguaggio possono essere incro-
ciati anche in un altro modo, e compiendo quel modo fare il suo bel naufragio.
[...] Questo forse si pud ancora fare: trovare un posto nuovo dove compiere un
piccolo e personale naufragio.*

In questo passaggio, I’orizzonte del naufragio assume per la scrittura un valore al
contempo ultimativo e fondativo. Esso rappresenta, metaforicamente, quel momento
al limite del dicibile in cui linguaggio e realta collidono, rendendo possibile, in ogni
epoca in modo diverso, la rappresentazione della vita attraverso la letteratura.

Nello Stadio, I’insistenza su questo tipo di metafora e di semantica si traduce nella
presenza di numerose scene che rimandano sia al naufragio che alla navigazione,
interpretabili come metafore metaletterarie con cui il processo di scrittura viene pro-
blematizzato parallelamente al procedere della trama.

Questi motivi si concentrano nel pit importante luogo marittimo di Trieste, il
porto, dove il protagonista giunge per la prima volta nel secondo capitolo. La zona
appare ben tenuta, ma non vi € ormeggiata «nemmeno una navey; |’ impressione del
narratore ¢ «che la navigazione sia stata asportata dalla citta con un colpo secco, e
ne € rimasto 1’incavo preciso, rifilato» (SW 38). La scena, che si colloca in un mo-
mento ancora di incertezza del protagonista sui modi e sul senso della sua indagine,
si presta a una doppia lettura. Da un lato, 1’assenza di navi puo indicare la fase del
processo narrativo in cui in quel punto si trova il testo stesso, ovvero la provvisoria
mancanza di una consapevolezza della necessita della scrittura; dall’altro, richiama

il fiume; era indispensabile che non avesse il neon. Ci raccontd che aveva trovato un’osteria
straordinaria, la descrisse in ogni dettaglio. Noi non la trovammo mai. Mio marito penso che
doveva essersela inventatay (SW 43).

33 Del Giudice, La zona del narrare cit., pp. 173-174.
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la fuga di Bazlen da Trieste, andatosene dalla citta «con un taglio netto» (SW 30), e
di conseguenza la sua valenza simbolica negativa come rifiuto dell’opera, matrice di
uno spazio vuoto di cui ¢ possibile intravedere soltanto il contorno, la forma esterna.

La sequenza piu importante si trova tuttavia all’inizio del terzo capitolo, in cui,
durante una passeggiata al porto, il protagonista si sofferma ad ammirare la ile
d’Oléron, una vecchia nave francese. In questo frangente, una visita alla nave da
parte di due giovani, guidati dal guardiamarina, diventa 1’occasione per una rifles-
sione sulla navigazione della quale viene presto rivelata la valenza metaletteraria.

Innanzitutto, il guardiamarina descrive ai due visitatori la «stazione di governo»
(SW 48). La guida spiega che le informazioni utilizzate per preventivare la rotta di
navigazione non sono stabili, ma si basano su «tabelle ottimali» (SW 48-49), che se
da un lato consentono di calcolare le condizioni e la direzione del percorso, dall’altro
vanno continuamente riviste in funzione di cio che accade durante il viaggio. Gia
in un’intervista a Calvino del 1980 Del Giudice indicava in termini identici, come
tipica della situazione in cui lavora lo scrittore, una simile tensione tra progettazione
dell’opera e pratica della narrazione: «in fondo c¢id che fa [la] narrazione» dice Del
Giudice a Calvino, «[¢] proprio quello che tu non puoi ottenere attraverso [una] per-
fettissima strategia. [...] E il resto della tua operazione, nella quale [...] 1’esito non
¢ del tutto conseguente alla pratica».’* In Attorno al misterioso nell atto del narrare,
intervento inedito risalente probabilmente al 1997 e ora raccolto in Del Narrare,*
lo scrittore ritorna su questa idea, ponendo alla base dell’atto narrativo la violazione
del progetto autoriale:

I’atto del narrare vive esattamente del contrario: di quanto, cio¢, I’opera si
discosta, tradisce e viola le intenzioni o le rappresentazioni dell’autore. La
cosa migliore, a questo punto, sarebbe avere delle idee sul proprio lavoro e
augurarsi che siano sbagliate; occorrerebbe possedere un doppio passo, essere
ambidestri, con una mano tracciare delle mappe di quello che si sta facendo e
con I’altra operare affinché queste mappe vengano bucate. La cosa migliore &
sperare che il narrare invalidi qualunque rappresentazione del narrare, poiché
nel racconto cio che vale € proprio tutto quanto eccede e vanifica.’

Cosi come le tabelle di navigazione forniscono una previsione della rotta ma non
garantiscono a priori la riuscita del viaggio, nella scrittura il progetto dell’opera si

3 D. Del Giudice, C’¢ ancora possibilita di narrare una storia? Conversazione tra Italo
Calvino e Daniele Del Giudice, «Pace e guerra», 8, 1980, pp. 24-26: 26. Le integrazioni tra
parentesi quadre sono necessarie a causa di un probabile errore di stampa nella fonte.

35 Del Giudice, Attorno al misterioso nell’atto del narrare, in 1d., Del narrare cit., pp.
194-199. Per informazioni sulla provenienza del testo si veda la nota del curatore a p. 199.

 Tvi, p. 195.
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scontra quindi continuamente con il compimento del processo narrativo, che tende a
discostarsi da quanto previsto e a prendere una direzione e una forma proprie.

Questo ¢ possibile perché la narrazione non si muove su un terreno statico e pre-
vedibile, ma, come la nave, su una base fluida e magmatica, che produce senza sosta
«quel rumore lugubre di fondo e di metallo, quel sospiro notturno della materia»
(SW 49). Cio su cui si basa la navigazione-scrittura, evidentemente, vive in una di-
mensione propria, ed € compito del guardiamarina-scrittore tradurne il linguaggio in
una forma comprensibile, impegnandosi a «paragonare sempre le cose € i movimenti
nel mare alle cose e ai movimenti sulla terra» (SW 49-50). E cosi spiegata la fun-
zione dello «scandaglio a ultrasuoni» (SW 50), utilizzato durante la navigazione per
controllare cio che si trova sul fondale, che diventa il simbolo della continua verifica
dell’intersezione tra linguaggio e realta su cui si fonda la narrazione.

L’imprevedibilita e la variabilita del viaggio, implicando uno scarto dal piano ¢
dai calcoli previsti, colloca d’altro canto la navigazione in una dimensione di pre-
carieta che apre alla possibilita del suo fallimento. Emblematicamente, infatti, ri-
chiamando la vicenda simbolica del Capitano, il protagonista si chiede: «che cosa
pensera il guardiamarina del naufragio?» (SW 50).

A partire da questo interrogativo inizia una riflessione sull’essere scrittore che si
sviluppa attraverso un confronto con la figura del guardiamarina. A quest’ultimo il
protagonista invidia, soprattutto, «1’arte conforme della carta» (SW 50): mentre il
guardiamarina puo contare sulla conformita della carta geografica rispetto al territo-
rio che descrive, caratteristica che legittima la sua usabilita nella realta da cui ¢ tratta,
lo scrittore ¢ costretto a giustificare i presupposti sui quali si fonda la rappresenta-
zione letteraria. E attraverso questo confronto che il romanzo suggerisce, infine, una
ridefinizione del concetto di narrazione: cosi come nella navigazione, infatti, «quella
compostezza metafisica del calcolo e dello stare in piedi ha come unico scopo il tra-
sporto» (SW 51), il focus della scrittura non puo essere sul progetto dell’opera, la cui
realizzazione ¢ incerta e mutevole, bensi sulla narrazione stessa, considerata come
momento ripetuto € continuativo in cui si compie il processo di intersezione tra realta
e rappresentazione. In questa prospettiva, non ¢ piu la meta come punto terminale
di un percorso prestabilito, ma ¢ il viaggio in s¢€, sempre minato dalla possibilita del
naufragio, a diventare la prerogativa della scrittura letteraria.

Questa concezione del fatto narrativo ¢ affrontata in due scene che coinvolgono
direttamente anche il narratore. Giunto a un punto cieco nella propria ricerca, il
protagonista decide di godersi il mare galleggiando disteso su una tavola da wind-
surf, ma I’impressione di essere «tranquillo, e superficiale su chissa quanti metri
di profondita» (SW 80) si traduce ben presto in una sensazione di angoscia dovuta
all’inconoscibilita del fondale. Similmente allo scenario evocato in una delle citazio-
ni precedenti, il personaggio ipotizza sotto di sé la presenza di una serie di naufragi:
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«di una lamiera piena di buio, di una carlinga triste, piegata», oppure «di un relitto
disperso, mai localizzato» (SW 80).

Questa sequenza, che si conclude con un timido ritorno a riva «nell’acqua bas-
sa e trasparente» (SW 80), anticipa il «‘grande bagno’» (SW 96) che il protagoni-
sta compie, prima dell’incontro decisivo con Ljuba, nella propria stanza d’hotel a
Wimbledon. Il dettaglio della temperatura dell’acqua della vasca, che «¢& fredda»
(SW 96), richiama il naufragio del Capitano di lungo corso, per il quale «lo choc
dell’acqua fredda era molto fortex»,’” caricando cosi I’episodio dei caratteri simbolici
tipici del rito di passaggio. In questo modo, «prima di arrivare alla soluzione finale il
narratore [ ...] compirebbe tutte le tappe necessarie per una completa palingenesi, dal
corpo a corpo con la crisi al simbolico rito di purificazione [...]».%® Tuttavia, mentre
il Capitano vive il naufragio come «la grande liberazione»,* che nel caso di Bazlen
conduce alla rinuncia all’opera, il protagonista di Del Giudice si apre a una ricom-
prensione dell’esperienza negativa del naufragio, giungendo infine a riaffermare la
necessita e il valore di una reciproca intersezione tra letteratura e vita. Infatti, mentre
I’ultima scena de I/ capitano di lungo corso «raffigura il Capitano intento a scrive-
re 1’ultima riga del libro che dovrebbe raccontare la sua storia, ma specularmente
mostra invece Bobi gettare la penna che gli consente solo di scrivere frammenti»,
metafora «di una resa»*® nei confronti della forma letteraria, Lo stadio di Wimbledon
si conclude nella consapevolezza opposta, ovvero che «scrivere non ¢ importante,
pero non si puo fare altro» (SW 127).

III. La scrittura della probabilita: narrare [’attualita della cesura

L’idea letteraria con cui, nello Stadio, Del Giudice assimila e reinterpreta il caso
negativo bazleniano, riassunto, tramite 1’identificazione con il Capitano, nell’espe-
rienza simbolica del naufragio, consiste nella teorizzazione di una scrittura intesa in
termini di ‘probabilita’. Questo concetto viene introdotto al termine delle riflessioni
metaletterarie sulla marina, dove alla metafora della scrittura-navigazione si lega
definitivamente 1’evento del naufragio:

L’acqua si riapre e si richiude continuamente, solo chi ¢ a bordo sa di esse-
re passato davvero. E un’arte complessa quella del semplice passaggio. E il

37 Bazlen, Il capitano di lungo corso cit., p. 70.

38 Tavazzi, Lo scrittore che non scrive cit., p. 282.

3 Bazlen, Il capitano di lungo corso cit., p. 61.

4 Boffa, ‘Naufragio’tra figure oniriche e miti negativi cit., p. 125.
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naufragio — penso adesso, mentre i due ragazzi stanno salutando il guardia-
marina — € gia tutto qui, compreso nella leggerezza ironica della probabilita.
(SW 1)

Nella scrittura intesa come navigazione, cio¢ come movimento di contro alla sta-
ticita del progetto, ¢ gia insita, governata dalla probabilita, la possibilita di un fal-
limento dell’atto rappresentativo. In quest’ottica, il naufragio non costituisce piu,
come per il Capitano-Bazlen, un evento terminale di rinuncia e negazione del lin-
guaggio, bensi una condizione d’esistenza della scrittura stessa.

Nei suoi saggi, Del Giudice teorizza questo concetto di probabilita della scrittura
attraverso 1’opposizione tra mimesis € phantasia:

Credo che una distinzione piu fondamentale secondo cui potrebbero ordinarsi
gli scrittori € quella tra mimesis e phantasia | ...]. La phantasia ha un’idea pro-
cedurale, cio¢ un’idea assolutamente probabilistica del rapporto tra le parole
e le cose. [...] La narrazione, il racconto, le parole sono reti per agganciare la
realta, per inventarla, ma tale proceduralita ha col mondo che ci circonda un
rapporto molto probabilistico.*!

In questo brano, Del Giudice distingue quindi tra due approcci letterari contrappo-
sti. Mentre ‘mimesis’ si riferisce a un’idea piu tradizionalmente realistica di rappre-
sentazione come descrizione e racconto a posteriori di un oggetto dato, la ‘phantasia’
indica un procedimento letterario funzionante soltanto in una «dimensione di proba-
bilita»,* cio¢ in cui la validita del rapporto tra linguaggio e realta non ¢ stabilita a
priori, ma va verificata nel campo di possibilita aperto dal progressivo compimento
del processo di scrittura.

Nello Stadio, questa concezione probabilistica della scrittura viene resa narrativamen-
te nel sesto e ultimo capitolo. Dopo il primo incontro con Ljuba, il protagonista visita lo
stadio di Wimbledon, sul cui campo da gioco immagina formarsi il simbolo dell’infinito:

Fisso [...] il campo vuoto, dove la palla avra tracciato un otto orizzontale tra un
giocatore ¢ I’altro, come il segno dell’infinito. Si tratta di tramare contro quel
movimento perpetuo con lo stesso colpo con cui bisogna ricucirlo. (SW 126)

In questa immagine la contrapposizione bazleniana tra ‘saper essere’ € ‘saper scri-
vere’ viene risolta nell’ottica di uno scambio ininterrotto, la cui continuita si basa
tuttavia su un movimento al contempo da rinnovare e spezzare. Nel punto di inter-
sezione tra le due meta del campo, al di sopra della rete dove i colpi si incrociano,

1 Del Giudice, La zona del narrare cit., p. 173.
“2 Ibidem.
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«lo scrittore puo scegliere, come Roberto Bazlen, di restare confinato nel cerchio
della vita, rinunciando all’altro, oppure di attraversare lo ‘scambio’ e penetrare nel
cerchio della scrittura».* Questo doppio cerchio, rappresentato dal rimbalzare del-
la pallina, si interseca continuamente, diventando «il simbolo della trasgressione
e della fluttuazione tra i due cerchi della vita e della scrittura».** In questo senso,
«lo stadio non € piu vuoto», ma «rinvia a un pieno immaginario»® in cui il percor-
so compiuto dalla pallina, sempre a partire dalla possibilita della sua interruzione,
diventa «I’immagine di un pieno senza fine [...], di un movimento perpetuo che va
rigenerato, reinventato, e mai fermato».*® Rimandando allo spazio vuoto bazleniano
come matrice al contempo negativa e generativa, viene cosi formalizzata narrativa-
mente 1’idea di una scrittura probabilistica, basata su una discontinua continuita del
rapporto tra rappresentazione e realta.

Come ha gia notato Klettke, questa idea richiama 1’analisi che Massimo Cacciari
conduce sul pensiero viennese del primo Novecento.*” In quell’area filosofica, spiega
Cacciari nel capitolo /I nuovo spazio del Trauerspiel di Dallo Steinhof, in relazione
a una visione del mondo concepito «come caso»*® nasce una concezione di linguag-
gio in cui il presupposto dell’atto linguistico non risiederebbe nell’esito finale della
rappresentazione, bensi nella capacita di «condurre [...] da accadere a accadere, da
evento a evento»,*’ verso la comprensione dell’«inscindibile rapporto che esiste tra
caso e possibile».*® 1l linguaggio si configura cosi come «insieme di soluzioni e di
certezze null’altro che ri-velanti»,’! in quanto, agganciando soltanto probabilmente
il reale, ripropone il problema del rapporto tra il caso e la sua definizione nello stesso
istante in cui lo risolve. Ne deriva, visto il costante obiettivo del «mostrarsi dell’al-
tro dal dicibile»,>* una continua «lotta con il linguaggio per poter costantemente

# Klettke, Attraverso il segno dell’infinito cit., p. 28.
“ Ivi, p. 27.

4 Quaquarelli, La carta della memoria cit., p. 98.

46 Ivi, pp. 98-99.

47 Cfr. Klettke, Attraverso il segno dell’infinito cit., p. 22: «Sulla problematica del nau-
fragio, cosi predominante nel frammento di romanzo bazleniano, si era gia soffermato [...]
Massimo Cacciari ne “Il nuovo spazio del Trauerspiel”, anche lui a proposito del fallimento
della lingua, citando direttamente da I/ capitano di lungo corso».

4 Massimo Cacciari, Il nuovo spazio del Trauerspiel [1980], in 1d., Dallo Steinhof.
Prospettive viennesi del primo Novecento, Adelphi, Milano, 2005, pp. 38-47: 39.

# Ivi, p. 40.
0 Ibidem.
SUIvi, p. 46.
52 Ibidem.
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ri-velarey, la quale conduce inevitabilmente al naufragio del linguaggio stesso, che
viene tuttavia considerato sia come «tendenza profonda volta a superarne i limiti»
che come evento necessario «alla stessa definizione del dicibile».>® In questo quadro,
I’unico spazio in cui il linguaggio pud muoversi rimarrebbe quello in cui la parola
«sa riconoscere come costitutivo del suo dire lo stesso silenzio del naufragio», di
fronte al quale la soluzione «non sta nell’evitarlo, nell’esorcizzarlo, ma nel ripeterlo
diversamente, sempre in nuovi luoghi».>*

Dal discorso di Cacciari si ritorna quindi alla concezione delgiudiciana di scrittura
probabilistica, nella quale si realizza il fondamentale passaggio «dal ‘naufragio del-
la scrittura’» del Capitano-Bazlen «al ‘naufragio nella scrittura’»** del protagonista
dello Stadio. Per Del Giudice, allora, occorre che la narrazione riesca a conservare
questo intrinseco scarto tra parole e cose, fonte anche per lui di un conflitto con il
linguaggio che viene riassunto nella metaforica dicotomia tra luce e ombra:

Lessico e sintassi sono strumenti della lotta con il linguaggio [...] che per me
significa aver cura della parte in ombra del linguaggio, della parte misteriosa
del linguaggio. [...] Nominare, descrivere — quando diciamo bottiglia o cra-
vatta o nuvola — & come fare un piccolo cono di luce, che porta immediatamen-
te con sé una parte d’ombra, I’ombra di ogni parola. [...] Custodire 1’ombra
della lingua lavorando al tempo stesso con la sua parte in luce, ecco un piccolo
compito che uno puo darsi nella narrazione.>

Nell’atto di fissare la realta in una forma, ogni parola lascia intravedere il mistero
della definizione del caso attraverso il possibile del linguaggio, lasciando allo scrit-
tore il compito di assimilare nella narrazione la problematicita di questa coincidenza.

Intendendo Bazlen come ‘parte in ombra’ insita nello Stadio, Del Giudice va oltre
la dicotomia tra silenzio e parola, proponendo una concezione di narrazione che
«contient en elle-méme sa propre négation, elle ne la conjure pas, elle ne la rejette
pas, elle s’en nourrit, elle en est constituéex».’’ Lo spazio del silenzio bazleniano non
costituisce semplicemente un punto negativo da superare, ma si configura come una
«forme de resistance»,”® ovvero la ‘parte in ombra’ costitutiva della procedura lette-

53 Ibidem.

S 1vi, p. 47.

55 Tavazzi, Lo scrittore che non scrive cit., p. 282.
% Del Giudice, La zona del narrare cit., p. 172.

37 M. Aubry-Morici, M. Esposito, Robert Bazlen et le refus d’écrire. Approches du Stade
de Wimbledon de Daniele Del Giudice, <TRANS», 20, 2016, web, par. 36.

38 Tvi, par 26.
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raria probabilistica su cui si basa il romanzo.*® Sul piano della trama, I’acquisizione
di questa prospettiva ¢ sancita nella scena finale, in cui il protagonista sceglie non di
indossare il pullover di Bazlen regalatogli da Ljuba, ma di portarlo con sé tenendolo
in mano. In questa decisione viene metaforizzato narrativamente il rifiuto non solo
di identificarsi nella scelta di Bazlen, ma anche di liberarsene; al contrario, il valore
del modello bazleniano viene contemplato all’interno di una «liberté entre parler et
se taire, écrire et ne pas écrire»,% sulla quale si fonda I’intera narrazione.

E in quest’ottica che lo Stadio pud essere quindi inteso come un «roman sur la
puissance»,’ nel quale Bazlen, «en tant que figure de la ‘puissance de ne pas’»,
costituisce «I’abime dans lequel Del Giudice plonge, sans en rester emprisonng,
mais au contraire dont il fait émerger toute sa puissance de créer».®® Questo stato
‘in potenza’ della scrittura delgiudiciana si collega a quanto Manganaro descrive
come «espaces de 1’inachévement»,* cioé una particolare dimensione della narra-
zione in cui I’atto rappresentativo si basa su «ce flottement perpétuel de quelque
chose qui, plus encore qu’inachevé, travaillerait en se servant de 1’inachévement.*
Contemplando il vuoto come proprio modo di esistenza, la probabilita si muove
quindi in uno spazio di incompiutezza del possibile linguistico, il quale si traduce
in forma narrativa soltanto nel continuo e immanente formarsi della narrazione nel
corso del processo di scrittura.

Sul piano formale questa concezione della narrazione si riflette nella scelta dei
tempi verbali del racconto, orientata esclusivamente all’uso del presente, del passato
prossimo e dei futuri (semplice e anteriore): il presente e il passato prossimo restitu-
iscono una situazione di «presentismo narrativo» che evidenzia «l’aspetto non-dura-

% Nel romanzo la riflessione sul silenzio si articola in diversi punti, sottolineando il suo
carattere di complementarita rispetto alla parola: «In realta giro tre o quattro fogli perfetta-
mente bianchi, ma 1I’importante ¢ tenere la testa bassa. Penso al silenzio come a una risorsa
straordinaria. [...] Perd adesso poter non parlare mi sembra un punto di resistenza assoluto»
(SW 45); oppure, a poche pagine dalla fine del romanzo: «Non so, ¢ come se il silenzio non
permettesse la falsitd, o almeno la probabilita, cio¢ la vita. [...] Ho pensato che il silenzio
costringe a lunghi viaggi per vedere. Ho pensato a tutto questo con I’idea che era I'ultima
volta che ci avrei pensato» (SW 136).

% Aubry-Morici, Esposito, Robert Bazlen et le refus d’écrire cit., par. 27
o1 Tvi, par. 21.
62 Ivi, par. 22.
8 Tvi, par. 24.

¢ J.P. Manganaro, Construction et espaces de [inachévement dans ['ceuvre de
Daniele Del Giudice, in D. Budor, D. Ferraris, Objets inachevés de l’écriture, Presses de la
Sorbonne Nouvelle, Paris, 2008, pp. 231-242.

6 Tvi, p. 232.
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tivo degli eventi, I’istantaneita dell’accadere»;% specularmente, il futuro (soprattutto
anteriore) «fotografa gli eventi anticipandone il compimento, ’inevitabile conclu-
sione»,%” rimandando «all’idea di compiutezza dell’azione, al definirsi di una storia
che non ¢ in atto ma che, in quanto conclusa, puo essere infine raccontata».®® In que-
sto modo, gli eventi rappresentati sulla pagina risultano attraversati da una costante
tensione tra i diversi tempi dell’accaduto-accadere-accadra, tramite la cui alternanza
e complementarita viene resa la dimensione di una scrittura che soltanto in modo
probabile, avendo a riferimento unicamente i tempi prossimi al presente, mette in
relazione realta e rappresentazione.®

Nello spazio letterario della probabilita, 1’atto mimetico risolve quindi la corri-
spondenza tra linguaggio ed evento in una dimensione narrativa che privilegia «!/ in-
stant du présent»,”® inteso come momento ripetitivo nel quale le possibilita molte-
plici e compresenti del reale assumono la forma lineare del racconto. E in questa
temporalita della scrittura che, secondo Manganaro, si fonda e si definisce una nar-
razione intesa come «oeuvre actuelle», cioé un’operazione di rappresentazione della
realta basata su «cette volonté d’interroger le temps en niant au ‘présent’ la capacité
et la spécificité de réaliser, d’achever, en ne lui accordant que le principe d’une

% B. Mellarini, Tra spazio e paesaggio: Daniele Del Giudice dallo stadio all’atlante,
«Sinestesieconliney, 16, 2016, p. 4.

7 Ivi, p. 5.

 Tvi, p. 4. Sul tema dei tempi verbali si vedano anche A. Baratta, La temporalita quan-
tistica di Daniele Del Giudice. Verso una simultaneita delle azioni e P. Mazzarisi, Principio
di indeterminazione ed effetto tunnel nei tempi verbali. Correlativi formali nella narrazione
di Atlante occidentale di Daniele Del Giudice, entrambi in F. de Cristofaro, P. Giovannetti,
G. Maffei (a cura di), Tempora. I tempi verbali nel racconto, vol. 2, Biblion, Milano, 2024,
rispettivamente pp. 231-250 e pp. 251-272.

® A titolo esemplificativo, si veda questo passaggio per 1’alternanza presente-passato
prossimo: «Arrivo all’ultimo piano, la donna sulla soglia ha un’aria simpatica, avra una cin-
quantina d’anni. Sorride: “Poteva prendere 1’ascensore”. Ho risposto che non si trovava. Poi
ho domandato: “E in casa sua madre?”. Lei ha detto: “No, perché?”. Ho spiegato che avevo
telefonato prima, e avevo preso appuntamento. Lei dice: “Sono i0”» (SW 42); il seguente,
invece, per la funzione del futuro: «Adesso cammineranno nei passaggi stretti tra le paratie;
davanti a ogni locale, prima di entrare, la loro guida illustrera il significato della sala. Avra
gia spiegato che la fle d’Oléron & una nave ausiliaria, come sembra dall’armamento ridotto
e dalla struttura mercantile. Certi locali, come il casotto dell’ufficiale di rotta o la cabina dei
cronometri appariranno incredibilmente piccoli ai due visitatori, e talvolta lo sono davvero»
(SW 47-48). Sull’effetto narrativo di queste tecniche verbali, e in relazione anche al gia citato
concetto di incompiutezza di Manganaro, cfr. anche Klettke, Atfraverso il segno dell infinito
cit., p. 31, che individua «una sorta di stato di sospensione dell’atemporalitay.

" Daros, Fictions de reconnaissances cit., p. 41.
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suspension, un arrét de I’élaboration factuelle, en le replongeant dans un fluxe plus
vast qui récupére le temps comme continuité délabrée puisque en constante rééla-
boration».” In questa prospettiva, come scrive Daros, 1’atto narativo «ne confere
aucun pouvoir de modélisation du futur, ni de reconstitution du passé», ma si confi-
gura, piuttosto, come «une mémoire du présent qui divise I’instant et [...] donne la
possibilité de répéter cette différence dans la présence du présent sur le théatre de la
représentationy.’

Nel contesto di ricostruzione che caratterizza il passaggio agli anni Ottanta, la
scrittura della probabilita diventa cosi la struttura ontologica letteraria sulla quale
Del Giudice fonda una forma narrativa capace di esprimere «un point de vue éthique,
anthropologique d’un maintenant comme instant de césure»,” percepito come la po-
stura esistenziale e culturale predominante nel periodo in cui venne pensato e pubbli-
cato Lo stadio di Wimbledon. Nella sua funzione formalizzante di questo sentimento,
la procedura narrativa sperimentata da Del Giudice puo essere quindi considerata
come «la mise en ceuvre fictionelle [...] de ce constat d’intériorisation synchronique
de dés-ajointement, de ‘césure’ come la condition d’établissement d’une relation,
qui n’est donc plus certaine mais ‘probable’, avec le monde».”™ Giunge in questo
modo alla sua risoluzione la «question éthique fondamentale»” posta nello Stadio,
cio¢ quella di riaffermare e individuare, nella e attraverso la narrazione, «un point de
croisement entre un savoir-étre comme présence a soi et de soi dans le monde et un
savoir-écrire comme intention qui préside a ce geste qu’est 1’écriture».’

Nel suo romanzo d’esordio, si puo affermare che Del Giudice, come da lui stes-
so auspicato, sia riuscito a compiere il proprio ‘piccolo e personale naufragio’.

I Manganaro, Construction et espaces de [inachévement dans ['ceuvre de
Daniele Del Giudice cit., p. 241.

2 Daros, Fictions de reconnaissances cit., p. 42. Assume lo stesso valore letterario la
scelta del protagonista, sul finale del romanzo, di non raccogliere la macchina fotografica
dagli spalti dello stadio: «L’appareil photo est disponible sur les gradins, telle une allégorie
de la mimesis et il peut alors se comprendre comme la tentation écartée de s’engouffrer dans
une simple copie du réel. L’imagination, dans Le Stade, permet d’aller au dela de la mémoire
et forme un saut ‘par-dessus’ le temps, visant une représentation qui n’est pas simplement
celle du présent éclairé par le passé — la vie de Bazlen une fois achevée et reconstruite a po-
steriori a la lumiére de la fin — mais un présent ouvert sur les temps. C’est de cette résistance
originelle a la mimesis que nait la liberté du récit possible, celui qui ouvre la porte a la proba-
bilité de I’écriture» (Aubry-Morici, Esposito, Robert Bazlen et le refus d’écrire cit., par. 41).

3 Daros, Fictions de reconnaissances cit., p. 21.
#Tvi, p. 20.
5 1vi, p. 27.
76 Ivi, p. 28.



50 Davide Tempesta

Attraversando Bazlen, 1’autore decide di seguire «il percorso che va dalla carta all’e-
sperienza» per poi ritornare al «dovere della cartay (SW 85), riaffermando cosi la
possibilita e la necessita di una mediazione tra realta e rappresentazione. Lo stadio di
Wimbledon si caratterizza come un’esperienza narrativa dalla forte valenza etica, ca-
pace di rilanciare, in un periodo di sfiducia nella narrazione, «un’idea operativa della
scrittura»’’ con la quale verificare una nuova forma del rapporto tra letteratura e vita.
In quest’ottica, varrebbe anche per Del Giudice quanto lui stesso afferma su Bazlen:

La sua scrittura [...] assomiglierebbe alla grafia di chi traccia mappe per il
proprio cammino, sentieri da percorrere, una scrittura che ha sempre un pa-
radossale carattere di utilita, e dunque di necessita. Utilita in che cosa? Nel
comportamento, nella ricerca di un modo consapevole [...] per stare a questo
mondo, e starci nel rapporto con gli altri.”

Per Del Giudice e nella sua letteratura, ¢ grazie a questa idea di necessita e utilita
della scrittura che la narrazione pud ancora fornire, anche se soltanto probabilistica-
mente e sempre a rischio di naufragio, «un piccolo appiglio per il comportamento,
per il modo d’essere e di agire»’ nello spazio della vita, cosi come avviene, per
concludere con una delle «immagini-chiave» (SW 144, Nota) del romanzo, per il
navigante con la Carta di Mercatore.

" Del Giudice, Trieste e Bazlen cit., p. 23.
8 Ibidem.
” Ivi, p. 25.



L’importante era elaborarne un sentimento.
Inchiesta e forme della conoscenza nello Stadio di Wimbledon

Marco Tognini

1. Un’investigazione formalizzante

Leggendo la produzione narrativa di Daniele Del Giudice, quantitativamente piut-
tosto limitata, si ha I’impressione di trovarsi di fronte a una scrittura estremamente
misurata e lucida, in cui il dettato e la narrazione sono sempre sotto il controllo
dell’autore. Questa impressione ¢ rafforzata da una scorsa alla sua saggistica,' che
rivela la figura di un autore estremamente consapevole della propria scrittura e del
proprio ruolo. In piu luoghi di questa produzione, emerge infatti un’idea in merito a
cio che ¢ e puo fare la letteratura. In Conversazione sull animale parlante, si legge:
«Venire alle parole, essere con gli altri attraverso la narrazione o la poesia, significa
compiere fino in fondo la propria natura di animali parlanti, di animali portati na-
turalmente alla lingua».? Se nella tradizione occidentale, da Aristotele, il filosofo ¢
stato colui che ha incarnato appieno ’identita dell’uomo dotato di /ogos in quanto
portatore di razionalita, Del Giudice, in maniera piu heideggeriana, come rivela an-
che il suo dettato, suggerisce che essere scrittori significhi portare a compimento le
possibilita proprie dell’umano, ossia di quell’essere dotato di linguaggio e che riflet-
te a livello metalinguistico. Lo scrittore si realizza come essere umano utilizzando il
linguaggio nella sua forma piu raffinata, o almeno piu consapevole, lavorando con le
parole. L’etica dello scrittore consiste allora «nell’essere scrittore, cio€ nel compiere
etologicamente la natura della specie di animale cui appartiene».’

La dimensione etica dello scrivere, chiamata ripetutamente in causa dall’autore,
non puo allora realizzarsi che in un senso relazionale e intersoggettivo; I’ethos dello
scrittore, in quanto ethos sociale, porta con sé anche una dimensione di impegno, che

! Sulla saggistica di Del Giudice, cfr. il saggio di Michele Farina in questo volume, che
colma un’importante lacuna negli studi sull’autore.

2 D. Del Giudice, Conversazione sull ‘animale parlante, in 1d. In questa luce, Einaudi,
Torino, 2013, p. 33.

3 Ibidem.
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Del Giudice rivendica per la sua scrittura in un modo peculiare, slegato dall’interes-
se per determinati temi sociali o politici. Scegliere la letteratura significa piuttosto,
all’altezza del Novecento, scegliere una forma di conoscenza che deve ormai com-
petere con altri prodotti discorsivi e mediali piu adatti a rispondere alle esigenze del
presente. Eppure, Del Giudice rivendica con fermezza questa scelta:

«Esiste una necessita — almeno per me — di arrivare con la letteratura, che &
il mio strumento, al cuore dei nodi e dei problemi di questa epoca, come tutti
gli altri vi arrivano con il loro strumento, sia uno sceneggiato televisivo o una
formula matematica. Io penso che la letteratura sia una forma di conoscenza,
che dice le cose che altre forme di conoscenza non riescono a dire».*

In effetti, I’impossibilita, o I’inutilita, di una letteratura autoreferenziale e tutta chiu-
sa nei suoi circuiti era affermata dall’autore gia ai tempi del suo apprendistato gior-
nalistico: recensendo 1’antologia di Berardinelli e Cordelli /I pubblico della poesia su
“Paese sera”, scriveva infatti che una poesia, e una letteratura, in cui prevalga la ricerca
teorico-linguistica e rifiuti ogni mediazione con la vita diviene semplicemente «parola
[che] si morde la coda» e conduce, in ultima istanza, a un «principio di asfissia»’ che
toglie alla letteratura il suo proprio: 1’essere appunto un’esperienza conoscitiva per chi
la produce e per chi la legge. Nel progetto di scrittura di Del Giudice, elaborato dappri-
ma nella sua ‘formazione letteraria’ dei giornali e poi messo in atto sulla pagina vera e
propria, la letteratura diventa dunque «un modo per investigare» ma che, a differenza
di altri modi d’investigazione, ¢ «un’investigazione formalizzantey.®

Del resto, sono le stesse storie di Del Giudice a mettere in scena dei protagoni-
sti sempre alla ricerca, in esplorazione. Lo sono, evidentemente, i protagonisti di
Orizzonte mobile, dove il viaggio verso I’ Antartide prende la forma di una iperspedi-
zione raccontata attraverso un intreccio di resoconti reali e fittizi. Lo € anche, a modo
suo, il Barnaba del Museo di Reims, un ex capitano di marina che sta diventando
cieco e che, proprio per questo, sceglie di mettersi sulle tracce della Morte di Marat,
di David. «Ogni museo ha il suo percorso»,” osserva il narratore in un passaggio
metanarrativo, quasi a suggerire che quello nelle sale del museo costituira per il pro-
tagonista un itinerario conoscitivo: I’incontro con il Marat ¢ infatti continuamente
dilazionato, mentre prende forma, attraverso il linguaggio, un nuovo spazio di cono-

4 D. Del Giudice, Laboratorio di scrittura, in 1d. Del narrare, a cura di E. Rammairone,
Einaudi, Torino, 2023, p. 262.

5 D. Del Giudice, Poeti alla deriva, «Paese sera», 9 novembre 1975.
¢ D. Del Giudice, La zona del narrare, in 1d., Del narrare cit., p. 235.

"D. Del Giudice, Nel Museo di Reims, in 1d., I racconti, prefazione di T. Scarpa, Einaudi,
Torino, 2016, pp. 5-37: 8.
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scenza e condivisione con Anne, compagna di viaggio. Cosi come ¢ nel linguaggio,
«che diviene via via una palestra di condivisione», che si da I’incontro fra due esplo-
ratori cosi diversi e cosi simili come il fisico Pietro Brahe e lo scrittore Ira Epstein,
protagonisti di Atlante occidentale, impegnati in un esperimento e la cui amicizia «&
rappresentata dalla saldatura di due tragitti spaziali».® Ma si potrebbe anche andare
oltre, ricordando per esempio come sia un movimento inesorabile a spingere il pro-
tagonista del racconto L ‘orecchio assoluto in un’investigazione serrata in cerca della
sua vittima.

Pur nell’estrema diversita di spazi, luoghi e situazioni, i personaggi di Del Giudice,
estremamente scarni dal punto di vista mimetico,’ sono spesso accomunati dall’im-
pegno entro la cornice di una ricerca di stampo conoscitivo. Con essi, o alle spalle di
essi, € lo stesso autore che procede di libro in libro a lavorare attorno all’esplorazione
di qualche problematica; in questo senso, i suoi personaggi hanno innanzitutto lo sco-
po di ‘aiutarlo’ nell’esplorazione.!® In un saggio sull’opera di Calvino, Del Giudice
sostiene che al suo amico e mentore si presentavano alla mente tante storie, che gli
arrivavano in forma di immagine, di pensiero o di concetto; tra questa moltitudine,
continua Del Giudice, «sceglieva quella che poteva accogliere in sé o rappresentare
per lui un problema, quella che rappresentava per lui la necessita di trovare un at-
teggiamento esistenziale»."! Ma qualcosa di non troppo dissimile lo suggeriva anche
a riguardo del proprio itinerario di scrittura. Nelle prime pagine di In questa luce,
Del Giudice ricorda la fatica che la scrittura gli ¢ sempre costata; fra le operazioni
necessarie, vi era in particolare quella di «trovare un’immagine che faccia di carne
il ragionamento»,'? poiché il problema richiede una sua messa in forma narrativa.

Ma quale tipo di questioni mette in gioco la scrittura di Del Giudice? Si potrebbe
parlare, soprattutto per la prima fase della sua produzione,'* di una vocazione emi-
nentemente epistemica, poiché i suoi testi prendono forma a partire da un problema
di conoscenza. La scrittura non si limita tuttavia a costituire lo strumento attraverso

8 M. Colummi Camerino, Lo spazio e il tempo nella narrativa di Daniele Del Giudice,
in A. Cinquegrani e 1. Crotti (a cura di), «Un viaggio realmente avvenuto». Studi in onore di
Ricciarda Ricorda, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia, 2019, pp. 189-198: 192; 193.

® Cfr. J. Phelan, Reading People, Reading Plots: Character, Progression, and the
Interpretation of Narrative, University of Chicago Press, Chicago, 1989.

1" Non a caso, nel suo saggio contenuto in questo volume Marzia Beltrami ha parlato dei
personaggi di Del Giudice definendoli personaggi teoristi.

'D. Del Giudice, Calvino uno scrittore di formazione, in 1d., Del narrare cit., pp. 65-71.
12D. Del Giudice, In questa luce. cit., p. 3.

13 Sull’idea di una partizione interna alle opere dell’autore e quindi sull’esistenza di un
‘primo Del Giudice’, cfr. P. Mazzarisi, Lo stadio di Wimbledon di Daniele Del Giudice tra
passato e presente, «Transalpinay, 26, 2023, pp.: 145-161: 152.



54 Marco Tognini

cui tale problema viene elaborato: diviene essa stessa oggetto d’indagine.!* Per que-
sta ragione, la riflessione sul mondo si intreccia costantemente con un’interroga-
zione sui processi, le possibilita e i limiti del discorso letterario. Come ha osservato
Federico Francucci, il Del Giudice degli anni *80 ¢ un autore la cui opera si segnala
per «una spiccata curvatura autoriflessiva che fa del rapporto tra percezione, imma-
ginazione, linguaggio e realta il tema portante».'> Se dunque riprendiamo 1’autoin-
terpretazione di Del Giudice secondo cui la scrittura € uno strumento conoscitivo,
dobbiamo forse aggiungere che nella prima fase della sua opera lo ¢ sempre attra-
verso una riflessione costante sullo scrivere stesso, in riferimento al suo presente e
ai nuovi paradigmi esperienziali, tecnologici e conoscitivi. Non € un caso che la sua
prima opera si collochi a monte di ogni altra questione, assumendo come oggetto
d’indagine la possibilita stessa della scrittura. Lo stadio di Wimbledon si configura
cosi come una vera e propria inchiesta sulle condizioni del fare letterario.

1I. “Literary critics make natural detectives”

Brian McHale, nel contesto delle sue ricerche sul postmodernismo, ha sostenuto che la
detective story sarebbe «il genere epistemologico par excellence».'® Archetipo dunque
delle questioni epistemologiche, la defective story ¢ dominata da una serie di temi che
hanno a che fare con la conoscenza e con le possibilita stesse della conoscenza. Nella
sua versione prototipica, essa ruota attorno alla risoluzione del mistero attorno a un
crimine, e dunque alla domanda centrale “chi ¢ stato?” (whodunnit). Da un punto di
vista strutturale, come ha osservato fra gli altri Todorov, essa consta in realta di due sto-
rie differenti. La prima, quella del crimine, ¢ cronologicamente antecedente e termina
sovente prima dell’inizio della seconda; essa ¢ in effetti la storia di un’assenza, che ha
come caratteristica fondamentale quella di non essere, e di non poter essere, presente
nel libro. La seconda consiste invece nell’inchiesta volta a individuare il responsabile
del delitto e nel suo racconto, fungendo dunque da mediazione fra il crimine e il lettore;
in quanto racconto dell’inchiesta, essa coincide spesso con la storia del libro stesso.!’

'4 Sulla dimensione pit ampiamente metanarrativa di Del Giudice, cft. il paragrafo 3 del
saggio di Ballerio in questo volume.

15 F. Francucci, Il romanzo nella condizione postmoderna, in B. Manetti ¢ M. Tortora
(a cura di), Letteratura italiana contemporanea. Narrativa e poesia dal Novecento a oggi,
Carocci, Roma, 2022, pp. 187-204: 196.

16 B. McHale, Postmodernist Fiction, Routledge, London and New York, 1987, p. 9.

17 T. Todorov, Tipologia del romanzo poliziesco, in R. Cremante, L. Rambelli (a cura di),
La trama del delitto. Teoria e analisi del racconto poliziesco, Pratiche Editrice, Parma, 1990,
pp. 153-163.
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Lungi dall’essere confinata al dominio del poliziesco, la struttura dell’inchiesta
¢ stata adottata in opere di diversa natura; le sue peculiarita sono dunque state im-
piegate entro altri paradigmi anche distanti fra loro, che ne hanno mutuato la logi-
ca epistemica e narrativa.'® A proposito della non fiction contemporanea, Laurent
Demanze ha parlato della diffusione di un paradigma inquisitoriale in cui lo scrittore
affronta il mondo reale per restituirne 1’esperienza;'® anche in questi casi, la logica
epistemica ¢ infatti quella dell’inchiesta, poiché I’autore si mette sulle tracce di qual-
cosa che occorre ricostruire, la storia in assenza, che sara raccontata nel libro.

Nella cartografia proposta da Demanze, un posto di particolare rilevanza ¢ occu-
pato dalle investigazioni biografiche. Entro questa tipologia, la struttura dell’inchie-
sta rimane salda, ma a cambiare ¢ innanzitutto la domanda di fondo che la muove:
non ¢ il responsabile di un’azione a essere cercato, poiché il fulcro diviene ora la
ricostruzione di un’identita. Demanze parla infatti di puzzle esistenziale, un mistero
che non concerne tanto la ricostruzione dei fatti quanto la comprensione di un’iden-
tita frammentaria, i cui tasselli sembrano inizialmente inconciliabili, refrattari a ogni
sintesi. Al centro ¢ collocato un vuoto, insieme biografico e narrativo, corrispon-
dente al tassello mancante che potrebbe conferire un nuovo significato all’intera
esperienza esistenziale.

Del resto, gia ben prima dell’esplosione delle forme non finzionali descritte da
Demanze, numerosi romanzieri avevano esplorato la relazione, gia notata dai cri-
tici di inizio secolo, fra biografia e lavoro del detective. Opere come Mary Swann
di Carol Shield, Possession di A.S. Byatt, entrambe del 1990, o The Real Life of
Sebastian Knight di Nabokov (1941) mettono in scena protagonisti finzionali che
si mettono sulle tracce di personaggi altrettanto finzionali. Ad accomunare queste
specifiche opere ¢ inoltre il fatto che la ricerca si concentra su scrittori, il che rende la
quéte eminentemente letteraria; «Literary critics make natural detectives»,”® sostiene
Maud Bailey, protagonista di Possession in cui, insieme a Roland Mitchell, indaga

8 Cfr. L. Marcus, Detection and literary fiction, in M. Priestman (a cura di), The
Cambridge Companion to Crime fiction, Cambridge UP, pp. 245-267. Ma la logica narrativa
ed epistemica della mystery story era gia applicata, entro il meccanismo tragico, nell’ Edipo
re di Sofocle. Come ha scritto Maurizio Bettini, «la tragedia funzion[a], nella sua struttura
elementare, come una vera e propria mystery story [ ... in cui Edipo si presenta] come un eroe
di tipo poliziesco», M. Bettini, /] detective é un re: anzi, un dio. A proposito dell 'Edipo re di
Sofocle, in 1d., Le orecchie di Hermes. Studi di antropologia e letterature classiche, Einaudi,
Torino, 2000, pp. 107-124: 112.

L. Demanze, Portrait de |’écrivain contemporain en enquéteur. Enjeux formels et épis-
témologiques de [’enquéte, in A. Gefen (a cura di), Territoire de la non fiction, Brill-Rodopi,
Leiden-Boston, 2020, p. 71.

20 A.S. Byatt, Possession. A Romance, London, Vintage, 1991, p. 238.
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sulla relazione fra i due poeti vittoriani Randolph Henry Ash e Christabel LaMotte.
Nelle ricerche di stampo letterario si aprono cosi zone ambigue, dove vi sono spazi
fecondi per I’indagine narrativa, che permette anche di riflettere sul senso stesso
della scrittura e sulla possibilita della narrazione.

Dr’altra parte, se queste opere appena citate rientrano appieno nel dominio della fin-
zione, puo anche avvenire che le cose si complichino: guéte letteraria ¢ infatti anche
Flaubert’s Parrot, libro del 1984 dello scrittore inglese Julian Barnes. E significativo,
anche se perlopiu meramente fortuito, che I’opera esca a un solo anno di distanza dal-
lo Stadio di Wimbledon, in cui un anonimo protagonista e narratore si mette anch’esso
sulle tracce di uno scrittore, o non scrittore, come Bobi Bazlen. I due libri condivi-
dono, anzitutto, una marcata eccentricita formale, riconosciuta fin da subito: Calvino
defini lo Stadio, nella quarta di copertina che ne accompagnava 1’uscita, un «insolito
libro»; analogamente, i suoi primi recensori faticarono a classificare il romanzo di
Barnes, sospeso com’¢ fra fiction, biografia, saggio e critica letteraria, nella forma di
un originale whodunit intellettuale.?! Inoltre, ¢ interessante che entrambi gli scrittori,
agli esordi o quasi, avvertano la necessita di confrontarsi con una figura del passato, al
tempo stesso significativa e, seppur in modi diversi, ingombrante. Le ammirate figure
di Bazlen e di Flaubert rappresentano un enigma e funzionano come figure soglia per
’accesso al mondo della letteratura, poiché pongono problemi rispetto alla narrazione
e alla possibilita stessa della scrittura, nel suo legame con la realta e la vita.

Il legame tematico e la quasi coincidenza della pubblicazione rendono produt-
tivo un confronto fra i due testi che, nella similitudine, presentano altresi rilevanti
differenze, che consentono di caratterizzare il funzionamento e il posizionamento
storico-letterario dello Stadio. Di seguito discuterd del primo capitolo dei due testi,
che permette infatti di strutturare le premesse dell’opera e, nel caso specifico, di
orientare la comprensione del lettore verso un determinato genere o, nel nostro caso,
verso il paradigma dell’inchiesta, per vedere poi come esse vengano disattese.

111. 1l viaggio parallelo del libro e della vita

L’apertura dello Stadio coincide con 1’apertura degli occhi del narratore, che si ri-
sveglia in treno dopo un breve sonno, simbolo che ¢ attraverso il suo sguardo che
il mondo narrato viene a esistenza. Fin dalle prime pagine si delinea questa strana
figura di narratore autodiegetico, centro focale del testo e del mondo narrato, che
rimarra anonimo per tutto il corso del testo. Nella sua percezione ed enunciazione,

21 Sulla prima ricezione del romanzo, cft. le prime pagine di V. Guignery, Postmodernist
Experimentation: Flaubert’s Parrot (1984), in Ead., The Fiction of Julian Barnes. A reader s
guide to essential criticism, Palgrave Macmillan, Houndmills, 2006, pp. 37-50.
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si presenta come un inesauribile soggetto fenomenologico, costantemente teso alla
descrizione di cio che vede e percepisce, in una maniera che oscilla fra 1’estrema
esattezza e la sfocatura lirica,? e all’autointerpretazione.

Nelle prime pagine, il viaggio del protagonista, che scopriamo essere a Trieste, ha
il gusto dello straniamento. Straniante ¢ innanzitutto I’esperienza stessa del prota-
gonista rispetto all’aspettativa: essendo sceso dal treno e arrivando a piedi, € giunto
in stazione «come se foss[e] il treno»,? realizzando cosi, almeno in parte, quel so-
gno del Del Giudice bambino di essere un aereo. Straniante € poi la resa dei suoi
movimenti e dei suoi primi dialoghi, un po’ zoppicanti, segnati dalla reticenza del
protagonista e dai suoi silenzi,** a cominciare da quello col soldato col quale scende
dal treno e cammina verso la citta: «Dice: “Pensi che facciamo un mucchio di cal-
coli per la prospettiva, per riprodurre un difetto della vista”. Ci ho pensato ma non
sapevo cosa rispondere, € cosi siamo andati avanti in silenzio» (SW 4). E straniante,
per il lettore, ¢ il viaggio stesso di questo protagonista con le sue motivazioni che
restano inizialmente oscure; gia alla terza pagina, mentre il protagonista cammina
ancora col soldato ed ¢ giunto all’ultimo tratto di strada, leggiamo: «Ho evitato un
paio di domande indirette sul perché vengo qui. Non vorrei parlarne e in fondo non
sono nemmeno arrivato» (SW 5), mentre una prima indicazione di orientamento la
si ottiene nel momento in cui, salutando il soldato, il narratore chiede indicazioni
per la libreria antiquaria. Eppure, fin dalla frase successiva comprendiamo che non
sara una ricerca lineare poiché, pur avendo una direzione, il protagonista si dirige
altrove: «Lui ¢ andato verso 1’uscita, io verso il bar» (SW 6). Del resto, questa dina-
mica di dispersione e di distrazione si ripete piu volte, poiché il narratore vaga e la
sua enunciazione registrante rende conto di tutti i suoi dubbi e delle sue molteplici
esitazioni. Cosi, si legge ad esempio: «Uscendo dal negozio sono incerto» (SW 9),
e dopo sole altre due pagine: «Dopo la biblioteca la situazione ¢ ancora piu incerta
(SW 11), una frase seguita dall’enunciazione di tutte le possibilita che sovvengono
alla mente del narratore.

Una serie di segnali metanarrativi ci propone pero quello che sara il tema del
libro e della ricerca che il narratore conduce. I primi luoghi che visita sono infatti
tutte librerie e proprio mentre si trova nella libreria antiquaria, gli viene suggerito di
provare a cercare in una libreria corrente: «Con quel ‘correnti’ si deve immaginare la

2 F_ del resto, una delle caratteristiche stilistiche di Del Giudice. Come scrive Francucci,
la pagina di Del Giudice «provoca uno strano doppio effetto: netta e sfocata, geometrica e
sghembay, Il romanzo nella condizione postmoderna cit., p. 197.

2 D. Del Giudice, Lo stadio di Wimbledon, Einaudi, Torino, 2021, p. 6. D’ora in avanti
citato come SW nel corpo del testo, con riferimento alla pagina.

241l silenzio, sostiene il protagonista sul finire del secondo capitolo, ¢ una risorsa straor-
dinaria, soprattutto come rifugio dalle interazioni indesiderate.



58 Marco Tognini

miseria di libri contemporanei, di librerie senza storia; un trovare facilmente, entran-
do, pagando andando via» (SW 7), ossia un prendere e portar via quasi utilitaristico,
senza possibilita di divagazione. Una impossibilita, questa della divagazione, certi-
ficata anche testualmente dal fatto che, mentre il narratore registra percettivamente
cio che ¢ presente nella libreria antiquaria e nella successiva biblioteca attraverso
numerose descrizioni e impressioni, I’esperienza della libreria corrente ¢ liquidata in
una sola frase: «Ho individuato una libreria corrente, in pratica sono entrato e usci-
to» (SW 8). D’altra parte, ne ricava perd un’informazione e, come tipico, si scontra-
no una tendenza centrifuga, volta alla distrazione dal desiderio del protagonista di
vagare, e una centripeta, che pero resta appunto poco chiara.

Le allusioni al motivo della visita a Trieste si susseguono, come quando al libraio
«accenna genericamente all’argomento» (SW 7), ma capiamo che ¢ venuto in citta
per una persona solo quando il nome di questa persona compare nell’indice dei nomi
di un volume preso in biblioteca. Un nuovo segnale metanarrativo, pero, gia permet-
te di comprendere quale saranno i temi dell’inchiesta. In biblioteca, infatti, fra tutti i
libri presenti il narratore ne nomina soltanto due, settecenteschi: 1/ viaggio parallelo
del libro e della vita e Di come un luogo invecchi lo scrittore. Due libri che gia dal
titolo pongono dunque il problema della relazione e dell’interrelazione fra vita e
scrittura. Soprattutto, il primo puod suggerire una duplice interpretazione: ‘parallelo’
puo riferirsi al fatto che vita e libro proseguono insieme, ma puo anche, al contrario,
suggerire che le due possano non toccarsi mai.

La sua ricerca lo porta innanzitutto in un ospedale, dove parla con un’anziana don-
na, una scrittrice. Nuovamente, pero, 1’obiettivo della ricerca viene in qualche modo
dilazionato e posposto: il narratore si presenta e dice alla scrittrice di chi vorrebbe
parlare, ma il passo ¢ restituito in forma di discorso narrativizzato e percio questo
nome non compare, almeno fino a poco piu avanti. Un aspetto narratologicamente
significativo ¢ il fatto che questa prima occorrenza del nome compare in un dialogo;
la scrittrice racconta infatti una scena di tanti anni prima, in cui due ragazzi si sono
avvicinati a lei e a un suo amico: «La ragazza dice: “Abbiamo sentito i vostri discor-
si. Possiamo sederci qui?” Il suo amico si presenta, dice: “Roberto Bazlen”» (SW
16). 1l passaggio ¢ emblematico perché ¢ un discorso diretto riportato, cio¢ esiste nel
discorso di un personaggio del racconto; Bazlen, fin dalla sua prima apparizione, si
presenta quindi entro un regime mimetico, estraneo al mondo narrato. E cosi sara
lungo tutto il corso del romanzo, dove Bazlen verra evocato esclusivamente nel di-
scorso dei vari personaggi, nelle testimonianze delle persone che 1’hanno conosciu-
to. In questo senso, Bazlen non € un personaggio del romanzo, non pronuncia nes-
suna battuta se non, appunto, quella in cui si presenta, ¢ in forma comunque mediata
dal discorso altrui: la sua storia ¢ la storia in assenza di questa inchiesta. Per questo,
nel romanzo, Bazlen funziona come un buco narrativo, come un gap della narrazione
che il narratore, interrogando persone che I’hanno incontrato, tenta di colmare.
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Invero, il gap che il protagonista intende colmare non riguarda la figura di Bazlen
tout court; come tipico del paradigma dell’inchiesta biografico, al centro non c’¢ tan-
to la ricostruzione della vita, né tantomeno il mero accertamento di fatti, quanto una
questione enigmatica e specifica: cio che interessa al narratore, rivela alla scrittrice,
¢ il perché Bobi Bazlen, grande intellettuale e scopritore di talenti letterari, non abbia
mai scritto nulla. Il pezzo mancante del puzzle ¢ questo, la storia in assenza riguarda
la non scrittura di Bazlen. Tuttavia, una volta formulata la domanda, torna di nuovo
a dominare la tendenza centrifuga, che allontana il narratore dalla sua ricerca. Bazlen
torna solo in conclusione del capitolo, dove viene riportato un frammento del libro
acquistato in precedenza dal narratore, in cui Bazlen ¢ descritto come «affondato nei
librin (SW 22).

IV «Then I saw it»

Se il primo capitolo dello Stadio costruisce un paradigma inquisitivo in cui 1’oggetto
della ricerca ¢ la domanda esistenziale su Bazlen, anche I’inizio di Flaubert's Parrot
si muove nella stessa direzione, attraverso le parole di un protagonista e narratore
autodiegetico.

La narrazione si apre su una scena realistica e di taglio cinematografico, che si
svolge a Rouen, proprio sotto la statua di Flaubert, la quale ¢ fin da subito strumento
di riflessione per il narratore e permette di aprire una questione: la statua, cio¢ una
rappresentazione materica che incarna 1’autore nella sua figura biografica, non ¢ perd
quella originale. E proprio dalla statua che, ci dice il narratore, parte il suo progetto, di
cui per ora non sappiamo ancora nulla; e proprio qui si inserisce la prima di una serie
di riflessioni di carattere metadiscorsivo, in cui questo narratore si interroga sulla sua
stessa ricerca, e nello specifico si interroga sull’opportunita stessa del suo progetto:
«Perché mai la scrittura ci porta a dar la caccia agli scrittori? Perché non li lasciamo in
pace? Non ci bastano i libri? [...] Cosa ci rende smaniosi di reliquie? [...] Pensiamo
davvero che i resti di una vita contengano scampoli di verita gregaria?».?

Poche righe dopo, invece, per la prima volta veniamo a sapere qualcosa di que-
sto narratore. Tipicamente, di fronte a una biografia costruita secondo il modello
dell’inchiesta, non ci sorprende troppo sentire una voce che dice “i0” e non abbiamo
problemi a identificarla con quella dell’autore. Ma questa ipotetica identificazione

2 J. Barnes, Il pappagallo di Flaubert, trad. S. Basso, Einaudi, Torino, 2015, pp. 4-5.
D’ora in avanti citato come PF nel corpo del testo. Il tema sollevato dal narratore ¢ tanto
piu dirimente in quanto si occupa di Flaubert, teorico dell’impersonalita, sulla quale cfr. S.
Ballerio, “Présent partout, et visible nulle part”. Note sulla poetica di Flaubert, «Letteratura
e Letteraturey, IX, 2015, pp. 139-148.
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comincia a incrinarsi appunto quando il narratore inizia a rivelare qualcosa di sé;
scopriamo infatti che nel passato aveva anche lui pensato di scrivere, e aveva persino
preso qualche appunto: «Ma ero un medico, sposato e con famiglia. Ci ¢ dato di fare
bene una cosa sola: Flaubert lo sapeva. lo ho fatto bene il dottore» (PF 5).

Nonostante i critici abbiano spesso notato le somiglianze e i punti di contatto fra il
narratore dell’opera e I’autore,? uno studio di Ryan Roberts sull’evoluzione testuale
delle varianti d’autore ha mostrato come Barnes abbia progressivamente allontanato
il protagonista dall’ambito della scrittura per avvicinarlo a quello della medicina,
ossia «per separare sé stesso dal suo narratore».?’” Tale lavoro di differenziazione
contribuisce alla creazione di un narratore con una fisionomia piu nettamente fin-
zionale e maggiormente definita: Braithwaite, il narratore/protagonista, creatura di
Barnes, ¢ medico, proprio come Charles Bovary, creatura di Flaubert.?® Quando poi,
nel terzo capitolo, e in modo ancora piu esplicito nel settimo, il narratore rivela il
proprio nome, Geoffrey Braithwaite, il lettore puo riconoscere come la commistione
fra realta e finzione, una vera e propria «confusione ontologica»,” fosse gia all’o-
pera nella nota introduttiva, in cui Barnes avvertiva che le traduzioni erano opera di
Geoffrey Braithwaite con I’aiuto di Francis Steegmuller, noto critico e traduttore di
Flaubert: un passaggio che puo essere ora retrospettivamente letto come un’infrazio-
ne ontologica del confine fra realta e finzione.

Tornando al testo, ¢ sempre nel primo capitolo che veniamo finalmente a cono-
scenza dell’oggetto della ricerca vera e propria. Mentre il narratore si trova all’Ho-
tel-Dieu, dove il padre di Flaubert era stato primario e dove Gustave ha trascorso
I’infanzia, fra una divagazione e 1’altra, compare una frase all’improvviso: «Poi ho
visto il pappagallo» (PF 9),** una frase anodina ma che sorprende per I’uso del deter-

26 «La caratterizzazione di Braithwaite € scarna, i suoi interessi letterari e lo stile retorico
sufficientemente affine a quello di Barnes favoriscono un involontario superamento della
distinzione concettuale fra autore e narratore» (K. Wilson, “Why aren t the books enough?”
Authorial Pursuit in Julian Barnes s Flaubert’s Parrot and A History of the World in 10 2
Chapters, «Summery, vol. 47, n. 4, 2006, pp. 362-374).

27R. Roberts, Inventing a Way to the Truth: Life and Fiction in Julian Barnes s Flaubert’s
Parrot, in S. Groes, P. Childs (eds.), Julian Barnes. Contemporary Critical Perspectives,
Continuum, London — New York, 2011, pp. 24-36.

28 «Se si pensa che, come Charles Bovary, Braithwaite ¢ un medico, vedovo di una moglie
adultera e suicida, le cui iniziali sono E.B., non pare azzardato trarre una comparazione tra i
due mariti, entrambi uomini ridicoli, protagonisti loro malgrado di tragedie» (S. Albertazzi,
«Madame Bovary, c’est lui!» Gustave Flaubert, Julian Barnes e [’eterna monotonia della
passione, «Francofoniay, Primavera 2008, No. 54, pp. 127-139).

2 V. Guignery, Le Perroquet de Flaubert de Julian Barnes: genése d’une passion lit-
téraire, “Flaubert”, 24, 2020, online.

30 ’originale recita “Then I saw it”.
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minativo. Il pappagallo ¢ quello che Flaubert prese in prestito dal museo di Rouen e
che tenne sullo scrittoio durante la scrittura di Un coeur simple, dove appunto com-
pare un pappagallo di nome Loulou. Questo incontro del tutto marginale colpisce il
narratore in un «modo epifanico»,’! poiché attraverso il pappagallo sente una sorta
di connessione con Flaubert. Ma poche pagine dopo, mentre il narratore si trova a
Croisset, compare una nuova frase, ricalcata sintatticamente sulla prima. Dopo una
serie di oggetti presentati tutti con I’indeterminativo, si legge: «E poi I’ho visto» (PF
16), con utilizzo del pronome anaforico. Compare infatti un secondo pappagallo che,
cosi viene riferito al narratore, ¢ quello che Flaubert ha preso in prestito dal museo e
che ¢ servito da modello o stimolo per la figura di Loulou. L’ossessione per la figura
di Flaubert si trasla sul tentativo di risolvere la domanda apparentemente centrale
dell’inchiesta: quale dei due pappagalli, entrambi apparentemente originali, aveva
sullo scrittoio Flaubert? E su questo, sul tentativo di cercare le risposte, si chiude il
primo capitolo.

V. Oltre I’enigma: successi e fallimenti

Attraverso i primi due capitoli si strutturano e prendono avvio le inchieste biogra-
fiche di Geoffrey Braithwaite e del narratore dello Stadio. Lo sviluppo comune ma
estremamente differente delle due inchieste € cio che poi ci permette di compiere
qualche riflessione ulteriore sui testi, e soprattutto sullo Stadio per analogia e dif-
ferenza. A proposito di questi due testi, Riccardo Castellana, nel suo studio sulle
finzioni biografiche, ha proposto ’etichetta di metabiofiction, con la quale intende
testi in cui «l’oggetto del racconto non ¢ la vita del biografato ma la ricerca compiuta
intorno ad essa dal biografo. La metabiofiction ¢ essenzialmente la storia di un’inda-
gine, di una quéte» che si rivela, di solito, «un fallimento» in quanto manca di «re-
stituire la cifra di un’identita, I’essenza di una traiettoria biografica».’? Se seguiamo
questa interpretazione, che naturalmente pud accomunare testi anche molto diversi
fra loro, possiamo ora focalizzarci su alcuni aspetti dei nostri romanzi, a cominciare
dal decentramento che le due inchieste conoscono rispetto ai loro obiettivi centrali.
Nell’opera di Barnes, nei successivi tredici capitoli, la questione del pappagallo
viene tralasciata da Braithwaite, che lavora su alcune biografie alternative della vita
di Flaubert, si occupa di critica letteraria, ecc. I tredici capitoli centrali si concentra-
no piuttosto su quella che Vanessa Guignery ha chiamato 1’inchiesta epistemologica

31V, Guignery, Sur la piste des perroquets. Les figures de la quéte dans Flaubert’s Parrot
de Julian Barnes, in A. Sy-Wonyu et al. (eds.), Flaubert’s Parrot de Julian Barnes: «Un sym-
bole du logos?», Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2002, pp. 29-45.

32R. Castellana, Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere ibrido, Carocci, Roma,
2019, pp. 77; 76.
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e metodologica. Gia presente nel primo capitolo, la ricerca diventa soprattutto oc-
casione di riflessione sul passato e soprattutto sul modo in cui afferriamo il passato,
un «maialino spalmato di grasso» (PF 7) che sguscia e mette in ridicolo chi tenta
di afferrarlo. E diviene anche, seppur in maniera carsica, il racconto o il mancato
racconto sulla moglie del narratore, morta suicida, proprio come Emma Bovary. Se
dunque I’'impostazione del primo capitolo consisteva nell’utilizzare i codici tradizio-
nali dell’inchiesta bio-storiografica, Barnes li sovverte e ne rivela in qualche modo
I’inadeguatezza. Cio che fa la parodia postmoderna, ha scritto Linda Hutcheon, «&
evocare cio che i teorici della ricezione chiamano gli orizzonti d’attesa dello spetta-
tore, formati da convenzioni di genere, stili e forme di rappresentazioni riconoscibili,
per poi destabilizzarli, smantellandoli passo a passo».*

Il decentramento dell’inchiesta opera invece in modi molto diversi nel romanzo
di Del Giudice. Innanzitutto, la ricerca si da attraverso le testimonianze delle perso-
ne che hanno conosciuto Bazlen, ma 1I’impressione che se ne ricava ¢ quella di una
certa diversita, se non contraddittorieta, delle risposte: «ognuno da la sua spiega-
zione, ognuno aggiunge il proprio tassello al puzzle»** che ¢ 1’esistenza di Bazlen,
senza pero riuscire a fornire una risposta definitiva. Cosi, di volta in volta Bazlen
¢ un primavoltista che sa che tutto ¢ gia stato scritto e incarna quindi una postura
postmoderna riconoscendo 1’impossibilita del nuovo; € un uomo che ha fatto della
sua vita la sua opera; ¢ qualcuno che si ¢ dedicato agli amici e per questo non ha
scritto; ma era anche un uomo «molto prefabbricato, [...] un fallito da sempre» (SW
64). L’impossibilita di gerarchizzare o comunque di validare le risposte fa si che si
ottenga un’immagine sfumata, e la figura di Bobi resta assimilabile a cid che Porter
Abbott ha chiamato una unreadable mind, ossia un personaggio che resta opaco e
inconoscibile; naturalmente, pero, Bazlen ¢ un personaggio che compare solo nei
discorsi altrui e percio la sua ‘illeggibilita’ & tale «piu per eccesso di informazioni
che per difetto».*> Se seguiamo il narratologo statunitense, quello attorno alla non
scrittura di Bazlen resta quindi a tutti gli effetti un real mystery, a proposito del quale
Porter Abbott cita una frase del romanziere Tim O’Brien: «Volevo scrivere un real
mystery, anziché un mistero che viene risolto e che, una volta risolto, non ¢ piu un
mistero».*® Parole simili sono state scritte dallo stesso Del Giudice, proprio pensando
a Bazlen: «Un personaggio cosi sarebbe giusto sforzarsi di non definirlo, lasciando

3 Cit. in V. Guignery, Postmodernist Experimentation cit., p. 44.
gnery P p

3 V.G.A. Tavazzi, Lo scrittore che non scrive: Bobi Bazlen e “Lo stadio di Wimbledon”
di Del Giudice, «Studi (e testi) italiani», 17, 2006, pp. 271-283: 275.

35 Ibidem. Sul concetto di unreadable mind, cfr. H. Porter Abbott, Real Mysteries.
Narrative and the Unknowable, The Ohio State UP, Columbus, 2013.

36 Tvi, 107.
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piuttosto che produca una costante risonanza nella memoria o nella fantasia. Di un
personaggio cosi, se toccasse a me descriverlo, cercherei di custodire il mistero; ¢
piu difficile custodire misteri che svelarli, veniamo formati a svelare misteri».”’

Del resto, col procedere dell’inchiesta del narratore e con le testimonianze che si
accumulano si assiste a un progressivo allontanamento dalla domanda centrale. I1
punto non ¢ tanto comprendere Bazlen, ma trovare una risposta sulla relazione fra
vita e scrittura: cio che persegue il narratore ¢ ora un affinamento morale attorno alla
questione, tanto che, a Londra, di fronte all’opportunita di giungere finalmente a una
risoluzione del mistero Bazlen, prova ormai «un senso di lontananza da quella do-
manday» (SW, 127) e afferma che tutto cio «ormai non ¢ pitu importante» (SW 131).

Questo progressivo decentramento fa dunque si che I’inchiesta attorno alla figura
di Bazlen a livello di superficie fallisca, cosi come fallisce quella di Braithwaite.
Quest’ultimo apre 1’ultimo capitolo riecheggiando la domanda che probabilmente
si ponevano pure i lettori («E il pappagallo?» PF 206), e afferma che gli «ci sono
voluti quasi due anni per risolvere il Caso del Pappagallo Impagliato» (PF 206). In
verita, il caso non ¢ stato risolto, ma anzi ¢ la domanda stessa a essersi dissolta:’
Braithwaite scopre che il pappagallo esposto al Museo di Croisset era stato scelto
fra una cinquantina di esemplari e, durante la sua ultima visita al Museo di Storia
Naturale, si trova di fronte ai tre pappagalli superstiti, che sembrano fissare con aria
beffarda questo ‘detective’ ormai costretto a confrontarsi con I’irriducibile irresolu-
bilita dell’inchiesta.

Ma se entrambi i romanzi, dunque, non terminano con una risposta alla domanda
centrale, il decentramento ha messo in primo piano questioni piu dirimenti. La ri-
cerca epistemologica del passato e la sua inafferrabilita, sancita dal moltiplicarsi dei
pappagalli, la ricerca stilistica, la relazione fra I’arte e la vita sono alcuni dei temi
del libro di Barnes, secondo le sue stesse parole: «¢ un libro: a) su Flaubert; b) sulla
scrittura (non la scrittura del 19esimo secolo; ma anche la scrittura di oggi); c) ed ¢
inoltre una semi-finzione in sé».*® Cosi come, del resto, una ricerca stilistica sulle
possibilita della rappresentazione & condotta nel libro di Del Giudice,* insieme alla
questione della convivenza fra la scrittura e la vita. Mentre il protagonista si trova
a Londra, Bazlen smette di essere il centro d’interesse e il romanzo rivela sé stesso

7 D. Del Giudice, Trieste e Bazlen, in 1d., In questa luce cit., p. 24.

38 “What I really mean is that two years elapsed between the question arising and dissol-
ving”; si noti che la traduzione italiana non rende questa idea della dissoluzione, suggerendo
invece una chiusura: «sono passati due anni tra il sorgere della questione e il suo risolversi»
(PF 208).

¥ J. Barnes, cit. in V. Guignery, Le Perroquet de Flaubert de Julian Barnes: genése d 'une
passion littéraire cit.

40 Cfr. il saggio di Davide Tempesta in questo volume.
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come indagine sulla scrittura attraverso la figura di Bazlen. Noto per essere prov-
videnziale nell’aiutare gli amici quasi senza che essi se ne rendano conto, Bazlen
utilizza indirettamente le sue doti maieutiche anche col protagonista, ora pronto ad
abbracciare il suo presente di scrittore lasciandosi alle spalle 1’inchiesta sul passato
del non scrittore.*!

Draltra parte, se i due libri presentano aspetti in comune, non da ultimo la comune
riflessione riguardo i rapporti fra scrittura e vita/realta, ¢ evidente come si collochino
su due orizzonti diversi fra loro. L’inchiesta come mezzo per recuperare un passa-
to che si rivela inaccessibile, ’inaccessibilita della verita e I’indeterminatezza dei
segni, per non dire del pastiche, dell’ibridazione dei generi o dell’ironia, sono solo
alcuni dei temi che rendono 1’opera di Barnes un capolavoro postmoderno. A questi,
possiamo anche aggiungere la maniera in cui realta e finzione, fin dal paratesto, inte-
ragiscono in modo saliente, dando quindi vita a uno scandalo ontologico e mettendo
in crisi la distinzione fra i due mondi.*?

Diversamente, il testo di Del Giudice ¢ privo di tutti questi contrassegni tipicamen-
te postmoderni, ¢ lo si vede bene a proposito del discorso sulla finzione. Castellana
ha sostenuto che la sua natura di fiction ¢ denunciata dalla parallessi all’inizio del
terzo capitolo, quando i due turisti francesi visitano una nave in porto, poiché il nar-
ratore diverrebbe in questo frangente onnisciente.* In verita, piu che di una paralles-
si si tratta a mio avviso di una proiezione immaginativa, tanto che il passaggio dal fu-
turo epistemico al passato prossimo indicato da Castellana non ¢ definitivo. D’altra
parte, se non ¢ un testo ‘di finzione’, non si puo nemmeno dire che sia una narrazione
cronachistica o fattuale, poiché manca I’interesse per il dato di realta;* in questo
senso, si applica allo Stadio cio che Stefano Ballerio ha recentemente suggerito per
Staccando ’ombra da terra, ossia che «I’alterazione di una fattualita rigorosa € [...]
nel segno di una letterarieta intesa come figuralita della scrittura, piu che in quello
della finzionalita».* La distinzione fra realta e finzione, cio¢, non ¢ saliente per 1’in-

41 Cfr. P. Mazzarisi, Lo stadio di Wimbledon di Daniele Del Giudice tra passato e pre-
sente cit.; per una lettura “socratica” della figura di Bazlen, cfr. V.G.A. Tavazzi, Lo scrittore
che non scrive cit., 278.

42 Cfr. McHale, Postmodernist Fiction cit.; sulla salienza della relazione fra realta ¢ fin-
zione nell’opera, cfr. R. Roberts, Inventing a Way to the Truth cit.

# R. Castellana, Finzioni biografiche cit., pp. 159-160.

# Un esempio di come la realta sia trasfigurata letterariamente ¢ dato dal modo in cui
Del Giudice taglia e rielabora i dialoghi, effettivamente avvenuti, con i testimoni: cfr. M.
Caritto, J. Parodi, /I bisogno di un tempo laterale. Del Giudice, Bazlen e «le storie di Ljubay,
«Lospite ingratoy, 17, I, 2025, pp. 229-257

4 S. Ballerio, Il volo «e tutto il restor. Lettura di Staccando 1’ombra da terra, Ledizioni,
Milano, 2025, p. 58.
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terpretazione del romanzo*® ¢ Bazlen ¢ si figura storica, ma ¢ soprattutto imago del
rifiuto della scrittura, & una fantasmatica voce interiore che blocca I’atto di scrivere.

Percio, sebbene entrambi gli autori strutturino i loro testi secondo le modalita
dell’inchiesta, inscrivendosi in un paradigma epistemologico, entrambi finiscono per
destrutturarlo. Lo fanno pero in modi profondamente diversi, privilegiando domi-
nanti differenti: in senso postmoderno e con un orientamento ontologico nel caso di
Barnes; mentre Del Giudice, mantenendo una serieta di fondo, problematizza 1’as-
siologia della scrittura e si colloca su un versante etico. Non ¢ un caso che nel suo
primo libro rifletta sull’opportunita di scrivere; ma I’inchiesta del narratore si risolve
non con una risposta alla domanda originaria, ma con una progressiva maturazio-
ne morale che lo porta a superare il ‘Bazlen interiore’ e, finalmente, a scrivere. In
questo senso, Del Giudice elabora un movimento della sua scrittura che caratteriz-
zera anche alcune opere successive, in cui il percorso del protagonista non termina
con una risposta alla domanda conoscitiva di partenza, quanto piuttosto con quella
elaborazione di un sentimento ‘morale’ che pone il protagonista all’altezza della
situazione in cui si trova.

Detto in altri termini, I’inchiesta del narratore non produce un incremento di
conoscenza in senso teoretico, ma ha come risultato una trasformazione del sog-
getto conoscente, ossia una sua diversa disposizione nei confronti del mondo.
L’autoformazione, di natura etico-esistenziale, d’altra parte, non si configura mai
come un processo solo interiore, ma prende forma attraverso il rapporto con un ‘al-
tro’, in una dinamica triadica che richiama quella gia notata da Scarpa nella prefa-
zione ai racconti di Del Giudice.*’ L’esito del processo ¢ quindi una bildung che non
coincide con I’acquisizione di informazioni o competenze, ma con un’autoformazio-
ne che determina il conseguimento di una nuova capacita di giudizio, di un nuovo
modo di stare nel mondo. Sono gli stessi protagonisti, nelle varie opere, a elaborare
discorsivamente questo passaggio dalla domanda teoretica, o da quello che potrem-
mo definire modello epistemico fondato sulla soluzione dell’enigma, a un territorio
etico. A proposito della domanda originaria su Bazlen, nel momento in cui viene
scartata, il narratore osserva che «forse la risposta ¢ il fatto stesso che ho viaggiato,
che ho incontrato qualcuno, o che sto qui» (SW 126). Cosi come di Barnaba, nel
Museo di Reims, al termine della prima giornata con Anne, il narratore dice: «Penso
prima che la risposta non fosse giusta, poi che la sua domanda era sbagliata, poi an-

46 Dello stesso avviso anche Lorenzo Marchese, secondo cui «la distinzione fra racconto
storico e racconto d’invenzione non ¢ probante», Storiografie parallele. Cos’e la non-fic-
tion?, Quodlibet, Macerata, 2019, p. 38. Marchese pero legge il romanzo nel senso di una
concezione della letteratura essenzialmente postmoderna, tutta sbilanciata entro il polo della
finzione.

47T, Scarpa, La profezia delle parole, prefazione a Del Giudice, I racconti cit., pp. v-xvii.
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cora che non ci sarebbe stata mai piu occasione per fargliene un’altra».*® E al termine
del racconto, di fronte al quadro per cui era arrivato fino a Reims, capisce che non
c’¢ bisogno di dare una risposta veritiera, € accoglie con sguardo nuovo le richieste
di Anne. La comprensione sta nel mutamento dell’orizzonte del soggetto conoscente.

Cosi, il narratore emerge dalla sua quéfe come soggetto scrivente non perché ab-
bia raggiunto la risposta che cercava, ma in quanto ¢ diventato un soggetto diverso. E
I’oggetto iniziale della ricerca, Bazlen, cambia quindi di statuto e funzione; da buco
narrativo, diviene nel finale una presenza da custodire, nel segno della responsabilita
e della cura: nell’ultima scena, il narratore tiene infatti per mano il suo pullover «con
la delicatezza con cui si tiene un bambino» (SW 140). E diviene anche, coerente-
mente con il suo ruolo di scopritore di talenti, una figura che accompagna il protago-
nista oltre la soglia del mondo della letteratura. La quéte, tutt’altro che fallimentare,
porta dunque a un effetto metalettico: il frutto dell’indagine € proprio quel romanzo
che ora il lettore ha per le mani.

®D. Del Giudice, Nel museo di Reims cit., p. 19. Per un’analisi pil circostanziata, mi per-
metto di rimandare a M. Tognini, Descrivere, narrare, interpretare. L’ekphrasis nel Museo di
Reims di Daniele Del Giudice, «Letteratura e Letterature», 17, 2023, pp. 25-42



Oggetti, personaggi, luoghi: riflessioni sulla spazializzazione
nella narrativa di Daniele Del Giudice

Marzia Beltrami

1. Introduzione

Daniele Del Giudice (1949-2021) ¢ un autore di cui ¢ stata spesso rilevata la spiccata
attenzione per la dimensione spaziale, sia nel senso che si € interrogato a piu riprese
su nozioni come citta, luogo, paesaggio, sia per un certo gusto geometrizzante di
sapore calviniano che gli ¢ stato riconosciuto, sia per un primato che egli stesso ha
ammesso di attribuire alla geografia rispetto alla storia o alla prossemica rispetto alla
psicologia nello sviluppo dei propri personaggi.' Si pensi anche alla propensione di
Del Giudice a catturare certe idee astratte attraverso immagini concrete, per esempio
I’immagine del cono d’ombra per esprimere il portato inferenziale di significato che
ogni parola porta con sé e produce proiettando la propria luce («quando diciamo
nuvole, o bottiglia, o cravatta, facciamo un piccolo raggio di luce, attorno al quale si
crea simultaneamente il suo cono d’ombray).>

In questo saggio il mio intento non ¢ dimostrare che la dimensione dello spazio ¢
piu importante di quella del tempo nella lettura dell’opera delgiudiciana. Piuttosto,
a partire da questo interesse esplicito dell’autore, vorrei guardare ai diversi modi in
cui lo spazio narrativo ¢ stato gestito, concentrandomi in particolare sul confronto tra
Lo stadio di Wimbledon (1983) e Atlante occidentale (1985).* Uno degli aspetti che
vorrei esplorare ¢ come I’attenzione di Del Giudice per la spazialita si sia tradotta

! Cfr. D. Del Giudice, Del narrare, a cura di E. Rammairone, Einaudi, Torino, 2023, p.
170; il testo cui faccio indirettamente riferimento ¢ stato in parte ripreso in M. Colummi
Camerino, Intervista a Daniele Del Giudice, «Il verri», 19, 2002, pp. 65-75: 73, ma anche
cfr. B. Mellarini, Tra spazio e paesaggio. Studi su Calvino, Biamonti, Del Giudice e Celati,
Amos Edizioni, Venezia-Mestre, 2021.

2 Del Giudice, Del narrare cit., p. 215.

3D. Del Giudice, Lo stadio di Wimbledon, Einaudi, Torino, 1983; D. Del Giudice, Atlante
occidentale, Einaudi, Torino 1985. D’ora in poi citati nel corpo del testo come SW ¢ AO,
seguiti dal numero di pagina.
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in una notevole sperimentazione rispetto alle strategie attraverso cui lo spazio di un
racconto puo essere portato in primo piano. Se per spazio narrativo intendo lo spazio
fisico finzionale in cui si muovono e agiscono i personaggi di una storia,* usando il
termine spazializzazione mi riferisco al fatto che il processo tramite il quale questo
spazio viene costruito per il lettore ¢ distribuito nel testo e si sviluppa nel tempo, nel
corso della lettura. David Herman, tra i primi teorici della narrazione a rilanciare lo
studio narratologico dello spazio, sottolinea infatti come la dimensione spaziale non
sia affatto un corollario del racconto ma ne costituisca una parte imprescindibile;
anzi, proponendo una concezione della narrazione come world-making, cio¢ ‘costru-
zione di mondi’, Herman suggerisce che raccontare una storia presupponga sempre
una certa misura di informazione spaziale.’

La domanda che mi pongo, dunque, ¢ duplice e si articola in direzione sia critica
che teorica: che tipo di spazio narrativo troviamo nei romanzi di Del Giudice e quali
strategie concorrono alla spazializzazione, cio¢ alla sua costruzione? Quali effetti di
lettura ne risultano? E se il senso dello spazio narrativo non equivale semplicemente
al paesaggio — concetto che piu si avvicina alla classica visione dello spazio come
sfondo della storia — ma dipende anche da come i personaggi si muovono e intera-
giscono con altre figure o con gli oggetti circostanti, come si fa a dipanare questa
matassa per studiarlo? Ha senso, in prospettiva teorica, distinguere tra oggetti, per-
sonaggi, luoghi, paesaggi?

Da una parte, la scrittura di Del Giudice offre degli spunti interessanti per affron-
tare la questione; dall’altra, un focus privilegiato sullo spazio puo aiutare a cogliere
alcune caratteristiche e sperimentazioni della sua narrativa. In questo saggio tocchero
in maniera selettiva questi temi — oggetti, luoghi, paesaggio —, senza I’ambizione di
fare il punto sul loro peso complessivo nell’opera dell’autore ma cercando di discu-
terne alcune implicazioni rispetto al modo in cui viene costruito lo spazio narrativo.

Anticipando la tesi che cerchero di argomentare nelle pagine che seguono, mi
pare si possa dire che Lo stadio sia un romanzo ellittico che evoca uno spazio narra-
tivo discontinuo, giocato soprattutto su luoghi e oggetti, nonché sull’identificazione
di poche zone d’attenzione circoscritta e sull’enfatizzazione dei vuoti o delle aree
di indeterminatezza tra queste. Atlante, invece, si incentra sulla problematizzazione
del rapporto tra sfondo e figura, che in quanto problema eminentemente spaziale si
intreccia strettamente alla questione della prospettiva; nel secondo romanzo, per-

* Cfr. M.-L. Ryan, Space, in P. Hiihn et alii (a cura di), the living handbook of narratology,
Hamburg University, Amburgo web.

5 «In general [...] the narratives analyzed reveal that telling a story necessitates modeling
and enabling others to model, an emergent constellation of spatially related entities» (D.
Herman, Story Logic. Problems and Possibilities of Narrative, The University of Nebraska
Press, Lincoln, 2002, p. 296).
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sonaggi, oggetti, spazi si integrano sullo stesso piano, con un effetto di comples-
sivo appiattimento della dimensione spaziale. Nella cornice di un ragionamento in
prospettiva narratologica, il mio discorso mira dunque a rilevare le continuita ma,
soprattutto, a ragionare sulle differenze rispetto alle strategie adottate nei due roman-
zi e, conseguentemente, negli effetti di spazializzazione, ossia di costruzione dello
spazio narrativo.

1. Lo stadio di Wimbledon

Partendo da una considerazione forse non originale ma non del tutto descrittiva,
si puo dire che Lo stadio sia un testo che lavora per sottrazione, all’insegna del-
la selezione e dell’ellissi. Il narratore e protagonista della narrazione omodiegetica
racconta la propria erratica indagine sulle tracce di Roberto Bazlen (1902-1965),
critico e intellettuale che pur trovandosi al centro del panorama intellettuale italiano
di meta Novecento opero una radicale quanto inspiegabile rinuncia alla scrittura. Un
«non-scrittore»® dal cui complicato rapporto tra arte e vita il narratore — e, immagi-
niamo, Del Giudice stesso — & profondamente affascinato.’

Nell’intento di custodirne il mistero,® I’anonimo narratore insegue la figura di
Bazlen attraverso 1 ricordi che ne hanno amici ¢ amiche ancora in vita, ma al con-
tempo sembra deciso a non definirlo, a volerne cogliere I’eco ma non I’immagine di-
retta. Come la mancata scrittura € al centro della vita di Bazlen, un vuoto deliberato
¢ al centro del racconto di Del Giudice e ricorre in molteplici forme, dal campo da
tennis deserto su cui si muove un’inesistente pallina descritto alla fine del romanzo,
all’esplicita mancanza di voglia da parte del narratore di seguire proprio le piste piu
promettenti, di fare le giuste domande.’ La mia ipotesi ¢ che questo perseguimento

¢ D. Del Giudice, In questa luce, Einaudi, Torino, 2013, p. 20.

7 Su Lo stadio come romanzo incentrato sull’amicizia e sulla figura di Bazlen, si veda-
no P. Mazzarisi, Lo stadio di Wimbledon di Daniele Del Giudice tra passato e presente,
«Transalpinay, 26, 2023, pp. 145-161 e S. Zangrandi, “L ‘unica cosa che resta di lui sono gli
amici”. Lo stadio di Wimbledon di Daniele Del Giudice: Una storia di amicizia e letteratu-
ra, «Forum Italicumy, 60, 1, 2026, pp. 290-306.

8 Del Giudice, In questa luce cit., p. 24.

® «Pero lui ha scritto, in un modo sotterraneo, parallelo, quanto bastava per far capire che
non avrebbe scritto. Per questo ¢ 1i, in quel centro. Ho letto anche che quel centro non esiste,
¢ il vuoto. Certe volte mi sembra che non ci sia cosa piu forte del vuoto, o del niente» (SW
31). Da non dimenticare che la poetica del vuoto & centrale anche per Calvino dagli anni
Settanta in poi (centro vuoto nello schema di 1. Calvino, I/ castello dei destini incrociati,
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tematico e formale del vuoto venga rimarcato anche attraverso la peculiare spazia-
lizzazione del romanzo.

Da una parte, I’esplicito riconoscimento dell’ambientazione triestina nella prima
parte del racconto ¢ immediato: la scena d’apertura ha luogo su un treno fermatosi
a causa di un guasto a un chilometro da Trieste, verso cui il protagonista decide di
avviarsi a piedi camminando sulla striscia di terreno «tra le rocce e il mare» (SW 3).
Cosi, tuttavia, ¢ come il narratore si accosta alla citta, pochi paragrafi dopo:

Vedevo la citta per la prima volta, il golfo e le montagne, il faro, il castello, le
case al di qua e al di 13, e certo pensavo che doveva farmi un qualche effetto.
(SW 4)

Abbiamo dunque fin da subito la controprova di quella poetica di rappresentazio-
ne delle citta piu volte espressa da Del Giudice e che trovera effettivamente piena
espressione nello Stadio, secondo cui:

[€] troppo facile affidare la descrizione di una citta al nome delle sue piazze,
dei suoi luoghi storici e tradizionali, dei suoi monumenti. Quello che mi inte-
ressa € spiazzare una citta, costringerla a manifestarsi nel racconto attraverso
la percezione che ne hanno i personaggi [...]. E una percezione di spazi, di
tempi, di rapporti e di traiettorie, di movimenti. Trieste, nel mio primo roman-
70, volevo assolutamente scrostarla da tutto il mito mitteleuropeo che aveva e
costringerla invece a manifestarsi senza rete, senza una forza culturale dietro.'

Nessuna via, nessuna menzione di monumenti, pochissimi e generici riferimenti a
zone potenzialmente note al lettore. L’ unico elemento caratterizzante che filtra nella
mappa mentale del protagonista ¢ il fatto che la citta si sviluppi lungo il mare, pro-
tendendosi da una parte verso la Jugoslavia e dall’altra verso I’Italia (SW 37). Assai
frequenti, per contro, le espressioni di spaesamento e dell’incapacita — o della man-
cata volonta — di orientarsi nella citta, di definirne una visione geografica d’insieme.

Accanto alla deliberata genericita dei riferimenti alla toponomastica urbana,
la maggior parte delle rappresentazioni di esterni sono altrettanto poco connota-
te, denotate in maniera essenziale e funzionale agli spostamenti del protagonista:
«Conosco un certo numero di strade, un ristorante, alcune librerie, un ospedale» (SW
21); «Faccio una serpentina di vialetti in salita: una volta ho di fronte una palazzina,
un’altra volta la palazzina opposta. Ad ogni gomito la visuale si ribalta, come in
piscina. [...] Volto, mi fermo, riparto» (SW 36). Siamo di fronte alla messa in nar-

Einaudi, Torino, 1973, o il centro del mihrab in I. Calvino, Collezione di sabbia, Garzanti,
Milano, 1984).

0 R. Ferrucci, Il mondo che ha fatto, La nave di Teseo, Milano, 2025, p. 95.
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rativa di quella decisione di rendere lo spazio cittadino non tramite 1’evocazione
di rappresentazioni e atmosfere appartenenti a un immaginario culturale condiviso,
bensi attraverso una percezione soggettiva «di spazi, di tempi, di rapporti, di traiet-
torie, di movimenti» esplicitata sopra.

Nel modello stratificato dello spazio narrativo elaborato dalla narratologa Marie-
Laure Ryan,'' siamo di fronte a una spazializzazione perseguita soprattutto al livello
degli spatial frame. Unita base attraverso cui si puo rendere uno spazio, uno spatial
frame corrisponde alla resa dello spazio immediatamente circostante i personaggi,
definito dalle loro azioni e dagli oggetti che contiene e che i personaggi percepiscono
0 con cui interagiscono. A partire dal livello degli spatial frame, 1o spazio narrativo
puo essere analizzato su scala crescente, arrivando a definire: il setting, ossia la
categoria socio-storico-geografica relativamente stabile che abbraccia ’intero testo
(nello Stadio: Italia e Regno Unito negli anni Ottanta, contesto medio-alto borghese,
di buon livello culturale); lo story space, ossia lo spazio rilevante ai fini della trama,
mappato attraverso le azioni e i pensieri dei personaggi e che, di fatto, include tutti
gli spatial frame piu i luoghi menzionati ma non rappresentati in alcuna scena (cen-
tro storico di Trieste, con alcuni cafte e librerie; porto di Trieste; case della «signora
dei sestanti» e di Gerti a Trieste, casa di Ljuba Blumenthal a Londra;'> Roma); lo
storyworld, che equivale allo story space ma ¢ arricchito e completato dall’imma-
ginazione del lettore sulla base del principio di minimo scostamento, secondo cui il
mondo finzionale ¢ analogo a quello reale a meno che il testo non suggerisca diver-
samente; ¢ infine I’universo narrativo (narrative universe), che include non solo cio
che ¢ reale nel mondo finzionale, ma I’intero universo ‘modale’ che lo circonda, cioé
composto da tutti i mondi controfattuali e virtuali impliciti nel sistema di credenze e
conoscenze dei personaggi.

Questi cinque concetti definiscono i livelli attraverso cui, secondo Ryan, puo es-
sere costruito lo spazio narrativo, a diversi gradi di dettaglio e di prospettiva. Se
proviamo a rifarci a questo modello, 1a mia impressione € che la dimensione spaziale
de Lo stadio sia giocata moltissimo al livello base degli spatial frame, ossia rap-
presentando soprattutto quegli spazi in immediata prossimita dei personaggi ¢ alla

I'M.-L. Ryan, K. Foote, e M. Azaryahu, Narrating Space/Spatializing Narrative. Where
Narrative Theory and Geography Meet, The Ohio State University Press, Columbus, 2016,
pp- 23-25. Versioni precedenti del modello si trovano in Ryan, Space cit. ¢ M.-L. Ryan,
Cognitive Maps and the Construction of Narrative Space, in D. Herman (a cura di), Narrative
Theory and the Cognitive Sciences, CSLI Publications, Stanford, 2003, pp. 214-42.

12 Per I’identificazione degli altri personaggi oltre a Gerti e Ljuba, nominate esplicita-
mente, si veda Zangrandi cit., che individua in Franca Malabotta la gia citata «signora dei
sestanti», in Anita Pittoni la poetessa ricoverata in ospizio e nel pittore Virgilio Giotti lo
scrittore biondo.
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portata dei loro sensi, a discapito di quella visione d’insieme che puo essere garantita
a livello di story space o storyworld. Anche quando il narratore avrebbe la possibi-
lita di concedere al lettore un facile colpo d’occhio complessivo, questa opportunita
¢ deliberatamente inibita. Si pensi a quando arriva nel Regno Unito e contempla
brevemente una mappa di Londra prima di avviarsi verso la zona di Wimbledon a
sud-ovest della citta:

Sul pannello con la pianta delle linee scelgo il mio percorso, lungo i lati piu a
sinistra e piu a sud del rettangolo.

C’¢ un’ultima galleria poi la metropolitana corre all’aperto nella luce con-
trastatissima di un tramonto, nell’alternanza verde e marrone di periferia con
case. (SW 85)

11 passo offre un modo elaboratamente studiato per indicare una collocazione e
allo stesso tempo dire il meno possibile, limitandosi all’oggettivita visiva di una
mappa dei trasporti urbani e ai suoi riferimenti geometrici, senza tradurli in riferi-
menti geografici, e ottenendo un effetto straniante piu che chiarificatore. La mappa
viene privata del suo potenziale cognitivo referenziale condiviso per eccellenza, e
si limita a venire esperita nel suo aspetto figurativo immediato, fornendo un caso
emblematico di quello «sguardo che presuppone i nomi e dunque la storia dei luoghi
o di una citta, descrivendone le forme in una percezione piu individuale», auspicato
da Del Giudice.'* Questo esempio, inoltre, mostra efficacemente il gioco complesso
tra oggettivita e soggettivita che sottende alcuni passaggi ricchi di informazione spa-
ziale. Da una parte, I’impressione di oggettivita emerge dall’uso di una terminologia
tecnica, dalla tendenza geometrizzante a tradurre i movimenti dei personaggi in li-
nee, traiettorie e vettori, e dalla riduzione di spazi cittadini dal forte potenziale evo-
cativo storico e culturale ad agglomerati di volumi e vuoti attraverso cui si muove,
spesso rimanendone confuso, il personaggio. Dall’altra, questo effetto di oggettivita
¢ costruito proprio attraverso la messa in primo piano di un’esperienza dello spazio
schiacciata sulla soggettivita e sulla percezione individuale, attraverso la rappresen-
tazione di successivi spatial frame.'*

Accanto a questa gestione delle scene di esterni in cui il protagonista si muove
attraverso lo spazio urbano, si possono identificare almeno altre due principali stra-
tegie che caratterizzano la spazializzazione del romanzo, ossia la predilezione per

13 Del Giudice, In questa luce cit., p. 45.

14 «Io sono tra quelli che tendono a ricavare la soggettivita dall’ oggettivita, a far emergere
una figura dal suo rapporto con lo spazio, dai suoi movimenti, da una complessita di partico-
lari e di relazioni che, se descritte con esattezza, dovrebbero produrre contemporaneamente
I’immagine di una persona e il suo sentire in un determinato luogo» (ivi, p. 47).
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quelli a cui nel mio titolo mi riferisco come /uoghi e la caratterizzazione ambientale
attraverso i colori e la luce.

Parlo qui di luoghi non nel senso filosofico-sociologico di luogo (place) come
contrapposto a spazio (space), e dunque spazio carico affettivamente cui ¢ associato
un «sense of place»,'’ né come spazio dall’insita carica narrativa nel senso in cui piu
volte ne parla Del Giudice. Nel saggio La conoscenza della luce, incluso nel volume
collettaneo Esplorazioni della via Emilia del 1986 e poi riedito nella raccolta In que-
sta luce, il concetto di luogo viene infatti utilizzato in riferimento a un sentire come
quello di Stevenson, il quale «poteva pensare che un determinato luogo avesse in s¢,
racchiusa, la suggestione di una storia, un potenziale romanzesco che I’ambiente ¢ la
circostanza avrebbero innescato in un frequentatore accortoy, ' tale per cui certi giar-
dini stillanti evocano immediatamente un delitto, le vecchie case disabitate esigono
dei fantasmi e alcuni tratti di costa sembrano disegnati apposta per ospitare naufragi.
In questo senso, Del Giudice si rifiuta effettivamente di trattare la citta come un
luogo perché, in linea con la temperie postmoderna, ¢ consapevole della sua strati-
ficazione culturale e dell’impossibilita di accostarla senza evocare automaticamente
un sostrato di narrazioni precedenti.

Se dunque ¢ vero che, almeno nello Stadio, Del Giudice si rifiuta sistematica-
mente di puntare sulle inferenze culturali che arricchirebbero I’immagine di Trieste,
mi pare che, per contro, egli conti non poco sulle inferenze piu procedurali, che
riguardano la configurazione fisica degli spazi e degli oggetti in essi contenuti, i loro
potenziali usi e i comportamenti materiali che questi possono favorire e accogliere.!”
Uso quindi la parola luogo per indicare una porzione delimitata e riconoscibile di
spazio, da intendersi in primis come costrutto cognitivo a cui sono associati una se-
rie di tratti e pratiche capaci di guidarne inferenzialmente la costruzione mentale: la

15Y. Tuan, Space and Place. The Perspective of Experience, University of Minnesota
Press, Minneapolis, 1977.

16 Del Giudice, In questa luce cit., p. 41.

17 Alla luce di queste considerazioni, si potrebbe mettere in prospettiva 1’affermazione
secondo cui Del Giudice avrebbe abbandonato il concetto di luogo, troppo culturalmente
carico, per lavorare invece su quello di paesaggio (Del Giudice, In questa luce cit., p. 44). La
si puo considerare un esempio di come gli autocommenti degli scrittori vadano soppesati ¢
incorniciati in prospettiva diacronica: una riflessione piu tarda risalente al periodo tra la fine
degli anni Novanta e i primi Duemila si apre infatti positivamente alla stretta connessione tra
luogo ¢ narrazione («Ma soprattutto i luoghi contengono storie, ¢ bisogna saperle ascoltare.
Ho girato posti molto differenti, una decina di anni fa ho vissuto piu di un mese in Antartide
[...]. Ho sempre viaggiato per conoscere e per ascoltare le storie che i luoghi racchiudevano,
e con le storie le persone e la loro vitay, ivi, p. 13) e suggerisce dunque una certa evoluzione
nella concezione delgiudiciana del rapporto tra spazio e racconto, o quantomeno una diffe-
renza tra la rappresentazione specifica della citta e quella di altri tipi di spazio.
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libreria, il bar, il caffe, I’ospedale, la palazzina; la cucina, il salotto. Spazi di questo
genere, costruiti affidandosi massicciamente al loro capitale inferenziale, abbondano
nel romanzo e sono nominati per evocare spazi non specificamente triestini o lon-
dinesi ma il piu generali possibile, in modo da garantirne un’immaginabilita di base
che deriva dall’esperienza quotidiana che ne abbiamo tutti e permettendo dunque al
narratore di concentrarsi su pochi elementi essenziali. Il brano sottostante ¢ uno dei
molti che si sarebbero potuti scegliere:

[Gerti] Apre I’armadio in alto, tira fuori un bricchetto di ottone, col mani-
co lungo; ci mette dentro un cucchiaio di polvere e uno di zucchero, e poi
dell’acqua. [...] Qui ¢ piu luminoso, ¢ la parte finale della cucina ¢ una specie
di balconcino chiuso su tutti i lati da una vetrata. [...] Lei va di nuovo all’ar-
madio, prende un vassoio e due tazzine, li mette nel lavello, li sciacqua. Io sto
appoggiato al frigorifero, con le mani in tasca. Guardo la cucina, ¢ una specie
di mobiletto aperto, quattro o cinque cestini sovrapposti tenuti insieme da una
struttura di metallo e di plastica, come nei negozi di frutteria. [...] Sul ripiano
piu in alto, tra pelati e piselli, ¢’¢ un barattolo di mangime per il gatto. (SW
58-59)

Mentre gli spazi urbani tendono a essere costruiti limitandone al massimo I’evo-
cativita, riducendo 1’esperienza all’osso e sortendo spesso un effetto di disorienta-
mento, gli interni sono costruiti con coerenza assai maggiore e un alto tasso di «visi-
vitay. Visivita che, per Del Giudice, non significa descrivere tutto, bensi «scegliere
negli elementi fondamentali della visione quei soli dettagli che sono al tempo stesso
comuni a tutti i luoghi [...] eppure irriducibilmente loro, eppure irriducibilmente
qualificanti».'® E questi dettagli sono, soprattutto, oggetti.

Anche se sara poi Atlante a raccogliere la riflessione piu corposa e approfondi-
ta al riguardo, gia nello Stadio gli oggetti giocano un ruolo rilevante a livello sia
quantitativo che qualitativo, attraverso osservazioni esplicite («Ho pensato: “Non
¢ facile con gli oggetti, la loro presenza ¢ indelebile. Pero ¢ facile disfarsene, sono
terribili e indifesi”» SW 54). Gia Italo Calvino si era interrogato, al massimo livello
in Palomar," sulla possibilita di rappresentare un oggetto e sulla descrizione come
strategia narrativa, e il confronto con Calvino ¢ reso pressoché obbligatorio non solo
dal rapporto personale e letterario tra i due ma, in particolare, dal fatto che proprio
lui nella quarta di copertina punta I’attenzione sulla spiccata oggettualita materiale
in Del Giudice.

Eppure mi pare che quest’ultimo affronti il problema in forma ancora diversa
rispetto a Calvino, distanziandosi dalla freddezza dell’oggettivita attribuitagli nella

18 Ivi, p. 46.
191. Calvino, Palomar, Einaudi, Torino, 1983.
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quarta di copertina («viste con occhio freddo e attento ai dettagli»).? Il tentativo di
Del Giudice ¢ diretto in primo luogo a restituire rilevanza narrativa all’oggetto, la
cui descrizione dettagliata ¢ soppiantata da una stringata esattezza terminologica.
Pierpaolo Antonello suggerisce che per Del Giudice gli oggetti «costruiscono vincoli
strumentali e vincoli con e fra gli uomini; ma non tanto in senso disforico [...] ma
come possibilita di relazionamento con I’altro».*! Ecco, questo genere di vincoli im-
plica pratiche, movimenti e comportamenti che si sviluppano necessariamente nello
spazio, e che dunque, evocati per tramite degli oggetti, forniscono I’innesco per la
costruzione mentale di uno spazio consono ad attuarli.?* In altre parole, gli oggetti
sono inclusi nella narrazione non solo per arricchirne la materialita, ma soprattutto
come elementi con cui ¢ possibile interagire, anche solo in potenza, e attraverso
questi comportamenti potenziali essi modellano lo spazio circostante. Come si vede
dal brano sopra, gli oggetti entrano nella narrazione seguendo ’attenzione del pro-
tagonista, attraverso la rappresentazione di spostamenti e azioni del personaggio, e
dunque collocati nel tempo anziché in una sospensione temporale come nella de-
scrizione nella sua forma pura in senso genettiano.”® Armadi e poltrone disposte in
una certa maniera, i mobiletti da cucina e gli utensili di vario genere maneggiati da
Gerti sono oggetti specifici che evocano pero, inferenzialmente, un’ampia gamma
di altri oggetti e, con loro, di spazi entro cui muoversi con minore 0 maggiore agio.
Si potrebbe dunque suggerire che il narratore, qui, stia giocando sulla complicita e
sull’allineamento tra lettore e personaggio basato piu su un’esperienza embodied ¢
basilare che non su un comune sostrato culturale.

Un discorso sulla funzione e la rilevanza tematica degli oggetti nella narrativa di
Del Giudice sarebbe ben piu ampio ¢ dovrebbe includere la riconosciuta familiarita
con le cose, con la materia e con la meccanica ma anche, in direzione opposta, la
riflessione sulla smaterializzazione degli oggetti attraverso il digitale e sull’impatto
della meccanica quantistica sulla nostra capacita di manipolare mentalmente oggetti

2 Testo di Italo Calvino comparso sulla quarta di copertina nell’edizione dello Stadio del
1983, ora in calce all’edizione del 1996, p. 127.

2P, Antonello, La verita degli oggetti: la narrativa di Daniele Del Giudice fra descrizio-
ne e testimonianza, «Annali d’Italianistica», 23, 2005, pp. 211-231: 225.

22 In questo senso Antonello individua un riferimento precedente non tanto in Calvino
quanto in Gadda e, soprattutto, in Primo Levi (di cui Del Giudice ¢ stato attento lettore, al
punto da vedersi commissionata da Marco Belpoliti la scrittura dell’introduzione al primo
volume del Meridiano di Levi) (ivi, p. 217).

2 Pensando agli oggetti che determinano i comportamenti dei personaggi, emblematico
¢ il momento in cui, nell’albergo di Wimbledon, al protagonista viene messa in mano una
chiave e per questo, in mancanza di altri piani, ritiene di dover uscire («Non so bene cosa
devo fare, ma visto che ho la chiave dovro uscire, ed esco» SW 89).
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sempre meno immaginabili. Tuttavia, cio che mi preme maggiormente ¢ sottolineare
la partecipazione attiva degli oggetti alla spazializzazione: le azioni dei personaggi e
gli oggetti con cui interagiscono sono infatti intrinsecamente legati gli uni alle altre
e, implicandosi a vicenda, contribuiscono entrambi a creare un senso dello spazio
entro cui si snoda e si concretizza il racconto.

La seconda strategia di spazializzazione distintiva nello Stadio, su cui non mi sof-
fermo ma che ¢ importante rilevare, ¢ la caratterizzazione ambientale attraverso i
colori e la luce, le cui variazioni costituiscono il modo piu utilizzato per connotare lo
spazio. Il lessico usato per catturarle ¢ un lessico d’uso, senza barocchismi; particola-
re attenzione ¢ rivolta al cielo, al taglio e alla qualita della luce. Nel passaggio sull’ar-
rivo a Londra, per esempio, 1’ellissi narrativa e descrittiva serve proprio per dare
preminenza all’atmosfera caratterizzata dal tipo di luce e dai colori. Mi limito a notare
che, anche in questo caso, Del Giudice parla spesso di luce sia nella sua narrativa che
nella scrittura saggistica, usandola come elemento capace, ancora una volta, di coniu-
gare e intrecciare esteriorita e interiorita, e dunque oggettivita e soggettivitd. Ne La
conoscenza della luce,* per esempio, la luce non solo serve da efficace metafora per
esprimere questa complementarieta paradossale grazie alla sua duplice natura di onda
e particella, ma diventa lo strumento strategico attraverso cui la percezione del mondo
esterno puo essere resa oggettivamente ma in maniera inestricabilmente dipendente
dalla posizione situata e materiale dell’osservatore. Legare la spazializzazione alla
luce, infatti, significa vincolarla alla percezione contingente e immediata dello spazio
circostante, spogliandolo di ogni appiglio culturale e condiviso.

Inoltre ¢ forse proprio la luce uno dei pochi elementi di raccordo che consentono
potenzialmente di legare tra loro quei livelli dello spazio narrativo cui accennavo so-
pra, e che tendono nello Stadio a rimanere slegati producendo un effetto di profonda
discontinuita:

Resterei qui anche soltanto per vedere come la Iuce fuori, sul mare e sulla citta,
diventa piu grigia e piu azzurra, finché la vetrata, nera, rifletterebbe i lumi e 1
movimenti nella casa. (SW 40)

Lattenzione alla luce concede al narratore di soffermarsi brevemente sulla resa di
spazi ampi, con cui non interagisce direttamente se non con la vista e che si estendono
oltre il livello degli spatial frame, dando una fugace visione d’insieme di porzioni di citta.

Per il resto, tuttavia, la caratteristica fondamentale della spazializzazione nello
Stadio mi pare proprio la decisa discontinuita spaziale dovuta alla difficolta di rico-
struire fluidamente 1’uno dall’altro i vari livelli dello spazio narrativo. Il senso dello
spazio ¢ costruito soprattutto a livello degli spatial frame, attraverso 1’interazione

24 Del Giudice, In questa luce cit., pp. 40-48.
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diretta del personaggio con spazi circoscritti ¢ gli oggetti piu prossimi; ma lo story
space che ricaviamo da questi ¢ estremamente rarefatto. Che sia un effetto deliberato
mi pare plausibile dal momento che si tratta di una discontinuita spaziale fortemente
in linea con la natura ellittica della narrazione degli eventi. Non solo i passaggi da
capitolo a capitolo sono sfumati nel sonno che avvolge immancabilmente il prota-
gonista (SW 20, 34), ma nel corso del racconto ci sono numerose ellissi e vuoti tra
uno spazio e 1’altro.

Un caso interessante si verifica quando questa discontinuita — che prende le forme
ora della vaghezza, ora dell’ellissi — € favorita invece da un uso peculiare dei tempi
verbali. In Atlante questa sperimentazione sintattica costituira la sponda formale di
una riflessione sulla mutata percezione del tempo innescata dalla meccanica quan-
tistica e 1’oscillazione tra diversi tempi verbali verra perseguita con esiti quantitati-
vamente ¢ qualitativamente piu eclatanti. Eppure, anche nella forma meno radicale
praticata nello Stadio (in cui 1’oscillazione ¢ essenzialmente tra presente e passato
prossimo), questa tecnica puod contribuire a inceppare un basilare meccanismo di
ricostruzione dello spazio — ampiamente usato nel romanzo — come la route, ossia la
rappresentazione di uno spazio ‘in navigazione’, seguendo il punto di vista mobile
e situato di un certo personaggio. Nei passaggi riportati, per esempio, le variazioni
nei tempi verbali hanno ’effetto di spostare in maniera impercettibile ma continua
il centro deittico appena piu avanti o indietro, minando il senso di movimento pro-
gressivo e lineare:

Comincio a perdere quota lentamente, ripercorrendo le stesse strade che ho
gia fatto, riattraversando la grande piazza col suo lato incoerente, dalla parte
dove non guardo. E una specie di decelerazione interna, naturale, in attesa che
appaia un ristorante. Ne ho trovato uno nel cuore del ghetto, e fino alla frutta
¢ andato tutto abbastanza bene; ho deciso di non pensare piu a cosa faccio qui.
E subentrata una pigrizia opaca del fantasticare [...]. Ogni volta si alza, va in
cucina, porta un piatto al mio tavolo e si risiede a mangiare con la famiglia
a quello accanto. [...] Chiedo I’elenco telefonico; cerco di ragionare, anche
come esercizio contro 1’inebetimento [...]. Adesso cammino veloce. Ho preso
un taxi, o dato all’uomo I’indirizzo, usciamo dal centro. L’ospedale ¢ su una
collina, al limite della citta. (SW 11-12, corsivi miei)

Il narratore comincia a raccontare al presente la ricerca di un ristorante, finché la
notizia che 1’ha effettivamente trovato ci arriva al passato prossimo, come se avessi-
mo ‘mancato’ il momento in tempo reale; seguono poi un verbo iterativo e, nuova-
mente, una sequenza serrata di presenti, che accelerano il ritmo e bruciano le tappe,
questa volta in avanti e, grazie al passato prossimo, dando I’impressione di riportare
gli eventi non in presa diretta — come in «cammino veloce» — ma sempre un attimo
dopo il loro verificarsi.
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Sebbene non frequenti, casi come questo mi paiono interessanti perché mostra-
no come Del Giudice sperimentasse con le medesime tecniche, aggiustandone pero
I’entita e gli effetti per adattarli al progetto in questione. Si tratta di strategie indub-
biamente minori, che possono perd acquisire un’eco rilevante nel momento in cui
operano in sinergia con aspetti apertamente tematizzati nel libro: in questo caso, gli
effetti di discontinuita si combinano efficacemente con il tema centrale del vuoto da
una parte, e dall’altra con la tendenza del protagonista a schivare deliberatamente
certi elementi indesiderati o, pit in generale, con I’impressione che sia mosso da una
motivazione ondivaga e distratta.”

A dimostrazione di quanto tutti gli elementi narrativi possano concorrere a de-
terminare la spazializzazione, una differenza sostanziale tra lo Stadio e Atlante sta
nella focalizzazione, a sua volta legata alla voce narrante, che determina una si-
tuazione narrativa in prima persona nel primo romanzo e autoriale nel secondo. E
dunque mentre nello Stadio tutte le dinamiche di spazializzazione sono rese attra-
verso la prospettiva situata del narratore protagonista, la spazializzazione in Atlante
¢ dominata da quelle che il teorico della narrazione Franz Karl Stanzel chiamerebbe
costruzioni aprospettiche.

111. Atlante occidentale

Se da una parte Atlante si pone senza dubbio in continuita rispetto a tendenze che
gia caratterizzano lo Stadio e che due anni dopo trovano un deciso sviluppo, dall’al-
tra I’effetto ottenuto ¢ innegabilmente e per certi aspetti radicalmente diverso, sia
per quanto riguarda la resa dello spazio narrativo, sia in termini di effetto di lettura
complessivo.

Prima di concentrarmi specificamente sullo spazio, vorrei anticipare che una delle
ragioni di questa radicalita sta anche nel carattere pseudo-saggistico di molte parti
di un romanzo definito nella prefazione di Cesare Segre un «trattato di poetica»,’
il cui tasso di narrativita gia abbastanza basso?’ ¢ messo ulteriormente in risalto dal
fatto che sia il fisico Pietro Brahe che, in massimo grado, lo scrittore Ira Epstein
sono di fatto personaggi «teoristi» — espressione usata da Massimiliano Tortora e

% Un collegamento che meriterebbe di essere approfondito ma che esula dal mio focus
sullo spazio, ¢ quello con una poetica che combina in modo originale marginalita e attenzio-
ne e che trova una sorta di correlativo oggettivo nei concetti aeronautici di visione obliqua e
visione periferica (ivi, pp. 139-89).

26 C. Segre, Geometria di forze e di luci, prefazione a Del Giudice, Atlante cit., pp. 7-13,
p. 10.

27 Sempre nella prefazione, Segre lo definisce dal «plot esiguo», ivi, p. 7.
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recentemente ripresa da Michele Farina in riferimento a Luigi Malerba tardo roman-
ziere ¢ al Gianni Celati di Narratori delle pianure, in questo senso molto simile al
Del Giudice di Atlante.?® La propensione dei personaggi a squadernare per il lettore
la propria visione del mondo attraverso riflessioni, dialoghi o monologhi, aumenta
inevitabilmente la rilevanza di queste esposizioni.

Ma che tipo di spazio ¢ costruito in Atlante? Le descrizioni abbondano ma sono
brevissime, essenziali, strettamente e programmaticamente intrecciate alle azioni dei
personaggi. Lo spazio narrativo complessivo ¢ introdotto in maniera assai piu diretta
che nello Stadio. Nella prima scena del romanzo, 1’azione ¢ infatti ambientata in un
campo di volo costruito attraverso il punto di vista in movimento di Pietro Brahe,
prima a bordo di un aereo, poi a piedi: alcune pagine dopo, il fluido passaggio dalla
prospettiva di Brahe a quella di Ira Epstein, a sua volta in volo, permette di allargare
il focus praticamente senza soluzione di continuita da una prospettiva limitata di
terra a una molto piu ampia dall’alto, cosa che consente inoltre di identificare la citta
in lontananza come Ginevra (unitamente alla menzione del «francese duro di tutti
gli svizzeri» AO 18). In effetti, il passaggio dalla focalizzazione dell’uno a quella
dell’altro sembra quasi riprodurre la strategia cinematografica che esprime la con-
tinuita attraverso gli sguardi: dopo esserne stato quasi travolto, Brahe identifica lo
Zlin in aria guidato da Epstein e vi fissa lo sguardo con fare quasi accusatorio:

Guardava I’aereo con la testa all’insu, lo guardava con intenzione; era impossi-
bile che I’altro non lo vedesse, com’era impossibile in fondo che non I’avesse
visto prima.

11 futuro per Ira Epstein era stato sempre cio che vedeva dall’alto in quel mo-
mento: una proporzione diversa di toni verdi e toni grigi, piu campi ¢ alberi e
meno strutture a vista [...]. (AO 20)

Ma soprattutto, il brano ¢ rappresentativo di una strategia ampiamente praticata
nel romanzo e che consiste nell’accostare punti di vista diversi che si succedono a
rotazione o sono integrati in maniera pressoché equanime o equidistante. Se da una
parte vige una gerarchia, diciamo, ‘quantitativa’, tale per cui Brahe risulta essere il
personaggio che seguiamo piu da vicino, nei movimenti e spesso nei pensieri, 1’ac-
cesso alla sua interiorita non ¢ pero dettagliato né continuo: gia nella prima scena,
per esempio, quando assistiamo alla quasi collisione degli aerei di Brahe e Epstein,
I’unica incursione nella mente di Brahe ci rivela che «immagino il cupolino tranciato
dall’elica» (AO 17), ma non abbiamo nessun accenno alla sua reazione emotiva, che

28 M. Tortora, Svevo novelliere, Giardini, Pisa, 2003, p. 105; M. Farina, Tensioni saggisti-
che nei Narratori delle pianure di Gianni Celati, «<Oblio» [in preparazione], 2026; M. Farina,
Un narratore anfibio. Luigi Malerba e le forme brevi, Mimesis, Milano, 2025, pp. 154-55.
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si evince solo dalle azioni successive e dai dialoghi con il meccanico a terra prima e
con Epstein poi.

Un altro brano simile si trova in apertura del capitolo 5, quando il narratore passa
in rassegna le prospettive di tutti i presenti, con un ulteriore effetto di isometria dato
dall’uso di simili sintagmi per introdurre i vari personaggi:

Avevano gia mangiato tutto, con un po’ di stupore. Per Brahe era sorprendente
non tanto il modo in cui Epstein toccava gli oggetti [...]. Per Gilda era sor-
prendente non tanto il viso di Brahe [...]. Per Epstein era sorprendente che un
giovane di scienza, come ormai cominciava a pensarlo, fosse cosi curioso di
tutto il resto [...]. Il cuoco poi era stupito di come nonostante tutti loro deside-
rassero restare a tavola il pit a lungo possibile [...]. (AO 71-73, corsivi miei)

Questa prima osservazione relativa ad Atlante e alla focalizzazione qui adottata
suggerisce un passo ulteriore rispetto a quanto notato per lo Stadio, cio¢ che alla spa-
zializzazione possano contribuire anche strategie narrative che non veicolano diret-
tamente alcuna informazione spaziale. Vediamo dunque altri due brani in cui questi
giochi di prospettiva si traducono nella resa aprospettica propriamente di uno spazio,
come anticipato poco fa:

Entrarono in citta da ovest, seguendo il senso delle nervature, tagliando lungo i
viali larghi dove i cristalli delle banche e delle gioiellerie riflettevano spicchi di
cielo azzurro in alto, e in basso I’immagine lunga della loro auto ferma a sema-
fori con poca coda; seguirono linee di traffico fluido, ordinato, con macchine che
giravano piano agli angoli o si incolonnavano dritte come su binari e guidatori
cosi composti e protetti che le bande trasversali delle cinture sembravano sol-
tanto un ornamento militare. Passarono sul grande ponte da cui si vedeva tutto,
la citta la rada e il Monte Bianco, € visto dall ’alto teneva cucite con un’ultima
gugliata le due rive del Rodano prima che si slabbrassero nel lago. (AO 31)

Secondo Stanzel si ha uno stile aprospettico quando la rappresentazione non ¢
frutto della singola prospettiva di un personaggio situato nel tempo e nello spazio,
bensi di un montaggio, di una prospettiva disincarnata o di una rielaborazione a
posteriori da parte del narratore.” Nel primo brano, la prospettiva attraverso cui ¢
percepito lo spazio ¢, da una parte, slegata da quella di entrambi i personaggi per-
ché caratterizzata da una mobilita e da punti di vista che non sono attribuibili a due
uomini in una macchina («visto dall’alto»); dall’altra, perd, non si pud¢ immaginare

YF.K. Stanzel, 4 Theory of Narrative, Cambridge University Press, Cambridge, 1978/1984.
Per un’introduzione in italiano alla teoria di Stanzel, cfr. F. Pennacchio, Approfondimenti,
II. La teoria del racconto di Franz Karl Stanzel, in P. Giovannetti, I/ racconto. Letteratura,
cinema, televisione, Carocci, Roma, 2012, pp. 217-38.
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neanche un’ipotetica prospettiva aerea, perché punti di vista alti e bassi si succedono
senza coerenza da una frase all’altra. Siamo di fronte a un montaggio di prospettive
necessariamente differenti.

Ma se questa discontinuita prospettica potrebbe richiamare sulla carta la discon-
tinuita dello spazio narrativo gia costruita nello Stadio, ¢ importante notare che, in
realta, le strategie impiegate e, soprattutto, gli effetti di lettura e spazializzazione dei
due romanzi sono profondamenti diversi. La discontinuita nel primo romanzo ¢ un
fatto formale che si traduce nella costruzione di uno spazio narrativo effettivamente
percepito come discontinuo ed ellittico. Nel secondo romanzo, invece, la disconti-
nuita prospettica e la resa spaziale disancorata dalla percezione di un personaggio
specifico hanno, per contro, I’effetto di uno spazio narrativo pitt omogeneo e poten-
zialmente completo, che permette di passare con minor sforzo cognitivo dal livello
degli spatial frame a quello dello story space.

Un’ipotesi che mi limito qui ad accennare senza poterla approfondire & che I’e-
splorazione di uno stile aprospettico possa essere una strada in controtendenza ri-
spetto a quell’assuefazione al frame osservata da Del Giudice in un testo risalente
ai primi anni Novanta ma in cui fa riferimento esplicito alle opere precedenti e in
particolare ad Atlante.*® In questo intervento, Del Giudice suggerisce che, attraverso
il cinema e la somministrazione di immagini prefabbricate e di qualita, il nostro
sguardo abbia interiorizzato un’organizzazione per frames, 0ssia «un mettere in posa
la realta trascegliendo ed espungendo mediante un’invisibile cornice che ritaglia e
inquadra il nostro vedere».’! La narrazione verbale, per contro, potrebbe funzionare
come alternativa a questo modo di procedere perché, per quanto esattamente possa
costruire le proprie immagini, esse non hanno né margine né¢ cornice e costituisco-
no piuttosto «un campo visivo illimitato, dove ciascuno puo vedere secondo il suo
sguardo».®? Lo stile aprospettico, se vogliamo, consentirebbe di esaltare, di sfruttare
appieno questa potenzialita della narrativa.

Proprio 1’accenno alle diverse altezze e, dunque, alla distanza mi permette di in-
trodurre una delle questioni esplicitamente affrontate da Del Giudice nel romanzo e
che mi sembra centrale anche per la spazializzazione, ossia quella del rapporto tra
sfondo e figura. Non a caso, proprio il rapporto tra figura e sfondo — ossia tra ele-
menti su cui si concentra 1’attenzione narrativa e il resto — € uno dei sei concetti attra-
verso cui descrivere le possibili testualizzazioni narrative dell’informazione spaziale
identificati da Herman,*® ed & su questo perno che mi pare si giochi in maniera fon-

3 Del Giudice, Del narrare cit., pp. 207-15.
3 Ivi, p. 212.

32 1vi, p. 213.

33 Herman, Story Logic cit., pp. 274-717.
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damentale la spazializzazione di Atlante. In una delle discussioni tra Brahe e Epstein,
questo rapporto viene presentato come un problema di percezione ed elaborazione
cognitiva, prima ancora che di rappresentazione:

Guardando si vede solo lo sfondo, pensando si pensa solo la figura. Mai le due
cose assieme. [...] Scrivi una lettera pensando al carattere di chi la ricevera e
non vedi i caratteri con cui la scrivi. Tutta la mia vita, tutto il mio lavoro non
¢ stato altro che raccordare le persone agli oggetti, e gli oggetti all’esperienza
e ai sentimenti, alla percezione di sé, alle idee. Forse quello che ho inventato
fin qui non ¢ altro che una lente speciale, che permette di vedere lo sfondo ¢ la
figura nella loro relazione, in pari dignita. (AO 79-80)

Non mi pare un azzardo suggerire che Atlante sia scritto proprio adottando questa
lente, e dunque che il romanzo stesso sia la messa in pratica della poetica elaborata
da Epstein. Ma al di 1a delle dichiarazioni di intenti, un altro brano ricco di infor-
mazione spaziale sembra fornire 1’esatta applicazione del tentativo auspicato sopra
dallo scrittore:

Brahe guido veloce attraverso la pianura, entro nella zona degli impianti da
cui si era sviluppato il grande anello e che erano rimasti sul bordo inferiore
della circonferenza, come una puleggia che da movimento a un disco enorme.
Fece rue Démocrite senza pensare all’atomismo, badando ai limiti di velocita,
attraverso rue Newton lontanissimo dalle leggi della meccanica e dalla luce
scomposta nei colori e dal calcolo infinitesimale, attento che nessuno venisse
contromano, giro in rue Coulomb non ricordandosi dell’attrazione tra le cari-
che elettriche, ricordando che doveva comperare in magazzino un connettore;
in rue Faraday e poi ancora a destra in rue Maxwell non fu sfiorato dall’idea
di campo o dal pensiero dell’elettromagnetismo, affamato com’era, e gia in
rue Einstein comincio ad accelerare irrelato sicuramente alla relativita che in
quel momento perd non percepiva, e quando taglio abbastanza sostenuto rue
Planck e rue Rutherford e rue Schrodinger e rue Pauli non ebbe la sensazione
dei quanti o del modello atomico o della meccanica ondulatoria o dello spin,
ma penso come sempre che i grandi hangar e i generatori e le palazzine basse
degli uffici con qualche auto davanti somigliavano per la disposizione e il
sole pomeridiano e la montagna sullo sfondo e il raccoglimento in una sola
attivita agli studi di Hollywood, una Hollywood tagliata da strade che erano
tutte un’equazione o una costante attraverso le quali, una dopo I’altra, lui era
arrivato sempre piu spedito al self-service degli impianti, poco affollato data
I’ora. (AO 64)

Si tratta di un passaggio che contribuisce a tutti gli effetti alla resa dello spazio nar-
rativo, dal momento che fornisce informazioni su elementi concreti dello storyworld,
non ¢ una descrizione pura perché il tempo non ¢ ridotto a zero, le cose menzionate
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(strade, edifici) sono legate al movimento di Brahe e, anzi, diversi sintagmi richia-
mano la sfera semantica del tempo («veloce», «come sempre», «abbastanza soste-
nutoy, «piu spedito»); la prospettiva ¢ frutto di un complesso montaggio che mette
insieme una prospettiva ampia e distanziata e quella ravvicinata e situata di Brahe:
da una parte abbiamo infatti il riferimento alla pianura e alla montagna sullo sfondo,
dall’altra ci viene detto che gira «a destra», con un riferimento deittico relativo e non
assoluto (altro parametro di Herman).>* Ma il brano intreccia anche oggetti, nomi di
vie, evocazione dei loro referenti reali (Democrito, Newton, Coulomb, Maxwell...)
attraverso le loro idee piu innovative — a cui ci viene detto esplicitamente che pero
Brahe non sta pensando —, I’esperienza fisiologica della fame, una riflessione leg-
gera ma cosciente sull’analogia tra le attivita del sincrotrone e quelle di Hollywood.
Ci troviamo di fronte esattamente a quel raccordo tra persone, oggetti, sentimenti,
percezione di sé e idee menzionato sopra da Epstein.

A ribadire la natura teorista dei personaggi di Atlante, anche in questo romanzo
ritorna esplicitamente la questione dell’interconnessione tra oggetti ¢ personaggi,
che viene elaborata praticamente negli stessi termini da Epstein e da Del Giudice nei
suoi autocommenti:

Ogni oggetto era comportamento trasformato in cosa, e poi ritrasformato in
comportamento. (AO 81)

Ancora oggi mi sembra che la nostra vita sia fatta tutta del rapporto con le
cose, ¢ le cose hanno poi un potere evocativo, non sono soltanto dei puri og-
getti. Descrivere gli oggetti significa per me descrivere i gesti € i movimenti e
i modi di essere cui gli oggetti ci obbligano. E per descriverli devi conoscerli.
Nella giornata di una persona il rapporto con gli altri ¢ continuamente mediato
dagli oggetti, dalle cose. [...] L attenzione ai dettagli nasce da qui.*

Tutto ¢ dunque integrato e intrecciato in una rappresentazione di cui € molto dif-
ficile isolare le diverse componenti, a riprova del fatto che sia impossibile scindere
I’informazione spaziale dal resto del testo.

Cio che propongo, tuttavia, ¢ che il proposito di eliminare sistematicamente la
contrapposizione — o meglio, la prioritizzazione — tra sfondo e figura, si traduca nel
dispiego di tutti questi elementi e queste dimensioni su uno stesso piano, ottenendo
dunque un effetto complessivo non solo di omogeneita dello spazio, ma di un suo
appiattimento. A rimarcare questo senso di appiattimento, i vuoti che alleggerivano

3 Tvi, pp. 280-82.
35 Ferrucci, 1l mondo che ha fatto cit., p. 100.
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e rendevano discontinua e porosa la trama dello spazio narrativo nello Stadio, in
Atlante risultano fittamente ricomposti.

In conclusione, in questo saggio ho cercato di mostrare come la spazializzazione
sia un fenomeno distribuito attraverso 1’intero testo e perseguito attraverso moltepli-
ci piani e componenti, dalla focalizzazione all’'uso dei tempi verbali, dagli oggetti
alle azioni dei personaggi, sebbene queste ultime siano convenzionalmente con-
siderate agli antipodi rispetto alla descrizione. Indagare le modalita attraverso cui
Del Giudice costruisce lo spazio in questi due romanzi mi ha permesso di elaborare
un’idea piu accurata e complessa della sua tecnica narrativa. Se, da una parte, la
fascinazione di Del Giudice per lo spazio ¢ la sua funzione centrale nella narrati-
va sono state confermate, dall’altra ho cercato di mostrare come gli esiti di questa
preminenza possono variare in maniera significativa, con effetti di lettura quasi an-
titetici — dall’ellitticita discontinua del mondo narrativo dello Stadio, alla continuita
esasperata e straniante di Atlante.



«Tutto quello che nel quadro non c’e».
L ’ekphrasis nel Museo di Reims di Daniele Del Giudice

Andrea Mirabile

Nelle pagine che seguono cerchero di precisare alcune riflessioni che avevo gia ab-
bozzato in un volumetto di qualche anno fa, Piaceri invisibili (2017). Altri studiosi,
nel frattempo, hanno compiuto ulteriori e ben pit approfondite ricerche sul Museo
di Reims, e in genere sul tema della visione e delle arti visive in Del Giudice. Penso
in particolare a Stefano Ballerio e a Marco Tognini, che hanno avuto la bonta di
condividere con me le loro analisi, sulle quali ritornero spesso, esplicitamente o im-
plicitamente, in questa sede.!

Un preambolo: Daniele Del Giudice pubblica Nel museo di Reims, presso
Mondadori, nel 1988; la prima edizione include una sezione iconografica intitolata
Sedici dipinti di Marco Nereo Rotelli e una nota dell’autore — entrambe scomparse
nelle edizioni successive — con una fotografia dello studio di Rotelli, e quindici ri-
produzioni di lavori del pittore veneziano. Qui faccio riferimento principalmente
all’edizione Einaudi, 2010, priva della nota e delle illustrazioni. Tuttavia mi si con-
ceda almeno un appunto sul breve scritto, in cui Del Giudice dichiara: «I quadri non
illustrano il racconto, cosi come il racconto non accompagna i quadri». Durante una
recente conversazione con Rotelli, I’artista mi ha confermato I’intensita dell’ami-
cizia con lo scrittore, basata su una frequentazione regolare, a Venezia ¢ a Milano:
«Daniele leggeva nei miei quadri cio che io dei miei quadri non sapevo», mi ha detto,
e ha aggiunto: «io lavoro su un’idea della luce in quanto luce e invece Daniele ve-
deva I’ombra e le cose formate nella e dalla luce». Durante la nostra comunicazione,
Rotelli ha ricordato ancora una volta che la scelta dei dipinti non era legata in alcun
modo al testo (tanto piu che Del Giudice stesso chiarisce che «alla base di Nel mu-
seo di Reims ¢’¢ [...] un pacco di fotografie di quadri non troppo messe a fuoco e in
bianco e nero ricevute da quel museo un po’ di tempo fa»), ma I’artista ha suggerito
che una delle motivazioni risiedeva nel fatto «che questa perdita di visibilita nel libro

I A. Mirabile, Piaceri invisibili. Retorica della cecita in D’Annunzio, Pasolini, Calvino,
Carocci, Roma, 2017; M. Tognini, Descrivere, narrare, interpretare. L’ekphrasis nel Museo
di Reims di Daniele Del Giudice, «Letteratura e Letterature», 17,2023, pp. 25-42; S. Ballerio,
1l volo e «tutto il resto». Lettura di Staccando ’ombra da terra di Daniele Del Giudice,
Ledizioni, Milano, 2025.
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crea un’altra visibilita e noi ci siamo incontrati in una possibile dimensione ulteriore,
una propensione, qui, all’altrove».? In ogni caso, sia le parole di Del Giudice che i
ricordi di Rotelli sembrano allertare sulla complessita della scrittura ekphrastica nel
Museo di Reims.

Pur restringendo I’indagine agli anni Ottanta del Novecento, va detto che qualcosa
di simile, una sorta di trasgressione del convenzionale rapporto didascalico tra testo
¢ immagine, ovvero un testo o un insieme di testi corredati da immagini non, o non
sempre, ad essi connesse, si riscontra in diverse occasioni, da titoli per pochi addetti
ai lavori, o comunque non destinati a raggiungere grandi numeri di lettori, a veri e
propri successi editoriali, se non bestsellers internazionali. Lo sguardo puo spaziare
verso i poco frequentati Salons di Manganelli, 1987 (accanto a trentacinque ekphra-
seis dello scrittore milanese appaiono sovente, con deliberato disorientamento di
chi legge, dettagli di opere e nomi di artisti diversi rispetto a quelli oggetto della
scrittura); volendo andare piu indietro nel tempo, ed addentrandosi in circostanze
piuttosto peculiari, vorrei chiamare in causa anche un autore e un libro sempre cari a
Del Giudice, cio¢ Barthes con la sua fortunata Chambre claire, 1980 (fra le fotogra-
fie commentate dal critico francese non si rintraccia quella della madre, che tuttavia
ispira I’intero volume). E forse scontato rammentare che la genealogia di tale rottu-
ra, o decostruzione, della abituale relazione fra testo e immagine risale almeno alle
avanguardie primonovecentesche, con epigoni e continuatori, in primis nella tradi-
zione critica d’oltralpe — Reims, in fondo, si trova in Francia, e francesi sono gli ar-
tisti su cui piu indulge Del Giudice nel racconto — con tendenze e scuole variamente
inclini a valorizzare la discrepanza fra linguaggio verbale e percezione visiva: il caso
di Magritte con La Trahison des images, La Clef de songes, La Joconde, e tanti altri
dipinti ¢ emblematico e assai vezzeggiato in ambito poststrutturalista, a partire da
Michel Foucault, spesso abile nell’intrecciare indagine filosofica e storia dell’arte,
dai grandi maestri del passato (I’ekphrasis de Las Meninas di Velazquez all’inizio de
Les Mots et les choses) alle piu radicali sperimentazioni moderne e contemporanee

2 D. Del Giudice, Nel museo di Reims: con sedici dipinti di Marco Nereo Rotelli,
Mondadori, Milano, 1988 (la nota si trova alle pp. 81-82); 1d., Nel museo di Reims, Einaudi,
Torino, 2010. La mia conversazione con Rotelli & avvenuta verso la fine di novembre del
2025. L artista, fra I’altro, mi ha segnalato che I’evoluzione del suo lavoro negli anni Novanta,
con un progressivo abbandono del dipingere a favore di opere basate su installazioni, ha for-
se contribuito ad un raffreddamento dell’intesa con Del Giudice, sempre molto affezionato
alla pittura («Daniele invidiava alla pittura il generare il palpabile, il visibile in forma di
una materiay). Effettivamente, nello scritto che accompagna la prima edizione del Museo di
Reims, Del Giudice condivide la propria ammirazione, e invidia, verso il modo — potremmo
dire antintellettualistico, concreto, sensuale — in cui i pittori discutono del proprio lavoro:
«Sarebbe bello se anche delle storie scritte si potesse parlare cosi, dall’interno, senza correre
ai significati, che molto spesso non ci sono» (p. 82).
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(da Goya a Manet, da Fromanger a Rebeyrolle).? Significativamente, Del Giudice
nomina il filosofo, insieme appunto a Barthes, Blanchot, Deleuze, Guattari, Lacan
come uno dei punti di riferimento intellettuali durante i suoi anni di formazione.
Ad ogni modo, la versione iconotestuale del Museo di Reims ¢ stata attentamente
studiata da Corinne Pontillo nel suo Musei di carta, e da Lavinia Torti in Doppie
esposizioni, cui rimando.*

Una breve digressione: prima di avvicinare Nel museo di Reims, credo si deb-
ba leggere cio che 'autore osserva nel 1984, a proposito del Palomar calvinia-
no. Nell’Occhio che scrive, originariamente pubblicato su «Rinascita», Daniele
Del Giudice sottolinea che in Palomar la descrizione «diventa una forma nuova,
autonoma e potenziale di racconto». Questo avviene anche, in larga misura, nel
Museo di Reims, che fra I’altro al pari di tanti scritti calviniani nasce, come si evince
dalla nota dell’autore, a partire da un’immagine o una serie di immagini. La narrazio-
ne infatti vi si articola in dodici segmenti di lunghezza variabile — dalle due alle otto

3 Mi riferisco, in particolare, a: M. Foucault, Les Mots et les choses. Une archéologie des
sciences humaines, Gallimard, Paris, 1966; Id. L’ archéologie du savoir, Gallimard, Paris,
1969; 1d. Ceci n’est pas une pipe, 1968, Fata Morgana, Paris, 1986. Foucault, radicalizzando
I’analisi saussuriana del divario fra ‘parole’ e ‘cose’, vede Magritte come 1’alfiere della non
complementaritd tra scritture e immagini, scaturita dall’ineludibile distanza, e assenza di
isotopia, fra piano linguistico e piano visivo, ovvero tra «les signes de 1’écriture et les lignes
de I’image» (Ceci n’est pas une pipe, p. 34). La critica pertanto, e in questo caso la scrittura
ekphrastica, non ¢ che un continuo, indistinto ‘mormorio’ che accompagna 1’inscalfibile «si-
lence natif» delle immagini (p. 24).

* G. Manganelli, Salons, Franco Maria Ricci, Parma, 1987; R. Barthes, La Chambre clai-
re. Note sur la photographie, Seuil, Paris, 1980; D. Del Giudice, Conversazione sull’animale
parlante, in 1d., In questa luce, Einaudi, Torino, 2013, pp. 26-39 (lo scrittore vi cita, ed
elogia, gli autori francesi sopra ricordati; si veda anche, nella medesima raccolta, la p. 135,
dove viene riportato un lungo passo di una lettera di Barthes a Michelangelo Antonioni); C.
Pontillo, Musei di carta. Esposizioni e collezioni d’arte nella letteratura contemporanea,
Carocci, Roma, 2022, pp. 93 e ss.; L. Torti, Doppie esposizioni. Forme dell iconotesto nell’i-
taliano contemporaneo, Biblion, Milano, 2023, pp. 165-178. A proposito delle tangenze fra
Del Giudice e alcuni intellettuali francesi del dopoguerra, centrali per la generazione post-
strutturalista e decostruzionista, si veda anche Ballerio, I/ volo e «tutto il restoy cit., p. 74. Per
una ricognizione, assai critica, della tendenza francese a privilegiare la frattura tra linguaggio
verbale ¢ mondo delle immagini (ad esempio in studiosi e teorici della pittura quali Damisch,
Marin, Schefer) rimando a C. Segre, La pelle di San Bartolomeo. Discorso e tempo dell arte,
Einaudi, Torino, 2003. Pur scettico nei confronti dell’ «imperialismo del linguaggio», in auge
presso questi critici, Segre osserva che «merito di questo tipo di teorizzazione ¢ di avere
enfatizzato la barriera tra la fisicita del quadro e la natura mentale delle operazioni con cui
lo si ‘comprende’, tra la simultaneita del suo presentarsi e la temporalita della fruizione, tra
la sua compattezza e I’inevitabilita delle segmentazioni come momento della lettura» (p. 7).
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pagine tranne 1’ultimo di piu di venti pagine — sei segmenti in prima persona e sei
in terza, nei quali Del Giudice ci presenta due personaggi, il protagonista Barnaba,
giovane ufficiale della Marina militare italiana, che sta per perdere completamente
la vista a causa di una malattia malcurata, e Anne, una visitatrice del museo, la quale
si rende conto delle difficolta di Barnaba, gli si accosta, e gli descrive alcuni quadri,
spesso modificando o inventando particolari. Fra gli artisti nominati, per limitarci ai
piu celebri: Corot, Delacroix, Gauguin, Renoir, Cranach; ma, attenzione, ¢’¢ anche
il caso di un pittore non molto famoso, Nicolas Antoine Taunay, ed un quadro che
questo artista e accademico parigino, vissuto fra Sette e Ottocento e specializzato in
paesaggi, non ha mai dipinto, L ‘enfant distrait — di nuovo un avvertimento in merito
alla natura assai particolare, si direbbe, dell’ekphrasis in questo testo. D’altronde Nel
museo di Reims ha, per tale aspetto, antecedenti illustri: dall’//iade, dove la grande
descrizione dello scudo di Achille nel XVIII libro non ha un referente; alle molte
descrizioni «semi-immaginarie», come le definisce Schlosser Magnino, che a partire
dal Medioevo sposano realta e fantasia, specialmente alla volta della Terra Santa e
dell’Oriente (ad esempio la Gerusalemme reale, con le sue chiese e moschee, si scor-
ge fra le ekphraseis di fantomatici templi del Graal); alla Galeria di Giovan Battista
Marino, seminale museografia nella quale si possono leggere ekphraseis di quadri
sia esistenti che immaginari, sia presenti nella collezione dell’autore e dei suoi sodali
che dal Cavaliere pensati, sognati, desiderati.’

Ne La scrittura delle immagini Michele Cometa prende in considerazione 1’opera
di Daniele Del Giudice, con una particolare attenzione al Museo di Reims, in cui lo
studioso rileva: «un’ermeneutica dell’immagine che [...] ne travalica i limiti [...]
Anne ‘integra’ con le sue parole cio che appena appare nell’immagine, aggiungendo
dettagli che forse neppure attraverso il blow up piu ardito si riuscirebbero a scorgere

5 D. Del Giudice, L’occhio che scrive, «Rinascitay, 20 gennaio 1984, raccolto in ltalo
Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e letteratura, a cura di M. Belpoliti, Marcos y Marcos,
Milano, coll. «Riga, 9», 1995, pp. 176-179. Sulla scorta di John Hollander, J.A.W. Heffernan,
Museum of Words: The Poetics of Ekphrasis from Homer to Ashbery, The University of
Chicago Press, Chicago, 1993, offre diversi esempi di «notional ekphrasis», ovvero «the
representation of an imaginary work of art» (7). Curiosamente, il Cavalier Marino non fi-
gura fra i casi considerati dallo studioso americano, che si concentra piuttosto su Browning,
Omero, Virgilio. Per una disamina delle origini della scrittura ekphrastica, e della sua tenden-
za, soprattutto nel genere dell’epigramma e in seguito nel «titulus narrativo», ad «abolire i
limiti fra verita e finzione» nella produzione di «un prodotto puramente letterario, autonomo
di fronte all’opera d’arte, intorno a cui gioca con piacevole arguziay, il testo tuttora di riferi-
mento ¢ il monumentale J. Schlosser Magnino, La letteratura artistica. Manuale delle fonti
della storia dell ’arte moderna, Firenze, La Nuova Italia, 1967 (le citazioni si trovano alle pp.
21, 35, 37, 41).
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e che forse nel quadro nemmeno ci sono».® Si potrebbe supportare 1’osservazione di
Cometa con numerosi esempi. Mi limito ad uno, squisito: «Nature morte a la statuet-
te Maori, di Gauguiny», come scrive Del Giudice, ovvero Roses et statuette, secondo
il titolo ora in uso presso il museo marnois.” Si tratta di un olio su tela risalente al
1889, nel quale Paul Gauguin dipinge, in un interno domestico, dei fiori e una picco-
la scultura, che rappresenta una sensuale figura femminile. La statua, parzialmente
ispirata dall’arte giavanese, rappresenta tuttavia una donna della Martinica (caraibi-
ca quindi, non polinesiana, come nel titolo che riporta Del Giudice), inginocchiata,
di spalle, con la testa coperta da un foulard color zafferano, vicino ad un vaso di
vetro colmo di rose rosse e bianche con riflessi lilla, dalle foglie e dai lunghi steli
intrecciati.? Entrambi gli oggetti sono posati accanto ad una brocca turchese, su un
tavolo dalle sfumature policrome e cangianti, mentre lo sfondo ¢ occupato da un
muro d’oro fosco, e da quanto sembra essere una decorazione floreale, blu e gialla,
su carta da parati o affresco. Nella complessa e raffinata policromia del dipinto, dalla
semplicita ingannevole, le curve della brocca echeggiano quelle della firma del pitto-
re, in primo piano sulla destra, e quelle della statuetta, il cui capo si confonde sia con
i fiori ‘reali’, nel vaso, sia con quelli ‘dipinti’, sul muro, mentre entrambi rimano,
difficilmente distinguibili, e si sovrappongono, cosi come le loro prospettive (tanto
che questa natura morta — molto ammirata quando viene esposta alla mostra in onore
di Gauguin, nel 1906, al Salon d’Automne — annuncia analoghe e rivoluzionarie
sperimentazioni novecentesche, segnatamente in Matisse). Tuttavia alla domanda di
Barnaba, «Qui, lo sfondo della statuetta Maori com’¢?», Anne descrive «capanne di
terra e di paglia e canneti di bambuy. Probabilmente, come quella di Barnaba, an-
che la vista di Anne ¢ compromessa, dal momento che la donna sembra rielaborare,
fondendole in un unico dipinto, altri capolavori di Gauguin (ad esempio Parahi te

¢ M. Cometa, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, Raffaello Cortina
Editore, Milano, 2012, pp. 65, 8§3.

7 Paul Gauguin, Roses et statuette, 1889, olio su tela, 73 cm x 54 cm, Musée des Beaux-
Arts de Reims, Reims, Francia, https://musees-reims.fr/oeuvre/roses-et-statuette. Il dipinto
viene talvolta indicato semplicemente come Nature morte, ad esempio in J. Leymarie, R.
Huyghe, Gauguin. Exposition du Centenaire, Editions des Musées Nationaux, Paris, 1949,
p- 30.

8 Confondere Caraibi e Polinesia € un ‘errore’ abbastanza giustificabile, trattandosi di un
artista come Gauguin, il quale ha trascorso parte della sua esistenza in entrambe le aree geo-
grafiche e si ¢ sempre dimostrato incline a mescolare, con deliberato sincretismo — in linea
con gran parte dello Zeitgeist di fine Ottocento — riferimenti estetici provenienti da culture,
spazi, e tempi disparati (nei dipinti piu celebri, ’antico Egitto si fonde con I’Indonesia, una
apsara Khmer con una Madonna botticelliana, I’arte del Rinascimento con quella dell’Oce-
ania, e oggetti tipici della Martinica, in effetti, fanno sovente capolino in contesti e accanto a
figure femminili tahitiane).
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marae, oggi al Philadelphia Museum of Art, e Vairaumati tei oa, al Museo Pushkin
di Mosca). O forse, la consueta mitografia relativa al pittore francese, bohemien
in fuga dai grigiori parigini verso gli atolli pitt 0 meno incontaminati dei Mari del
Sud, pare prevalere sul dato oggettivo del testo pittorico. Cid a conferma di quan-
to Michel Butor, non senza ironia, definisce come «le halo verbal» che in qualche
modo sempre accompagna, € anticipa, il nostro rapporto con i quadri, soprattutto se
di artisti celebri (Barnaba confessa di scegliere, anticipatamente, «sui libri i quadri
da vedere»; e Gauguin stesso, pittore e scrittore, era fortemente influenzato da alcuni
libri di viaggio nella formazione del suo immaginario ‘maori’). Le varie ipotesi non
necessariamente si escludono a vicenda. In ogni caso, Anne mente.’

Barnaba si rende conto, abbastanza presto, della scarsa affidabilita di Anne —
«C’era veramentey, si chiede, «un canneto di bambu sullo sfondo della statuetta?»
— ma piuttosto che esserne davvero infastidito, condivide con la giovane donna alcu-
ne riflessioni sul rapporto tra visione, parola, conoscenza, tutti elementi all’origine
del suo interesse per un dipinto di David che ritrae Jean-Paul Marat. Questi era,
significativamente e fra le altre cose (teorico politico, giornalista, scienziato), un

° Del Giudice, Nel museo di Reims cit., pp. 14-17, 32; M. Butor, Les Mots dans la pein-
ture, 1969, Flammarion, Paris, 2019, p. 11. Utile anche: B. Nicholson, Gauguin and Maori
Art, Godwit, Auckland, 1995. L’immaginario esotico di Gauguin era stato modellato dalla
lettura degli scritti di Jacques Antoine, ad esempio Voyage aux iles du grand océan, 1837, ¢ di
Pierre Loti, in primis Rarahu / Le Mariage de Loti, 1880. Nel francese ottocentesco, la parola
Maorie (o Mahorie, nell’uso che ne fa il pittore), veniva impiegata in riferimento a tutte le
popolazioni polinesiane, non solo a quelle della Nuova Zelanda. A proposito dell’influenza e
interferenza della vita dell’artista, e del suo mito, nella ricezione dell’opera pittorica, Butor
riassume: «Admirer Rembrandt, ce n’est pas admirer 1’un de ses tableaux, mais toute une vie
de peinture» (p. 12), dove questa ‘vita di pittura’ va intesa, suppongo, sia in quanto insieme
dei lavori del pittore, insomma il suo corpus, sia nel senso delle informazioni biografiche, ¢
mitografiche. Nel medesimo volume si leggano anche le osservazioni sull’importanza fon-
damentale dei titoli (in particolare pp. 13-23, 64-67, ¢ 132-133 per il Marat assassiné), tema
come si vede centrale anche nel testo di Del Giudice (e, di nuovo, molto vicino alla sensi-
bilita culturale francese: ad esempio Magritte, ancora una volta, gioca spesso con i titoli, e
il gia citato dipinto ormai noto con il titolo Ceci n’est pas une pipe, riprodotto in molteplici
versioni con variazioni minime, reca in realta diversi titoli: La trahison des images, L air et
la chanson, Les deux mystéres, e altri). Il mito e la mitografia che circondano Paul Gauguin
sono tuttora assai attivi e problematici, come dimostrano — appunto a partire dal titolo — al-
cune monografie: si veda per tutti C. Chassé, Gauguin sans légendes, Les éditions du temps,
Paris, 1965. In tempi piu recenti, segnalo il film dedicato al pittore, Gauguin : Voyage de
Tahiti (diretto da Edouard Deluc nel 2017) fin troppo abbondante di elementi romanzeschi,
in particolare a proposito della vita erotica dell’artista e del suo ‘esilio’ lontano dall’Europa,
entrambi argomenti considerati assai controversi per gran parte della critica d’ascendenza
femminista e postcoloniale.
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medico impegnato nella cura della cecita. Incontreremo il quadro solo verso la fine
del Museo di Reims, e vedremo che esso ritrae Marat morto, cio€ il cadavere dell’e-
clettico personaggio: altra singolare analogia con il Palomar calviniano, forse, dove
la fine del testo coincide con la morte del protagonista omonimo. Probabilmente per
I’incombere della cecita, il dialogo fra spazio pittorico e spettatore diventa intenso,
quasi disperato, mentre vista e tatto sembrano integrarsi, fino a evocare una sorta
di fusione sinestetica, con risvolti erotici. Come paiono confermare alcune dichia-
razioni di Del Giudice, a seguito della pubblicazione del Museo di Reims: il testo ¢
anche una storia d’amore, ¢ tale sentimento sembra coinvolgere sia Anne e Barnaba
sia le opere d’arte che si susseguono davanti a loro. E interessante che 1’ex ufficiale
di Marina ammetta di volere toccare alcuni dipinti, tanto quanto si desidera toccare
chi amiamo: «Ormai posso vedere da vicino, soltanto da vicino, cosi da vicino che
cio che mi resta della vista sta diventando quasi una sensazione tattile. Per questo
non ho potuto decidere di conservare per me come ultime le immagini di donne e
uomini, perché non tutti, non sempre, si possono guardare cosi da vicino da toccarli
con gli occhi».'

E come nella fusione erotica, 1’identita stessa dei protagonisti — in questo caso uno
(o due, se consideriamo anche Anne) vivente (viventi), lo spettatore (gli spettatori) e
1”altro materia inerte, il quadro — viene saggiata, trasformata, insomma continuamen-
te rimessa in gioco. Sulla falsariga del rapporto amoroso, tale dinamica ¢ simultane-
amente euforica e disforica, difficile da analizzare in termini che si vorrebbero pu-
ramente razionali."" Piuttosto, il linguaggio sembra quello allusivo dell’estasi, forse
addirittura del mito, ovvero di una metafora in grado di presentare, e far convivere,
conflitti irrisolti, contraddizioni non sanabili.'? Echi lontani delle vicende di Amore

10 Del Giudice, Nel museo di Reims cit., p. 4.

11 Per una genealogia delle componenti sensuali del rapporto fra manufatto d’arte e suo
fruitore raccomando la lettura di D. Freedberg, The Power of Images: Studies in the History
and Theory of Response, The University of Chicago Press, Chicago, 1989 (in particolare il
capitolo dodicesimo, «Arousal by Image»).

12 Cfr. C. Lévi-Strauss, Le Regard éloigné, Plon, Paris, 1973: «Un mythe propose une
grille, définissable seulement par ses régles de construction. Pour les participants a la culture
dont reléve le mythe, cette grille confére un sens, non au mythe lui-méme, mais a tout le reste
: ¢’est-a-dire aux images du monde, de la société et de son histoire dont les membres du grou-
pe ont plus ou moins clairement conscience, ainsi que des interrogations que leur lancent ces
divers objets. En général, ces données éparses échouent a se rejoindre, et le plus souvent elles
se heurtent. La matrice d’intelligibilité fournie par le mythe permet de les articuler en un tout
cohérent» (pp. 119-120; si vedano anche le pp. 215-221, sul mito come schema di regole e
risposta a delle domande). Le posizioni dell’antropologo francese sono state in buona misura
riprese, nel campo della storia dell’arte, da G. Didi-Huberman, Des visages entre les draps.
La ressemblance inquiéte, 11, Gallimard, Paris, 2024 (pp. 34 e seguenti).
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e Psiche, Salmace ed Ermafrodito, Pigmalione, si possono percepire nel testo di
Del Giudice. D’altronde ¢ la narrazione stessa, per quanto ambientata nel presente,
a recuperare, a riproporre, in un certo senso a riciclare qualcosa di antico, di molto
antico: il viaggio per ammirare una o piu opere d’arte, e ancora piu specificamente la
passeggiata nel museo, o meglio galleria, occasione delle prime prove ekphrastiche
della cultura occidentale, con le mitiche, appunto, Eikones di Filostrato; e, come
ricorda in particolare Tognini, il «topos del minore», cio€: «un fopos ekphrastico che
risale almeno a Filostrato. Filostrato, infatti, accompagnava il giovane in un percorso
fra le opere rendendolo edotto ed € cio che fa, o sembra fare, Anne. Il lettore, insom-
ma, si aspetta che d’ora in poi Anne assuma il ruolo di guida all’interno del museo
per condurre il ‘minore’, in questo caso reso tale dalla cecita, fra i quadri».!* Si tratta
di un topos peraltro caro anche a molti studiosi, critici, e scrittori d’arte di tempi ben
piu recenti. Ricordiamo solo, non esulando dal campo della storia dell’arte italiana
e da due casi paradigmatici, rispettivamente nel senso di una scrittura tesa ad una
certa contenuta sobrieta informativa, ¢ ad una aperta a tutte le risorse della retorica
e della letteratura: a Bernard Berenson quindi, dove il topos riceve un’impostazione
classificatoria e tassonomica tuttora abbastanza impressionante; e a Roberto Longhi,
che vi fa ricorso in numerose occasioni, persino in veste di sofisticato, giocoso tra-
vestimento manieristico.'*

Mentre seguiamo I’itinerario di Anne e Barnaba nel Museo di Reims, non manca-
no momenti euforici, suscitati da una sorta di disgregazione sinestetica dei confini
tra ’opera d’arte e chi la contempla, spazio del soggetto e limiti dell’oggetto, nel
segno di un approccio sensuale, emotivo, prima che intellettuale: «Ho visto qua-
dri importantissimi, capolavori, ma mi sono dovuto convincere del loro valore, ho
dovuto pensare che li per la prima volta c’era un certo colore, una certa luce, una
certa scena, una certa prospettiva, convincermene senza neanche avere la certezza
di vederli bene. [...] Di fronte ad altri quadri invece, quadri di cui magari conoscevo
il titolo per fama, ma che non sapevo fossero proprio quelli, fossero proprio cosi,

13 Tognini, Descrivere, narrare, interpretare cit., p. 36. Sulla letteratura ekphrastica dedi-
cata a viaggi, visite (passeggiate) nei musei e nelle gallerie, si veda Schlosser Magnino, La
letteratura artistica cit., con i capitoli dedicati alla «Topografia artistica. Inizio della lettera-
tura delle guide artistiche», pp. 209-223, e «Topografia generale e letteratura di viaggi», pp.
555-558.

14Silegga,ad esempio, Un ignoto corrispondente del Lanzi sulla Galleria di Pommersfelden,
scritto originariamente nel 1922, «scherzo» vertiginoso dove I’illustre critico piemontese si
finge un erudito viaggiatore settecentesco alle prese con la collezione principesca del castello
dei conti di Schonborn-Wiesentheid, nella Franconia bavarese, a poca distanza da Bamberga
(in R. Longhi, Da Cimabue a Morandi. Saggi di storia della pittura italiana scelti e ordinati
da Gianfranco Contini, 1973, Mondadori, Milano, 2004, pp. 1000-1025).
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[’emozione ¢ stata piena, la commozione ¢ stata immediata, quadri che venivano in
fuori, che ti abbracciavano, che ti portavano dentro. E per un attimo io ero cio che
volevo essere: quel giocatore di dadi in una bettola, quell’ufficiale che prendeva
ordini da Napoleone tra fumi di battaglia, io ero un cavallo sbudellato, o il centu-
rione incattivito e stupefatto davanti al sangue di Cristo, oppure ero una bottiglia di
vetro su uno sfondo colorato, ero una foglia di lattuga dentro una natura morta». Al
contrario la disforia, prevedibilmente, scaturisce dalla percezione dell’implacabilita
di altri vincoli, quelli della malattia: «Sono questi i quadri che cerco, sono queste le
immagini che voglio trattenere. Ma se mi avvicino tanto da distinguere le figure, fino
quasi a sfiorarle, perdo il senso dell’insieme, e se faccio un passo indietro, il passo
che dicono sia del pittore, non distinguo pit i contorni»."

La maggior parte degli interrogativi sollevati dal racconto — o racconto lungo
(di circa una cinquantina di pagine) come spesso viene definito, un po’ approssi-
mativamente, Nel museo di Reims («Del Giudice € uno scrittore di misure breviy,
puntualizza Ballerio, «ma entro queste misure non persegue brevita o concisione»)
— si articolano intorno a tre nuclei principali: cosa significa descrivere un’immagine,
nella fattispecie un’immagine pittorica, e qual ¢ il rapporto tra ‘verita’ e ‘finzione’
quando si tenta di tradurre con parole cio che si vede, o non si vede; inoltre quali
sono i confini tra la vista e gli altri sensi, quali le barriere fra il soggetto che guarda e
I’oggetto che ¢ guardato; infine la parola, e nello specifico la parola di quanto viene
considerato come letteratura, ¢ in grado di sondare le intersezioni, le interazioni, e
anche ’ineludibile cono d’ombra, fra cio che si vede con gli occhi e cio che si ‘vede’
con la mente (la fantasia, il ricordo, il desiderio)? Queste e altre domande analoghe,
¢ pleonastico ammetterlo, non possono avere risposte univoche. Forse non posso-
no avere risposte fout court. Eppure, una dichiarazione di Del Giudice risalente al
1986 ci aiuta, se non altro, a formularle in termini meno labili. Due anni prima della
pubblicazione del Museo di Reims, in un intervento raccolto nel volume I/ tempo
del visibile nell’Atlante di Daniele Del Giudice, I’autore dice infatti: «Credo nella
descrizione come forma narrativa, perché solo la descrizione mi permette di tenere
intrecciate una complessita di relazioni e di dar conto del fatto che tra osservato-
re e cosa osservata c¢’é indistinguibilita e reversibilita».'* Come conseguenza, in
Barnaba ¢ in Anne, dentro e fuori si confondono; pitl concretamente: nella dialettica
tra falsita e verita all’interno delle loro descrizioni ekphrastiche, ¢ possibile scorgere
la crisi della distinzione, pit ampia, tra visione endogena (immagini mentali, elabo-

15 Del Giudice, Nel museo di Reims cit., pp. 6-7, corsivi miei.

16 Ballerio, Il volo e «tutto il restox cit., p. 70; D. Del Giudice, Il tempo del visibile nell’At-
lante di Daniele Del Giudice. Conversazione con Sergio Bertolucci, Tullia Gaddi, Antonino
Pastorino e Gian Luigi Saraceni, «Palomar. Quaderni di Porto Venere», 1, 1986, pp. 66-96.
La citazione si trova a p. 85, corsivi miei.
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razione psichica, produzione libidica e onirica, insomma ‘interno’) ed esogena (im-
magini reali, percezione di oggetti nella realta fenomenica, attivita ottica, insomma
‘esterno’). Nelle scuole di retorica del mondo greco 1’ekphrasis viene considerata un
esercizio, di tipo avanzato, in cui una composizione di carattere descrittivo (Adyog
wepmynuoTikog) € in grado di condurre I’oggetto descritto «vividamente davanti agli
occhi» (O’ 8y évapymg).'” Per Anne e Barnaba, gli occhi sono prima di tutto quelli
della mente.

Anche in questo caso, si deve riconoscere I’importanza di Italo Calvino, in quanto
ricorrente modello nell’orizzonte intellettuale di Del Giudice: il capitolo dedicato
alla Visibilita all’interno delle Lezione americane, pubblicate postume nel 1988 ma
risalenti al 1984-1985, si concentra piu volte sulle «visioni nella mente», sulle «vi-
sioni dell’animay, in altre parole quel «cinema mentale» che, secondo Calvino, «non
cessa mai di proiettare immagini alla nostra vista interiore», per quanto la prove-
nienza di tali immagini rimanga in larga misura misteriosa, come la parte sommersa
di «un iceberg».'® In uno scritto del 1986, La conoscenza della luce, accolto nello
stesso anno all’interno del volume Esplorazioni sulla via Emilia, nato da un progetto
di Luigi Ghirri e Gianni Celati comprendente sia una parte testuale (Scritture nel
paesaggio) che una visiva (Vedute nel paesaggio), e ora disponibile fra i saggi di Del
Giudice antologizzati In questa luce, anche il nostro autore riflette sulla dialettica fra
immagini mentali e reali, realta esterna ed interiorita, a partire dalla ricerca di «un
nuovo rapporto tra le cose osservate e 1’io» e dalla «rieducazione dello sguardo» in
scrittori contemporanei fortemente appassionati della visivita come Butor, Handke,
Robbe-Grillet. Nell’intento di «far venir fuori un modo di essere da un modo di
vederey, si tratta di arrivare, in specie grazie alla descrizione, «a un’immagine di
forma fluente, rappresentazione dell’interno e dell’esterno», anche perché la mo-
dernita riconfigura e in ultima istanza decostruisce la distinzione fra cosa osservata
e osservatore: «Nel mio campo visivo rientrano non soltanto le cose ma anche le
immagini mentali delle cose, le raffigurazioni delle cose», argomenta lo scrittore,
«forse posso descrivere un determinato oggetto, un determinato luogo, una determi-
nata situazione sovrapponendo istantaneamente sia la sua immagine reale (cercando
di farlo nel modo piu preciso e significativo) sia quella ricavata da una percezione

I7F. Ciccolella, Cinque poeti bizantini. Anacreontee dal Barberiniano greco 310, Edizioni
dell’Orso, Alessandria, 2000, pp. LX-LXI. Sulle componenti emotive dell’ekphrasis, cioe
il continuo scambio in essa fra ‘narrazione’ ed ‘emozione’, rinvio al saggio di L. James,
R. Webb, ‘To Understand Ultimate Things and Enter Secret Places:’ Ekphrasis and Art in
Byzantium, «Art History», vol. 14, 1, 1991, pp. 1-17.

181, Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Garzanti,
1988, pp. 81-98. Calvino ricorre alla metafora dell’iceberg citando Douglas Hofstader, che la
impiega nei suoi studi sulla creativita in Godel, Escher, Bach.
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non immediatamente sensibile, come appunto linee di tensione, traiettorie, elementi
di movimento nello spazio, di forma nello spazio, che pure costituiscono la natura di
cio che voglio descrivere.'

Su aspetti simili si concentra anche Pierpaolo Antonello, in un saggio del 2005 de-
dicato a La verita degli oggetti: la narrativa di Daniele Del Giudice fra descrizione e
testimonianza, con osservazioni che riguardano principalmente Atlante occidentale,
ma che mi sembra possano essere estese anche al Museo di Reims. Lo studioso legge
Del Giudice sulla scorta del principio di indeterminazione di Heisenberg, ovvero
I’inseparabilita fra soggetto e oggetto, osservato e osservatore, per cui i fenomeni
possono essere rappresentati solo in quanto interazione fra tali poli. L’originalita del-
lo scrittore, secondo Antonello, risiede nel fatto che «le posizioni epistemologiche
di reversibilita e interscambiabilita heisenberghiana fra oggetto e soggetto, fra osser-
vatore e osservato, non vengono semplicemente tematizzate o presentate didascali-
camente da Del Giudice, ma inserite nel tessuto narrativo. [...] Questa “reversibilita
continua del punto di vista” [...] “significa rendere I’interrelazione operante nella
complessita”».?° Gia in Atlante occidentale, pubblicato nel 1985, Del Giudice pone
al centro dell’amicizia fra il giovane fisico Pietro Brahe e il vecchio scrittore Ira
Epstein questo tipo di argomenti. Ira, ad esempio, chiede a Pietro: «Non ha curiosita
di cosa accade quando c’¢ immaginazione fuori € immaginazione dentro, o meglio
fuori e dentro non esistono pil, nell’ininterrotto circuito dell’immaginazione?».*!

¥ D. Del Giudice, La conoscenza della luce, in 1d., In questa luce cit., pp. 40-48.
All’interno di un testo (In questa luce, 1989) raccolto nell’omonima antologia del 2013, Del
Giudice torna sull’argomento della labilita del crinale fra ‘interno’ ed ‘esterno’, in particola-
re nella contemporaneita: «Le nostre cose, gli oggetti che usiamo, sono gia oggetti di luce,
sempre piu fatti di luce e sempre meno di materia, o meglio fatti di quella materia primigenia
che ¢ sempre stata considerata la luce; oggetti che chiederanno, e gia chiedono, una diversa
percezione di noi e del mondo, un diverso portamento del corpo, un confine molto piu li-
quido fra interno ed esterno, ammesso che questa distinzione abbia ancora validita» (p. 50).
Le recenti turbolenze geopolitiche fra le grandi potenze, scaturite fra ’altro dal controllo e
dalla gestione delle cosiddette ‘terre rare’, ovvero le sostanze, la cui estrazione e lavorazione
risultano fortemente inquinanti, fondamentali per la fabbricazione di quegli «oggetti di luce»
di cui scrive Del Giudice (computers, telefoni, strumenti ad alta tecnologia, etc.), sembrano
ridimensionare il loro statuto di «cose» pressocché immateriali.

2P, Antonello, La verita degli oggetti: la narrativa di Daniele Del Giudice fra descrizio-
ne e testimonianza, «Annali d’Italianistica», 23, 2005, pp. 211-231. La citazione si trova alla
p- 220, corsivi miei.

21 D. Del Giudice, Atlante occidentale, 1985, Einaudi, Torino, 1998, p. 77, corsivi miei.
Sulla dialettica fra immagini ‘mentali’ e ‘reali’ (e piu generalmente sull’interscambio tra
fattuale e finzionale) in D. Del Giudice, Staccando [’'ombra da terra, Einaudi, Torino, 1994,
rinvio a Ballerio, 1] volo e «tutto il resto» cit., soprattutto pp. 41, 46, 59. Nel testo del 94, Del
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Ininterrotto circuito dell’immaginazione. Questo &, per molti versi, il nucleo tema-
tico centrale del Museo di Reims: ancora una prova dell’impossibilita di dirimere e
divaricare i due ambiti, del mentale e del reale, in questo caso dell’immagine reale
(esogena, fisica, degli occhi) e dell’immagine mentale (endogena, psichica, dell’ani-
ma). Nella vicenda dell’ex ufficiale di Marina condannato alla semicecita, ma anche
nell’esperienza comune a molti visitatori di un museo, I’osmosi fra mentale e reale
si lega inoltre a quella fra scritto e dipinto, quest’ultimo essendo essenzialmente
bifronte, ovvero da intendersi in quanto oggetto, singolare, unico, o riprodotto foto-
graficamente, quindi plurale, seriale: Barnaba, davanti ai quadri, «chiude gli occhi
sforzandosi di richiamare alla mente I’immagine che ha visto sui libri».?

Come del resto risultano in costante comunicazione due piani temporali, che 1’a-
bitudine tende a separare: da un lato, il presente al quale Barnaba vorrebbe rimanere
saldamente ancorato; dall’altro, la millenaria tradizione dell’ekphrasis. 11 presente:
«Che importanza puo avere se questi quadri li ricorderd come sono, o come ho cer-
cato di vederli, o come lei me li ha descritti? Chi mi assicura che quando il buio
sara perfetto buio li ricorderd uno per uno e non diventeranno invece una specie
di visione confusa e unitaria, che piano piano si perdera nel passato? L importante
¢ adesso, ['importante é qui».” 11 passato: oltre alla raffinata tavolozza dei colori,
vessillo della letteratura artistica («bianco abbagliante [...] riflesso color avorio [...]
grigio disturbato in toni [...] arancione caldo [...] turchesi tralucenti [...] gialli acce-
canti [...] bruni pieni di risonanze basse profonde [...] bianco marmoreo»), le antiche
forme stilistiche dell’ekphrasis riaffiorano nell’ultima parte del testo, quando Del
Giudice si serve di due dei moduli piu consueti della scrittura ekphrastica.?* Mi ri-
ferisco al passaggio da descrizione a narrazione, o meglio la sintesi dell’una con ¢
nell’altra; e ricordo inoltre la prosopopea dell’opera pittorica, che da spazio inerte
e a due dimensioni diventa realta tridimensionale, miracolosamente dotata di vita,
della quale anche lo spettatore, come in una certa misura abbiamo gia notato in una
delle citazioni precedenti, entra — sinesteticamente — a far parte. Qui, a piu riprese,
i millenni dell’ekphrasis si confondono con le radici antropologiche del nostro rap-
porto con I’esperienza visiva, per cui, oltre all’Heisenberg evocato da Antonello,
sono convinto che uno studioso utile per rileggere Del Giudice sia Hans Belting,

Giudice utilizza I’espressione «immagine mentale» in relazione ai linguaggi tecnici: «Ogni
linguaggio tecnico, al suo apparire, si distacca dal linguaggio comune, dal sapere comune,
e costruisce un lessico di nuove parole, di immagini mentali e di rappresentazioni spaziali,
autonome, nel far questo estende i limiti delle nostre conoscenze e del linguaggio generale, e
talvolta cambia in parte anche il nostro modo di vivere e di morire» (p. 31).

22 Del Giudice, Nel museo di Reims cit., p. 37.

2 Del Giudice, Nel museo di Reims cit., p. 17, corsivi miei.

24 Del Giudice, Nel museo di Reims cit., pp. 3, 16, 22, 28, 40.
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con la sua “antropologia delle immagini”, la quale punta a rilevare la continuita di
elementi animistici, cultuali, persino nei contesti apparentemente piu secolari. Anche
la ricerca di Belting si concentra innanzitutto sull’ancestrale, intima, inevitabile in-
terrelazione fra immagine mentale (interna, endogena) e reale (esterna, esogena),
aggiungendo a questa coppia un terzo fattore, ovvero il ‘medium’ (vettore, agente,
dispositivo), in altre parole il supporto fisico che veicola le immagini senza esaurirne
la portata e le dinamiche: in questo caso, ci si riferisce ai quadri conservati nel museo
di Reims, insieme ricettacoli e sorgenti della maggior parte delle visioni, nella mente
e nella realta fisica, e delle ekphraseis, pit 0 meno connesse a motivi tradizionali del
genere, che caratterizzano il testo di Del Giudice.”

Nell’ambito delle immagini esogene, il dipinto di Jacques-Louis David si staglia
in quanto vero e proprio protagonista, insieme a Barnaba e Anne, della narrazione
di Daniele Del Giudice. Sono necessarie tuttavia alcune precisazioni. Bisogna infatti
parlare non di quadro ma di quadri, dal momento che ne esistono cinque versio-
ni, tre delle quali — a Digione, Parigi, Versailles — oggi considerate non autenti-
che. Rimangono pertanto il Marat di Bruxelles (pare interamente di mano di David)
e quello di Reims (in parte o del tutto di bottega, forse di Gioacchino Giuseppe
Serangeli, un artista romano gravitante nell’orbita degli allievi piu vicini al pittore
transalpino). L’opera conservata nei Musées Royaux de Beaux-Arts de Belgique,
a Bruxelles, ¢ nota con il titolo La Mort de Marat e su una piccola cassa di legno,
dipinta in primo piano, reca la dedica «A Marat, David»;*® sulla tela del museo di

2 Non ¢ facile selezionare un solo volume all’interno della produzione dello studioso te-
desco, formatosi come bizantinista e in seguito attivo in diversi campi disciplinari, anche mo-
derni e contemporanei, all’interno della riflessione teorica sulle arti. Una raccolta di saggi che
consente un primo approccio alle linee maestre del suo pensiero si trova in: H. Belting, Bild-
Anthropologie: Entwiirfe fur eine Bildwissenschaft, Wilhelm Fink, Munich, 2001 e, ancora
piu succintamente, nel saggio Image, Medium, Body: A New Approach to Iconology, «Critical
Inquiry», 31, 2, 2005, pp. 302-319. Belting sottolinea con fermezza la fluttuazione fra la dimen-
sione fisica e quella mentale del nostro rapporto con le immagini, ed evidenzia che «internal
and external representations, or mental and physical images, may be considered two sides of the
same coin. The ambivalence of endogene images and exogene images, which interact on many
different levels, is inherent in the image practice of humanity» (304). In italiano, fra le ricerche
piu direttamente segnate dal modello di Belting spicca quella di O. Niccoli, Vedere con gli occhi
del cuore. Alle origini del potere delle immagini, Bari, Laterza, 2011. Anche Niccoli si cala nel-
la «continua reciprocita fra immagine pensata e immagine vista e fornita di una sua materialita»
(IX). Per un’indagine del retaggio della dimensione cultuale legata alle immagini, all’interno
del museo contemporaneo, invito inoltre alla lettura di M. Brennan, Curating Consciousness:
Moysticism and the Modern Museum, MIT Press, Cambridge, 2010.

26 Jacques-Louis David, La Mort de Marat, 1793, olio su tela, 162 cm x 128 cm, Musées
royaux des Beaux-Arts de Belgique, Bruxelles, Belgio, https://fine-arts-museum.be/fr/expo-
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Reims, di dimensioni piu ridotte rispetto alla copia belga, e associata solitamente
al titolo Marat assassiné, o Marat expirant, si legge invece la frase «N’ayant pu
me corrompre ils m’ont assassiné» (la stessa iscrizione campeggia sulla copia del
Louvre, mentre quelle di Versailles e Digione sono prive di scritte).”” La descrizione
del dipinto di David, o meno approssimativamente dell’iconografia che si situa alla
base delle sue diverse versioni, avvia una lunga sequenza — fra la narrativa e la sag-
gistica, come spesso in Del Giudice — sulla vita di Marat, sulla sua personalita piut-
tosto bizzarra, sulle sue ricerche nelle vesti di studioso di oftalmologia e ottica. La
superficie pittorica assorbe, per cosi dire, chi la percorre con lo sguardo e descrive
con le parole, ovvero lo spettatore diventa, abbastanza magicamente, a sua volta un
personaggio del racconto scaturito dall’ekphrasis, in questo caso confinante con 1’e-
topea. Barnaba infatti dice ad Anne di aver assistito in prima persona a molti episodi
della vita di Jean-Paul Marat, pur trattandosi di eventi svoltisi nel XVIII secolo. I1
quadro, 1 quadri, del pittore francese diventa, diventano, una sorta di vie en abyme,
e in qualche modo equivalenza visiva, della vicenda di Barnaba: 1’ultimo dipinto che
I’ipovedente ex ufficiale di Marina desidererebbe per quanto possibile contemplare
raffigura gli ultimi istanti di vita di un curatore di ciechi, Marat: di nuovo la separa-
zione fra pittura e spettatore — esterno ed interno, fuori e dentro, immagine reale ed
immagine mentale, «vedere dello sguardo» e «vedere della mente» — si sfalda dissol-
vendosi in una non visibilita, o forse in una diversa visibilita, o meglio in una diffe-
rente nozione di visibilita, insieme ottica ed intellettuale, nel presente e nel passato.?
E inoltre alla fine del Museo di Reims, con una specie di colpo di scena, ¢ Barnaba
a mentire, o se non altro a pronunciare parole che non corrispondono all’immagine
esogena della copia ospitata nella cittadina della Champagne, confondendo infatti le
due versioni riconosciute come autografe del dipinto, quella belga e quella francese.

Come in altre opere di Daniele Del Giudice anche nel Museo di Reims la precisio-
ne, la sollecitudine, persino 1’accanimento con cui la parola cerca di offrire un quid-
simile verbale dell’immagine si rivela inversamente proporzionale allo statuto insta-

sitions/marat-assassine.

27 Jacques-Louis David (atelier), Marat assassiné, 1793, olio su tela, 111 cm x 86 cm,
Musée des Beaux-Arts de Reims, Reims, Francia, https://musees-reims.fr/oeuvre/la-mort-
de-marat.

28 Del Giudice distingue, e unisce, il «vedere dello sguardo» e il «vedere della mente»
in uno scritto, I/ mondo come carta geografica, primo di una serie di tre interventi sul volo
presso ’Ecole des Hautes Etudes ora tutti nella sezione Volo della raccolta In questa luce cit.,
pp- 141-189, in cui I’autore ripercorre alcune tappe della storia dell’aviazione, con un’atten-
zione specifica a come essa abbia mutato, e continui a mutare, la nostra visione (ad esempio,
«’immagine che ci passa per la mentey, tipicamente aerea, quando oggi, grazie alle possibi-
lita offerte dal volo, immaginiamo una citta; p. 150).
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bile, dinamico di quest’ultima, sempre evanescente, potremmo dire in fuga. Cio che
si mostra consiste innanzitutto nei limiti del linguaggio con cui si vorrebbe fermare
e quasi imbrigliare I’esperienza, sfaccettata, multiforme, della visione (richiamo qui,
in primo luogo, Atlante occidentale). Tornano alla memoria le riflessioni attraver-
so le quali con ammirevole sintesi Christian Bonnefoi sostiene, nel suo scritto Sur
["apparition du visible, che I’«indivisibilité» fra immagine reale ¢ mentale si fonda
su una base di, non del tutto spiegabile, «invisibilité».? Sono affermazioni singolari,
anzitutto se consideriamo che vengono pronunciate verso 1’alba di un decennio — gli
anni Ottanta — nel quale ¢ forse possibile individuare 1’inizio di quella espansione
inarrestabile delle tecnologie audiovisive, virtuali, ora sempre piul onnipresenti, e
in certo modo sempre piu aggressive, in particolare nel guadagnarsi spazi all’in-
terno della nostra quotidianita. Nella sezione delle Lezioni americane dedicata alla
Visibilita, anche Calvino aveva messo in guardia contro il «diluvio delle immagini
prefabbricate» della cosiddetta «civilta delle immagini», nella quale la memoria «¢
ricoperta da strati di frantumi d’immagini come un deposito di spazzaturay, e risulta
«sempre piu difficile che una figura tra le tante riesca ad acquistare rilievoy», per
cui paradossalmente all’abbondanza delle continue esperienze visive corrisponde un
loro generale impoverimento, € una minore disponibilita a valorizzare il loro aspetto
enigmatico, non completamente sondabile, non interamente traducibile.*® A conclu-
sioni simili sembra arrivare anche Del Giudice, in molti degli interventi raccolti /n
questa luce: la cultura italiana viene definita come eminentemente visiva, e tuttavia
il compito dello scrittore ¢ in primo Iuogo quello di «aver cura della parte in ombra
del linguaggio, della parte misteriosa del linguaggio», custodendo «l’ombra della
lingua lavorando al tempo stesso con la sua parte in luce», ovvero prestando atten-
zione alla «quantita di ombra che il linguaggio porta con sé, che ogni parola porta
con sé nel suo medesimo far luce»; conseguenza di tale atteggiamento ¢ 1’essere in
grado di «mantenere il piu profondo mistero con la massima chiarezza di scritturay.!

Luce e ombra tornano in Narrare e vedere, testo preparato per una conferen-
za tenuta a Ferrara, nel 1991, poi parzialmente confluita in uno scritto apparso sul
«Corriere della Seray, il 17 febbraio 1991, con il titolo Elogio dell ombra. Citando
Barthes e Blanchot, Del Giudice si chiede da dove vengano le immagini, in primo

» C. Bonnefoi, Sur l’apparition du visible. Entretien avec Jean Clay et Yve-Alain Bois,
«Maculay, 5-6, 1980, pp. 194-228: 215.

30 Calvino, Lezioni americane cit., pp. 91-92.

31 Del Giudice, In questa luce cit., pp. 5, 28-30. La poetica delineata dallo scrittore, quasi
inevitabilmente, si scontra con la presunta «epoca di totale visibilita» del presente: «E in
un’epoca di totale visibilita, dove si ricrea il margine del non visibile? Il compito dell’arte,
ammesso che ne abbia uno, non ¢ proprio quello di alludere ogni volta a un non immaginabile
diverso, che permetta la creazione delle immagini?» (p. 58).
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luogo quelle, ossessionanti, lontane, misteriose — cosi le definisce il conferenziere
— che non sappiamo «attribuire né alla nostra percezione né alla nostra memoria
consapevole né alla nostra invenzione» (in larga parte sommerse, inattingibili, un
po’ come I’iceberg di Calvino).*? Le immagini, oltre la loro possibile visibilita, si
mantengono comunque in un cono d’ombra, un mistero essenziale, ¢ includono im-
mancabilmente un contenuto invisibile, secondo altre espressioni dello scrittore, con
buona pace di un mondo che, per 1’autore, si illude di poter raggiungere una capacita
di visione completa, pervasiva, totale.

«Tutto quello che nel quadro non ¢’é», quindi, potrebbe esserci in quanto siamo
invitati a leggere, forse, tra le righe e soprattutto sopra, dentro, e persino dietro i
quadri — offerti in piena luce o protetti dall’oscurita, presenti o assenti, nella mente o
davanti agli occhi, descritti ‘correttamente o ‘scorrettamente’, o addirittura inventati
dalla fantasia — nel Museo di Reims di Daniele Del Giudice.

2D. Del Giudice, Narrare e vedere, inId., Del narrare, a cura di E. Rammairone, Einaudi,
Torino, 2023, pp. 207-215: 209.



Vedi alla voce: Narrare.
La saggistica di Del Giudice e il suo contesto

Michele Farina

1. Daniele Del Giudice: narratore-saggista

«I testi che vengono qui presentati fanno parte dell’attivita saggistica di Del Giudice,
una produzione che risulta ben maggiore rispetto a quella narrativa»:! questa affer-
mazione, che si puo leggere nell’introduzione di Enzo Rammairone alla raccolta
postuma di saggi Del narrare di Daniele Del Giudice, si pone in continuitd con
la brevissima Nota dell editore che apre In questa luce, la prima silloge saggistica
dell’autore, pubblicata dieci anni prima, dove si parla di un intreccio prolungato fra i
«modi del saggismo» e «della scrittura narrativa».> Dopo la morte di Calvino, infat-
ti, ¢ difficile pensare a un altro narratore italiano affermatosi nell’ultimo ventennio
del Novecento per il quale il rapporto fra scrittura narrativa e scrittura saggistica si
presenta cosi cruciale. Gia Cesare Segre, in una prefazione a una riedizione di Atlan-
te occidentale, romanzo incentrato sull’incontro umano e intellettuale fra lo scien-
ziato Pietro Brahe e lo scrittore Ira Epstein, aveva notato: «Naturalmente 1’autore,
anche se s’identifica agevolmente con lo scienziato, € ben partecipe delle riflessioni
di Epstein. E si potrebbe persino supporre che Atlante occidentale sia un trattato di
poeticay.’

Parrebbe che la stessa genesi di Del Giudice come narratore si collochi in quella
svolta saggistica descritta da Alfonso Berardinelli in un contributo del 1986, conflu-

' E. Rammairone, introduzione a D. Del Giudice, Del narrare, a cura di E. Rammairone,
Einaudi, Torino, 2023, pp. VII-XIX: VIII. A questa constatazione di Rammairone si ¢ alli-
neato anche Stefano Ballerio nella sua monografia dedicata a Staccando ’ombra da terra,
titolo che forse piu di altri va considerato in un dibattito sulla presenza di una componente
saggistica nella produzione di Del Giudice (S. Ballerio, I/ volo e «tutto il restoy. Lettura di
Staccando I’ombra da terra di Daniele Del Giudice, Ledizioni, Milano, 2025, p. 13).

2 Nota dell’editore, in D. Del Giudice, In questa luce, Einaudi, Torino, 2013.

3 C. Segre, Geometria di forze e di luci, in D. Del Giudice, Atlante occidentale [1985],
RCS, Milano, 2003, pp. 7-13: 10.
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ito in seguito nel volume La forma del saggio. Qui Berardinelli ricorda che la cifra
saggistica della letteratura novecentesca assolve a una precisa funzione di raccordo
fra le ambizioni di poetica degli autori e la necessita di orientare e predisporre un
pubblico dai lineamenti incerti in un orizzonte d’attesa sempre piu diviso:

Sia nel caso dei narratori che in quello dei poeti, I’uso della forma saggistica
(nel romanziere del tutto all’interno, nel poeta prevalentemente all’esterno del
genere letterario praticato) assume la funzione di moderare, di tradurre comu-
nicativamente e concettualmente esperienze artistiche solipsistiche e chiuse in
se stesse, rimediando in parte al franare delle regole e dei codici tradizionali, e
gettando dei ponti interpretativi in direzione di un pubblico sempre piu scon-
certato e la cui stessa esistenza diventava particolarmente problematica.*

Questo ¢ un punto di cruciale importanza per quegli autori che alla fine del
Novecento hanno proposto una narrativa colta, rarefatta, povera di trama e priva dei
contrassegni piu riconoscibili del romanzesco; proprio come Del Giudice, spesso
questi autori hanno avvertito una precoce esigenza di accompagnare gli sforzi in-
terpretativi del pubblico attraverso il ricorso al saggismo nella finzione, in accordo
con quanto segnalavano Segre e Berardinelli, al saggismo vero e proprio, nonché a
forme di autocommento semi-formale come 1’intervista.’ Se spesso il rapporto fra
saggismo e narrazione ¢ affrontato in sede critica in maniera antagonistica o quan-
tomeno alternativa, in Del Giudice i due regimi spesso sfumano I'uno nell’altro,
contaminandosi reciprocamente.

Col senno di poi, sorprende abbastanza il fatto che al Del Giudice narratore fos-
se stato attribuito un «recupero della trama romanzesca»,® una caratteristica che,

*A. Berardinelli, La critica come saggistica [1986], in 1d., La forma del saggio. Definizione
e attualita di un genere letterario, Marsilio, Venezia, 2002, pp. 17-48: 27.

3> Nell’introdurre un’intervista a Del Giudice oggi pubblicata su «doppiozero», Roberto
Ferrucci ha osservato che «Daniele ¢ sempre stato lo scrittore ideale da intervistare: la niti-
dezza del suo pensiero ¢ la stessa che troviamo in ogni sua pagina» [R. Ferrucci (intervista a
cura di), Internet serbatoio di immagini / Intervista a Daniele Del Giudice, «doppiozeroy, 1
luglio 2016. La nitidezza di pensiero di cui scrive Ferrucci in riferimento alle interviste di Del
Giudice si ritrova ad esempio in molti dei saggi raccolti in Del narrare, nati in origine come
lezioni, relazioni, interviste radiofoniche.

¢ ’espressione ¢ stata usata da Angelo Guglielmi in una conversazione sul tema dei “gio-
vani scrittori” italiani degli anni Ottanta, ospitata sulle pagine dell’«Espresso» nel gennaio
1986, che vedeva alcuni nuovi nomi della narrativa italiana in dialogo con alcuni affermati
scrittori delle generazioni precedenti. Oltre a Guglielmi, in quella occasione sono interve-
nuti Daniele Del Giudice, Alberto Moravia, Roberto Pazzi, Edoardo Sanguineti, Antonio
Tabucchi, Pier Vittorio Tondelli e Giorgio Manganelli (Aa. Vv., Scrittori d’Italia [1986], in
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ad avviso di alcuni critici, avrebbe distinto la giovane narrativa italiana degli anni
Ottanta da quella dei due decenni precedenti. Se un giudizio di questo tipo puo reg-
gere solo se si considera lo sperimentalismo prosastico degli anni Sessanta come il
metro privilegiato per valutare la produzione narrativa italiana di quel decennio e
del successivo, su questa curiosa ricezione ha inciso anche il fatto che, da un lato,
I’attivita di Del Giudice come giornalista e recensore non ¢ mai stata raccolta in
volume, e, dall’altro, il fatto che la sua prima silloge saggistica sia stata pubblicata
solo qualche anno dopo l'uscita di Orizzonte mobile, cio¢ 1’opera che di fatto chiude
la sua parabola editoriale. Questa combinazione di circostanze ha reso difficile av-
viare per tempo un discorso organico su questo lato della sua attivita intellettuale.’
In aggiunta, sempre Berardinelli ha segnalato un problema piti ampio a proposito
della ricezione critica della saggistica italiana novecentesca, trasversale rispetto alle
situazioni dei singoli autori: «Nella definizione di che cos’¢ la letteratura, la forma
saggistica non era riconosciuta come un genere letterario all’altezza della poesia e
della narrativa. [...] C’erano il giornalismo, la critica letteraria e la critica d’arte, la
prosa di pensiero filosofica e scientifica, la “prosa d’arte” e il pamphlet: eppure non
si trovava il modo di identificare e di unificare la varieta di queste scritture in un solo
genere letterariox.’

Eppure, gia un recensore come Franco Fortini aveva notato in tempo reale nel-
la prosa ‘poetica’ di Atlante occidentale (definito dallo stesso Fortini un «poema
didascalico sulla ecologia della mente»),” una compresenza di didascalismo e di sag-
gismo: «Né solo poema di insegnamento ma di saggistica, come lo sono certe pagine
di odierni uomini di scienza, diciamo gli splendidi dialoghi di Bateson o gli eleganti
del nostro compianto Maurizio Ceccarelli».!® Si puo affermare, percio, che la radice
narrativa di Del Giudice affondi in quell’ orientamento pratico di cui scriveva Walter
Benjamin nel saggio sull’opera di Nikolaj Leskov:

G. Manganelli, La penombra mentale. Interviste e conversazioni 1965-1990, a cura di R.
Deidier, Editori Riuniti, Roma, 2001, pp. 164-174: 166.

7 Su questo aspetto si rimanda alla rassegna effettuata da Riccardo Agostini, che, affron-
tando la vasta produzione di scritture ‘secondarie’ di Del Giudice, si € concentrato sulle
collaborazioni con «Paese Sera» a partire dagli anni Settanta e con il «Corriere della Sera» a
partire dalla fine degli anni Ottanta (R. Agostini, Daniele Del Giudice e «la varieta di tutto il
restoy, «Quaderni Veneti», 10, 2021, pp. 79-111).

8 A. Berardinelli, /I Novecento e la forma del saggio, in Id., M. Marchesini (a cura di),
Saggisti italiani del Novecento, Quodlibet, Macerata, 2025, pp. 15-22: 17.

° F. Fortini, Atlante alessandrino (recensione a D. Del Giudice, Atlante occidentale,
Einaudi, Torino, 1985), «L’Espresso», xxxi/52, 29 dicembre 1985, p. 72.

19 Ibidem.
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L’orientamento pratico € un tratto caratteristico di molti narratori nati. In modo
piu marcato che in Leskov, esso si ritrova per esempio in Gotthelf, che dava ai
suoi contadini consigli pratici di agricoltura; o in Nodier, che si occupava dei
pericoli dell’illuminazione a gas; e un Hebel, che metteva nel suo Tesoretto
brevi istruzioni scientifiche per i suoi lettori, rientra di diritto in questa serie.
Tutto cio rinvia alla natura della vera narrazione. Apertamente 0 meno, essa
implica un utile, un vantaggio. Tale utile puo consistere una volta in una mo-
rale, un’altra in un’istruzione di carattere pratico, una terza in un proverbio o
in una norma di vita: in ogni caso il narratore ¢ persona di «consiglio» per chi
lo ascolta.!

Trovo difficile pensare a un narratore che nei suoi anni abbia soddisfatto la descri-
zione del narratore pratico-operativo offerta da Benjamin piu di Daniele Del Giudice,
autore condotto dai suoi particolari interessi tematici e dal suo uso del linguaggio
tecnico-scientifico verso forme di narrazione procedurale, nelle quali i personaggi
seguono istruzioni ed eseguono manovre tecniche di varia natura.'?

Del Giudice, infatti, molte volte nella sua produzione menziona generi testuali di
natura funzionale come i manuali di istruzioni o quegli “avvisi ai naviganti” di cui
ha scritto Joseph Conrad nel breve saggio Outside Literature, visti anche dall’autore
di Atlante occidentale come modelli di responsabilita e di «Perfect Accuracy» nella
scrittura.'® Tiziano Scarpa, in apertura alla sua prefazione ai Racconti di Del Giudice
raccolti da Einaudi, ha notato che una situazione ricorrente della narrativa dell’au-
tore vede due personaggi cercare di comunicare intorno a una passione conoscitiva:
«Non si fa una confidenza intima, non ci si racconta un segreto ma si descrive un
oggetto, un mestiere, una caratteristica tecnica: i particolari di un quadro, la polvere,
I’orecchio assoluto, la decomposizione, la lotta, I’architettura cimiteriale, le fortezze
militari, le comete...».!"* Parafrasando e semplificando le osservazioni di Scarpa, si
potrebbe sostenere che alla base di molta narrativa di Del Giudice c’¢ un pretesto
saggistico. Alla disponibilita di Del Giudice verso una narrazione saggistica, sulla

""W. Benjamin, I/ narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov [1936], tr.
it. di R. Solmi, in Id., Opere complete/VI. Scritti 1934-1937, a cura di R. Tiedemann, H.
Schweppenhéuser, ed. it. a cura di E. Ganni con la collaborazione di H. Riediger, Einaudi,
Torino, 2004, pp. 320-342: 323.

12 Sull’uso del linguaggio tecnico-scientifico in Del Giudice si veda soprattutto P. Zublena,
L’inquietante simmetria della lingua. 1l linguaggio tecnico-scientifico nella narrativa italia-
na del Novecento, Edizioni dell’Orso, Alessandria, 2002.

13J. Conrad, Outside Literature [1922], in Id., Last Essays, a cura di H. R. Stevens e J. H.
Stape, Cambridge UP, Cambridge, 2010, pp. 30-33: 33.

4 T. Scarpa, La profezia delle parole, in D. Del Giudice, I racconti, pref. di T. Scarpa,
Einaudi, Torino, 2016, pp. V-XVII: V.
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quale non mi soffermero oltre in questa sede, corrisponde una tendenza speculare,
quella di proporre una saggistica che ha il suo oggetto privilegiato nella stessa attivi-
ta narrativa. Su quest’ultimo aspetto mi concentrero nella seconda parte del presente
contributo, provando a contestualizzare alcune riflessioni di Del Giudice e ad acco-
starle a quelle di alcuni autori affini fra quelli a lui contemporanei.

1l. Esplorazioni saggistiche nella “zona del narrare”

Se si incrociano le informazioni cronologiche disponibili sui saggi di Del Giudice,
ricavabili soprattutto dagli apparati di In questa luce e di Del narrare, si pud notare
come D’attivita saggistica abbia accompagnato quella narrativa di Del Giudice fin da-
gli esordi e per i due decenni piu intensi della sua carriera, gli anni Ottanta e Novanta.
Questa disponibilita verso un precoce autocommento € un tratto caratterizzante e direi
costitutivo della storia di Del Giudice come autore, se gia nell’antologia feltrinellia-
na Esplorazioni sulla via Emilia, raccolta rappresentativa e sintomatica di un certo
postmodernismo colto degli anni Ottanta italiani incentrato sulle forme brevi, I’autore
dello Stadio di Wimbledon e di Atlante occidentale decideva di inserirsi non con una
prova narrativa, ma con uno scritto di poetica come La conoscenza della luce, dettato
anche da esigenze di posizionamento nel campo letterario di quegli anni:

L’esterno ¢ 1’'unico punto fisso, visibile, che posso riconoscere nel mio lavoro
e di cui posso essere certo. Gli altri due, infatti — ci0 che inevitabilmente devo
presupporre come una mia interiorita e la tecnica, cio¢ il linguaggio —, si defi-
niscono e vengono in luce soltanto nella continua visione dell’esterno, solo nel
sentimento dell’esteriorita, e solo nell’atto di rappresentarla. [...]

Talvolta lo scrittore pud assomigliare a un viaggiatore munito di carta geogra-
fica, il quale ricava la propria posizione sottraendola da tutto il resto: se questo
¢ il paese, questo il fiume, questi i campi, queste le case, e se avrd descritto con
esattezza ogni cosa, allora io non posso che essere qui: «io» non ¢ altro che il
punto mutevole, risultato di una relazione con tutti gli altri, sul quale di volta
in volta metto il dito.'

15 D. Del Giudice, La conoscenza della luce [1984], in Esplorazioni sulla Via Emilia.
Scritture nel paesaggio, antologia a cura di E. Bronzoni, pref. di I. Calvino, Feltrinelli, Milano,
1986; 1d., In questa luce, Einaudi, Torino, 2013, 40-48: 40 ¢ 47-48. In termini analoghi si ¢
espresso anche Gianni Celati in un’intervista rilasciata nel 1990 a Robert Lumley, traduttore in
lingua inglese di Narratori delle pianure: «I1 modo in cui capisco io quel racconto [Fantasmi a
Borgoforte N. d. R.] € che noi siamo come canali. Noi siamo attraversati da un flusso di imma-
gini e cose, ed € per questo che non possiamo rendere con precisione cio che sta dietro di noi.
Non possiamo essere un paesaggio attraverso cui le cose scorrono e allo stesso tempo control-
lare cio che scorre» [R. Lumley (intervista a cura di), La novella e il nuovo paesaggio italiano
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Sono dichiarazioni consonanti con il quadro di valori narrativi che emerge dall’an-
tologia feltrinelliana, che ha come punti di riferimento il tardo Calvino e il Celati
degli anni Ottanta, il quale recupera la tradizione novellistica anche in chiave filo-
sofica. Lo stesso Calvino, antologizzato con un testo esemplare di questa temperie
come Ipotesi di descrizione di un paesaggio,'® aveva recensito poco prima di morire
Narratori delle pianure di Celati con parole che risuonano con le prese di posizione
di Del Giudice: «Dopo vari anni di silenzio, Celati ritorna con un libro che ha al cen-
tro la rappresentazione del mondo visibile [...], ma soprattutto quel rovesciamento
dall’interno sull’esterno che mi sembra il movimento piu caratterizzante degli anni
Ottanta».'” Fra gli altri narratori rappresentati in Esplorazioni sulla via Emilia trovia-
mo anche Antonio Tabucchi con il racconto Vagabondaggio ed Ermanno Cavazzoni,
che affida all’antologia un brano di quello che sara il suo romanzo d’esordio, I/ poe-
ma dei lunatici (Bollati Boringhieri), in uscita 1’anno successivo.!®

Sempre utilizzando la tassonomia proposta da Berardinelli nel gia citato La cri-
tica come saggistica come punto di riferimento per questo inquadramento, si puo
affermare che, in veste di saggista, Del Giudice non coltiva le ambizioni metodolo-
giche tipiche del saggio di invenzione e di illuminazione epistemologica, né quelle
architettoniche e sistematiche del saggio di storia e critica della cultura. La tipologia

(1990), in G. Celati, /I transito mite delle parole. Conversazioni e interviste 1974-2014, a cura
di M. Belpoliti e A. Stefi, Quodlibet, Macerata, 2022, pp. 186-207: 193].

16 1. Calvino, Ipotesi di descrizione di un paesaggio, in Esplorazioni sulla Via Emilia.
Scritture nel paesaggio cit.; 1d., Guardare. Disegno, cinema, fotografia, arte, paesaggio,
visioni e collezioni, a cura di M. Belpoliti, Mondadori, Milano, 2023, pp. 470-471.

17 1. Calvino, Da Buster Keaton a Peter Handke, «L’Espresso», 30 giugno 1985; M.
Belpoliti, M. Sironi, A. Stefi (a cura di), Gianni Celati, fasc. monografico di «Riga», n. 40,
Quodlibet, Macerata, 2019, p. 316.

18 Nel suo libro dedicato all’amicizia con Celati, Ermanno Cavazzoni, rievocando le cir-
costanze del loro primo incontro, fornisce qualche ulteriore coordinata per contestualizzare
la temperie culturale dalla quale sarebbe emersa anche 1’antologia pubblicata da Feltrinelli:
«Come ci siamo conosciuti? Beh, ¢’era un piccolo convegno di fotografi e scrittori nella casa di
Ludovico Ariosto, vicino a Reggio Emilia, 1985. Il tema era la via Emilia e la sua pianura. C’era
Gianni Celati, Luigi Ghirri, Daniele Del Giudice, doveva esserci Italo Calvino, ma poi non ¢
venuto, questioni di salute, questioni gravi, morira di li a pochi mesi» (E. Cavazzoni, Storia
di un’amicizia, Quodlibet, Macerata, 2026, p. 12). Nel febbraio 1986 Celati e Del Giudice si
sarebbero incontrati nuovamente a Sassuolo durante un simposio in onore di Italo Calvino, da
poco scomparso [cfr. B. Cottafavi, M. Magri (a cura di), Narratori dell ’invisibile. Simposio in
memoria di Italo Calvino, Mucchi, Modena, 1987]. Il nome di Del Giudice ¢ gia menzionato
in alcune lettere della seconda meta del 1984 dell’epistolario fra Calvino e Celati [Caro Italo
(1974-1984), in M. Barenghi, M. Belpoliti, N. Palmieri (a cura di), “Ali Baba” e altri discorsi,
fasc. monografico di «Riga», n. 48, Quodlibet, Macerata, 2025, 334-374: 373-374].
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a cui appartengono libri come In questa luce ¢ Del narrare ¢ quella del saggio come
autobiografia e pedagogia letteraria. Se € vero che, anche per la natura occasionale di
molti dei testi raccolti nei due libri saggistici pubblicati da Einaudi, la categoria che
descrive meglio la produzione saggistica edita di Del Giudice ¢ quella della poetry
lecture, rileggendo le pagine di Berardinelli sulla saggistica di Sklovskij, non ho
potuto non notare una grande consonanza con il saggismo di Del Giudice, il quale,
si puo dire, parte da presupposti in senso ampio formalisti per descrivere la propria
pratica scrittoria e la propria idea di narrazione.

Ritornando a una definizione classica della teoria di Sklovskij, possiamo leggere
in L arte come procedimento:

Ed ecco che per restituire il senso della vita, per «sentire» gli oggetti, per far
si che la pietra sia di pietra, esiste cio che si chiama arte. Scopo dell’arte &
di trasmettere I’impressione dell’oggetto, come «visione» € non come «rico-
noscimentoy; procedimento dell’arte ¢ il procedimento dello «straniamento»
degli oggetti e il procedimento della forma oscura che aumenta la difficolta e
la durata della percezione, dal momento che il processo percettivo, nell’arte, &
fine a se stesso e deve essere prolungato; [’arte ¢ una maniera di «sentirey il
divenire dell’oggetto, mentre il «gia compiutoy» non ha importanza nell arte."”

E ancora: «ll procedimento dello straniamento in Tolstoj consiste nel fatto che non
chiama I’oggetto col suo nome, ma lo descrive come se lo vedesse per la prima volta,
e I’avvenimento come se accadesse per la prima volta».?® Per inciso ricordo come la
primavoltita viene definita I’ «unico valore» del personaggio di Bobi Bazlen,?' pro-
tagonista assente dello Stadio di Wimbledon, mentre Atlante occidentale si chiude
proprio sulla parola sentimento, una delle keyword della poetica di Del Giudice, il
quale non la intende in accezione per cosi dire ‘sentimentalistica’, ma appercettiva.
La stessa attenzione che Del Giudice riserva agli oggetti, tanto nella sua produzio-
ne narrativa quanto nella saggistica, puo essere ricordata per sottolineare ancora la
validita dell’accostamento con il saggio di Sklovskij, il quale, tuttavia, presuppone
una distinzione netta fra linguaggio poetico e linguaggio prosaico; eppure, laddove il
critico russo nel passo citato parla di forma oscura e di autotelia del processo percet-
tivo in arte, probabilmente Del Giudice non avrebbe usato gli stessi termini, sebbene
I’accostamento resti a mio avviso ricco di implicazioni interessanti.

19V, Sklovskij, L arte come procedimento, in 1d., Teoria della prosa [1925], con una
prefazione dell’autore e un saggio di J. Mukatovsky, postfaz. di C. G. de Michelis, tr. it. di
C. G. de Michelis e R. Oliva, Quodlibet, Macerata, 2025, pp. 33-53: 40 (corsivi dell’autore).

2 Tvi, p. 41.
2 D. Del Giudice, Lo stadio di Wimbledon, Einaudi, Torino, 1983, p. 29.
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Vorrei sottolineare 1’iper-consapevolezza con cui Del Giudice maneggia lo stru-
mento saggistico, piegandolo ai suoi scopi e problematizzandone lo statuto fluido
entro I’orizzonte che regola i rapporti con altri dominii del discorso. Nel saggio
Conversazione sull’animale parlante, pubblicato in In questa luce, ma ripreso in
parte nel saggio-manifesto La zona del narrare, Del Giudice riflette sul predomi-
nio saggistico che ha caratterizzato gli anni Settanta del Novecento, menzionando
Lacan, Foucault, Laing, Deleuze e Guattari, ma richiamando anche le elaborazioni
di teoria letteraria di autori come Todorov, Sklovskij, Jakobson, Blanchot, Barthes,
Frye, Genette, Bachtin e Ricoeur:

Quei linguaggi hanno fatto parte della mia formazione e delle mie esperienze
di allora. A fronte di tutto cio ¢’era una diffusa sfiducia nella possibilita che la
narrazione, ¢ il suo modo mediato di produrre senso, potessero avere ancora
una «tenuta» sulla realta, e farne «rappresentazione». Quando ho deciso di
affiancare la scrittura narrativa a quella saggistica, volevo sperimentare tale
possibilita, o probabilita: una nuova rappresentazione della realta attraverso il
racconto, attraverso lo strumento narrativo.?

In Del Giudice la tendenza a sovrascrivere i suoi autocommenti di lettore iper-con-
sapevole alla ricezione critica dei suoi libri si accompagna a una riflessione sull’am-
biguita di questa pratica, come quando paragona le ipotesi di un narratore sulle sue
storie a quelle che una balena potrebbe fare sul funzionamento del suo metaboli-
smo;?* o come quando scrive che «[pJur essendo della stessa materia del discorso che
tenta di descriverlo, I’atto del narrare ¢ [...] irriducibile a ogni teoresi, a ogni sto-
riografia, a ogni ermeneutica»® e che «[qJuando tentiamo di spiegare la legge delle
sue forme o il suo mistero, restiamo comunque fuori dall’atto della narrazione».? La
teoria € necessaria per generare e descrivere quella che Del Giudice chiama la zona
del narrare, ma non ¢ in sé sufficiente per potervi accedere od originare nuove nar-
razioni.?® La stessa possibilita di narrare, insomma, si fonderebbe sulla codipendenza
e I’inconciliabilita fra pratica narrativa e teoria narratologica. Del Giudice definisce
questa espressione con un’immagine dinamica, coniata a partire dal suo personale
percorso di scrittore e pertanto non facilmente generalizzabile:

22 D. Del Giudice, Conversazione sull’animale parlante [1993], in 1d., In questa luce cit.,
pp. 26-39: 39.

2 Ivi, p. 26.

2 Ivi, p. 37.

% Ibidem.

26 Cfr. D. Del Giudice, La zona del narrare, in 1d., Del narrare cit., pp. 167-193: 167-168.
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Se devo indicare che cos’¢ per me il romanzo, o la narrazione, preferisco una
definizione spaziale. Penso il romanzo come /a zona. Piu esattamente come
«zona» ¢ «campo di energie». Il romanzo ¢ un genere spurio, prova a dire
quel che accade nel momento in cui accade, e magari qualche attimo prima.
Il romanzo ¢ per me /la zona, zona di detriti, materia calda e brulicante. Zona
delle emergenze, di quel che emerge ai limiti del gia conosciuto, informe,
incompiuto, appena nato. Parlo di «zona» e «campo di energie» perché non ¢
nelle mie possibilita chiarire o definire i caratteri dell’atto del narrare, né della
zona stessa, posso soltanto indicarla, forse delimitarla: per certo so che ¢ la
zona di chi cerca e racconta, che ¢ la mia zona, ¢ lo ¢ da quando ho memoria.”’

Che il difficile equilibrio fra narrazione e saggismo possa separare un risultato fe-
lice da uno scadimento ¢ un fatto di cui Del Giudice € consapevole, come quando nel
contributo del 1984 Cosa significa scrivere romanzi oggi afferma che «la coabitazio-
ne del racconto e delle sue teorie nello stesso linguaggio ha accresciuto, negli ultimi
vent’anni, la crisi del romanzo»?® e aggiungendo, poco oltre, che, analogamente alla
letteratura che insegue il cinema, anche «il saggismo dichiarato sulla pagina o il re-
portage» sono «due modi opposti di sottrarsi ad una trasformazione fantastica delle
cose».? Questo mi pare un punto importante, potenzialmente dolente anche, se sul
disequilibrio fra il progetto poetologico dell’autore e 1’esilita della messa in campo
narrativa si gioca il severo giudizio su Atlante occidentale di Giovanni Raboni:

Daniele Del Giudice (Atlante occidentale, Einaudi) tenta la carta del nouveau
roman philosophique sceneggiando i rapporti fra le due culture, quella umanistica
e quella scientifica, a impersonare le quali sono convocati uno scrittore e un fisico
di cui sappiamo tutto, dal colore dei pantaloni a cid che pensano in un momento
determinato, secondo una singolare combinazione tra la religione del dettaglio
(alla Robbe-Grillet o alla Peter Handke) e la vecchia onniscienza del narratore.*

11 punto sollevato da Raboni ¢ quello del rapporto fra implicitezza narrativa ed
esplicitezza didascalica, se sempre il Benjamin del saggio sul narratore scriveva che
¢ «gia la meta dell’arte di narrare, lasciare libera una storia, nell’atto di riprodurla,
da ogni sorta di spiegazioni».’! Se il giudizio di Raboni ¢ sicuramente netto in senso

27 Ivi, p. 167 (corsivi dell’autore).

2 D. Del Giudice, Cosa significa scrivere romanzi oggi [1984], in 1d., Del narrare cit.,
pp. 228-236: 228.

2 1Ivi, p. 232.

30 G. Raboni, Antiromanzo? No, grazie [1986], in Id., Meglio star zitti? Scritti militanti su
letteratura cinema teatro, a cura di L. Daino, Mondadori, Milano, 2019, pp. 118-121: 120.

31'W. Benjamin, /I narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov cit., p. 325.
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negativo, si ¢ visto invece come I’attitudine esplicativa del secondo romanzo di Del
Giudice sia stata valutata positivamente da Fortini. Qui bastera indicare come questo
sia un aspetto che puo dividere i lettori di Atlante occidentale lungo uno spettro sul
quale si dispongono valutazioni polari, anche se egualmente legittime.

I11. Del Giudice e il Calvino saggista

Essendomi proposto di istituire qualche collegamento fra la saggistica di Del Giudi-
ce e qualche esempio di saggismo coevo, non si puo che ripartire dal nome di Italo
Calvino, maestro e «scrittore di formazione»* per Del Giudice non solo in veste di
narratore, ma anche di saggista. Negli anni Ottanta, infatti, si registra I’emersione
e la consacrazione editoriale del lavoro pluridecennale di Calvino come saggista,
dalla pubblicazione di Una pietra sopra (Einaudi 1980) fino a quella postuma delle
Lezioni americane (Garzanti 1988). Ad esempio, molti dei discorsi condotti da Del
Giudice sulla trasformazione degli oggetti in immaginario smaterializzato e sulla
rappresentazione di quella che Del Giudice chiama pasolinianamente «mutazione
antropologica»* del visivo sono in continuita con il cambiamento epocale descritto
da Calvino nel Mare dell oggettivita, il celebre saggio del 1959: «Da una cultura
basata sul rapporto e contrasto tra due termini, da una parte la coscienza la volonta il
giudizio individuali e dall’altra il mondo oggettivo, stiamo passando o siamo passati
a una cultura il cui quel primo termine ¢ sommerso dal mare dell’oggettivita, dal
flusso ininterrotto di cio che esiste».** Parlando di «alluvione oggettiva»,* Calvino
tematizza il topos della modernita come marea che tutto sommerge, alla quale Del
Giudice si appoggia quando descrive la letteratura del Novecento come una serie di
naufragi per cosi dire ‘inimitabili’, che cio€¢ non possono essere pitl essere presi a
modello senza rischiare 1’epigonismo:

32 Del Giudice ha usato questa espressione in una tavola rotonda in chiusura di un convegno
internazionale dedicato a Calvino nel 1987. Insieme a Del Giudice sono intervenuti, non sem-
pre in accordo fra loro, critici e scrittori come Alberto Asor Rosa, Cesare Cases, Gianni Celati,
Franco Fortini e Luigi Malerba. L’intervento di Celati non ¢ stato consegnato per la pubblica-
zione degli atti, ma se ne intuisce 1’indole polemica dalle risposte di alcuni degli intervenuti
[Aa. Vv., Tavola rotonda, in G. Falaschi (a cura di), ltalo Calvino. Atti del Convegno inter-
nazionale (Firenze, 26-28 febbraio 1987), Garzanti, Milano, 1988, pp. 381-406: 385 (corsivo
dell’autore); la parte iniziale dell’intervento di Del Giudice ¢ raccolta sotto il titolo Calvino uno
scrittore di formazione in Daniele Del Giudice, Del narrare cit., pp. 53-57].

3 D. Del Giudice, In questa luce, in Id., In questa luce cit., pp. 49-59: 56.

3 1. Calvino, Il mare dell oggettivita [1959], in 1d., Saggi 1945-1985, a cura di M.
Barenghi, tomo I, Mondadori, Milano, 1995, pp. 52-60: 52.

3 1vi, p. 55.
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Narrare oggi significa muoversi in una specie di mare in cui ci sono delle boe
e sopra alle boe delle campane, ¢ le campane che dondolano al movimento
delle onde indicano dei naufragi, qui ¢ naufragato Kafka, e si vede bene, qui
¢ naufragato Conrad, guarda il segno, qui Hemingway, qui ha fatto naufragio
Calvino. Ciascuno di loro, nel compiere naufragio, ha dato un’enorme zuccata
contro i limiti del linguaggio, spingendo un po’ piu in 1a il modo in cui si
incrociano ogni volta linguaggio e realta, e ha dimostrato che la letteratura
poteva essere anche un’altra cosa.’

Sul tema del rapporto fra soggetto e oggetto Del Giudice si esprime frontalmente
in La conoscenza della luce, collocandosi nella scia della situazione descritta da
Calvino: «lo sono tra quelli che tendono a ricavare la soggettivita dall’oggettivita, a
far emergere una figura dal suo rapporto con lo spazio, dai suoi movimenti, da una
complessita di particolari e di relazioni che, se descritte con esattezza, dovrebbero
produrre contemporaneamente 1’immagine di una persona e del suo sentire in un
determinato luogo».’” La dichiarazione non ¢ occasionale né marginale, se gia in un
breve contributo del 1984 dedicato a Palomar Del Giudice aveva enucleato il suo
programma di lavoro come narratore commentando 1’ultimo libro di Calvino:

Chiunque in questi anni abbia affidato la propria narrazione alla visivita si ¢
accorto che far venir fuori un modo di essere da un modo di vedere, cio€ un
nuovo rapporto tra le cose osservate e 1’io, produce cambiamenti soprattutto
nella soggettivita di chi le osserva. Per Butor o per Robbe-Grillet, 1’ogget-
tivita, nella quale il vedere era ancora implicito, fu un’intenzione narrativa
antinaturalistica senza dover puntare tutto sulla sperimentazione del linguag-
gio; per Handke, o altri tedeschi, ¢ stato ed ¢ tuttora un’educazione del sentire
attraverso una rieducazione dello sguardo. Se in questi autori il vedere era un
modo per raccontare altre storie, altre esperienze, passando definitivamente
dalla voce all’occhio, in Calvino il vedere ¢ la «storia» stessa, un’esperienza
esplicitamente radicale di cui le descrizioni di Palomar sono il racconto.?®

L’incrocio editoriale fornito da Esplorazioni sulla via Emilia mi permette di sot-
tolineare 1’affinita e la parziale sovrapponibilita esistente fra le teorizzazioni ‘car-
tografiche’ di Del Giudice e quelle del Celati degli anni Ottanta, due scrittori che
soddisfano in modi diversi la descrizione che Epstein da di sé stesso in Atlante occi-

3 D. Del Giudice, La zona del narrare cit., pp. 173-174.
37 D. Del Giudice, La conoscenza della luce cit., p. 47.

3 D. Del Giudice, ltalo Calvino, Palomar [1984], in Id., Del narrare cit., pp. 58-62: 59
(corsivo dell’autore). Il saggetto di Del Giudice su Palomar richiede di essere affiancato a
quello che Celati dedica al libro di Calvino sulle pagine di «alfabeta» nell’aprile dello stesso
anno: «Palomar ¢ un cannocchiale, ¢ questo nome porta con sé un’implicazione: che 1’esterno
osservato sia solo una rappresentazione secondo le leggi dello strumento in cui si guarday» (G.
Celati, Palomar, la prosa del mondo, «alfabeta», n. 59, aprile 1984).
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dentale come di un «visionario di quello che c’é»,** espressione che incarna con ef-
ficacia anche il novellismo fenomenologico del Celati di libri come Narratori delle
pianure (Feltrinelli 1985) e Quattro novelle sulle apparenze (Feltrinelli 1987). Oltre
alla componente descrittiva ed eidetica della loro scrittura, anche attraverso il tardo
Calvino, sia Celati che Del Giudice coltivano attivamente nella loro scrittura un’idea
di soggettivita debole, programmaticamente non accentratrice, ma plasmata dall’am-
biente e ‘dedotta’ da una serie di coordinate posizionali: un «semplice punto di fuoco
tra le immagini, una finestra attraverso la quale il mondo guarda il mondo»,* per
usare un’ espressione di Del Giudice riferita al personaggio di Palomar.

Da qui credo nasca per entrambi gli autori un’occasionale tentazione di scrittura
non antropocentrica: penso, ad esempio, per Del Giudice alle pagine sui pinguini,
queste si davvero ‘palomariane’, all’inizio di Orizzonte mobile,"! ma anche a cer-
te prese di posizione saggistiche, come quando 1’autore parla dell’attivita scrittoria
come di una vocazione alla precarieta e al decentramento prospettico, in termini
che non possono non ricordare certe tensioni anti-antropocentriche della poetica di
Calvino e di Celati: «E una forte vocazione a non essere niente. Nel senso che se
qualche cosa devi fare ¢ lasciarti attraversare, perforare da tutto, da cio che chiamia-
mo “mondo”, “realta”, o “linguaggi”, devi avere una disposizione a essere una lam-
padina, un paracarro, un albero, tutto quello che non sei».** Si tratta di un auspicio

¥ «E nei libri, se raccontavo la storia di un nano, o di una madre o di un viaggiatore,
partivo da un ombrello o da un pullover, dalle gambe di un tavolo. Lei forse pensa che un
visionario sia qualcuno che vede mostri, che vede un ponte tendersi ad arco e scoppiare, non
uno che sente la porosita del suo cemento senza toccarlo: io sono un visionario di cio che
esiste, un visionario di quello che c’¢, e tale visione, per precisione e densita, non ¢ meno
sconcertante» (D. Del Giudice, Atlante occidentale cit., pp. 81-82).

“D. Del Giudice, Italo Calvino, Palomar cit., p. 61.

41 Scrive il narratore-diarista di Orizzonte mobile: «Mi accorsi che stavo antropomor-
fizzando i pinguini, cosa che mi ero ripromesso di non fare [...]. Il guaio delle storie, con i
pinguini, ¢ che sono narrate da un unico punto di vista, quello umano. Alla loro fantasia e
curiosita, inesauribili, sovrapponiamo cio che appartiene a noi, mutandone il senso» (D. Del
Giudice, Orizzonte mobile, Einaudi, Torino, 2009, p. 7).

2 D. Del Giudice, La zona del narrare cit., p. 188; e ancora: «Ogni cono di luce produce
una zona d’ombra intorno ed io cerco di lavorare sia con la luce delle parole, sia con I’om-
bra, perché il potere evocativo per me € proprio in quella zona d’ombra che sta attorno alla
luminosita delle parole. E in quella zona di opacita che passa anche, probabilmente, quello
che i0 meno so della storia che sto raccontando, quello che piu sfugge al mio controllo e
quindi quello che forse di meglio posso dare. (D. Del Giudice, Laboratorio di scrittura, in
Id., Del narrare cit., pp. 200-206: 204). Sull’anti-antropocentrismo della scrittura di Celati
mi permetto di rimandare a M. Farina, A/ di la del romanzo, nell’aldila della prosa. Celati e
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analogo a quello che chiude Molteplicita, la quinta lecture delle Lezioni americane
di Calvino:

Ma forse la risposta che mi sta pit a cuore dare ¢ un’altra: magari fosse
possibile un’opera concepita al di fuori del self, un’opera che ci permettesse
d’uscire dalla prospettiva limitata d’un io individuale, non solo per entrare in
altri io simili al nostro, ma per far parlare cio che non ha parola, I’'uccello che
si posa sulla grondaia, I’albero in primavera e ’albero in autunno, la pietra, il
cemento, la plastica...*

Concludo con un paio di suggestioni finali. Nella sua recensione apparsa su «dop-
piozero» a Del narrare, Alessandro Cinquegrani ha gia esplorato alcune armoniche
calviniane del libro di Del Giudice,* evocando la conferenza del 1983 Mondo scritto
e mondo non scritto, testo che mi sembra possa sigillare alcune delle riflessioni effet-
tuate fino a qui, a partire dalle premesse formaliste della poetica della visivita degli
anni Ottanta fino alla menzione dei nuovi autori italiani letti da Calvino alla meta del
decennio, fra i quali rientravano sicuramente anche 1’Andrea De Carlo di Treno di
panna (Einaudi 1981) e, appunto, il Daniele Del Giudice dello Stadio di Wimbledon:

Un’importante tendenza internazionale nella cultura del nostro secolo, quello
che possiamo chiamare ’approccio fenomenologico in filosofia e I’effetto di
estraniazione in letteratura, ci spinge a rompere lo schermo di parole e concetti
e avedere il mondo come se si presentasse per la prima volta al nostro sguardo.

[...]

Recentemente in Germania Peter Handke ha scritto un romanzo basato intera-
mente su paesaggi. E anche in Italia un approccio visivo ¢ I’elemento comune
di alcuni degli ultimi nuovi scrittori che ho letto.*

La tensione fra mondo scritto e mondo non scritto ¢ affrontata da Del Giudice in
Del narrare in piu punti: «Nominare, descrivere — quando diciamo bottiglia o cra-
vatta o nuvola, — & come fare un piccolo cono di luce, che porta immediatamente con
sé una parte d’ombra, 1’ombra di ogni parola. E Ii che passa il rapporto tra scrittore
e lettore, ¢ 1i che lavora il lettore, esattamente nella zona d’ombra che accompa-

Manganelli contro [’antropocentrismo narrativo, in E. Morra, G. Raccis (a cura di), Prisma
Celati. Testi Contesti Immagini Ricordi, Mimesis, Milano-Udine, 2023, pp. 45-57.

# 1. Calvino, Molteplicita, in 1d., Saggi 1945-1985 cit., tomo I, pp. 715-733: 733.
* A. Cinquegrani, Il narrare di Daniele Del Giudice, «doppiozero», 20 novembre 2023.

#1. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto [1983], in Id., Saggi 1945-1985 cit., tomo
I1, pp. 1865-1875: 1871 ¢ 1873.
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gna ogni parola [...]».* Con toni meno razionalistici rispetto a quelli utilizzati da
Del Giudice, di ombra del linguaggio aveva parlato negli stessi anni anche Giorgio
Manganelli in quel libro dallo statuto anfibio e particolarissimo che & Discorso
dell’ombra e dello stemma (Rizzoli 1982). Ancora una volta, pero, ¢ Calvino che,
con un testo di difficile collocazione come Dall ‘opaco, offre il campione piu soddi-
sfacente da affiancare alla formulazione di poetica di Del Giudice con la sua fonda-
mentale distinzione fra aprico e opaco.”’

In chiusura, I’accostamento meno originale ma non il meno produttivo che si po-
trebbe proporre per contestualizzare il dittico di libri saggistici di Del Giudice ¢
proprio quello con le Lezioni americane, forse il libro italiano di saggistica lette-
raria piu influente della parte finale del secolo scorso. Come suggerivo all’inizio,
il genere della poetry lecture ¢ quello al quale una grande parte dei saggi che ho
richiamato si potrebbe ricondurre, per la loro dimensione auto-esegetica, per la loro
tensione definitoria, nonché per la loro finalita in senso lato didattica. La lezione da
cui attingo & Visibilita, e in particolare da uno dei passaggi che di quella conferen-
za risultano ancora attuali: «Se ho incluso la Visibilita nel mio elenco di valori da
salvare ¢ per avvertire del pericolo che stiamo correndo di perdere una facolta umana
fondamentale: il potere di mettere a fuoco visioni a occhi chiusi, di far scaturire
colori e forme dall’allineamento di caratteri alfabetici neri su una pagina bianca, di
pensare per immagini».*

Collocandosi nella scia di questa ferita dell’immaginazione individuata da Calvino,
anche Del Giudice ha parlato in Del narrare di «visivita all pervading»® e di cosa
significa scrivere per un lettore che si identifica in primo luogo come spettatore:

Poco alla volta il vedere sta diventando azione, anzi una delle azioni fondamen-
tali della nostra vita. Anche il lavoro diventa un lavoro immateriale del vedere,
e cosi il consumo, consumo immateriale di visioni. [...] benché artificiale, ¢ il
paesaggio in cui mi muovo, ¢ prendermela con questo paesaggio sarebbe come
se un narratore ottocentesco se la fosse presa con gli alberi o con le montagne,
invece di cercare un sentimento, magari di conflitto, ma che fosse all’altezza
del paesaggio [...]. Nel nostro mondo del tutto visibile, quello che a me sta a
cuore ¢ il margine dove si crea nuovo invisibile, cioé mistero.>

% D. Del Giudice, La zona del narrare cit., p. 172.

47 1. Calvino, Dall’opaco [1971], in 1d., Guardare. Disegno, cinema, fotografia, arte,
paesaggio, visioni e collezioni cit., pp. 424-433.

1. Calvino, Visibilita, in 1d., Saggi 1945-1985 cit., tomo I, 697-714: 707 (corsivo
dell’autore).

® D. Del Giudice, Narrare e vedere [1991], in 1d., Del narrare cit., pp. 207-215: 211.
30 Ibidem (corsivo dell’autore).
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Voglio sottolineare infine che I’attivita di contestualizzazione dell’opera di Daniele
Del Giudice non potra non passare in futuro da uno studio scrupoloso anche della sua
opera saggistica, che, al pari di quella narrativa, permette di leggere meglio la para-
bola creativa di questo autore sullo sfondo di concezioni, visioni e preoccupazioni
poetiche comuni ad altri protagonisti della narrativa italiana degli ultimi vent’anni
del Novecento, e in particolare degli anni Ottanta. In questa prospettiva, la mappa-
tura delle differenze rispetto ad altri autori sara importante tanto quanto quella delle
affinita, alla quale ho cercato di contribuire in questa sede con alcune suggestioni fra
le molte possibili. Un rischio che corrono molti narratori-saggisti che si sono profusi
nell’autocommento di poetica, infatti, ¢ quello di essere letti solamente attraverso le
lenti delle proprie parole o attraverso le categorie interpretative che essi stessi hanno
contribuito a predisporre per la critica. Si tratta di un rischio che un autore come
Del Giudice, meno letto e conosciuto rispetto ai suoi meriti, non pud permettersi di
correre.






Mediologie di Del Giudice: Evil Live e «Com’¢ adesso!»

Stefano Ballerio

L. Introduzione

Nelle prossime pagine proporro una lettura dei racconti Evil Live e « Com’é adesso!»,
entrambi originariamente pubblicati nella raccolta Mania (1997), come momenti di
una riflessione che Del Giudice conduce su senso e funzioni della narrazione nella
societa mediatica tardonovecentesca, mostrando come i due testi sollecitino un di-
stanziamento critico rispetto alle pratiche rappresentative e di fruizione che la carat-
terizzano. Congiuntamente, discutero dell’uso che Del Giudice fa di due dispositivi
narrativi spesso descritti come caratteristicamente postmoderni, ossia la metalessi e
la mise en abyme, per valutarne il senso in una prospettiva storicoletteraria.

1I. Evil Live

Di Evil Live occorrera considerare, da una parte, la storia di lotta di Eva, Ruth e Evil-
live; dall’altra, la comunicazione fra Evillive e Timetolose, ossia la cornice narrativa
della storia di lotta. Storia e cornice sono collegate innanzitutto dal fatto che Evillive
appartenga a entrambe come personaggio: testimone nella storia, narratrice nella
cornice, forse personaggio nella storia, se ammettiamo che davvero — davvero nella
storia — uccida Eva. A questo collegamento si aggiunge poi I’ambivalenza delle for-
me verbali e dei riferimenti pronominali di seconda persona usati nella cornice, che
possono obliquamente chiamare in causa, dietro Timetolose narratario di Evillive, il
lettore o la lettrice del testo di Del Giudice. E cosi suggerita una mise en abyme che
si sovrappone alla metalessi costituita dal passaggio effettivo o immaginario di Evil-
live, nonché da quello di Timetolose evocato verso la fine, dentro la storia di lotta.
La lotta ¢ la prima materia della storia: lotta violenta; storia di violenza. Il male
(Evil) del titolo (Evil Live), che coincide quasi con il nome della narratrice intradie-
getica (Evillive), potrebbe essere innanzitutto la violenza. D’altra parte, il sintagma
Evil Live non ¢ ovviamente grammaticale, in inglese, e la sua traduzione in italiano
non sarebbe scontata. Le componenti del suo senso sono indubbiamente la vita e il
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male, ma in che termini, sintattici ¢ semantici? «Vivere il male»? «Male vivi»? O
magari «il male dal vivo», come suggeriscono i titoli di alcuni album /ive di Miles
Davis, Black Sabbath e Diamond Head ricordati da Claudia Zudini?' Un titolo ingle-
se similmente elusivo nel senso e nella sintassi ¢ quello dell’esercitazione del rac-
conto Dillon Bay — Light Knowledge: «conoscenza della luce, conoscenza luminosa,
conoscenza leggera»n® —, dove tale elusivita ¢ considerata dal protagonista, il capitano
Marni, non diversamente da come Timetolose, in Evil Live, prova a tradurre «Evil
Live!, male vivil/» (R 114).

Proprio il passo nel quale Timetolose riflette sul sintagma, tuttavia, suggerisce che
il male non possa essere solo la lotta violenta di Eva e Ruth, che in sé non sembra
a Timetolose «un gran male», ma al piu un male mediocre, come «non particolar-
mente robustoy, oltre che «abbastanza consueto», gli sembra il male dell’ «erotismoy
doloroso e distruttivo che unisce le due lottatrici (R 114). Cio non significa che la
lotta, la violenza e I’erotismo siano irrilevanti per il senso del racconto. La domanda
finale di Evillive a Timetolose — contro chi lotta Giacobbe, nella notte? — suggerisce,
per quanto dibattuta sia I’interpretazione dell’episodio biblico, che alla lotta debba
essere conferito un senso allegorico o morale. Restano dunque la lotta, la violenza
e I’erotismo e resta la domanda «quale male?», ma occorre definire i termini in cui
la lotta, la violenza e ’erotismo della storia di Eva, Ruth e Evillive hanno a che fare
con il male.

A questo scopo, pud essere utile notare che il testo non si diffonde sulla compo-
nente erotica della storia di Eva e Ruth, ma vi allude subito nei termini di qualcosa
che attrae I’immaginazione di chi legge in forme deteriori: la nudita non ¢ subito
«totaley, dice Evillive, «non per pudorey», ma «per preservare I’immaginazione di
quel che si vedra dopo» (R 105). L’immaginazione che si vuole preservare deve es-
sere quella di chi legge il racconto e attende uno stadio «ulteriorey, per cui la stessa
Evillive osserva che «di ulteriore non ce n’¢ mai abbastanza in queste cose» (R 105);
osservazione ripresa quando Timetolose, verso la fine, riconosce il «degrado sempre
maggiore» a cui tendono «le fantasie» (R 120). In mezzo, Timetolose rileva come i
«dettagli» siano essenziali per consentire a ciascuno di appropriarsi della storia se-
condo le proprie inclinazioni, o particolari perversioni, e lo dice con le stesse parole
usate prima da Evillive: «in queste cose» (R 106). Ora, quali sono «queste cose»?
Sono, mi pare, certi usi del racconto e della fantasia e in prima istanza, per sineddo-
che ed emblematicamente, certi racconti di lotta pitt 0 meno pornografici condivisi in

' C. Zudini, Scrittura e internet nel racconto «Evil Livey (1997) di Daniele Del Giudice,
«Cabhiers d’études italiennes», 11, 2010, pp. 137-146: 144.

2D. Del Giudice, I racconti, Einaudi, Torino, 2016, p. 139. Citero da questa edizione Evil
Live e gli altri racconti di Mania. Usero inoltre una notazione abbreviata, indicando il volume
con R, nel corpo del testo.
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rete negli anni novanta. Tiziano Scarpa, nella sua prefazione all’edizione einaudiana
dei Racconti del 2016, scrive di avere trovato centinaia di pagine web di racconti di
questo tipo su seakingsfemfight.® Sono racconti di lotte di donne, piattamente sadici
e pornografici, oltre che prolissi (incontinenza verbale?), che mostrano quali feno-
meni reali della rete stia rappresentando Del Giudice; racconti che offrono un appi-
glio alle pulsioni erotiche e violente dei lettori, nei modi della paraletteratura: senza
suggerire un distanziamento critico, ma solo offrendo le soddisfazioni vicarie e mai
«durevoli» dell’immaginazione, ovvero delle «fantasie» di Timetolose (R 120).*

Per queste fantasie, la rete offre la possibilita della condivisione, ossia del ritro-
vamento di altri che le condividano. Come Eva cerca ogni notte «in un’altra la sua
stessa fantasia, il suo stesso destino» (R 104), cosi la «persona» «altray rispetto al
soggetto mancante, perché omesso, del primo periodo del testo torna «ogni giorno»
al «gruppo di discussione della propria ossessione» e allo «specchio d’acqua delle
manie condivise» della rete (R 103).

Nel passo citato, Del Giudice accosta due parole — «ossessione» e «maniay — sulle
quali si sofferma anche nella conversazione con lan McEwan intitolata Mania, come
la raccolta in cui appare Evil Live, che figura all’inizio della sezione «Phantasia»
di In questa luce. Nell’ultima pagina di questo testo, in particolare, Del Giudice
confronta le due parole anche attraverso le rispettive etimologie e di «ossessione»
ricorda la derivazione dai verbi latini sideo e obsideo. L’ossessione, nota, ¢ cosi
implicitamente «descritta [...] come disposizione del corpo», cosicché si puo dire
che «I’ossessionato sta seduto»,’ e in Evil Live il narratore extradiegetico descrive
ripetutamente il navigatore della rete come seduto e il suo corpo come lento rispet-
to al pensiero che anticipa il soddisfacimento fantastico (R 107). A «ossessione»,
d’altra parte, Del Giudice dice di preferire «maniay, il cui etimo greco mostra la
mania come «una disposizione della mente», che rende frenetici e «pud sostenere
anche un grande matematico, un poeta, un musicista, un inventore».® Con parole che
richiamano numerosi passi della sua produzione saggistica e narrativa, Del Giudice
lega la mania al «conoscere» e al «coincidere con il proprio destino», per conclu-
dere con I’affermazione secondo la quale la mania, nel nostro tempo, tenderebbe

* T. Scarpa, La profezia delle parole, in Del Giudice, [ racconti cit., pp. V-XVIL: XIII

* Sono anche racconti scritti da uomini, penso, € non per caso Timetolose si chiede se
Evillive non sia un uomo, eventualita che conferirebbe alle fantasie narrate un piu compiuto
carattere di fantasie maschili.

> D. Del Giudice, Mania, in 1d., In questa luce, Einaudi, Torino, 2013, pp. 9-15: 14.

¢ Ivi, p. 14. Anche in L orecchio assoluto 1la mania ¢ descritta come una condizione men-
tale, ma «limitata e tesa» (R 48). Anche in questo racconto, noto inoltre di passaggio, si trova
una comunita notturna ¢ semianonima che si riunisce tramite un medium, che in questo caso
¢ la radio; cfr. R 65-66.



120 Stefano Ballerio

a passare «all’azioney, attuando i propri «fantasmi».” Questa affermazione potreb-
be rimandare al desiderio metalettico di Evillive e, dubitativamente, di Timetolose
(dove questi si chiede se e come dovrebbe intervenire) di passare dentro la storia di
lotta che si raccontano, qualificando la loro frequentazione della rete come mania,
ma il racconto non sostiene una lettura delle loro pratiche mediali come arte (poesia,
musica), conoscenza (matematica) o produzione tecnicamente informata (invenzio-
ne). Per la passivita improduttiva di quella frequentazione si potrebbe essere tentati,
invece, di parlare di «ossessione», ma mi sembra che il testo non sostenga nemmeno
una distinzione concettuale netta fra «mania» e «ossessione» e che dal passo della
conversazione con McEwan convenga ricavare, piu largamente, 1’indicazione della
pertinenza di un complesso di dicotomie: attivita o passivita, conoscenza o sterilita,
inibizione o passaggio all’atto. In Evil Live, le fantasie dei personaggi, ossessive o
maniacali, sembrano essere espresse solo nella condivisione di una finzione narrati-
va e, se accendono un desiderio metalettico di attuazione, questo desiderio, proprio
per il suo carattere metalettico, resta gnoseologicamente sterile.

Le fantasie narrate, in effetti, sembrano avere una funzione di mera compensa-
zione. L’estremo di sadismo e pornografia a cui esse tendono si comprende come
opposto compensatorio della medieta e della regolarita delle vite di coloro che le
intrattengono: vite «mediamente regolari», viene detto e ripetuto (R 103, 119), con
la ripetizione stessa a renderne forse la monotonia, figuralmente, ¢ I’avverbio «me-
diamente» ribadito per gli orari regolari che le inquadrano. L’incipit, d’altra parte,
attacca con un periodo acefalo, a suggerire un corso di eventi che non inizi in quel
momento, ma sia, per cosi dire, sempre gia iniziato. Evillive attraversa ogni giorno
una citta sfibrata, caricaturale e «beffarda» (R 103, 119-120), dopo la quale I’accen-
sione del computer e 1’accesso al forum dove il personaggio e narratore deposita i
propri racconti appaiono come un gesto compensatorio per una quotidianita aneste-
tica. Anche di Timetolose, dopo il primo frammento della storia di Eva, si dira che
¢ «una persona di normale biografia», ma gia la sua introduzione come «un’altra
personay era sintomatica (R 106, 103).

Cio suggerisce infine che il male non sia nemmeno tanto un male vissuto, prati-
cato, quanto un male fantasticato, fittizio,® il male degradato del voyeurismo rivolto
alla violenza e alla pornografia e, ancora prima, il male di vite inerti che si consuma-
no in queste disposizioni. Alla luce del giorno, Eva, Ruth e Evillive sembrano tutte

"1vi, pp. 14-15.

8 Cornelia Klettke ricorda che una scena di lotta femminile riprodotta su un medium, che
in quel caso ¢ la televisione, si trova gia in Atlante occidentale e che Gilda ne rileva la falsita;
cfr. C. Klettke, Die Transgression in den Simulationswelten des Cyberspace. Eine Lektiire
von Daniele Del Giudices Novelle “Evil Live”, «Italienisch», 1, 2004, pp. 58-69: 63; ¢ D. Del
Giudice, Atlante occidentale, Einaudi, Torino, 1985, pp. 133-134.
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«vittime», piu che agenti del male (R 114-115), e vittime proprio del male mediocre
delle fantasie che cercano sempre di spingersi oltre e si rivelano effimere. Ma ancora
piu deludente sarebbe realizzarle: «nell’azioney, dice Timetolose in un momento di
lucidita finale, «la delusione sara ancora piu grande» (R 121-122).

Dietro queste fantasie, tuttavia, si intravede la letteratura. La sfera pulsionale che
le alimenta, quanto meno, ¢ descritta con le parole che Del Giudice ha usato, notoria-
mente, per le origini della narrazione: «zona» ed «energia».’ Nell’introduzione alle
Opere di Primo Levi, inoltre, la parola «zona» indica il luogo metaforico dove Levi
e gli altri ebrei sopravvissuti ai campi di sterminio avrebbero attinto la volonta e la
forza per sopravvivere — «la zona degli stimoli primari», la «zona che ¢ in tutti noi e
che Levi indago cosi bene» — e dal quale sarebbe scaturita la sua narrazione testimo-
niale.!® Timetolose, nella sua quotidianita lavorativa, pensa alla «zona» dove tornera
di notte e «dalla quale trae energia» e, riflettendo sui messaggi di Evillive, si chiede
se potra rinunciare all’«energia» che ricava dalla «zona» (R 107, 108, 111, 112, 115).

La domanda di Timetolose deriva dal suo timore di un contagio — teme un «virusy,
o un’«infezione» eccedente «1’ambito elettronico» (R 108) — che non puo che essere
un contagio morale. Timetolose teme di essere sopraffatto dalla dinamica pulsionale
— il timore del contagio si lega metaforicamente a un’idea di trasmissione sessuale —
della storia di lotta di Eva, Ruth e Evillive. Pensa allora di guardarsene, di astenersi
dal tornare nella zona, per ritrovare «una relazione naturale con la notte, forse dor-
mire [...]. Cancellare la zona, recidere con un taglio chirurgico la parte, cicatrizzare
quel lobo della fantasia» (R 111),!! ma di questa astensione non sara capace. Ancora
meno capace di resistere alle pulsioni smosse ¢ tuttavia la stessa (lo stesso?) Evillive,
alla quale infine non basta piu essere «testimone» e immedesimarsi «di volta in volta
con I’'una e con I’altra» (R 117). Evillive cede al desiderio di agire nella storia, di
essere personaggio, ¢ da qui comincia 1’esaurirsi del suo tempo, al quale corrispon-
de I’esaurirsi del tempo di Timetolose. L’esito che precipita per entrambi ¢ quello
di cedere alle pulsioni invece di distanziarsene criticamente? A questa eventualita
sembra in certo modo pervenire anche Timetolose quando preconizza per I’ingresso
nella storia da parte di Evillive (lo abbiamo gia ricordato) «una doppia delusione.
Deludenti sono le fantasie» (R 120) — dove «delusione» sembra significare non solo
il sentimento soggettivo di un’aspettativa insoddisfatta, ma anche il credere a un’il-
lusione e la comprensione retrospettiva di avervi creduto: delusion (inglese) e «di-
sillusione» (cfr. R 120).

° D. Del Giudice, La zona del narrare, in 1d., Del narrare, a cura di E. Rammairone,
Einaudi, Torino, 2023, pp. 167-193: 167-168.

9D, Del Giudice, Introduzione, in P. Levi, Opere complete, a cura di M. Belpoliti ¢ D.
Del Giudice, Einaudi, Torino, 1997, vol. I, pp. XIII-LXV: LXV.

11 Resta un’eco rovesciata del monologo di Amleto in quel «forse dormire»?
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In breve, ’errore di Evillive e di Timetolose, il quale tuttavia si interroga, solle-
citato anche dai richiami di Evillive alla responsabilita, come vedremo a breve, ¢
perviene a una maggiore lucidita, ¢ nello stare nella zona nel modo sbagliato. Per le
pulsioni che si agitano nella zona, e alle quali si legano le energie che ne scaturisco-
no, Evillive e Timetolose desiderano a tratti un soddisfacimento letterale, per imme-
desimazione nei personaggi delle proprie fantasie e ripetizione delle loro azioni, ma
questo soddisfacimento paraletterario, cercato come compensazione per vite vissute
soggettivamente come mediocri, non puo che risolversi in una delusione.

Alla zona, d’altra parte, Evillive era stata invitata non come personaggio, ma
come testimone. A volerla come narratrice era stata Eva, che le aveva chiesto di es-
sere spettatrice delle sue lotte o di ascoltarne i suoi referti sommari per svolgere poi il
«compito [...] del riferire» (R 104). Fino a che non decide di diventare personaggio
lottando a propria volta con Eva e uccidendola — se davvero accade anche questo —,
Evillive attende al compito che le ¢ stato affidato attraverso la rete. Il suo racconto
svolge cio¢ la funzione testimoniale che Del Giudice, in Staccando [’'ombra da terra
e altrove, attribuisce alla narrazione letteraria.'?

Il fatto che Evillive accetti da Eva I’incarico di narrare, inoltre, ha qualcosa di
conradiano, poiché in Heart of Darkness e in Lord Jim Marlow accetta di essere il
narratore di Kurtz e di Jim come questi desiderano, ciascuno a proprio modo e per
le proprie ragioni. E conradiano ¢ anche il restringersi della cerchia dei narratari
anonimi al solo Timetolose, poiché in Lord Jim Marlow offre il racconto della parte
finale della storia di Jim, per lettera, a uno solo dei narratari altrimenti anonimi che
avevano ascoltato, oralmente, le parti precedenti. Se le analogie sembrano vaghe, si
consideri che la ricerca di «The End» da parte di Timetolose ¢ descritta con termini
ed espressioni marinare che articolano la metafora della navigazione in rete per con-
durre infine a un «omaggio» (R 114) a Conrad, The End of the Tether, che ¢ insieme
di Timetolose e dell’autore. E come interpretare 1’altrimenti incongrua similitudine
con Arlecchino, nell’ultimo messaggio di Timetolose a Evillive, se non come allu-
sione al giovane russo di Heart of Darkness?

L’evocazione di Conrad porta con s¢ il tema della responsabilita: tema morale, che
Conrad elabora in relazione alla professione della marineria e inoltre alla scrittura,
fra I’altro in un breve saggio del 1922, Outside Literature, che Del Giudice cita ripe-
tutamente nelle proprie riflessioni sull’opera dell’autore anglo-polacco. Il tema ¢ ri-
levante per lo stesso Del Giudice, che lo affronta anche attraverso Levi e Antoine de
Saint-Exupéry," e si presenta anche nel nostro racconto quando Evillive, scegliendo

12 Su questo, mi sia consentito rimandare a S. Ballerio, Il volo e «tutto il resto». Lettura
di Staccando I’ombra da terra di Daniele Del Giudice, Ledizioni, Milano, 2025, capp. V-VII.

13 Per non dilungarmi, rimando nuovamente a Ballerio, I/ volo e «tutto il restoy cit., capp.
II-IV.
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Timetolose come solo narratario della parte conclusiva della narrazione, gli imputa
con ci0 una «responsabilita» (R 107-108).

Timetolose ne ¢ sorpreso, perché le fantasie sadiche e pornografiche di Evillive,
fino a quel momento, erano state condivise in un generale anonimato: nei gruppi di
discussione i partecipanti usano pseudonimi, nelle comunicazioni Timetolose usa un
alias e le lottatrici stesse restano anonime o sono chiamate anch’esse con pseudonimi
o nomi di battaglia. La condizione dell’anonimato sembra collegata al godimento
del piacere legato alle pulsioni evocate. Proprio Eva spiega a Evillive che non sapere
nulla dell’avversaria ¢ «essenziale» (R 105) e suggerisce cosi che I’anonimato sia
funzionale all’esercizio della fantasia in un regime di irresponsabilita euforizzante.
Lo stesso Timetolose, quando viene richiamato da Evillive alla responsabilita, rea-
gisce oppositivamente, perché 1’energia della zona gli sembra essere «proprio nel no
rules, nel sine lege»: che cosa c’entra la responsabilita (R 108)? E come affrontare
quel richiamo individuale, circostanziato, proprio a [ui, di Evillive? Timetolose, la
cui «mossa» € sempre stata il «sottrarsi» (R 111), deve ora comprendere che all’ir-
responsabilita dell’anonimato, nel passaggio dalla condivisione paraletteraria di fan-
tasie sadiche e pornografiche alla lettura letteraria, deve succedere la responsabilita
del riconoscimento e dell’ascolto.'* Sartrianamente, ma anche con Levi e marlowia-
namente, si potrebbe dire, la responsabilita unisce narratore e narratario, chi scrive
e chi legge. Timetolose diffida, teme, resiste, si sottrae, dubita, ma infine prende
in qualche modo le distanze dalle proprie fantasie e dalle loro inevitabili delusio-
ni. Il racconto si conclude con I’interruzione della comunicazione, ma qualcosa ¢
stato comunicato attraverso la mise en abyme della narrazione letteraria: un’idea di
responsabilita della letteratura e di interrogazione morale, contro le soddisfazioni
ingannevoli della paraletteratura o, pit in generale, dei simulacri offerti dai media.

1I1. Metanarrativita e storia letteraria

Nella scrittura di Del Giudice, la dimensione metanarrativa propria della mise en
abyme e della metalessi ricorre non solo nei racconti brevi — di Evil Live abbiamo
appena detto e su «Com e adesso!» ci soffermeremo a breve —, ma anche nei testi
narrativi di misura romanzesca. Puo essere ravvisata nello Stadio di Wimbledon,
con il narratore che si chiede se scrivere e tende proustianamente a coincidere con
I’autore; in Atlante occidentale, con la visione di Ira Epstein di fronte al plastico
ferroviario e nel dialogo conclusivo; in Staccando [’ombra da terra, quando 1’enun-

4 Anche Thomas Klinkert parla di «responsabilita del lettore»; T. Klinkert, Daniele Del
Giudice ossia letteratura ed esperienza nell 'epoca della realta virtuale, «Rassegna europea
di letteratura italianay, 24, 2, 2004, pp. 65-78: 75.



124 Stefano Ballerio

ciazione narrativa, nel capitolo su Ustica, si riferisce al testo in quanto testo, nonché
nel «Do you read?» finale; e in Orizzonte mobile, con la riscrittura dei diari di Adrien
de Gerlache e di Giacomo Bove.

Per Lo stadio di Wimbledon e Atlante occidentale, in particolare, Maria Pia
Ammirati riprendeva nel 1991 la locuzione «romanzo metaromanzato» usata da
Cesare Segre per Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino e legava
questa modalita di scrittura a una volonta di interrogarsi sulla «precarieta» della let-
teratura e sulle sue prospettive.'’ La dimensione metaromanzesca, in altre parole, era
correlata a una riflessione sul genere del romanzo, sulla sua crisi e sul suo futuro per
la quale si potrebbe richiamare The Literature of Exhaustion (1967) di John Barth.

Dr’altra parte, in un articolo apparso il 9 novembre del 1975 su «Paese Sera» ¢ in-
titolato Poeti alla deriva, commentando I’antologia di Alfonso Berardinelli e Franco
Cordelli Il pubblico della poesia, Del Giudice aveva espresso le proprie riserve sulla
metaletteratura, deplorando, nella scelta dei testi operata dai due curatori, «il preva-
lere [...] del ‘metaletterario’, cioé della letteratura seconda, fatta soltanto di lettera-
tura: esplicito nelle numerose poesie sull’argomento, implicito in molte altre, dove
prevale comunque la ricerca teorico linguistica, nessuna mediazione con la vita, ¢ la
parola si morde la coda. A tratti un principio di asfissia».'®

Si potrebbe risolvere la contraddizione apparente di scrittura metaletteraria e cri-
tica della metaletterarieta consegnando la seconda all’impegno degli anni settanta
e riconoscendo nella prima 1’esito, nei due decenni successivi, di un cambiamento
culturale, sia individuale sia sociale. A me sembra perd che Del Giudice non abbia
mai smesso di pensare a una letteratura impegnata nella realta: anche dove nota che
la narrativa letteraria si confronta con la realta in forme piu mediate di quelle pro-
prie di altri linguaggi, lo fa per concludere che essa ¢ tuttavia «rappresentazione»
della «realta» e una rappresentazione sulla cui «tenuta» si pud ancora scommette-
re.'” Alessandro Cinquegrani scrive pertanto di una ricerca rinnovata, da parte di
Del Giudice, di una «dimensione transitiva del testo», che guarda dialetticamente
ai modelli di Calvino e di Levi, fra I’altro, e deriva la propria urgenza dal momento
storico."®

5 M. P. Ammirati, /] vizio di scrivere. Letture su Busi, De Carlo, Del Giudice, Pazzi,
Tabucchi e Tondelli, Rubbettino Editore, Soveria Mannelli, 1991, pp. 67, 69.

16 L articolo ¢ citato in R. Agostini, Daniele Del Giudice e «la varieta di tutto il restoy,
«Quaderni Veneti», 10, 2021, pp. 79-112: 94.

17 D. Del Giudice, Conversazione sull’animale parlante, in 1d., In questa luce cit., pp.
26-29: 39.

18 A. Cinquegrani, L abitatore degli archetipi, ovvero Del Giudice sentimentale, in questo
volume, pp. 15-31: 22. Ma si veda I’intero saggio per la sua piti complessa argomentazione su
poetica e posizione storicoletteraria di Del Giudice. Sugli stessi temi, si veda inoltre il saggio
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In questa prospettiva, 1’'uso dei dispositivi descritti e di altre forme di scrittura
metanarrativa non equivale a un ripiegamento autoreferenziale del testo. Il senso e
le funzioni di un dispositivo narrativo, come di un tratto stilistico o di qualsiasi altro
aspetto formale, non sono univoci né dati una volta per tutte e cio vale anche per
metalessi, mise en abyme e altre forme di metanarrazione, il cui dispiegamento in un
testo non implica di per sé, di conseguenza, un suo complessivo ripiegamento auto-
referenziale. In una prospettiva storicoletteraria, direi che Del Giudice ¢ appartenuto
a una generazione di scrittori che hanno voluto distaccarsi dalla postmodernita, o da
una sua interpretazione indulgente verso una pratica autoreferenziale della lettera-
tura, essendosi tuttavia formati nei suoi ultimi anni e avendone quindi ricevuto un
complesso di forme che nella propria scrittura hanno cercato di inquadrare in una di-
versa concezione del suo senso e delle sue funzioni." Perdura la consapevolezza del
fatto che la rappresentazione letteraria segua logiche simboliche proprie e possa non
essere mimetica, ma resta con essa I’avviso costante che si tratti comunque, come
dicevo, di rappresentazione della realta.*

di Michele Farina — Vedi alla voce: Narrare. La saggistica di Del Giudice e il suo contesto —,
che li affronta entro una considerazione preminente della scrittura saggistica delgiudiciana.

1 La stessa considerazione potrebbe valere per David Foster Wallace, a proposito del
quale si discute se debba essere descritto come un estremo erede della postmodernita let-
teraria, per le circonvoluzioni formali di testi come Westward the Course of Empire Takes
Its Way (1989), o come il suo liquidatore, per le posizioni espresse, fra ’altro, in £ Unibus
Pluram (1993). Anche per lui si potrebbe dire che il reimpiego di forme gia postmoderne
non ¢ incompatibile con il distacco da un’idea postmoderna di letteratura. L’accostamento di
Wallace e Del Giudice potra sembrare incongruo, date le differenze macroscopiche fra i due
autori, ma dalla distanza temporale ormai raggiunta possiamo cominciare a vedere fra loro
(come fra altri) quelle analogie legate alla prossimita storica che prima erano oscurate dalle
differenze individuali.

20 Cfr. D. Tempesta, L arte del semplice passaggio. La scrittura come probabilita del
naufragio ne Lo stadio di Wimbledon, in questo volume. Tempesta si concentra sullo Stadio
di Wimbledon e lega il discorso all’idea delgiudiciana di una narrazione «probabile» (per la
quale cfr. P. Daros, Fictions de reconnaissances. L’art de raconter apres la fin des «mytho-
logies de [’écriturey. Essai sur ['ceuvre de Daniele Del Giudice, Hermann, Paris, 2016).
Inoltre, cfr. M. Tognini, L importante era elaborarne un sentimento. Inchiesta e forme della
conoscenza nello Stadio di Wimbledon, in questo volume, che delle storie di Del Giudice
rileva il carattere di indagine attraverso il linguaggio, o di esplorazione nel linguaggio, anche
dialogicamente. Potrebbe avere a che fare con la duplice consapevolezza descritta, infine,
anche I’idea suggerita dal Museo di Reims, nella lettura di Andrea Mirabile, che la visione
endogena non sia semplicemente negazione o falsificazione o negligenza della visione eso-
gena? Mirabile cita la lezione di Calvino sulla visibilita e, legandola alle considerazioni su
descrizione, soggetto e oggetto formulate da Del Giudice ne La conoscenza della luce, arriva
a riunire il discorso sulla visione a quello sulla descrizione e sulla rappresentazione letteraria,
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L’impegno della letteratura nella realta si mostra in Del Giudice anche nella rap-
presentazione critica dei media che egli elabora, fra 1’altro, con 1’uso dei dispositivi
nominati. E c¢id che avviene sia in Evil Live, come abbiamo visto, sia in «Com’é
adesso!», come vorrei mostrare di seguito.

1V «Com’¢e adesso!»

E subito evidente, anche a una prima lettura di «Com’é adesso!», che la storia rac-
contata dal protagonista, con una donna che cerca di convincere un uomo a conce-
dere la salma della madre alla produzione di un programma televisivo, € una ripe-
tizione immaginativa della storia di cui il protagonista stesso e il produttore, nella
diegesi sovraordinata, sono personaggi. Lo si evince anche da dettagli quali I’uso del
latino da parte del protagonista e della donna o le battute che il produttore pronuncia,
producendo la storia di cui € personaggio e insieme suggerendo le battute per quella
raccontata dal protagonista, in una progressiva metalessi (metalessi performativa,
anche, per come I’identificazione del produttore con 1’'uomo della storia intradie-
getica conduce lo stesso produttore verso 1’accettazione finale della proposta del
protagonista). Cio che il lettore o la lettrice e il produttore non possono immaginare &
che il protagonista, come si scopre nel finale, abbia cercato il produttore non perché
questi finanzi un programma solo ideato, ma perché conceda la salma del padre alla
produzione di un programma gia in fase di realizzazione, sicché la storia che il pro-
tagonista racconta si rivela come una mise en abyme della storia a cui il protagonista
e il produttore, come infine si scopre, gia appartengono.

Con questa struttura metalettica e en abyme, il racconto assume il senso di una
riflessione sulla rappresentazione narrativa e mediatica: su che cosa possa o debba
essere rappresentato e come e sui modi del raccontare una storia. Questa riflessione
avviene, da una parte, come riflessione, per cosi dire, tecnica, ossia come discus-
sione, fra il protagonista e il produttore, su come costruire la rappresentazione per
catturare e trattenere 1’interesse del pubblico (che cosa conviene che fosse la de-
funta? Cantante o attrice? E che cosa converra mostrare in teatro, il cadavere o un
simulacro? E cosi via); dall’altra, come riflessione morale su che cosa sia giusto fare,
o non fare, e perché.

Parte di questa riflessione ¢ anche I’affermazione del protagonista, ma attribuita
alla donna del suo racconto, secondo la quale «le storie e i film dell’orrore [...] sono
un abbellimento, una rappresentazione estetizzante, hanno il carattere evasivo della

parlando, per la visione del Marat assassiné da parte di Barnaba, di vue en abyme. Cfr. A.
Mirabile, «Tutto quello che nel quadro non c’é». L’ ekphrasis nel Museo di Reims di Daniele
Del Giudice, in questo volume.
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fantasia, 1l carattere liberatorio della fantasia che lavora sul confine ultimo allontanan-
dolo» (R 97), e non producono niente di paragonabile alla realta della morte. Questa
osservazione non mira pero a una critica della rappresentazione di genere, letteraria o
cinematografica, ma a far passare come non-rappresentazione cio che, sebbene in altre
forme, ¢ comunque tale. La donna fa la propria affermazione durante la serata finale
del programma, ossia in un teatro, in televisione, davanti a un pubblico, entro quel pro-
gramma. Cio che la donna sta facendo non ¢ dunque mostrare il reale, ma produrre un
effetto di reale, nei termini di Roland Barthes (L Effet de réel, 1968) — la donna, si noti,
dice anche di perseguire «un effetto di conoscenza, di verita» (R 97; corsivo mio) —,
spacciare una rappresentazione per realta. Guy Debord scriveva:

Lo spettacolo, che cancella i limiti dell’io e del mondo con I’annientamento
dell’io che si trova assediato dalla presenza-assenza del mondo, cancella pari-
menti i limiti del vero e del falso con la rimozione di ogni verita vissuta sotto la
presenza reale della falsita che si trova confermata dall’organizzazione dell’ap-
parenza. Colui che subisce passivamente la sua sorte quotidianamente estranca
¢ dunque spinto verso una follia che a questa sorte reagisce illusoriamente, con
il ricorso a delle tecniche magiche. Il riconoscimento e il consumo delle merci
sono al centro di questa pseudo-risposta a una comunicazione senza risposta.’!

Il programma ¢ «un fatto artificiale e creato dal nulla» (R 87; e cfr. 90), che non
ha niente a che fare con I’arte, la cultura e la ricerca della conoscenza rivendicate dal
protagonista (cfr. R 88 e 97). I media — la televisione, la fotografia, la ceroplastica, il
cinema, perfino 1’opera lirica — non sono qui che forme di contraffazione e di ingan-
no, che esibiscono la propria pretesa realta per catturare piu facilmente la curiosita
degradata del pubblico. In particolare, la fascinazione per lo spettacolo dei cadaveri
che gia Platone stigmatizzava, nel libro IV della Repubblica, non potra condurre ad
alcuna ritrovata «familiarita con la morte» (R 93). Il produttore obiettera al protago-
nista — aristotelicamente??? — che «la foto di un cadavere € sconveniente» ¢ che non si
dovrebbe mai portare «un cadavere in teatro» (R 87, 97), ma il protagonista ribattera
descrivendo la fotografia ‘artistica’ con cui I’immagine di un cadavere potrebbe es-
sere resa accettabile, anzi, di valore, prima di essere moltiplicata e diffusa in milioni
di copie perché «milioni di persone» possano «tirare a indovinare, e trovare in questo
un piacere, un godimento, una fantasia» (R 88).% Il criterio ultimo di valutazione e
decisione del protagonista, in altre parole, ¢ il potenziale di intrattenimento.

2L G. Debord, La societa dello spettacolo [1967], Baldini, Castoldi & Dalai, Milano, 2004,
p- 182.

22 Cfr. Aristotele, Poetica 1453b.

2 Per I’importanza del tema della morte, e piu specificamente per il tema macabro dei
cadaveri ¢ della loro decomposizione, a «Com e adesso!» si potrebbe accostare, della stessa
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La televisione, scriveva Neil Postman a meta degli anni ottanta, trasforma qualsi-
asi cosa in intrattenimento, anche la morte o il sacro, e pertanto «ci serve utilmente
quando presenta della paccottiglia [Ossia quando offre dichiaratamente mero intrat-
tenimento. N.d.R.]; ci serve malissimo quando coopta modi seri di discorso — notizie,
politica, scienza, educazione, economia, religione — ¢ li trasforma in intrattenimen-
ton.2* «Com e adesso!» mostra I’orientamento ultimo all’intrattenimento della tele-
visione e, piu ampiamente, delle produzioni mediatiche commerciali, demistifican-
done le pretese di conoscenza della realta e i tentativi di legittimazione morale che si
vorrebbero derivarne. La demistificazione investe specificamente alcuni aspetti dei
media degli anni ottanta e novanta. Di questo secondo decennio, in particolare, Del
Giudice coglie ¢ affronta I’ascesa dei reality show, ossia del doppio mediatico de-
teriore della non-fiction letteraria e cinematografica, del quale mostra anche, con le
mistificazioni che esso tenta attraverso il proprio statuto, la tendenza all’estremizza-
zione progressiva del rappresentato (al protagonista, il produttore rimprovera di non
avere «alcun senso del limite»; R 100. E dopo si dira che la fotografia, nello spetta-
colo finale, «non basta» piu; R 97. Abbiamo gia visto in Evil Live, d’altra parte, che
le fantasie sadiche e pornografiche si spingono sempre piu in la). Pit ampiamente,
tuttavia, e come si ¢ detto, il racconto rappresenta le produzioni mediatiche commer-
ciali del tardo Novecento — e prefigura quelle dei primi anni duemila —, sollecitando
un distanziamento critico anche attraverso la messa in parola dei luoghi comuni,
ideologicamente non innocenti, del discorso che le interessa. Non per caso il prota-
gonista & mostrato nel dire che il suo programma, creando fatti dal nulla, generera un
risultato economico: «la nostra donna da lavoro a tutti», suggerisce, «che vogliamo
di piu?» (R 94). Cosi nel nostro tempo si giustifica qualsiasi cosa: purché produca
un fatturato (al quale potra pure non corrispondere alcuna produzione di ricchezza
reale). Ed ¢ significativo che questi luoghi comuni siano ripetuti dal protagonista con

raccolta, Fuga. 1l tono di quest’altro racconto ¢ complessivamente piu leggero, ma anche
qui I’incontro fra morte e tecnica — non mediatica, ma urbanistica e architettonica — mostra
un tratto grottesco e invita a un distanziamento critico da una modernita in cui I’applicazio-
ne delle scienze e delle tecniche ha di nuovo qualcosa di maniacale e si rivela funzionale
alla perpetuazione di una societa ineguale e ingiusta, dove ai poveri tocca una sepoltura in
fosse comuni, 0 nemmeno una sepoltura. Cfr. C. Varotti, Le distopiche geometrie di utopia.
«Fugay di Daniele Del Giudice, «Griseldaonline», 19, 2, 2020, pp. 105-117.

2 N. Postman, Divertirsi da morire. Il discorso pubblico nell era dello spettacolo [1985],
Marsilio, Venezia, 2002, p. 187; e cfr. p. 143. Aggiungo, per il nostro presente mediatico,
un’altra citazione del saggio di Postman: «la tesi centrale della tecnologia dei computer»
¢ «che la difficolta principale per risolvere i problemi proviene dall’insufficienza dei dati.
Verra il momento in cui ci si accorgera che la raccolta massiccia di dati alla velocita della
luce ¢ stata utilissima alle grandi organizzazioni ma ha recato ben poco vantaggio alla gente
comune ¢ ha creato non meno problemi di quanti ne abbia risolti»; ivi, p. 188.
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un mezzo distanziamento ironico, secondo quell’appropriazione e neutralizzazione
dell’ironia, rivolta allo spettatore (il produttore, in questo caso) e intesa a ridurne la
resistenza (che non sara proprio strenua, nel caso di un produttore vissuto di storie
comprate ¢ vendute con profitto; cfr. R 81), per la quale Debord aveva parlato di un
«regno sociale delle apparenze in cui nessuna “questione centrale” pud piu essere
posta “apertamente e onestamente”»* e di cui aveva appena scritto ancora David
Foster Wallace (E Unibus Plurram; 1993).%6 Wallace, in particolare, aveva descritto
I’ironia televisiva come appropriazione conservatrice di un’ironia postmoderna inte-
sa invece, originariamente, a un proposito di critica sociale, ravvisando nel suo fun-
zionamento un’autocoscienza metanarrativa: cio a cui Del Giudice, mi pare, allude
brevemente dove rileva il maturare di una «cultura di se stessa» — discorsi sul proprio
farsi e sui suoi modi — della televisione.?’

In «Com’é adesso!» e Evil Live sono rappresentati questa ironia conservatrice
altri dispositivi e aspetti del sistema dei media tardonovecentesco e ancora duemil-
lesco, anche attraverso il complesso di forme narrative e metanarrative descritte. [
due racconti si focalizzano sul soddisfacimento delle pulsioni (Evil Live) e sull’in-
trattenimento («Com e adesso!»), ossia su due funzioni del sistema dei media che
possono essere ricondotte alla categoria sovraordinata del consumo. Ma che cosa
resta dopo il consumo? L’affiorare del volto della morte, in entrambi i testi, rimette
in discussione il senso del sistema ¢ la sua legittimita.

% Debord, La societa dello spettacolo cit., p. 106. Debord riprende le parole di un passo
di Rosa Louxembourg che aveva citato poco sopra.

26 Aggiungo un ultimo dettaglio al confronto condotto fra Wallace e Del Giudice: anche
Wallace, con The Suffering Channel, ultimo racconto della raccolta Oblivion (2004), ha scrit-
to una storia che ruota intorno alla produzione di programmi televisivi (di un intero canale,
in effetti) che mettono in scena 1’osceno e in cui il protagonista incontra una persona che sara
oggetto di questa esposizione.

2 D. Del Giudice, Televisione, in 1d., In questa luce cit., pp. 121-125: 125.






Affacciarsi alle parole con prudenza

Enzo Rammairone

Vorrei qui proporre una riflessione — alla luce del lavoro che ho svolto in questi anni
nel riordinamento dell’archivio di Daniele Del Giudice — su un aspetto che mi sem-
bra importante nell’opera dello scrittore, partendo proprio dal titolo che ho scelto per
questo intervento: Affacciarsi alle parole con prudenza.

Questa frase la ritroviamo in Staccando [’'ombra da terra, quando la voce narrante
descrive una figura centrale del romanzo, I’istruttore di volo Bruno: «Bruno si affac-
cia alle parole con prudenza e da chissa dove, come se le parole andassero usate in
casi eccezionali e quando proprio non si puo fare diversamentey.!

Il passo evoca I’attenzione e la cura meticolosa che Del Giudice pone in ogni
sua riga. Attraverso 1’analisi del suo metodo di scrittura cerchero di far luce sulla
complessita e la ricchezza del suo ‘fare’ letterario e le sue riflessioni sul mestiere di
scrittore.

La sua opera, seppur non vastissima in termini di volumi pubblicati, porta con sé
una mole di scrittura preparatoria notevole, che ¢ stata da lui sempre accuratamente
conservata negli anni, progetto dopo progetto. Libro dopo libro. Dai primissimi ten-
tativi di scrittura in giovane eta, ai pezzi giornalistici per «Paese sera», ai romanzi, ai
racconti e a tutti gli interventi pubblici.

Il suo modus operandi puo essere efficacemente riassunto dalla sua tendenza a
procrastinare, esplicitata in una conferenza del 1995 — quel ‘procrastina lente’, ovve-
ro rimandare, posticipare il pit possibile la data della pubblicazione di un romanzo.
La profonda esigenza di avere piu tempo per far sedimentare i libri, di permettere
loro di ‘lavorare da soli’. Un motto che ci dice anche qualcosa di piu sul suo modo
di stare nella scrittura.

I suoi progetti nascono sempre da un intento conoscitivo. Nessun viaggio intrapre-
so da Del Giudice, sia esso a Trieste e Londra per Lo stadio di Wimbledon (Einaudi,
1983) o al CERN di Ginevra per il suo secondo romanzo, Atlante occidentale, o an-

' D. Del Giudice, Staccando I’'ombra da terra, Einaudi, Torino, 1994, p. 11.
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cora in Antartide per Orizzonte Mobile (Einaudi, 2009), ¢ un semplice spostamento
fisico. E piuttosto un lasciarsi «attraversare dal paesaggio, dai luoghi, dalle persone
e dai sentimenti», un’immersione diretta nell’esperienza per poi, a distanza di tempo,
mettere a fuoco trama e personaggi.

Nel 2019 ¢ uscita per Finaudi una nuova edizione di Atlante occiden-
tale, con in appendice il Taccuino di Ginevra, che ho ritrovato nell’archi-
vio. Composto da 59 fogli dattiloscritti perfettamente conservati, il testo ¢
esattamente il resoconto del suo viaggio di una settimana circa al CERN. Ancora
una volta un viaggio, un taccuino, che saranno le basi per un nuovo progetto.
E il taccuino per del Giudice ¢ un ottimo strumento per fissare lacerti di scrittura che
non necessariamente, e non sempre tutti allo stesso modo, saranno scelti per far parte
del processo di riclaborazione stilistica: quel passaggio obbligato che inizia dalla anno-
tazione diaristica, seppure a volte filtrata dal tempo, e arriva alla stesura del romanzo.

Nel Taccuino di Ginevra, ad esempio, durante i sei giorni di permanenza al CERN
nel maggio 1984, Del Giudice appuntava le sue impressioni cronologicamente con
la sua inseparabile macchina da scrivere. Egli stesso esplicita il suo metodo di lavoro
nell’ultima giornata del Taccuino, rivelando che scriveva «quasi sempre con lo sfal-
so di un giornoy»,” e alcune giornate anche a distanza di una settimana, o addirittura
tre mesi per 1’ultimo capitolo, scritto a Venezia. Questo dimostra che il Taccuino non
¢ una semplice trascrizione in presa diretta degli eventi, ma un vero e proprio scritto
che vive di una sua omogeneita stilistica e strutturale e gia filtrato dal tempo.

Se confrontiamo il Taccuino di Ginevra con Atlante occidentale, notiamo come,
fin dalla prima pagina del Taccuino, Del Giudice tracci scene e immagini che fini-
ranno nel romanzo, persino nella copertina. L’immagine del “Coccodrillo di latta”,
il locomotore Mérklin che ricorda i suoi giochi d’infanzia, non solo ¢ presente nella
descrizione del suo arrivo a Ginevra nel 7accuino, ma diventera 1’immagine sulla
copertina di Atlante Occidentale e tornera nella scena finale del romanzo.

A testimoniare I’imponente lavoro di scrittura e riscrittura, durante la redazione
dei romanzi e dei racconti, ci sono in archivio interi faldoni di fogli A4 dattiloscritti,
nei quali per ogni pagina licenziata dall’autore sono conservate decine e decine di
copie di varianti. Tutte con la stessa scena. Il suo metodo quasi ossessivo di procede-
re nella scrittura ¢ del tutto singolare, come se fosse limitato dal perimetro del foglio
A4, fino a quando la pagina e la porzione di storia in essa contenuta non lo soddisfa,
non continua. Poi una volta approvato un foglio anche la storia puo proseguire.

Non ¢’¢ traccia, ad esempio, nell’archivio di scalette o schemi su personaggi e trama.
Sono presenti invece molte annotazioni, ¢ abbondante materiale informativo sull’ar-
gomento scelto o sul luogo visitato o da visitare per dar vita ai suoi progetti narrativi.

2 D. Del Giudice, Taccuino di Ginevra, in 1d., Atlante occidentale, Einaudi, Torino, 2019,
pp. 173-230: 228.
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L’archivio di Daniele Del Giudice € un luogo privilegiato che ci permette di affac-
ciarci al suo processo creativo in tutta la sua complessita. E qui che risiede la prova
del suo meticoloso lavoro di scrittura e riscrittura. Non solo documenta le varianti
dei testi che hanno visto la luce diventando romanzi e racconti, ma conserva anche
frammenti di progetti non realizzati, come i numerosi file word denominati Congo
con materiale informativo per un viaggio che non fu mai intrapreso, per ripercorrere
i luoghi di Cuore di Tenebra dell’amato Conrad. I1 suo obiettivo era un taccuino da
pubblicare a puntate sul «Corriere della Sera», per poi ricavarne un testo narrativo.

Scriveva Del Giudice a Paolo Di Stefano il 29 febbraio 1999:

Ho ordinato alla Harvard Library i microfilm dei due taccuini di Conrad, con
le annotazioni a matita del suo viaggio sul fiume Congo nel 1890. Il secondo,
in particolare, a carattere strettamente nautico, contiene le posizioni giorno
per giorno espresse in latitudine e longitudine, indispensabili per me per poter
identificare i luoghi.

Questi documenti ci offrono una finestra sulla sua curiosita intellettuale e sui percorsi
narrativi che egli esplorava, anche se poi in diversi casi abbandonati € mai piu ripresi.

Quella di Del Giudice € un’incessante ricerca di un equilibrio tra la scrittura e la
sua assenza, tra il distacco necessario ¢ il rapporto con il tempo, il tutto filtrato at-
traverso una sensibilita che percepisce 1’atto di scrivere come un processo intimo e
prudente. Il suo € un continuo interrogarsi sulle possibilita e sui limiti del linguaggio.

Del Giudice in piu occasioni confessa che «scrivere ¢ difficile. Per tutti. Si € so-
li...».* Si sentiva profondamente precario nel suo lavoro: «se esiste una vocazione
per questo lavoro non puo che essere una vocazione alla precarieta. A cos’altro se
no? Non hai nulla. Prima di un libro non hai nulla, dopo un libro non hai nulla lo
stesso».* O ancora ogni volta che ¢ chiamato a parlare del proprio lavoro di scrittore,
come racconta nello scritto La zona del narrare, contenuto nel volume di saggi Del
narrare: «Ho sempre provato un certo imbarazzo nei confronti degli altri tipi di la-
voro, che a me sembrano “lavori veri”».’

A questo proposito, vorrei aggiungere un altro tassello, ricordando una pagina
che ho ritrovato recentemente in archivio. Il testo dattiloscritto ¢ datato 10 settembre
1986 ed ¢ conservato in una cartellina insieme ad altri fogli diaristici di quel perio-
do. Offre uno sguardo intimo e profondo sul confronto continuo che Daniele Del
Giudice fa riguardo al processo di scrittura e al suo rapporto con essa.

3D. Del Giudice, In questa luce, Einaudi, Torino, 2013, p. 3.

4 D. Del Giudice, La zona del narrare, in 1d. Del narrare, a cura di E. Rammairone,
Einaudi, Torino, 2023, pp. 167-193: 188.

S Ivi, p. 178.
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Per lavorare bisogna annoiarsi a morte. Annoiarsi fino al punto che non c’¢
scampo, altro scampo che nel lavoro. Di questo non ero consapevole, fin qui
I’ho semplicemente messo in pratica, Quando finisco di scrivere un libro -
avendone scritti due posso usare questo giro di frase - ¢ come se i0 avessi
bisogno di dimenticarmi di me, del mio essenziale rapporto con lo scrivere,
di fare tutto quello che per mesi, scrivendo, non ho potuto fare. Senza scri-
vere una riga, senza leggere; e le conferenze, i viaggi e gli incontri e tutto
cio che io giustifico presso me stesso come “promozione” sono solo le tappe
di un distacco, di un abbrutimento intenzionale, un fare il vuoto e costruire
la necessita, preparare la necessita, in modo che ogni volta, poi, sia come la
prima volta. Finché mi capita di avere cosi dimenticato il libro precedente che
aprendolo io non lo riconosco assolutamente pit. A quel punto sono pronto, o
dovrei essere pronto, per ricominciare. Tra la fine dello “Stadio” e I’inizio di
“Atlante” (ottobre 1982 - gennaio 1985) sono passati esattamente due anni e
due mesi, nei quali ho scritto soltanto un paio di saggi e “Dillon Bay”. Adesso
siamo nel settembre 1986 ed ¢ passato un anno esatto dalla fine di “Atlante”.
Che questi intervalli che non so bene ancora come giudicare o comprendere,
ma che evidentemente mi sono necessari, si stiano abbreviando? E non potrei
imparare ad usarli in un modo piu proficuo? O almeno a viverli dichiaratamente
“fuori” - in viaggio o che so - invece di trascinarmi rimandando, non facendo,
tirando in lungo, insomma in una condizione che non ¢ “lavoro” (scrittura) ma
nemmeno “vita”?

(10.9.86)

Questa pagina di diario inedita rivela una lucida autoanalisi che ¢, in effetti, un
tema costante nella sua opera e che € spesso presente, come sappiamo, nei suoi scritti
di critica, nelle conferenze e naturalmente nei suoi romanzi (ricordiamo Atlante oc-
cidentale ¢ lo scrittore Epstein che dopo aver attraversato la scrittura in tutte le sue
forme, sente di non aver piu la necessita di raccontare, di scrivere). Ancora una volta,
torna il tema dello scrivere e della sua negazione._

Questo tornare costantemente ai temi a lui cari € stato anche motivo di valutazione
per me e la casa editrice Einaudi nella scelta dei testi che compongono il volume De/
narrare pubblicato nel 2023, soprattutto negli interventi scritti per essere pronunciati
a voce. Certi sviluppi nevralgici ripetuti che hanno appunto come tema la scrittura,
gli oggetti, le letture e i sentimenti, sono per Del Giudice snodi fondamentali di un
pensiero, passaggi obbligati per il ragionamento che consentono allo scrittore di por-
tare la riflessione verso sentieri non ancora tracciati.

Ma gli interventi di Del Giudice dedicati alla narrazione presenti in Del narrare
non sono solo occasioni per parlare di letteratura o critica. Il racconto a volte inve-
ste senza troppe reticenze, ma sempre con una dose di pudore, la sua formazione,
attraversando le molte passioni al di fuori della letteratura, minima personalia dei
momenti cruciali del futuro scrittore.
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Inoltre, I’archivio testimonia le sue interazioni con altri grandi autori. Non sono
molte le corrispondenze conservate. Tra queste un breve pizzino di Italo Calvino, da-
tato 27 aprile 1985, in cui Calvino invia a Del Giudice delle modifiche al manoscritto
delle sue celebri Lezioni americane, chiedendogli un parere.

Uno scambio di opinioni e suggerimenti che sottolinea non solo la stima reciproca
tra i due scrittori, ma anche la natura collaborativa, seppur discreta, del processo
creativo, e il ruolo di Del Giudice come interlocutore attento e critico. L’archivio, in
sintesi, ci consente di tracciare 1I’evoluzione delle idee, dei personaggi e delle trame,
dalle prime intuizioni alla forma finale, rivelando 1’estensione del suo orizzonte in-
tellettuale e il suo modo di rappresentare la molteplicita del presente e di compren-
dere il nostro tempo.

E un’altra breve traccia sui rapporti di Del Giudice con scrittori e editori € questa
brevissima lettera inedita indirizzata a Roberto Calasso, scritta a Roma da un giova-
ne Del Giudice, giornalista di «Paese Seray, il 19 settembre 1978. E ancora lontana
la pubblicazione di Lo stadio di Wimbledon (1983). Ma ¢ gia dichiarato da tempo il
suo profondo interesse per Bobi Bazlen.

Caro Calasso,

ci conoscemmo telefonicamente qualche anno fa (mi chiamo Del Giudice, la-
voro a “Paese Sera”) per I’edizione del “Capitano” di Bazlen, di cui scrissi una
lunga recensione. Nel frattempo ho prestato tutti i libri di Bazlen. Si prestano
i libri che si amano, e sono quelli che non ritornano. Per librerie d’“usato” ho
ripescato il “Capitano”. Introvabili invece “Lettere editoriali” e “Note senza
testo”. Posso chiederle, se ne avete copia, di farmele avere in contrassegno al
mio indirizzo? Lei ha amato Bazlen. Mi capira.

Cordialmente

Daniele Del Giudice

In conclusione possiamo considerare quell’affacciarsi alle parole con prudenza
piu di una cifra stilistica, quasi una dichiarazione di intenti. Il metodo di scrittura di
Daniele Del Giudice ¢ caratterizzato da una lunga gestazione, frutto di viaggi e di
ricerca, da un’attenta rielaborazione e da un profondo studio sulla scrittura, sul nar-
rare, sulla responsabilita nei confronti del linguaggio e della narrazione.

11 suo lavoro era un continuo atto di scoperta, un’esplorazione dell’invisibile pas-
sando dal nucleo primo della materia fisica alle terre antartiche.

Le varianti stilistiche, cosi abbondanti nel suo archivio, non sono semplici corre-
zioni, ma tappe di un processo di affinamento costante. E 1’archivio, con le cartelle
colorate e i faldoni di fogli dattiloscritti, si rivela uno strumento indispensabile oggi
per ricostruire il suo percorso creativo, per capire come le sue storie si siano origina-
te, trovando la propria forma, il proprio ‘sound’.
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Del Giudice ci ha insegnato che «la scrittura ¢ il luogo comune dove si incontrano
gli altri».6 11 suo affacciarsi prudente alle parole ci invita a fare lo stesso: a esplorare
il linguaggio non come un semplice strumento, ma come un campo di forze dove la
realta e il sentire si incrociano, e dove ogni scelta ha un peso profondo. Del Giudice
rimarra sicuramente un punto di riferimento per chiunque voglia comprendere la
complessita e la bellezza del ‘fare’ letterario, con consapevolezza e cura.

¢ Cfr. E. Rammairone, Introduzione, in Del Giudice, Del narrare cit., pp. VII-XIX: XIL









Testi e testimonianze di critica letteraria

1. Vittorio Sereni, un altro compleanno, a cura di Edoardo Esposito

2. Virna Brigatti, Diacronia di un romanzo: Uomini e no di Elio Vittorini (1944-
1966)

3. I modernismi delle riviste, a cura di Caroline Patey ¢ Edoardo Esposito

4. Giuseppe Carrara, /I chierico rosso e I’avanguardia. poesia e ideologia in Tripe-
runo di Edoardo Sanguineti

5. Franco Fortini e le istituzioni letterarie, a cura di Gianni Turchetta ¢ Edoardo
Esposito

6. Roman Jakobson, linguistica e poetica, a cura di Stefania Sini, Marina Castagneto
e Edoardo Esposito

7. Edoardo Esposito, Indagini sul Novecento

8. Con i buoni sentimenti si fanno brutti libri? Etiche, estetiche e problemi della

rappresentazione, a cura di Giuseppe Carrara e Laura Neri

9. Riccardo Corcione, Tempo della fine e fine del tempo. Poesia, teatro e pensiero

nell 'ultimo Giudici
10. Simone Carati, // mondo la fuori. Narrazione, esperienza, scrittura
11. Andrea Suverato, Finzioni testimoniali. Scritture in un tempo infestato

12. Giuseppe Raimondi. La centralita di un “outsider” bolognese, a cura di Filippo
Milani

13. «ll nome di un’atroce malattia». Forme e rappresentazioni della borghesia ita-
liana (1929-1982), a cura di Silvia Cucchi e Gloria Scarfone

14. Silvia Gianni, Storie di voci collettive. Morfologia del graphic novel di reportage

15. Stefano Ballerio, I/ volo e «tutto il restor. Lettura di Staccando 1’ombra

da terra di Daniele Del Giudice

16. Dov’e la letteratura? Circolazione, istituzioni, rapporti di forza, a cura di Ferdi-
nando Amigoni, Silvia Baroni, Federico Bertoni, Gabriele D’ Amato, Luca Diani,
Guido Mattia Gallerani, Donata Meneghelli, Vanessa Pietrantonio, Beatrice Seli-
gardi

17. Giovanni Giudici e i libri degli altri, a cura di Simona Morando e Francesca San-
tucci



18. Fix it: adattare i classici in immagine fissa, a cura di Silvia Baroni, Chiara Battisti,
Fabio Forner

19. Giovanni Giudici: la poesia, [’archivio, a cura di Giuseppe Carrara e Laura Neri

20. Giovanni Giudici 1984-2004: versi, prose, scritti, a cura di Rodolfo Zucco e Carlo
Londero

21. Pierluigi Pellini, Antropologia del personaggio e critica della traduzione. Due sag-
gi sull’Education sentimentale

22. Maria Claudia Petrini, “E sempre un miracolo incontrarsi” Elsa Morante e Pier
Paolo Pasolini, due opere a confronto

23. Luciano Erba, Giovanni Giudici, «Nuovi poeti o poeti nuovi che sia». Lettere
(1955-1964), a cura di Francesca Santucci

Informazioni sul catalogo e sulle ristampe: www.ledizioni.it
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