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THE ALIEN FEST

EDIZIONE 2021

iniziano ad apparire su libri ¢ riviste in Italia ¢ all'estero. In Italia ha realizzato copertine e illustrazioni per “Ura-
nia” Mondadori, Rizzoli, LEspresso, Fanucci, Editrice Nord, mentre negli Stati Uniti ha collaborato con Subter-
ranean Press, Penguin e Macmillan. Lo stile di impronta anglosassone lo ha reso cover artist abituale per riviste
cult come “Asimov’s Science Fiction”, “Analog” e “The Magazine of Fantasy & Science Fiction™

-®

R

Manzieri ¢ il primo italiano a essere giunto in finale a un Hugo Award, considerato 'Oscar della fantascienza
mondiale, nella categoria Miglior artista professionista. Nell’attesa di conoscere il vincitore che sard annunciato
il prossimo dicembre a Washington, la European Science Fiction Society lo ha insignito del premio alla carrie-
ra European Grand Master 2021. Tra i numerosi uleriori riconoscimenti si annoverano un Premio Europa, due
volte il Premio Italia e il prestigioso Chesley Award, conferito da AsFa (Association of Science Fiction & Fan-
tasy Artists).

Le sue opere vengono periodicamente selezionate da giurie internazionali per essere incluse nei volumi Spec-
trum e Infected by Art, raccolte americane che propongono il meglio della produzione mondiale di arte fantasti-
ca contemporanea.

Oltre all’attivita di illustratore, negli ultimi anni lartista ¢ stato protagonista di un serrato tour di workshop e
collaborazioni che da Lucca Comics & Games lo ha portato a divenire visual creator per grandi manifestazioni
come Cartoons on the Bay (Rai Com), il Zurich Game Show ¢ la Comic Con svizzera Fantasy Basel.

Maurizio Manzieri sard ospite di LOVING THE ALIEN FEST, il festival dedicato al fantastico moderno,
Iinclusione sociale ¢ la rigenerazione urbana organizzato dal MUFANT — Muscolab del fantastico ¢ della fanta-
scienza di Torino dove gli sard dedicata una mostra personale. Manzieri ¢ anche autore della locandina che pub-

FANTASGIENZA, FANTASY E GOTICO IN FESTA
MOSTRE, FUMETTI, LIBRI, CINEMA, TV E GAMES

blichiamo qui a fianco.

Il festival si terra a Torino, nel Parco del Fantastico di via Reiss Romoli 49 bis, il 18 e il 19 settembre 2021.

IIlfOI'HlaZiOI’Ii € programimna su WWW. mufant. it

MAIN EXHIBITION:“WOMENOFWONDER - DONNE SUPER POTENTI™

MUFANT - PARCO DEL FANTASTICO - PIAZZA RICCARDO VALLA 5
PROGRAMMA COMPLETO:
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In occasione del bicentenario di Fédor Dostoevskij

Quando il romanzo si disintegra davanti alla vita

di Maria Candida Ghidini

Un tempo i generi letterari servivano da
cinghia di trasmissione tra l'individuali-
ta dellautore e la generalita della tradizione
in cui lopera si inscriveva. Erano garanzia di
trasmissibilita e di riconoscibilita, una delle
vie che l'io percorreva per diventare univer-
sale, uscire dai propri limiti, farsi comuni-
cabile e incontrare laltro. La letteratura era
uno dei luoghi privilegiati di questo incon-
tro, il luogo del divenire della spesso incerta
identita moderna, in continua autogenera-
zione grazie al cortocircuito tra io e altro, tra
dentro e fuori.

Allalba del Novecento la compattezza del
genere letterario, da tempo in crisi, ha comin-
ciato a disgregarsi in modo pitt avvertibile e
questo ha riguardato soprattutto il romanzo,
genere prediletto della modernita. Nel 1922
il grande poeta Osip Mandel$tam scrive un
articolo dal titolo La fine del romanzo, dove
dice che il romanzo finisce perché si ¢ persala
biografia: leroe ¢ la sua parabola esistenziale
non vengono pu‘l a costituire una
struttura, salda e dotata di senso, in
grado di puntellare l'architettura
della “forma grande” del romanzo.

In quegli stessi anni venti in cui,
in Russia soprattutto, ci si guarda
intorno alla ricerca di nuovi orien-
tamenti e di un nuovo terreno su
cui piantare i propri due piedi di
individuo accordando il loro mo-
vimento allonda delle masse, la
biografia, persa, ricorsa o ricosti-
tuenda, diventa un tema ricorrente
negli studi filosofici e letterari del
tempo. Maksim Gor’kij fonda la
fortunatissima collana “Vita di uo-
mini illustri” che, come Plutarco,
sullesempio di grandi del passato,
intende rifondare e proporre a mo-
dello un nuovo eroismo; i formali-
sti si chiedono che cosa costituisce
lessenza della biografia di un poeta
o di uno scrittore, cosa ¢ pertinen-
te dal punto di vista della letteratu-
ra (Boris TomaSevskij, Letteratura
¢ biografia, 1923). E si rispondono
che la biografia di un autore ¢ rile-
vante, ¢ un fatto letterario, solo in
quanto essa ¢ plasmata dallautore
stesso come una leggenda con un
ruolo strutturale dellopera; essa ¢
“salutare” per gli studi letterari solo

letterario al di I3 dell'ambito formale e ce ne
ricorda tutta la sostanzialitd. Questa forma
letteraria principe della coscienza moderna
¢ certamente espressione di un tempo fram-
mentato, ma al tempo stesso della nostalgia
di un'unitd perduta o prefigurata nel futu-
ro. Cosi la definisce il giovane Lukdcs, pro-
prio riflettendo su Dostoevskij: “epopea di
un'epoca in cui la totalita estensiva della vita
cessa di offrirsi alla percezione sensibile e la
viva immanenza del senso diventa problema-
tica; unepoca in cui, tuttavia, persiste la di-
sposizione emotiva alla totalitd”. E, in effetti,
Dostoevskij si situa allapogeo di questepo-
ca: nutrito del grande romanzo europeo ot-
tocentesco, ne ha assorbito temi, forme, pro-
cedimenti e con le sue opere ne ha scardinato
dall'interno il fondamento, preparando il
terreno alle nuove, liquide, forme novecente-
sche. Non a caso proprio su di lui si sono for-
giate le grandi riflessioni sul romanzo, quel-

la di Vjaceslav Ivanov, di Michail Bachtin, il

perdita del romanzo, vissute e registrate giu-
sto un secolo fa, nasce “questo libro che cre-
de di essere un romanzo” e questa biografia di
Dostoevskij che sembra parlare di Paolo No-
ri, scritta da Nori. Questo romanzo si traveste
da non-romanzo (ma ¢ una mossa tipica del
romanzo piu classico, lo fa Tolstoj, lo fa, ab-
biamo visto, Dostoevskij) per potere insegui-
re e raggiungere la vita, che non ¢ solo quella
di Dostoevskij, tracciabile e ricostruibile nel-
la biografia dostoevskijana, ma anche quella
di Nori stesso, e, perché no?, la vita orfana di
ognuno di noi. Non si tratta, infatti, del czr7s-
culum vitae del signor Nori Paolo di Casalec-
chio di Reno, ma dell'immagine (maschera?)
da lui creata che informa le sue opere. Non
ci imbattiamo in una certa realta psicologica
o personale, perché in tal caso avrebbe avu-
to ragione la signora di Bergamo che, venu-
ta in libreria a sentir parlare di Tolstoj, se ne
va scocciata, quando Nori inanella aneddo-
ti della propria vita privata. E la leggenda di
cui parla Tomasevskij, la stessa che
Sklovskij cerca in Tolstoj, ad esem-
pio: l'immagine dellautore forgia-
ta per rendere visibile e percettibi-
le, ovvero sopportabile, quel flusso
informe della Vita che ci assedia e
angoscia, se non adottiamo qual-
che strategia per addomesticarlo.
In questa operazione Nori va
a scuola da Dostoevskij (che ave-
va studiato da Gogol’) e forgia il
suo narratore, quella voce cosi ca-
ratteristica che, come un piccolo
Mida, rende noresche tutte le cose
che tocca. Essa ¢ il procedimento
che struttura e da 'unita allopera.
Le biografie, quella di Dostoevskij
e quella di Nori stesso, si toccano
in diversi punti provocando scin-
tille, anzi, ferite, ma esse non so-
no che il materiale che consente a
questa voce di dispiegarsi e corre-
re un po’ azigzag, tenendosi salda-
mente lungo i binari della cronolo-
gia biografica dostoevskijana. Con
le sue apparenti digressioni, che in
realt fanno parte della struttura e
che sono il risultato di una prodi-
giosa sovrabbondanza di letture,
Nori segue la mossa del cavallo di
Sklovskij, piu libero, degli strut-

turati pedoni, di sondare I'insoli-

in quanto ¢ un sistema i cui diver- ‘

The Skimmers’ Lagoon, Vincitore Chesley Award 2003

‘ to e il meraviglioso, nascosti nella

si elementi interagiscono secondo
principi di selezione e di signifi-
cazione, crescendo sul modello del linguag-
gio; va presa in considerazione, infine, solo in
quanto si raddensa in forme espresse e, dun-
que, ¢ comunicabile.

La biografia ¢ il romanzo, dunque. Lio
¢ il suo dispiegarsi in una sequenza struttu-
rata secondo le coordinate spazio-tempo-
rali. Sono loro a costituire il problema e qui
si incontrano Fédor Dostoevskij, dalla bio-
grafia incredibile e dai romanzi altrettanto
incredibili, e Paolo Nori, che da quella bio-
grafia ¢ da quei romanzi ha tratto un suo
romanzo. Dostoevskij non ha scritto alcun
romanzo’. Il giovane Gyorgy Lukdcs si ap-
punta questa osservazione paradossale in
quello che poi verra chiamato il Manoscritto
Dostoevskij. Pits che un paradosso, in realta, si
tratta di un esercizio di acuta critica testua-
le, giacché proprio il vertice della scrittura ro-
manzesca dostoevskijana, [ fratelli Karama-
2zov, si aprono con lo schermirsi dell’autore
(o del suo narratore?) che, incagliandosi in
una serie di giustificazioni, afferma che il suo
“non ¢ quasi neppure un romanzo’.

Qui Lukdcs riporta la questione del genere

succitato Lukécs o, pitt recentemente, René
Girard, solo per citarne alcune, che hanno
escogitato termini € concetti per catturarne
la sf%ggente specificith: romanzo-tragedia,
romanzo ideologico, romanzo polifonico...
E significativo, c%unque, che Dostoevskij sia
molto sensibile alla caratterizzazione di ge-
nere delle sue opere e quasi sempre insista a
definirle con sottotitoli che sarebbero pre-
posti a specificarne il genere o, addirittura, il
sottogenere.

Ma la cinghia di trasmissione, il genere ap-
punto, trova la sua definizione grazie ai due
poli che unisce, l'io e il mondo fuori dall’io,
o per dirla con la lingua da manuale di filo-
sofia, I'individuale e universale. O, ancora,
quel “io son poi da solo, ¢ loro sono tutti’, se-
condo il Dostoevskij di Paolo Nori (Sangui-
na ancora. Lincredibile vita di Fedor Dosto-
evskij, pp.188, € 18,50, Mondadori, Milano
2021). Se non c¢ io, non c¢ romanzo, ma an-
che, e questo sembra meno evidente ma non
¢ meno vero, non c¢ romanzo se non ce co-
municazione e riconoscibilitd, ovvero, non
c¢ storia, societa, comunita.

E cosi dalla perdita della biografia e dalla

realtd che normalmente si apre ai
nostri occhi.

Poi, chiaramente, il lettore si godra il ma-
teriale bruciante della vita di Dostoevskij, ri-
preso attraverso un filtro, personalissimo fi-
no all'idiosincrasia, con tutto il bagaglio di
passioni e preferenze (quell'inciso ricorren-
te, dalla netta cadenza parmigiana, “sar¢ io,
eh”); emergeranno tanti dettagli che, al di [a
dellaneddoto, sono selezionati perché me-
tonimici di un quadro generale che conti-
nuamente tende ad ampliarsi e fornisce uno
scorcio su molti autori della letteratura russa
e non. Infartti, un testo chiama l'altro e la let-
tura, cardine della biografia dostoevskijana
e, forse, materia prima del narratore di No-
ri, ¢ un esercizio che si avviluppa su se stesso
all'infinito.

A questo punto cercare qualche piccola
imprecisione, o “energetico” errore 4 la Sk-
lovskij, ¢ occupazione che non ci riguarda, da
lasciare ai baccala degli essicatoi universitari,
frequentati del resto anche da Nori, ma non
dal suo narratore.

mariacandida.ghidinieunipr.it

M. C. Ghidini insegna letteratura russa all’Universita di Parma
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Ansie e risentimenti dell’America bianca

di Giovanni Borgognone

uando lo scorso giugno Sherri Tenpenny, medico

osteopata dell'area di Cleveland, autrice di libri tra
cuieloquente Say No fo Vaccines (2008), ha sostenuto, in
un’audizione alla Camera dei rappresentanti dellOhio,
che i vaccini “magnetizzano” le persone, mettendole in
connessione con le antenne 5G, i legislatori repubblicani
dello Stato I'hanno ringraziata per la sua “illuminante”
testimonianza. Anche a Washington i membri del Gop
(Grand Old Party) al Congresso, gli stessi che pochi me-
si prima esaltavano I'impegno della presidenza Trump
per lo sviluppo dei vaccini, hanno cominciato ad avalla-
re le campagne di disinformazione circolanti attraverso
i social media, disseminando dubbi sull'efficacia e sulla
sicurezza dei vaccini. Pitt in generale, hanno dato credi-
to alle numerose teorie della cospirazione della
destra etnonazionalista bianca, da sempre diffi-
dente nei confronti di qualsiasi iniziativa fede-
rale e di ogni potenziale limitazione alla liber-
ta personale.

Il cospirazionismo, pur costituendo per mol-
ti versi una “tradizione nazionale”, radicata nel-
la cultura politica del paese fin dagli ultimi de-
cenni del Settecento, quando dall'idea di un
complotto britannico per privare i coloni nor-
damericani della loro liberta trasse ispirazione la
Guerra di indipendenza, ¢ stato sottoposto negli
Stati Uniti, a partire dalla meta del secolo scor-
s0, a un processo di stigmatizzazione pubblica
e accademica (un’importante ricerca sul tema ¢
stata realizzata, un paio di anni fa, dalla studiosa
tedesca Katharina Thalmann). Lossessione an-
ticomunista e il maccartismo imposero un’ap—
profondita riflessione sulle spiegazioni della re-
alta sociale e politica incentrate su piani e trame
di élite onnipotenti e malvagie, riconducibili a
uno ‘stile paranoico” nella politica americana,
secondo la celebre formula adoperata a meta
anni sessanta dallo storico Richard Hofstadter.
Nei decenni successivi molti studiosi cercarono
di accantonare quel riferimento psicopatologi-
co, continuando, tuttavia, a denunciare la pseu-
dorazionalitd e gli effetti tossici delle teorie della
cospirazione. Ancora negli anni novanta, quan-
do Hillary Clinton, in difesa del marito, sosten-
ne che le accuse rivolte nei suoi confronti fos-
sero frutto di un complotto ordito dalla destra
estrema, 'allora first lady venne rimproverata di
avere fatto ricorso a un tipo di argomentazione
non accettabile nel dibattito politico. Da qual-
che anno, invece, soprattutto dopo lirruzione
al centro della scena politica di Donald Trump,
“eroe del privato” in lotta contro le burocrazie
degli apparati istituzionali, spesso descritte spre-

ni di elettori repubblicani pronti altrimenti a respingere
le farneticazioni di QAnon e a condannare gli attentati
compiuti in nome del white power.

L'informato volume di Federico Leoni Fascisti dAme-
rica descrive utilmente una galassia pittoresca di gruppi
e organizzazioni, dagli incappucciati del “classico” KKK
ai Boogaloo Boys, che invece indossano un giubbotto
antiproiettile su una camicia hawaiana. Opportunamen-
te, perd, lautore osserva come oggi la far-right non sia
pit circoscrivibile a minoranze reiette, anche se, d’altra
parte, non si potrebbe neppure affermare che la base re-
pubblicana pro-Trump, per la quale Biden ¢ un usurpa-
tore, sia oramai composta da estremisti affiliati alle mi-
lizie antigovernative. Queste ultime, che conquistarono

ma proprio per questo pitt pervasivo. Mentre Timothy
McVeigh, uno degli attentatori di Oklahoma City, aveva
letto i Tirner Diaries (1978) di William Pierce (pseudo-
nimo di Andrew Macdonald), “bibbia” dei movimenti
“patriottici’, immaginario resoconto quotidiano della ri-
voluzione innescata da un gruppo razzista denominato
The Order, gli odierni milioni di elettori del Grand Old
Party sono solo vagamente attratti dai messaggi antiglo-
balisti, contro il multiculturalismo, contro I'immigra-
zione e ritengono che le politiche democratiche a favore
delle minoranze tendenzialmente danneggino la mag-
gioranza bianca.

L'Ale-Right (alternative right), la destra post-organiza-
tional nata e cresciuta nel XXI secolo sulle piattaforme
digitali, ha consapevolmente fatto a meno, in
molti casi, dei simboli che campeggiano sulla co-
pertina del volume di Leoni, dalla croce uncina-
ta alla bandiera confederata della Guerra civile.
Ha optato per una strategia incentrata, piutto-
sto, sullo stile allusivo, sul zolling (Luso sui so-
cial network di messaggi provocatori e divisivi),
sui 7meme come la “pillola rossa” di The Matrix,
che indica il disvelamento della vera condizione
individuale e sociale e che consente, cosi, ['usci-
ta dalla societd mainstream. La Alt-Right ¢ na-
ta dalle ceneri del progetto di spostare a destra
il Partito repubblicano coltivato nei primi an-
ni novanta da Pat Buchanan, il cui programma
reazionario, tradizionalista, isolazionista e anti-
immigrazione fu denominato “paleoconserva-
tore” dai pilt sofisticati e intellettualistici neo-
conservatori. Lodierna alternative right, rispetto
al precedente paleoconservatorismo, da un lato
si ¢ dotata di raffinate letture filosofiche, come
quelle dei testi di Evola, dall’altro ha rinuncia-
to a obiettivi politici diretti. Lo stesso Trump,
pur essendo stato accolto favorevolmente da-
gli alt-righters, ¢ daloro considerato soltanto un
compagno di strada. Lobiettivo, che essi ripren-
dono dalla Nouvelle Droite francese degli anni
sessanta e settanta, ¢ che perseguono attraverso
la comunicazione online, ¢ “metapolitico™ rio-
rientare lopinione pubblica, condizionare il di-
battito attraverso i social media, contestare la
cultura mainstream.

Anthony Sanfilippo, il narratore del “post-ro-
manzo” di Enrico Deaglio Cose che voi umani,
riflette, guardando le immagini in televisione
dell’assalto al Campidoglio del 6 gennaio 2021,
sul termine non americano coup détat, per de-
scrivere cio che agli americani fino ad allora era
sembrato impossibile. In realtd, a ispirare la fol-

giativamente come deep state, il cospirazionismo ‘

The Citadel of Weeping Pearls, Asimov’s Readers Award 2015

‘ la istigata a Washington dal presidente uscente

¢ uscito dal sottotesto nel quale era rimasto per
decenni e la sua onda durto ha sfondato gli argi-
ni del discorso pubblico.

Non ¢ pero tanto QAnon, lormai universalmente no-
ta narrazione secondo cui i leader democratici statuni-
tensi, alcune star di Hollywood ed esponenti dell¢lite
finanziaria internazionale sarebbero membri di una set-
ta satanica promotrice di un traffico sessuale di minori,
responsabile di questo salto. Gli effetti pitt dirompenti
sono provenuti, piuttosto, da corollari e versioni /ight,
tra cui la diffusa tesi della frode elettorale che avrebbe
consentito nel novembre 2020 la vittoria di Joe Biden
e lestromissione di Trump dal potere. Per un verso non
mancano nel partito repubblicano coloro che si spingo-
no fino alle asserzioni complottiste pit paradossali: ¢ il
caso della rappresentante della Georgia al Congresso
Marjorie Taylor Greene, la quale, in un video pubblicato
su YouTube nel 2018, metteva in dubbio che realmente
un aereo si fosse scagliato contro il Pentagono I'11 set-
tembre 2001, sosteneva che lex presidente Barack Oba-
ma fosse segretamente musulmano e accusava un altro
ex presidente democratico, Bill Clinton, di essere il man-
dante dell’assassinio di John F. Kennedy Jr., morto in un
incidente aereo nel 1999, eliminato, secondo Greene, in
quanto potenziale rivale di Hillary Clinton per un seg-
gio senatoriale. Per altro verso, tuttavia, laspetto pi si-
gnificativo del nuovo cospirazionismo ¢ la sua capacita
di superare i limiti delle ristrette cerchie dei suprematisti
e complottisti della destra radicale e di estendersi a milio-

i riflettori soprattutto negli anni novanta, in particolare
dopo lattentato di Oklahoma City del 1995, nel quale
lesplosione di una bomba di fronte a un edificio federa-
le causo la morte di 168 persone, avevano un obiettivo
“rivoluzionario’, o meglio “controrivoluzionario™: ripri-
stinare i principi e i valori dellAmerica bianca, contra-
stando il progetto di Nuovo Ordine Internazionale col-
tivato, a loro avviso, dalle élite ebraiche, da istituzioni
come 'ONU e la Banca Mondiale, dal governo federale.
Lodierno quadro ideologico, invece, ¢ assai pitt sftumato,

I libri

Enrico Deaglio, Cose che voi umani, pp. 266, €
14,00, Marsilio, Venezia 2021

Federico Leoni, Fascisti dAmerica. I szltprematistz'
bianchi, i complottisti di QAnon, le milizie arma-
te, la destra radicale. Ecco gli orfani di Trump che
vogliono la rivoluzione, pp. 160, € 16, Paesi Edi-
zioni, Roma 2021

Katharina Thalmann K., The Stigmatization
of Conspiracy Theory Since the 1950s. “A Plot to
Make US Look Foolish”, Routledge, 2019

Joel Dyer, Raccolti di rabbia. La minaccia neona-
zista nel[America rurale, Fazi, Roma 2002

non vi era, pero, alcun preciso progetto di gol-
pe; solo alcuni dei partecipanti erano affiliati a
qualche gruppo come lorganizzazione antifemminista
dei Proud Boys. Anche quella folla, dunque, era preva-
lentemente post-organizational. Lassenza di un disegno
insurrezionale ben definito, tuttavia, non la rende meno
inquietante. I messaggi allusivi della Ale-Right, infatti,
hanno contribuito alla saldatura tra il nazionalismo ci-
vico, dominante nel discorso pubblico statunitense nei
precedenti decenni, e un nazionalismo di stampo etno-
razziale. Su tali basi, tra l'altro, il partito repubblicano ha
recentemente promosso in diversi stati, nei quali con-
trolla Passemblea legislativa, riforme aventi lobiettivo di
rendere burocraticamente pitt complesso l'accesso al vo-
to. Dopo la grande partecipazione elettorale nel novem-
bre 2020 dei cittadini appartenenti a minoranze, che
hanno, sia pure non univocamente, favorito il successo
democratico, la strategia del GoP ¢ ora chiaramente il ri-
flesso delle ansie e del risentimento dellAmerica bianca,
chessi percepisce sempre pifl come un gruppo identitario
penalizzato dalle politiche pubbliche e che teme di per-
dere il proprio tradizionale primato, anche senza colt-
vare apertamente fantasie cospirazioniste estreme come
quella del “genocidio bianco”, ma lasciandosi comunque
irretire, nel caos della comunicazione digitale, da insi-
nuazioni e allusioni.

giovanni.borgognone@unito.it

G. Borgognone insegna storia delle dottrine politiche all’Universita di Torino
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Sul concetto di identita: due voci a confronto attraverso un libro

Evoluzione dinamica o mito contemporaneo?

di Francesco Remotti

Fin dalla prima pagina, il lettore di Alberto Piazza
(Genetica e destino. Riflessioni su identita, memo-
ria ed evoluzione, pp. 188, € 16, Codice, Torino 2020)
viene avvertito che i capitoli non si succedono secon-
do una “linea unitaria” e che il messaggio che l'auto-
re intende trasmettere sono “frammenti di veritd’, la
cui composizione in una sintesi unica pare “diffici-
le”, “forse inutile”, comunque “provvisoria”. Si direb-
be dunque di avere a che fare con un™opera aperta’,
di fronte alla quale il lettore, invece di assumere un
atteggiamento puramente ricettivo, sembra solleci-
tato ad adottare un ruolo di interlocuzione ampia e
consapevole. Il libro di Piazza non ¢ un libro di scien-
za (non affronta in maniera sistematica uno specifico
problema scientifico) e nemmeno ¢ un li-
bro di storia della scienza. Il genetista lo
intende invece come una sua personale
“testimonianza’: argomentazioni scien-
tifiche, illustrazione di prospettive di ri-
cerca, cosi come ricostruzioni di periodi
dello sviluppo della genetica in Italia ¢ al-
trove, sono ‘frammenti” che si compon-
gono al fine di “far progredire la qualita
della ricerca”. Anche quando l'autore rie-
voca momenti particolari della sua infan-
zia (come da bambino la fuga in Svizzera
con la sua famiglia) e della sua giovinez-
za (l'amicizia con Enrico Luzzati, gli in-
contri in Sicilia con Danilo Dolci e co-
sl via), e quando si apre a considerazioni
di ordine letterario, poetico ¢ musicale,
egli offre frammenti che contribuiscono
a rendere la sua testimonianza di scien-
ziato pil‘l viva e sfaccettata, quasi a sug-
gerire che il suo modello non ¢ il ricer-
catore esclusivamente concentrato sul
proprio lavoro, bensi uno scienziato che
sa collocare le proprie ricerche nel perio-
do storico in cui gli tocca operare, consa-
pevole dei problemi politici della sua so-
cieta, uno studioso inoltre che alimenta e
sostiene la sua attivita professionale con
molteplici interessi culturali, oltre che
con rapporti affettivi, amicali, famiglia-
ri. Si ricava l'impressione che per Alber-
to Piazza la “qualita della ricerca” dipen-
da non soltanto da una pur necessaria e
indispensabile specializzazione, ma an-
che dalle aperture che lo scienziato de-
ve saper coltivare verso altre scienze, co-
s1 come verso il mondo della vita e della
societa in generale. Tutto ci6 nella consa-
pevolezza che il mondo in cui viviamo, ¢
che noi stessi siamo, ¢ sempre decisamen-
te pitt complesso di quanto tutte le nostre
scienze, naturali e sociali, siano in grado
di farci comprendere.

Piazza propone quasi un gioco di scam-
bio con i suoi lettori: come egli dimostra
di saper cogliere e discutere idee, nozioni,
prospettive che provengono dal versante

certamente era l'evoluzione di Darwin) — hanno le lo-
ro lentezze e financo le loro ottusita. Ma nel caso della
ricezione di Mendel, piti che di paradigmi scientifici,
si tratta della lentezza degli scienziati: si sono dovuti
attendere diversi decenni — esattamente il 1900 — pri-
ma che i botanici de Vries, Correns e von Tschermak,
in modo indipendente I'uno dall’altro, riproducesse-
ro gli esperimenti di Mendel e ne riscoprissero le leg-
gi, e soltanto negli anni trenta del Novecento si diede
luogo alla “sintesi moderna’, ossia all’esplicito innesto
della genetica mendeliana nella teoria evoluzionistica
di Darwin: un innesto non gia arbitrario ed estrinse-
co, ma al contrario “funzionale, anzi indispensabile”
per la stessa teoria. Possiamo leggere questo libro pro-

smissione ereditaria che non dipende dalla sequenza
di DNA”, assume un rilievo assolutamente decisivo: un
vero e proprio ponte per transitare dalla genetica alle
scienze sociali e viceversa.

Con la sua “opera aperta” Piazza offre una molte-
plicité di temi verso cui convergono genetica € scien-
ze sociali. Uno, in particolare, presente nel sottotitolo
del libro, compare in diversi contesti della sua trat-
tazione. E il tema dell“identitd personale’, esplicita-
mente definita in termini di “identitd biologica” e di
“identita culturale”. E un tema per Piazza irrinuncia-
bile, anche se fin da subito avverte che il concetto di
identita “¢ sfuggente”. A differenza dell'identita cul-
turale, I'identita biologica trova la sua concreta appli-
cazione nel sistema immunitario, dunque
in processi biologicamente “ben definiti”.
E tuttavia per Piazza occorre prendere le
distanze da una concezione assai diffusa,
quella secondo cui sia I'identita biologica
sia 'identita culturale sarebbero “qualco-
sa di statico che esiste in natura”. Ebbene,
egli afferma: “non ¢ cosl’, in quanto en-
trambi i tipi di identita sono “il risultato
di un processo evolutivo” o di “un proces-
so dinamico di sviluppo”

Ma questo cosa significa? Significa for-
se che fino a quando ¢ in atto il processo,
I'identita non esiste: essa emerge dunque
a risultato acquisito, quando non c¢ piu
processo? Non ¢ questa la tesi di Piazza.
Abbiamo gia visto che per Piazza I'iden-
titd non ¢ “qualcosa di statico”. Egli riba-
disce il punto, quando afferma, in diver-
si momenti del suo scritto, che “I'identita
culturale evolve, cosi come evolve 'iden-
titd biologica” In tutti questi momenti,
noi vediamo perd affiorare immediata-
mente un’avversativa, un “ma’. L'identita
evolve, “ma ¢ un po’ come l'araba fenice:
esiste, ma non sappiamo bene dove sia’,
né “quali meccanismi la governino”. Per-
ché mai I'identita, persino quella biologi-
ca, che avrebbe il vantaggio di poter es-
sere “intesa in senso tecnico” (in quanto
coincidente con il sistema immunitario),
sfugge alla presa dello scienziato?

Se il gioco dello scambio di opinioni
e di punti di vista ¢ reciproco, chi scrive
avrebbe voglia di sottoporre ad Alberto
Piazza le seguenti tesi: I'identita (biolo-
gica o culturale) sfugge alla nostra presa
semplicemente perché “in natura® non
esiste; I'identita ¢ un’idea, che puo esiste-
re nella mente degli scienziati, cosi come
nelle parole e nel pensiero di tante altre
persone. Nelle scienze umane e sociali c’e
chi sostiene che I'identita non esiste nei
processi sociali o psichici: esisterebbe pe-
ro inevitabilmente come idea universa-
le, di cui non si pud fare a meno, come
un’aspirazione irrinunciabile degli esseri

umanistico, in egual misura offre al let- ‘

Of Wars, and Memories, and Starlight, Subterranean Press, 2019

‘ umani. Chi scrive ritiene invece che I'i-

tore la possibilita di inoltrarsi nelle que-
stioni di ordine genetico. Al lettore ine-
sperto viene offerta amichevolmente una mano per
capire un po’ pitt da vicino e un po’ pitt addentro certi
aspetti di un sapere che si dimostra essere di capitale
importanza nella nostra cultura e nella nostra socie-
ta. Cosl, per esempio, ¢ di grande perspicacia e utili-
ta lo sguardo storico su come la genetica si ¢ innesta-
ta sul tronco del pensiero evoluzionistico inaugurato
da Darwin. Le pagine dedicate alla figura a lungo tra-
scurata di Gregor Mendel ci fanno capire come anche
nella scienza si assista a ritardi, incomprensioni, frain-
tendimenti. “Il progresso scientifico” — sostiene Piaz-
za — si rivela di solito assai “pitt lento di quanto ci si
aspetti”. La scienza “normale” — di cui ci parlava Tho-
mas Kuhn negli anni sessanta del Novecento — non
¢ un continuo inesorabile sperimentare ¢ un imme-
diato mettere alla prova le idee che emergono dentro
o appena fuori le comunita scientifiche: i paradigmi
scientifici — anche i pit illuminati ¢ avanzati (come

prio dal punto di vista dellavvertimento di lentezze
e di fraintendimenti, quelli per esempio che tengono
tuttora lontani gli scienziati sociali dalla genetica, at-
tribuendo a essa una vera e propria “rappresentazione
mitica’, secondo la quale i geni sarebbero “i depositari
unici e tirannici del destino biologico, comportamen-
tale e addirittura sociale dell'individuo” Sono molti i
punti di questo libro, anzi ¢ il suo intero impianto, che
inducono a liberarci dalle “forzature in senso deter-
ministico”. La genetica — afferma Piazza — trova “nel
concetto di probabilita la propria matrice originaria
pil innovativa e feconda”. Lo sviluppo di un indivi-
duo, sotto il profilo organico, non ¢ pensabile come
un “processo deterministico’: le istruzioni genetiche
che guidano il processo sono infatti “sufficientemente
flessibili”; piti precisamente, “il nostro fenotipo ¢ de-
terminato per non piu del 50 per cento dai geni del
nostro DNA e per il resto da fattori ambientali diversi”
In questo quadro, l'epigenetica, la quale studia “la tra-

dentita sia un’idea ereditata storicamen-
te, il portato di una tradizione di pensie-
ro dominata dal principio dell’Essere. Ma il pensiero
che Piazza ci espone in questo suo libro non ha a che
fare con l'essere, con il principio della “sostanza” e dei
suoi attributi, bensi con il divenire: ha a che fare con
regolarita e, nello stesso tempo, con variabilita e mu-
tazioni, con l'affiorare continuo di innovazioni, di er-
rori, di deviazioni. Tanto in campo biologico, quanto
in campo culturale, la riproduzione ¢ sempre anche
variazione: ¢ il ripresentarsi non dell'identico, ma del
simile. E senza dubbio interessante e importante il te-
ma dell'identitd, ma ¢ un tema culturale, storico, pe-
culiare di una determinata civilta. Come diceva Da-
vid Hume, I'identita non ¢ altro che un’illusione, una
finzione. Noi diremmo che ¢ un mito della nostra ci-
viltd. E come tale andrebbe trattato.

francesco.remotti@unito.it

F. Remotti ¢ professore emerito di antropologia culturale allUniversita di Torino
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Limmobilita spaventata dell oggi

Tre piani di Nanni Moretti

di Grazia Paganelli

con Nanni Moretti, Margherita Buy, Alba Rohrwacher, Riccardo Scamarcio, Alessandro Sperduti,
Elena Lietti e Gea Dall’ Orto, Italia, 2021

In una palazzina di tre piani, in un quartiere tran-
quillo e borghese di Roma, vivono quattro famiglie
apparentemente normali nella loro infelicitd compas-
sata. Monica (Alba Rohrwacher) sta per partorire ¢
con la sua valigia se ne va, a tarda sera, in ospedale
tutta sola, ma prima di salire sul taxi assiste a un gra-
ve incidente in cui ¢ coinvolto un suo vicino di casa.
Si tratta di Andrea (Alessandro Sperduti), ribelle fi-
glio di due giudici — Vittorio (Nanni Moretti) ¢ Do-
ra (Margherita Buy) — che, ubriaco, investe in pieno
una donna e finisce rovinosamente contro la vetrata
del piano terreno, in casa di Lucio (Riccardo Scamar-
cio), Sara (Elena Lietti) ¢ della loro figlia Francesca
(Gea Dall'Orto). Inizia cosi Tre piani, il pit sobrio
dei film di Moretti, il piti controllato e cupo. L'unico
italiano in concorso alla settantaquattresima edizio-
ne del Festival di Cannes, uscira nelle sale il 23 set-
tembre, per volonta del regista, che ha accettato di
aspettare un anno, scartando a priori ogni ipotesi di
uscita sulle piattaforme streaming durante questi me-
si di chiusura.

Le storie inventate dallo scrittore isracliano Eshkol
Nevo nel suo romanzo omonimo (pubblicato da Neri
Pozza, 2017) iniziano cosi a intrecciarsi fin da subito
in modo eclatante: un'effrazione violenta nella vita di
tutti i personaggi, colti alla sprovvista, spinge a mo-
strare, a se stessi prima che agli altri, i lati piu nasco-
sti delle proprie personalita. Come se quei vetri rotti
avessero aperto fessure interiori con cui fare i conti,
senza possibilita di rinviare, e tutti i filtri improvvisa-
mente fossero andati in frantumi con le grandi vetra-
te. Dal primo al terzo piano, famiglie apparentemen-
te perfette, in una palazzina borghese di un quartiere
bene di Roma, si “raccontano” loro malgrado, anzi, si
lasciano osservare dal regista, che, tuttavia, non sce-
glic la strada del film corale. Meglio procedere per
sottrazione, attraverso minimi dettagli, perché la rap-
presentazione non diventi un affresco e si mantenga
l'unicita di ogni carattere. Moretti conserva ed esal-
ta I'idea narrativa originaria, descrive la vita di tre fa-
miglie (concepita sulla base delle tre diverse istanze
freudiane della personalitd, Es, lo, Super-io) e scava
fino al cuore delle relazioni umane. Mette in scena il
bisogno di amore, il tradimento, il sospetto ¢ la paura
di lasciarsi andare, costruendo personaggi profonda-
mente umani, pronti a rimettersi in gioco e ripartire
dopo ogni trauma.

Tanto piu il montaggio incrocia i fili, tanto piu i
personaggi restano impassibili e i loro corpi, gesti, e
parole denotano una sorta di inerzia. Nessuno urla,
nessuno sembra disperarsi per gli imprevisti della not-

te, né dei giorni successivi, sui quali cadranno le con-
seguenze di cose fatte o non fatte. A partire dall'osses-
sione di Lucio che, per assicurarsi che Renato (Paolo
Graziosi) non abbia approfittato della figlia, finisce
per approfittare della nipote di quel vicino di casa di
cui si era fidato ciecamente fino al giorno prima. Sto-
rie di padri/madri e di figli, di responsabilita, di col-
pe, storie di giustizia e di quali conseguenze puo pro-
vocare ogni gesto. Non a caso al terzo piano abita una
coppia di giudici, lui inflessibile, lei piena di sensibi-
lita ma costretta tra le regole opposte di figlio e mari-
to. Rispetto al romanzo di Nevo, Moretti inserisce il
personaggio di Vittorio prima della sua morte, per-
ché il cinema deve mostrare colui che quei fili muove
pit di tutti, e dalle cui azioni si propaga la reazione a
catena da cui ¢ composto l'intero film. Solo dopo la
sua morte, che coincide con una certa rarefazione del-
le tensioni, la moglie riuscira davvero a parlare con lui
registrandosi su una vecchia segreteria telefonica. Un
dialogo a meta, eppure tanto denso da rappresentare
l'ossatura emotiva dell'intero film.

E cosi, mentre il fantasma del padre aleggia nel-
la mente di Andrea, incapace di cercare la sua strada,
Monica torna a casa da sola con la sua bambina e si
sente frastornata, con il fantasma della madre che pro-
prio alla sua etd ha iniziato a sentire i sintomi della
malattia mentale. Strani fantasmi, a dire il vero. Piu
giusto sarebbe chiamarli ostacol, fisici, presenti ¢ in-
sormontabili, contro i quali ci si scontra e basta. Sta
qui la cupezza di Tre piani, nella sensazione palpabi-
le di un’impossibile via di uscita. Il fallimento della
dialettica rappresentato da uomini e donne incapaci
di girare su se stessi, di cambiare passo e strada, come
fara solo nel finale la stessa Monica, ormai visionaria,
lontana da quel microcosmo di catene invisibili e di
paure. Fili, dunque, che si intrecciano senza contami-
narsi. Storie legate 'una all’altra, ma che si tengono a
distanza l'una dall’altra. La solitudine e 'isolamento
sono i principali sentimenti comunicati da Moretti (e
prima di lui da Nevo). Seppur vicini, Lucio, Vittorio,
Dora, Monica e Sara vivono vite solitarie o, meglio, in
un isolamento imposto tacitamente da convenzioni e
abitudini, al punto da non accorgersi di quanto, inve-
ce, le vicende dell'uno condizionino la vita dell’altro.
Da qui la tensione palpabile che cresce e si traduce in
fissita, dove il tempo che passa (15 anni suddivisi in
tre diversi momenti) non si vede perché, a parte Dora,
nel finale, nessuno riesce a metabolizzare le crisi vis-
sute ¢ le cause che le hanno innescate. Con empatia,
ma senza pathos, il regista di Mia madre (2051) getta
luce su aspetti dell’animo umano profondi e difficili

da sviscerare. Nessuna lezione di vita, né di critica so-
ciale, perché l'osservazione conta piu di ogni discorso.

Nanni Moretti sorprende per una scelta narrativa
di totale purezza, che poi si riversa sull’aspetto forma-
le (e viceversa), dai molti silenzi alla prossemica degli
attori, alla fluidita circolare di una macchina da presa
pitl che mai attenta ai minimi dettagli. 7ie piani con-
densa in un unico ambiente ristretto la visione meta-
forica del mondo e della nostra societa di individui
chiusi, quasi assuefatti alla solitudine di giornate tra-
scorse ciascuno nel vuoto dei propri ruoli. Traslando
I'ambientazione dalla periferia di Tel Aviv a Roma,
Moretti fa un lavoro di rianalisi delle storie di Nevo
e dei suoi personaggi ed entra nei palazzi che in Ca-
7o diario (1993) guardava dall’esterno con uno sguar-
do diverso e soggettivo. Palazzi, appartamenti, came-
re che si aprono per raccontare i molti modi di essere
fragili. Viene in mente la fuga del papa in Habemus
Papam (2011), impreparato ad abitare stanze non vo-
lute, o il dolore per la morte di un figlio, rimasto chiu-
so dentro quattro pareti in La stanza del figlio (2001).
Perché i luoghi in cui si vive condizionano il modo in
cui li si vive piti di quanto ci accorgiamo: ci parlano
di come sono impostate le relazioni, della solitudine
e del dolore di chi vi abita. Moretti trasforma gli am-
bienti dell'azione in tanti palcoscenici aperti da porte
e finestre e in questi luoghi fa vivere i suoi personaggi
ricorrendo a uno stratagemma di grande effetto con
una recitazione quasi astratta, in assenza, come fosse
la prima prova a teatro, la lettura di un testo quando
ancora non si ¢ studiato il personaggio. Ecco la ragio-
ne di privilegiare inquadrature frontali, rigidamente
scolpite in colori neutri, freddi e pastosi: perché quel-
lo che qui si racconta ¢ uno stato di fatto, 'immobi-
lita spaventata dell'oggi, le linee che non si incontra-
no fino a quando non vengono meno quelle barriere
di cui si diceva e i grumi finalmente si sciolgono. “I
personaggi, fragili e spaventati — spiega Moretti nelle
note di regia del pressbook distribuito a Cannes — so-
no mossi da paure e ossessioni, e spesso finiscono per
compiere azioni estreme. Eppure, le loro motivazio-
ni emotive e sentimentali sono sempre comprcnsibi—
li. Mentre nel libro le storie si interrompono nel mo-
mento pil alto della crisi, nel film era importante farle
accadere fino in fondo, indagare le conseguenze delle
scelte compiute dai personaggi, vedere le ripercussio-
ni che le loro azioni hanno sulla loro vita e su quella
dei loro cari”.

paganelli@museocinema.it

G. Paganelli ¢ critico cinematografico
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Per conoscere la poetessa maledetta Anne Sexton

Una donna fraintesa

di Camilla Valletti

i firmava Anne “il broccolo’, Anne Gray Harvey

Sexton nata nelloscura Newton in Massachusetts nel
1928, con una punta di understatement che le si addi-
ceva davvero poco. Quando approdo a Boston negli an-
ni sessanta, aveva alle spalle una carriera di perfetta pa-
drona di casa, di madre di due figlie molto poco amate,
sensi di colpa a non finire ¢ una spavalderia angosciosa
con cui incidere il proprio passato. “Scavandosi 'anima
con il martello pneumatico’, Sexton aveva abbandonato
per sempre ogni comfort borghese ¢ la ovattata serenita
di un ambiente, a suo modo, morboso. La provenienza
da una famiglia difficile, votata all'alcolismo e all'inibi-
zione di ogni pulsione erotica, laveva spinta a sposarsi a
soli ventanni sperando di trovare nel matrimonio la via
di fuga pit facile.

Lunica figura accudente della sua infanzia era stata la
prozia Nana (che si chiamava in veritd Anne come lei),
finita in manicomio per un disturbo bipolare. Nana era
solita confortarla quando la madre le rinfacciava di non
essere buona a niente, neppure a stare zitta. Ed ¢ proprio
a lei che Sexton dedico una serie di poesie dolcissime e
sconsolate, suo doppio in terra, madre spirituale dagli
occhi chiari che rivendicava la necessita di scrivere con
una Parker affusolata. Giovanissima tento la carriera di
modella per poi adeguarsi ad una vita di superficie. Ma
duro poco: la sua scommessa s'infranse su una dispera-
zione troppo profonda mescolata ad una forma narcisi-
stica che stentava a trovare fiato.

Al Ritz di Boston, in quei fatidici anni sessanta, arri-
v dunque una donna di bellezza eterea (le fotografie di
allora la ritraggono sempre truccata e vestita con molta
cura), elegantissima persino nell'accurata combinazione
degli abiti e degli smalti di unghie e piedi, gia barcollante
per i troppi martini dry scolati a cominciare dal mattino.
Insieme a lei, la compagna del Boston Center for Adult
Education — una scuola di poesia confessionale diretta
daRobert Lowell - la schiva e bionda Sylvia Plath. Ami-
che aloro modo, rivali nel contendersi una pericolosa fa-
scinazione per la morte, discorrevano, tra una nocciolina
e laltra, delle diverse tecniche di suicidio. “Ma i suicidi
hanno una lingua speciale / come i falegnami, voglio-
no sapere quali attrezzi usare / non chiedono mai per-
ché costruirli” scriveva Sexton in una lettera a un’amica.

E poi Plath si suicidd, come ¢ universalmente noto, in-
filando la testa dentro al forno una mattina alle quattro.
Sexton in Sylvia Death del 1963, quasi la invidio, incol-
pandola di averle rubato la “sua’, di morte. E poi fu il suo
turno, dieci anni dopo, nel garage di Boston, nuda sotto
auna pelliccia sgualcita della madre, con il gas di scarico
dell’automobile.

Due suicidi, due strade verso la morte, due finali scon-
volgenti che hanno inestricabilmente legato la produ-
zione di due poetesse diversamente accolte. Se Plath si
¢ tramutata, nel tempo, nella vittima di un sistema ma-
schilista incapace di coglierne le sfumature rivoluzio-
narie, Sexton ¢ rimasta al tappeto, complice un certo
disinteresse, fuori dagli States, per una figura quasi anti-
patica, guardata come capricciosa e modaiola, illetterata
¢ megalomane.

Troppo fuori da ogni canone, performer ante litteram,
aveva persino fondato un gruppo rock, gli “Anne Sexton
and Her Kind’, con cui leggeva ad alta voce i suoi testi, i
suoi affollatissimi reading, intonandoli alla sbornie, agli
antidepressivi (le pillole blu che laiutavano a scrivere) e
le celebri scarpe rosse lanciate sul pubblico. Non ¢ un ca-
so che artisti come Peter Gabriel e Kate Bush le dedicas-
sero due album ispirati al lavoro teatrale uscito postumo,
45 Mercy Street ¢ The Red Shoes. Proprio The Red Shoes
compare nella silloge, tradotta di recente con infinita pe-
rizia da un’altra poetessa, Rosaria Lo Russo, per la nave

I libri

Anne Sexton, Il libro della follia, La Nave
di Teseo, 2021

Anne Sexton, Poesie damore, Le Lettere, 2019
Anne Sexton, La zavorra dell eterno, Crocetti, 2016
Anne Sexton, Poesie su Dio, Le Lettere, 2003

Anne Sexton, Lestrosa abbondanza, Crocetti, 1997

Per un approfondimento biografico, si rimanda al
lavoro di Diane Wood Middebook, Anne Sexton.
Una vita, Le Lettere, 1998

A

di Tesco. 1 libro della follia, pubblicato nel 1972 ¢ final-
mente accessibile anche al pubblico italiano (con il testo
inglese a fronte, pp. 224, € 18, La nave di Teseo, Mila-
no 2021). Un amore corrisposto quello tra Sexton ¢ Lo
Russo che nel 1997 aveva firmato la traduzione del volu-
me delle poesie damore per Le Lettere e quella del volu-
me Lestrosa abbondanza per Crocetti.

“La calma ¢ in possesso / [orologio che formicola / le
dita come cani in fila / il pentolone che non bolle ancora
rospi / la sala bianca d’inverno e senza mosche / la lepre
sacquatta al primo sparo” canta Sexton l'attimo prima
che l'euforia agganci le gambe delle donne calzate nelle
loro scarpe rosse.

Un universo di simboli, di parole gratuite ma asso-
nanti, con cui Sexton rilegge la sua esistenza di alcoli-
sta, adultera, vagamente incestuosa e strenua abortista.
Donna strega, come pensava lei di se stessa, femminista
di grande coraggio prima che i movimenti per le donne
potessero accogliere il suo messaggio, nel Zhe book of Fol-
ly Sexton fa i conti con Dio e con Gesti, un uomo che
cerca di baciare sulla bocca il padre, un Dio ben poco ac-
condiscendente. Quel Dio che I'aveva spinta a dichiarare
“tutti i cazzi del mondo sono Dio’, ora si ¢ tramutato in
un padre roseo che ha gettato via il suo sperma. Un pa-
dre mansueto, agognato, asessuato a differenza del suo e
degli uomini incontrati nella vita.

Se percorriamo la galleria dei suo personaggi, incon-
triamo il signor unasolagamba, il picchiamogli, herr
Doktor (il fantasma del suo psicoanalista con cui, tra l'al-
tro, mise in piedi una relazione disastrosa) ¢ la signora
della morte, una maschera da fiaba macabra.

Rosaria Lo Russo, con uno sforzo a dir poco miraco-
loso, riesce nell'intento di restituire il vocabolario vir-
tuosistico di Sexton, le sue insonnie, i risvegli precoci, la
cioccolata calda marrone, un vibratore solitario e i suoi
animali, le favole violente, 'inquietudine motoria. Don-
na colpevolmente fraintesa come si autodenuncia in Co-
me lei del 1960: “Sono uscita, una strega posseduta che
caccia l'aria nera, ho fatto il mio dovere al di sopra delle
cose normali. Luce per luce. Ho trovato le caverne cal-
de nei boschi, le ho riempite di tegami, intagli, ripiani...
Una donna cosi & fraintesa. Io sono stata come lei”.

The Man Who Loved Kites, Boatman Press, 2014
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Silvio DArzo: materiali da un centenario mancato

Orfani e supplenti a bordo del Mursden

di Giulio Iacoli

La perdurante situazione pandemica ha spazzato via
tante iniziative culturali, appuntamenti attesi, pos-
sibilita di tornare a discutere in pubblico di questioni
aperte, figure e testi notevoli del secolo alle nostre spal-
le. Cosi ¢ stato anche per le celebrazioni del centenario
dalla nascita di Ezio Comparoni, noto con il pit stabile
e frequentemente attestato dei suoi 7zoms de plume, Sil-
vio D'Arzo (1920-1952). Ai decisivi, per la sua afferma-
zione in sede storico-critica, convegni reggiani del 1982
(Silvio DArzo. Lo scrittore e la sua ombra) e del 2002 (Sil-
vio DArzo scrittore del nostro tempo), ancorché program-
mata, non ¢ purtroppo seguita un’iniziativa convegnisti-
ca, nella sua citta natale, capace di rilanciare, a distanza
di qualche anno dall'uscita di alcuni studi puntuali, Fat-
tenzione nei confronti di una figura cosi umbratile e di
fatto minoritaria, nel canone novecentesco. E manca-
ta, in tal modo, lopportunita di irraggiare in
particolare, per mezzo di nuovi e aggiornati
contributi, e nuovi scambi dialogici, quellam-
pia parte di produzione dell’autore, composta
principalmente da racconti e saggi, distinta ri-
spetto al punto pitt luminoso, al capolavoro
riconosciuto, Casa daltri. Lauspicio ¢ che un
nuovo anniversario alle porte, costituito dai
settant’anni dalla sua scomparsa, possa offrire
loccasione di ritrovarci anno prossimo a par-
lare finalmente di D’Arzo in presenza, e che ul-
teriori iniziative di studio possano seguire.
Intanto, ¢ bene riferire di due uscite editoria-
li proprio del 2020, testimonianze entrambe,
pur nella diversita di impostazione, contenuti
e finalita che le caratterizzano, di un protratto
e fecondo impegno interpretativo con [opera
darziana. I/ figlio di Linda. La vita breve di Sil-
vio DArzo di Carlo Pellacani (pp. 528, € 23,
Consulta librieprogetti, Reggio Emilia 2020)
reca in copertina l'indicazione “romanzo’; ¢
una spia, questa, del modo di raccontare scel-
to dall'autore, e tuttavia non dobbiamo perde-
re di vista il contributo alla riscoperta, o all'ap-
profondimento, delle vicende biografiche del
riservatissimo scrittore, descritto dal sottoti-
tolo. Ancorata saldamente alla realtd provin-
ciale di Reggio Emilia, dalla quale Ezio usci in
pochissime occasioni (gli impegni militari, la
cattura da parte dei tedeschi e una rocambole-
sca fuga con ritorno a casa; I'incontro a Roma
con il venerato Cecchi; qualche gita fuori por-
ta con i pochi, fedeli amici), la ricostruzione
biografica condotta da Pellacani si applica con
metodo e passione a un intero mondo familia-
re, ricostruendone la genealogia, concedendo
uno spazio preliminare e, a seguire, comprima-
rio alle vicende della madre single, Rosalinda,
opportunamente individuando nel sinolo ma-
dre-figlio una costante di lettura inderogabile.

cano effetti di ricollocazione creativa, aggirando, in certi
punti, gli ideali di esattezza filologica propri del biografo,
con un ardimento pari a quello con cui la Rosalinda cas-
siera del cinema “Radium” e chiromante, in possesso dei
soli studi elementari, viene fatta esprimere con strutture
dell'italiano e un lessico sorprendenti (un esempio solo,
a p. 293: “Anche se adesso non ¢ il momento pit propi-
zio per far arrivare gente a Reggio Emilia...”). Leffetto
drammaturgico, chiamiamolo cosl, per i conoscitori di
D’Arzo come forse per il lettore comune, ¢ un poco stra-
niante; ma appunto Pellacani si appella justamente ai
principi di una biografia “romanzata”. La %bertﬁ inventi-
va implicitamente reclamata convive con squarci appro-
fonditi sul mondo osservato, che assicurano conoscenze
inedite, o delineano profili dei personaggi ben piti ricchi
e complessi di quanto le trattazioni precedenti ci aves-

quello pitt propriamente critico.

Il redivivo Gec, ancorché inconcluso (nelloperazio-
ne editoriale presente, ai quattro quinti del testo che Se-
bastiani intuisce come realizzati, un ultimo capitoletto
¢ stato fatto seguire per mano di Aflinati, anchegli cri-
tico darziano, curatore, nel 1987, della bella edizione
dei saggi presso Sellerio, Contea inglese), presenta diver-
si motivi di interesse, a partire dalla sua stessa posizione
di capofila di diversi progetti per I'infanzia: nella sua in-
troduzione Sebastiani colloca debitamente nel periodo
1944-1946 la stesura di Gex, cui sarebbe seguito Le #7i-
bolazioni del povero Bobby, tramutatosi definitivamente
in Penny Wirton e sua madpe, curato da Rodolfo Mac-
chioni Jodi nel 1978, ¢ ospitato nella sottocollana “Ra-
gazzi” degli “Struzzi” einaudiani. Ora, proprio con Pezn-
ny (Mup, 2010), il pitt coeso e riuscito degli esiti della
narrativa darziana per l'infanzia, il confronto
si impone, ed ¢ lo stesso Sebastiani a promuo-
vetlo, con affondi interessanti (“Penny Wirton
focalizza (...) il ritorno, la redenzione, la rina-
scita, Gec dellAvventura il viaggio, lesperienza,
la ricerca”).

Se Gec sembra scontare un certo approccio
acerbo alla narrativa per ragazzi, la rapidita di
tratteggio della madre Anna, levatrice (realiz-
zata compiutamente nel successivo racconto
lungo/romanzo breve di Penny), come del-
lo “sciopero delle nascite” da lei messo in at-
to; uno squilibrio compositivo fra la pit ario-
sa prima parte ambientata a Pictiun, prossima
per setting, personaggi e situazioni specifiche
al successivo Penny, ¢ il tutto pieno, laffastella-
mento di voci della seconda parte a bordo del-
la nave Mursden su cui Gec, rispondendo al-
le logiche d’azione all'incrocio fra picaresco e
romanzo avventuroso di formazione, si & im-
barcato, ¢ altresi vero che ¢ racconto capace di
far scaturire brillii improvvisi, invenzioni nar-
rative, originali tratti stilistici e tematici capa-
ci davvero, come sostiene Sebastiani, di legare
Gec alle prove narrative — e saggistiche — del-
la maturita. Penso in particolare al fiero valo-
re maschile, o meno, delle figure piratesche
ritratte (tema darziano fondamentale); alla
dignita della maestra Deisi; a sontuosi agget-
tivi composti, di sapore epicheggiante, come i
“saggiopazzi Uomini-di-Mare”; all'uso prezio-
so di “lontanare’, con buona probabilita me-
more del gerundio che apre il penultimo verso
della Sera del di di festa; a quel senso “della pie-
ta di s¢” che mirabilmente congiunge, nuova-
mente, la moderna e complessa strutturazione
della narrativa per I'infanzia a stilemi e temi di
Casa daltri e di tante altre narrazioni dellope-

ra (e della vita) “adult”

Se non si puo reprimere una certa perplessi-

Riesce, loperazione, grazie al lungo e siste- ‘

Poster per Fantasy Basel 2016

‘ ta dinanzi alloperazione Einaudi escogitata, a

matico impegno dellautore nel condurre ap-
profondite ricerche fra archivi e registri par-
rocchiali e diocesani, legando fra loro le testimonianze
di conoscenti e amici, allievi del Comparoni insegnante,
raccolte da tempo in meritorie indagini promosse dalla
stessa editrice Consulta e dall’Associazione “Per D’Arzo”,
per le cure dello stesso Pellacani e della figlia Elisa. Non
manca il saldo appoggio fornito da una lettura intensa
del Carteggio 1941-1951, per i tipi della Biblioteca mu-
nicipale “A. Panizzi” Reggio Emilia, con Enrico Vallec-
chi (curato nel 1984 da Anna Luce Lenzi, la quale, con
la sua tesi di laurea pionieristica sostenuta presso I'Uni-
versita di Bologna, e pubblicata nel 1977, era stata la pri-
ma a occuparsi in maniera organica della produzione di
D’Arzo), denso peraltro di spunti per comprendere pre-
occupazioni e speranze del giovane scrittore, lemersione
di una sua rigorosa idea di poetica.

Ora, a vivacizzare o meglio complicare il quadro, inter-
viene la dicitura “romanzo” sopra rapidamente richiama-
ta: ai fondati materiali cui Pellacani lega la propria ricer-
ca storica si afhancano passi descrittivi darziani (oltre ai
frammenti poetici riportati in esergo), desunti in funzio-
ne di illustrazione o commento, che, se da un lato han-
no il potere di mettere direttamente in connessione fra
loro vita e immaginario dello scrittore, dall’altro provo-

sero dischiuso: penso, per fare un esempio, all'interesse
¢ alla mobilitazione di Rosalinda per gli ideali socialisti
insufflatile dal padre, mai riconosciuto, di Ezio, Giovan-
ni Zibordi. Ne viene dunque un lavoro la cui consulta-
zione sara preziosa per i lettori e gli studiosi di D’Arzo,
capace peraltro di evocare con efficacia un composito
quadro della cultura e societa reggiana della prima meta
del Novecento.

Gec dellAvventura di Silvio D’Arzo ed Eraldo Affina-
ti (a cura di Alberto Sebastiani, pp. XXXVIII+178, €
18,50, Einaudi, Torino 2020) ¢ invece il frutto del repe-
rimento, fra i materiali del Fondo Macchioni Jodi resi-
si disponibili ora alla consultazione presso la bibliote-
ca “Panizzi” di Reggio Emilia, di un primo testo scritto
da D’Arzo per giovani lettori, dietro sollecitazione di
Vallecchi. Da parte della critica (Macchioni Jodi, Len-
zi, Pontremolifci si ¢ a lungo interrogati su consistenza,
contenuto ¢ finanche presunte appropriazioni indebite
del testo. 1l ritrovamento del manoscritto, la presenza
materiale di Gec permettono ora di andare oltre, natu-
ralmente, i tratti di tale dibattito, consentendo ad Al-
berto Sebastiani di concentrare la propria attenzione sui
contenuti effettivi del racconto, in un’introduzione ar-
gomentata, tanto dal punto di vista filologico quanto da

un accoppiamento, nel titolo, fra lautore ¢ il
suo continuatore doggi (tanto pilt esorbitante
nel momento in cui la copertina, vezere more, non ripor-
ta menzione dell'invece fondamentale lavoro del curato-
re; limpressione ¢ che una dicitura come “con una coda
di Eraldo Affinati” avrebbe maggiormente reso onore al-
la straordinarieta del ritrovamento che si veniva presen-
tando), ¢ anche vero che la continuazione, nella conge-
nialita dellinterprete, nello stile piano e intimamente
darziano e nella particolare curvatura tematica messi a
punto, ¢ originale e efficace. Ne sono prova invenzioni
come l'approdo a terra, I'incontro con il mai conosciu-
to Babbo Gec, 'amore per la compagna di classe Man,
il trasformarsi della Mursand in una scuola per giovani
orfani di lontane e svariate provenienze. Un punto di ri-
partenza di indubbia rilevanza, quest’ultimo, per tornare
aleggere e interpretare D’Arzo, attualizzandolo e al tem-
po stesso non disperdendo lenorme potenziale tematico
di un’idea, nella sua opera: lequivalenza tra scuola e vita,
la convivenza, in questo stesso mondo, di orfani e sup-
plenti, entrambe vivide e dolenti rafhigurazioni di sé che
volle lasciarci 'autore.

giulio.iacoli@unipr.it

G. Tacoli insegna critica letteraria ¢ letterature comparate all' Universita di Parma
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Il variopinto arcipelago dellopera di Goliarda Sapienza

Riuscira la mia natura a far rigermogliare la mia pelle?

di Maria Vittoria Vittori

~N
Eindubbio che negli ultimi anni molte cose siano ac-
cadute intorno allopera di Goliarda Sapienza (1924
-1996) che forse — con un’'immagine che magari non sa-
rebbe dispiaciuta all'autrice, grande amante del mare —
potrebbe definirsi un arcipelago, lontanissima come dal-
le sponde di false certezze, e costituita da una fitta rete di
isole e isolotti tra loro collegati. Molti sono emersi dal-
le acque soltanto dopo la morte dell’autrice, per la cura
del marito ed erede Angelo Pellegrino, prima fra tutte, la
frastagliata verdeggiante isola dell Arze della gioia, pub-
blicata integralmente nel 1998 e piti volte ristampata;
successivamente, i taccuini solcati dal suo inconfondibi-
le spirito critico: I/ vizio di parlare a me stessa (2011), La
mia parte di gioia (2013) e il romanzo Appuntamento a
Positano (2015), storia di un luogo felice e di un'amici-
zia profonda. Nel frattempo intorno a questo arcipela-
go si sono intensificate le navigazioni esplorative di diver-
se studiose, accademiche e non, a partire, nel 2011, dalla
raccolta di saggi curata da Monica Farnetti Appassionata
Sapienza, per arrivare — attraversando la ricca sezione de-
dicata a Modesta nel volume della Societa Italiana delle
Letterate Linvenzione delle personagge (2016) — a questi
due profili critici: Goliarda Sapienza. La porta della gio-
ia di Giovanna Providenti (2016) , ¢ Goliarda Sapienza.
Gli spazi della liberta, il tempo della gioia di Maria Rizza-
relli (2018), che da prospettive diverse mettono a fuoco
la vita e la poetica di una donna che amava coltivare l'ar-
te del dubbio.

E finalmente anche il teatro e il cinema si stanno mobi-
litando per lei, che teatro e cinema ha praticato per molti
anni, come protagonista di drammi pirandelliani e attri-
ce nei film di Blasetti ¢ Visconti nellimmediato dopo-
guerra, sceneggiatrice negli anni cinquanta a fianco del
suo compagno, il regista Citto Maselli, e infine docente
al Centro sperimentale di cinematografia di Roma. E in
tournée presso i principali teatri italiani 'intenso spetta-
colo che Mario Martone ha tratto da I/ filo di mezzogior-
70, romanzo pubblicato nel 1969, mentre Valeria Golino
— acui la stessa Goliarda aveva dato lezioni di dizione per
il film di Maselli Storia damore — ha recentemente an-
nunciato di star lavorando come regista a una serie televi-
siva ricavata da Larte della gioia.

Alla ristampa di 1/ filo di mezzogiorno saccompagna,
inoltre, la pubblicazione di Lettere e biglietti (a cura di
Angelo Pellegrino) che ci consente di ricostruire, attra-
verso la corrispondenza epistolare, non solo le coordinate
del mondo relazionale di Goliarda, ma anche il suo mo-
do peculiare di vivere le relazioni. Ci sono dunque tut-
ti i presupposti per riaprire il discorso critico — e stavol-
ta mantenerlo aperto — su questa grande scrittrice dalla
postura e dal timbro particolarissimi, che nelle sue ope-
re ha costantemente interpellato i lettori, chiamando-
lia interagire con cio che viene rappresentato: € questo
fin dallesordio, nel 1967, con Lettera aperta. Non era fa-
cile per una come Goliarda prendere su di sé il compi-
to di raccontare: non era facile per chi era nata all'inizio
del ventennio fascista in una famiglia socialista, da una
sindacalista agguerrita come Maria Giudice che era fini-
ta in prigione insieme a Sandro Pertini e aveva messo al
mondo sette figli con l'anarchico Civardi, morto in guer-
ra, ¢ da Peppino Sapienza, avvocato catanese che tene-
va la porta del suo studio sempre aperta per i pitt biso-
gnosi daiuto.

In questa famiglia, al di fuori di ogni vincolo borghese
e cattolico, che vedeva crescere insieme i figli dell'uno e
dell’altra — dopo la morte prematura dei fratelli, Goliarda
resto [unica figlia della coppia — la parola era sempre po-
litica, collegata allimpegno, alla militanza, alla certezza
di una giusta causa. Nutrita tanto di certezze ideologiche
quanto di ambivalenze emozionali, per esprimersi cerca
istintivamente un percorso che sia soltanto suo e i sug-
gerimenti le arrivano da due luoghi ben precisi: la bot-
tega del puparo Insanguine e il cinema Mirone, dal cui
schermo s'irradiano quelle vicende e quei personaggi che
tanto ['affascinano, al punto da meritarsi il posto dono-
re nel suo ultimo romanzo, pubblicato postumo, o, Jean
Gabin (2010).

Le parole che Goliarda cerca sono quelle epiche e po-
polari dei cantastorie, le parole che sanno mettere in sce-
na, che scendendo in profonditd aprono e richiudono fe-
rite, che sanno creare anche nel dolore quella pienezza di
vitalita che la vita da sola, sia pure nella gioia, non riesce
a esprimere. Pur nellestrema varieta dei toni ¢ possibile

avvertire, sempre, un radicamento nella corporeita che
¢ strutturale, talmente forte da sopravvivere perfino alle
eclissi, a quei suoi angosciosi spegnimenti di vitalitd. An-
nota nei suoi taccuini che la felicita & sentirsi in armonia
“con il proprio corpo e il corpo meraviglioso della terra’,
e che onorare i morti e “cantarli” significa garantirgli an-
cora “qualche attimo di terrestrita”.

Tante voci ha Goliarda, ma ci6 che origina questa plu-
ralitd ¢ il fortissimo desiderio di sentire e capire attraverso
un pensiero capace di farsi carne e emozione, di entrare
nelle contraddizioni e rinnovarsi; ¢ dunque un desiderio
che si muove nell'orizzonte di una rinascita. Non & un ca-
so che Lettera aperta e 1l filo di mezzogiorno, che nelle in-
tenzioni dell’autrice avrebbero dovuto costituire i primi
capitoli dell Autobiografia delle contraddizioni si chiuda-
no entrambi all'insegna di questo desiderio. Che diventa
ancora pili urgente dopo lesperienza rievocata nel secon-

‘ Steambridge, Infinivox, 2012 ‘

do romanzo, le sedute di analisi a cui Goliarda si ¢ sot-
toposta, dopo il tentato suicidio ¢ la tortura degli elet-
troshock. Dalle macerie del suo passato riemergono, a
ondate incalzanti, i fantasmi dellinfanzia siciliana, la so-
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cobelli, 2016
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Goliarda Sapienza, Appuntamento a Posi-
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Angelo Pellegrino, Einaudi, 2014

Goliarda Sapienza, La mia parte di gioia. Taccu-
ini 1989-1992, a cura di Gaia Rispoli, prefaz. di
Angelo Pellegrino, Einaudi, 2013

Monica Farnetti, (a cura di) Appassionata Sa-
pienza, La Tartaruga, 2011

Goliarda Sapienza, I/ vizio di parlare a me stessa,
a cura di Gaia Rispoli, prefaz. di Angelo Pellegri-
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rellastra Nica, compagna di tante scorribande, i fratelli,
i genitori. Fantasmi che trovano corrispondenza in quel
profumo di gelsomino che Goliarda rintraccia — o cre-
de di rintracciare — nella figura del suo analista, e nel suo
confortante accento siciliano.

Ed ¢ proprio quel profumo che, a dispetto delle ana-
lisi acuminate indirizzate a liberarla da quelle presenze,
sinfiltra prepotentemente nella sua interioritd ¢ la fa in-
namorare. Non ¢ soltanto transfert, come saffretta a ras-
sicurarla lanalista; Goliarda sta affermando piuttosto, se-
condo la convincente lettura di Manuela Fraire, “la forza
terribile dellinnamoramento come luogo della veritd”.
Ed ¢ per questo che continua a difendere con vigore le ra-
gioni della sua individualita, nucleo magmatico che ¢ irri-
ducibile a schemi e partizioni. Sappiamo come ando a fi-
nire: in spregio a ogni regola deontologica, lanalista non
la indirizz6 a un suo collega ma anzi inizio una relazione
con lei, troncata bruscamente qualche tempo dopo. Con
immagini e interrogativi che sembrano uncinare i letto-
ri, Goliarda ci trasmette quella sua terribile sensazione di
messa a nudo, di scorticamento: “riuscira la mia natura a
far rigermogliare la mia pelle?”.

Alle radici della narrazione c¢ dunque questesigenza
di recuperare la propria integrita e I'integrita delle per-
sone a lei pitt care, sezionate dal bisturi dellanalista. E
se l'immagine ricorre anche in una delle lettere pitt du-
re indirizzate a Ignazio Majore tra il 9 gennaio 1964 ¢ il
27 maggio 1967 — “Grazie per avermi operata con tanta
acutezza e grazie anche di questo bisturi-sfiducia che mi
ha lasciato nella pancia nella sua fretta di richiudere alla
meno peggio” —, la conclusione del romanzo ¢ impronta-
ta a una potente energia vitale, che si riverbera anche in
Modesta, protagonista di Larte della gioia.

Perché Modesta ¢ nata da un parto travagliatissimo, a
cui la ferita inferta dal bisturi analitico certo non ¢ sta-
ta estranea. “Ogni individuo ha il suo segreto che porta
chiuso in s¢ fin dalla nascita — proclama Goliarda, fiera
della sua liberta cosi soffertamente riconquistata — (...)
segreto di impronte digitali graffito inesplicabile sempre
nuovo diverso sempre unico irripetibile”: e questo Mo-
desta lo terra bene a mente e nel cuore, contro le autori-
tarie convinzioni della sua amica psicanalista Joyce. Piut
che un'opera letteraria, Larte della gioia ¢ un romanzo
mondo che rivela sempre nuovi percorsi a ogni lettura,
e leroina che l'attraversa ¢ una delle personagge pit spre-
giudicate e rivoluzionarie della nostra letteratura, che af-
fronta le bufere piti grandi della storia e le tempeste pri-
vate con un’incredibile fiducia nelle proprie capacita di
rigenerazione.

Ma non ¢ un sentimento solipsistico, il suo, quanto
piuttosto una disposizione d’animo che affonda le sue
radici in molteplici territori: nell'intima relazione con la
natura, nella particolare famiglia che si ¢ costruita, unita
davincoli d’affetto e di stima prima ancora che di sangue,
nel ricco humus amicale — perché, come scrive Farnetti,
Modesta “coltiva ¢ porta innato in s¢ un valore femmi-
nile grandissimo, e su di esso fonda le sue relazioni con
le altre donne” —, nello slancio propizio al cambiamento
che soltanto il dubbio sa dare. Un’eroina talmente umana
da conoscere fino in fondo la dura fatica del corpo e della
mente, lalacerazione del lutto, 'invecchiamento, la paura
della morte. Ma anche qui, in queste nuove rimodulazio-
ni dello sgomento, s'infiltra il lievito di quell'intelligenza
carnale cht¢ propria dell’autrice, capace di attingere a poz-
zi segreti per sfidare luoghi comuni e idee convenziona-
li: “forse - riflette la protagonista — invecchiare diversa-
mente non ¢ che un ulteriore atto di rivoluzione”

Se questa grande avventura esistenziale di Modesta,
rifiutata dagli editori, era diventata per lei motivo di un
cruccio segreto e inestinguibile, per il fatto di non riusci-
re a portarla alla luce del mondo — “fra poco saro vecchia
e lei deve vivere” annota nellottobre del 1989 —, d’altro
canto costituisce un'impagabile sorgente di nutrimento
interiore, una sferzata di energia che vale a rischiarare an-
che i momenti piti oscuri: “E tu Goliarda la storia di Mo-
desta hai letta, 0 no? Impara dalei, e va’ per la tua strada’.
Quellarte della gioia che bisogna apprendere e coltivare
¢ pitt che mai, per Modesta e Goliarda — ma puo esserlo
anche per tutti noi —, larte di saper rinascere

mv.vittori@tiscali.it

M. V. Vittori ¢ insegnante ¢ saggista
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Musica dal vivo e online: una coniugazione virtuosa?

Come governare le nuove tecnologie

di Claudio Pasceri

La musica non ¢ suono, ma pensiero, prima di tut-
to. E partendo da questo presupposto che, se non
proprio ad abbandonarmi a un elogio dello “scambio
musicale virtuale”, sono portato a valutare con atten-
zione e interesse diverse modalita legate alla diffu-
sione di contenuti musicali adottate nei mesi di stra-
volgimenti dovuti alla pandemia. Mi riferisco tanto
alla dimensione didattica e, nello specifico, allambito
dellinterpretazione musicale, quanto a quella dell'esi-
bizione pubblica.

Dando come acquisito il fatto che attraverso i ca-
nali virtuali la qualita del suono riprodotto e trasmes-
so sia inferiore (e comunque assai differente) rispetto
a quella percepita dal vivo, e che il grado di empatia
tra chi suona e chi ascolta risulti decisamen-
te compromesso, credo si possano in ogni
caso affrontare aspetti rilevanti del rappor-
to fra musica e tecnologie. Su questo piano,
che oggi assume una crescente rilevanza, ri-
tengo innanzitutto che i parametri legati al
timbro, allestetica e alla ricerca artigianale
dellelemento sonoro debbano essere oppor-
tunamente riconsiderati e in molti casi cede-
re il passo a riflessioni riguardanti la capacita
narrativa della musica e i relativi delicatissi-
mi meccanismi. Si tratta percio di distoglie-
re lo sguardo da cio che ¢ solo il risultato del
percorso musicale (il suono) per rivolgere
l'attenzione agli elementi costitutivi e strut-
turali del discorso musicale nel suo itinere. Il
viaggio e non la meta quindi.

Un suono che sia traduzione espressiva del
pensiero e non piuttosto elemento meramen-
te acustico pub contemplare un approccio
interpretativo/esecutivo differente, privo in
qualche misura degli orpelli e delle sirene che
un suono timbricamente suadente o estetica-
mente coinvolgente porta con sé. Un esem-
pio rilevante di cosa possa essere realizzato
anche a distanza, attraverso una comunica-
zione supportata dal mezzo tecnologico, ¢ si-
curamente la valutazione e la scelta dei tempi
d’esecuzione di un dato brano musicale, le re-
lazioni tra le sue diverse parti, le proporzioni
su cui 'architettura sonora si fonda. Decisio-
ni di questa natura sono state centrali e han-
no connotato in passato le interpretazioni
inconfondibili di grandi artisti come Glenn
Gould e Jascha Heifetz, Wilhelm Furtwin-
gler e Sergiu Celibidache: scelte interpreta-
tive che al giorno doggi risultano spesso tra-
scurate e comunque subordinate all'interesse
per una produzione del suono pur pregevo-
le e qualitativamente omogenea, ma spesso
spersonalizzata e fine a se stessa. Si pud dun-

to ad altri. Istituti come il Conservatorio Superiore
di Parigi (https://www.conservatoiredeparis.fr) o il
Conservatorio di Amsterdam (hteps://www.conser-
vatoriumvanamsterdam.nl/en), dove lo studio della
musica contemporanea ¢ dell’elettronica si integrano
con la possibilita per gli allievi di disporre autonoma-
mente di strumenti audio e video con cui registrare e
riascoltare le proprie esecuzioni, non possono che par-
tire avvantaggiati rispetto ad altre accademie musicali.
Qui gli studenti sapranno dunque utilizzare in forma
pil mirata, precisa e con maggior flessibilit, la tecnica
divolta in volta pit adeguata alle proprie esigenze mu-
sicali e alla diffusione del relativo contenuto.

I vantaggi del mezzo tecnologico non risiedono so-

elaborati e avanzati supporti tecnologici che la con-
temporaneitz‘l mette a disposizione € possono arriva-
re al pubblico in forme sorprendenti. E fondamentale
considerare come la tecnologia applicata alla musica,
perché consegni un esito vibrante ed emotivamente
significativo, non sia il mero e freddo utilizzo di de-
terminati strumenti di riproduzione, di amplificazio-
ne o diffusione del suono. E sempre ¢ comunque una
”idea” quella che governa e guida un percorso artistico,
a prescindere dal ruolo e dal peso che la tecnologia ri-
veste. Esa-Pekka Salonen, noto direttore d’'orchestra e
compositore finlandese, ha offerto nel mese di novem-
bre 2020 (in piena pandemia dunque) un esempio di
lungimirante e visionaria poetica musicale. Con mem-
bri della San Francisco Symphony e un gran
numero di artisti di fama come il violinista
Pekka Kuusisto, la soprano Julia Bullock e
il rapper e pianista Kev Choice, Salonen ha
Ccostruito un progetto organico, innovativo,
suggestivo, altamente tecnologico (hteps://
www.sfsymphony.org/Watch-and-listen/
Events/Throughline).

Senza mai tradire Iintima e pili autentica
esigenza artistica, ha saputo accostare John
Adams alle musiche di Kev Choice e al quar-
tetto n. 11 op. 95 di Beethoven detto il Se-
rioso, tutto d’'un fiato potrebbe dirsi. Culmi-
ne del percorso programmatico ¢ stata una
composizione commissionata per 'occasione
al compositore Nico Muhly dal titolo 7hrou-
ghline: I'iniziativa, audace e articolata, si rive-
la su pitt piani un’autentica opera d’ingegno
musicale figlia del nostro tempo. Non ¢ che
un esempio di utilizzo della tecnologia con
precise e capillari declinazioni che non solo
non ostacola, ma potenzia enormemente il
messaggio musicale: la stratificazione simul-
tanea di mezzi di produzione del suono e di
piani compositivi, facendo interagire tan-
to esecutori compresenti nei medesimi luo-
ghi quanto interpreti distanti fra loro, crea
una sorta di stereofonia illimitata, un cam-
po nel quale confluiscono gli oggetti sonori
e che non coincide pit con lo spazio in cui
si trovano lascoltatore e I'interprete. Una vi-
sione dunque che pone la tecnologia al servi-
zio dell'idea musicale, con una prospettiva a
lungo termine che in definitiva svuota e mo-
stra I'inconsistenza dell’alternativa spesso di-
battuta tra essere “pro o contro” i concerti
online e la trasmissione pedagogica virtuale.

E forse utile, in conclusione, sottolineare
i piani distinti ¢ indipendenti dell'esperien-
za che si fa assistendo a un concerto di mu-
sica dal vivo, da un lato, e della trasmissione

que contribuire a far pendere nuovamente la ‘
bilancia della nostra attenzione di musicisti

Starlight Express, “F&SF”, 2017

‘ di conoscenza (attraverso la fruizione anali-

a favore dellinterpretazione piuttosto che
dellesecuzione, tanto nello studio individuale quanto
durante il rapporto di insegnamento/apprendimento.

Per quanto possa sembrare contraddittorio, o addi-
rittura paradossale, ¢ proprio un uso con finalita este-
tizzanti dellelemento sonoro, supportato e amplifi-
cato dal mezzo tecnologico, ad aver inaridito negli
ultimi anni il lato pit significativo ed eminentemente
interpretativo del fare musica, ovvero la comprensione
del discorso musicale. Ed ¢ la stessa tecnologia a poter-
ci venire in aiuto, sta a noi essere in grado di governarla
e piegarla ai nostri scopi.

Trovo interessante notare come, quando parliamo
di comunicare online o di veicolare contenuti artisti-
ci (musicali in particolare), diamo per scontati una se-
rie di paramenti che in realtd scontati non sono, non
per tutti almeno. A livello globale le situazioni di par-
tenza, il grado di tecnologia di cui dispongono i sin-
goli soggetti e le istituzioni musicali possono essere
molto diversi qualitativamente e quantitativamente.
Ci sono molti modi di interagire col mezzo tecnolo-
gico, a diversi livelli di esperienza e consapevolezza
gia nel contesto accademico. Ne deriva che studenti
di determinate realta possano vivere il confronto di-
dattico online, o la commistione tra “dal vivo” e digi-
tale, pitt agevolmente e con maggiori risultati rispet-

lo nel canale legato allapprendimento musicale. Cre-
do che in particolare la “musica nuova” abbia ragione
di guardare con favore all'incremento della diffusione
virtuale di contenuti. La divulgazione di opere prime
(a maggior ragione se di giovani autori) non pud che
essere avvantaggiata dallonline, che rende meno inef-
fabile e autoreferenziale il percorso di brani che trop-
po spesso rimangono legati esclusivamente alle “prime
esecuzioni”. Nei mesi della pandemia, nella cornice
della manifestazione di musica contemporanea EstO-
vest Festival ad esempio, abbiamo realizzato un pro-
getto che intendeva promuovere una serie di opere pri-
me. Coinvolgendo una decina di giovani compositori
di grande talento e affidando a interpreti di prestigio
i brani scritti per occasione, si ¢ dapprima registrato
e poi diffuso virtualmente un contenuto artistico che
risulta oggi definitivamente fruibile e consultabile,
all'interno di due progetti denominati Isole d’Istanti e
Giovani Musiche.

Esistono naturalmente esempi di risonanza mon-
diale di progetti musicali dai percorsi articolati e raf-
finatissimi, che parlano della coesistenza di esperien-
ze artistiche radicalmente diverse ma che confluiscono
con naturalezza l'una nell’altra. La competenza e I'in-
telligenza musicali possono esprimersi attraverso i pitt

tica o il rapporto insegnante-allievo), dall’al-
tro. La prima (l'esperienza) difficilmente puod
essere veicolata in maniera ugualmente intensa in for-
ma virtuale, mentre la seconda (la trasmissione) puo
prevedere modalitd estremamente interessanti e capil-
lari in entrambi i casi, tanto dal vivo quanto online: in
quest’ultimo caso, sul piano didattico, con un riascol-
to granulare dell'esecuzione registrata, mentre, per le
nuove produzioni, con una circolazione immediata e
un impatto globale prima impensabili.

Le testimonianze artistiche, dopotutto, sono legate
a un'esperienza concreta e a un preciso contesto. Non
esiste una situazione ideale e astratta del vivere e del fa-
re musica. Tanto nella sua fase creativa quanto in quel-
la della trasmissione, la musica ha modo di realizzarsi
secondo quelle che sono le circostanze di uno specifi-
co e definito momento storico. Dimostrarsi flessibili e
ricettivi nell'approccio, e al contempo rigorosi rispet-
to alla chiarezza e alla profondita del contenuto, cre-
do possa essere un atteggiamento con cui virtuale e dal
vivo non rappresentino strade necessariamente diver-
gentio alternative, bensi strumenti con cui potenziare
e meglio veicolare il messaggio artistico.

claudioargentinopasceri@gmail . com

C. Pasceri, violoncellista, ¢ direttore artistico di EstOvest Festival
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Nature writing e archeologia

Nel sottosuolo dove imbrigliamo il tempo

di Jacopo Turini

ei sobborghi della sonnacchiosa cittadina di

Turda, in Transilvania, tra piatti laghi salati, ¢
un’antica miniera di sale. Poco lontano, prima di un
canyon abitato fin dal Neolitico, i resti di un accam-
pamento romano. La miniera ¢ visitabile. Al fondo del
pozzo, per(‘), non ci sono reperti storici; bensi una sorta
di luna park, con tanto di ruota panoramica sotterra-
nea, auditorium e minigolf. E un piccolo lago sotterra-
neo; si puo salire su piccole barche a remi, circondati
da incrostazioni di sale rischiarate da bulbi luminosi
che danno al luogo un che di fantascientifico.

Le antiche miniere di Turda, nella loro nuova vita
di parco divertimenti, giocano con l'idea
— ¢ lestetica — del futuro, ponendolo in
uno spazio che sfida ogni senso logico —
nonché la storia ultima del luogo. In Un-
derland. Un viaggio nel tempo profondo
(ed. orig. 2018, trad. dall'inglese di Duc-
cio Secchi, pp. 424, € 22, Einaudi, Tori-
no 2020) dello scrittore inglese Robert
Macfarlane, invece, la discesa nel mondo
di sotto ¢ un percorso nelle vaste connes-
sioni tra il nostro passato e quello che defi-
niamo come futuro, fino quasi alla sovrap-
posizione. Come riporta Macfarlane, la
specie umana carica lo spazio sotterraneo
di infinite simbologie, cosi come di nu-
merose funzioni pratiche: “Nel mondo di
sotto riponiamo da sempre cio che temia-
mo ¢ desideriamo perdere ¢ cid che amia-
mo e desideriamo salvare”. Il sottosuolo ¢
quindi lo spazio in cui, in un certo senso, si
cerca di imbrigliare lo scorrere del tempo.

Lalternanza tra notte e giorno sincro-
nizza biologicamente il nostro ritmo cir-
cadiano; si pud immaginare il futuro in
assenza di luce? I viaggi di Macfarlane
nel sottosuolo — dai tumuli funerari del-
lo Yorkshire al Carso, dalle catacombe di
Parigi ai ghiacciai groenlandesi — trascen-
dono il ritmo e il tempo umano, e offro-
no al lettore il controcanto dei tempi na-
turali, geologici. Underland connette
instancabilmente queste due prospettive,
in un percorso volto, pili che alla relativiz-
zazione del posto della nostra specie nel
mondo, alla compassione. Come gia nel-
le opere precedenti, un pregio del libro di
Macfarlane sta infatti nella esibita socia-
lita, cioe nella presenza di altre persone/
personaggi, che l'autore incontra e da cui
si fa guidare, e da cui impara. Lelemento
umano, in uno degli scrittori pit impor-
tanti nel filone del cosiddetto nature wri-
ting, non ¢ mai secondario.

Il percorso speleologico dell'autore ¢ ri-

tannico testava i propri armamenti; qui, l'autore mette
in scena lo scontro tra la minaccia nucleare e le forze
informi, proteiformi e plurali della natura. Nonostan-
te lattinenza alla realtd, scrivere di questi spazi ha an-
che a che fare con il sogno. In un saggio del suo My
time in space (2001) il cartografo e scrittore Tim Ro-
binson scrive che, quando si sogna di volare, la mera-
viglia non ¢ data dall'assenza di sforzo, ma dall'incoe-
renza geometrica dello spazio che i sogni attraversano.
Tim Robinson, scomparso nel 2020, ¢ stato un mo-
dello per Macfarlane; dagli anni settanta si era dedica-
to al progetto pluridecennale di mappatura e scrittura

questo che i percorsi sotterranei di Macfarlane vanno
in direzione della nostra scomparsa quanto verso il re-
cupero, altrettanto vertiginoso, della nostra memoria
biologica quanto di remote tracce culturali.

Il poeta pavese Andrea De Alberti, nel suo Dall’in-
terno della specie (Einaudi, 2017), scrive che “Bisogna
pensare allevoluzione della specie / come a una rami-
ficazione cerebrale / che lotta sottoterra per difender-
si dal tempo”. Macfarlane, che si commuove di fronte
alle pitture rupestri dei danzatori rossi in una grotta
delle isole Lofoten, in Norvegia, presenta Underland
come il libro “pit1 segnato da uno spirito di comunita”
Per quanto insignificanti rispetto al tem-
po profondo, le tracce del tempo umano
(dai resti archeologici alle scorie nucleari)
mostrano all'autore una catena di compas-
sione e solidarietd cui non si puo restare
indifferenti. Ancora De Alberti, con la po-
esia Resti: “Imperfetto ¢ cio che si ¢ trova-
to, lopera incompleta ¢ trasformata in de-
siderio / ¢ ha una propria e viva collazione,
/ essere utile nelle ossa ai nostri simili, /
salvaguardare cio che ci rimane per restare
/ in uno spazio che si fonda su se stesso / ¢
sotto ha un qualcosa che sprofonda”

Il tema archeogeologico ha avuto una
certa fortuna nella poesia italiana degli ul-
timi tre o quattro decenni. Se inizialmente
lemersione del resto umano si legava alla
riemersione di un rimosso di violenza sto-
rica, verso una sorta di antropologia nega-
tiva (e si pensi a Bocksten di Fabio Puster-
la (Marcos y Marcos, 1989) o alla poesia
Tecniche di indagine criminale di Franco
Buffoni, dedicata alla mummia del Simi-
laun, e poi alla sua raccolta Guerra, Mon-
dadori, 2005), gli esempi pit recenti sono
meno espliciti. Anzi, il fascino del primiti-
vismo come chiave di interpretazione del-
la natura umana, come gia in De Alberti,
si slega dalla riflessione sulla storia in fa-
vore di uno sguardo piti chiaramente bio-
logico ed evoluzionistico. Proprio Buffo-
ni, nel suo recente Betelgeuse ¢ altre poesie
scientifiche (Mondadori, 2021) fa risalire
la specie umana a un antenato estrema-
mente umile, un verme, I'Jkaria wariootia:
“due aperture connesse da un tratto dige-
rente / un fronte e un retro. / Da lui sono
venuti pesci anfibi / rettili e mammiferi. /
Dunque anche noi. / U'Ikaria ¢ un verme.
/ Noi, forse, un glitch”. Buffoni spazia dal-
la microbiologia all’astrofisica; dal sense of
place delle sue Prealpi lombarde a un piu
vasto sense of planet.

Si & di nuovo di fronte al concetto (usa-

specchiato nella struttura del libro. Diviso ‘

Flash Mob, “Analog”, 2021

to e abusato) di Antropocene, che, come

in tre parti, introdotte da tre “sale”, come
in un’ampia struttura sotterranea, Under-
land raduna i luoghi esplorati sotto tre macrostrut-
ture funzionali: Vedere (Gran Bretagna), Nascondere
(Europa), Infestare (il Nord). La conoscenza storica
e scientifica dell'autore ¢ vasta, ed ¢ usata per conte-
stualizzare il territorio, la sua storia e le sue peculiarita
geografiche. Tuttavia, tramite il racconto delle condi-
zioni estreme in cui Macfarlane cammina e si accam-
pa, delle sue esplorazioni tra i ghiacciai e i crepacci,
dellavventura speleologica e dei suoi rischi, Under-
land punta anche alla meraviglia, la meraviglia colta. Il
lettore, nonostante la quantita di informazioni, ¢ por-
tato a stupirsi per le vertigini, le profondita, la perdi-
ta dellorientamento spaziale e temporale. I sensi sono
sconvolti dal colore spaventoso del ghiaccio, dal rumo-
re tridimensionale di un fiume sotterraneo, dal gusto
dellacqua.

Macfarlane ¢ sempre capace di leggere il paesaggio
nella sua bellezza quanto nei suoi lati pitt drammati-
ci e inquietanti. Il suo penultimo libro, Ness (Faber &
Faber, 2018), illustrato da Stanley Donwood e al mo-
mento inedito in Italia, ¢ una sorta di poema in prosa
su una striscia di sabbia (propriamente un cordone li-
torale) nel Suffolk, Orford Ness, in cui l'esercito bri-

sulle isole Aran e sul Connemara, nell'ovest dell’'Irlan-
da, pubblicando rispettivamente due volumi ¢ una tri-
logia. Quanto ¢ lunga la costa del Connemara? Per le
mappe di ordinanza la risposta ¢ 64 miglia, per una
mappa pit dettagliata, invece, ¢ 130 miglia. Aumen-
tando la scala, “T'unica conclusione cui potrei arrivare
sarebbe che non c¢ una conclusione: la costa diventa
sempre pitt grande, indefinitamente” (Connemara: A
Little Gaelic Kingdom, 2011). Robinson parla di “real-
ta recalcitrante” alla misurazione.

Rifacendosi alla mitologia celtica, Macfarlane par-
la dell’esistenza di “luoghi sottili”, punti di passaggio
tra mondi ed epoche. Lo spazio sotterraneo, in parti-
colare, ci mette di fronte anche a una sfida percettiva;
si fanno i conti con altri ordini geografici e geometri-
ci. Le radici, gli strati, le connessioni fungine e il senso
caotico del rizoma, ma anche le gallerie ¢ le ipotesi di
tunnel, per sbucare in Cina capovolti. Come si ¢ det-
to, la discesa nel sottosuolo implica un diverso scorre-
re del tempo. Il tempo profondo della geologia vede i
mari scorrere e le montagne fluttuare, e stimola il fasci-
no perverso dell'estinzione. Di fronte a tutto cio, quin-
di, il tempo umano ¢ sconfitto, incastrato tra le rocce,
stritolato come una barca tra i ghiacci artici. Ed ¢ per

il monolite di 2001: Odissea nello spazio,
. ha stravolto le nostre prospettive sul mon-
do. E possibile pensare a un dopo? Libri come Under-
land spingono ad andare oltre l'immaginazione — per
non parlare di comprensione — non solo della propria
morte, ma anche della fine della propria comunita,
della propria cultura, della propria specie, in una ca-
tena consequenziale e vertiginosa. Uno dei luoghi che
Macfarlane visita in Underland ¢ dedicato allo stoc-
caggio delle scorie nucleari. Si possono pensare le sco-
rie come ceramiche il cui tempo di decadimento, cio¢
il tempo dopo cui il materiale smette di essere perico-
loso, si pud misurare in ere geologiche. Sono molto
poche le aree sotterranee che non cambieranno la pro-
pria conformazione in un lasso di tempo cosi ampio;
come comunicare tuttavia il pericolo a eventuali po-
steri? Non si sa su che materiale — ¢’ chi ha pensato al
diamante — né, soprattutto, in che lingua. Da qui l'in-
sistenza sulla catena umana, come solidarieta e come
trasmissione di conoscenza: una sfida di sopravviven-
za futura, che inizia nel presente. Una sfida estrema, ¢
paradossale: non scavare.

jacopo.turini@hotmail.com

J. Turini ¢ italianista

Segnali - Nature writing
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Il rapporto tra esperti, collezionisti e mercanti

Niente si puo nascondere e gli errori fanno parte del gioco

di Alessandro Morandotti

Si annuncia ricco di iniziative, fra mostre, libri, pub-
blicazioni di una parte significativa dellepistolario,
riproposizione di interventi televisivi, [ 4nno Zeri, il
programma nato per celebrare il centenario della nasci-
ta di Federico Zeri (1921-1998) guidato in buona par-
te dall'agguerrito staff della Fondazione legata al suo no-
me, costola dal 1999 dell Universita di Bologna. Quella
figura di storico dell'arte fuori dal comune, a lungo attivo
come conoscitore di quadri interpellato da musei, colle-
zionisti e antiquari di tutto il mondo, ha interpretato il
lavoro del filologo attento a distinguere la qualita delle
opere darte, la loro conservazione e la loro corretta at-
tribuzione, come una professione rivolta anche al mon-
do privato. Il dialogo tra esperti, collezionisti e mercanti
non ¢ una novita naturalmente, e con attori sempre di-
versi si segue fin dal mondo classico, ma Zeri ne ¢ stato
protagonista nelletd contemporanea interpretando sen-
za infingimenti un ruolo trasparente di consigliere, retri-
buito per le speciali competenze ¢ non per indiriz-
zare il giudizio agli interessi dell'interlocutore.

Lafhidabilita dello studioso nellesprimere il pro-
prio parere anche di fronte al possibile valore cor-
ruttivo del denaro ¢ un elemento che deve entrare
in gioco, al pari di ogni altro parametro di control-
lo del proprio lavoro. Anche perché il tempo disve-
lalaverita e la valutazione della storia entra prima o
poiin gioco: niente si pub nascondere, € se gli erro-
ri fanno parte del gioco, come in ogni ambito della
ricerca, i giudizi piegati dagli interessi venali, le col-
lusioni con il mercato per promuovere opere con
nomi gonfiati verranno prima o poi alla luce. Cer-
to, lesperto prezzolato ¢ una maschera da comme-
dia dell’arte che ha avuto e continua ad avere gran-
de fortuna, specie in Italia, ma ¢ sempre piu figura
marginale e poco ascoltata: le sue “autentiche’, le
sue expertises scritte frettolosamente, con toni apo-
dittici e uso sconsiderato dei superlativi, sul retro
delle fotografie o in letterine compiacenti, fanno
ormai parte del folclore e non hanno alcun valore
probante nel mondo del collezionismo privato, se
non in un demi-monde sempre piti marginale.

Draltra parte questo rapporto tra conoscitori
e mercato ¢ inevitabile, per gli interessi reciproci,
al di la dello scambio del denaro. Per gli studiosi ¢
un'occasione di conoscere opere nuove che posso-
no entrare nelle discussioni critiche; per i mercanti
o i collezionisti ¢ una necessaria conferma dell’au-
tografia e della qualita delle opere possedute o da
acquisire. Se per l'arte del Novecento e per gli anni
pilt vicini a noi esistono archivi e fondazioni che,
per convenzione e comune consenso, sovrintendo-
no ai cataloghi degli artisti, per I'arte antica vige il
principio di autoritd, o il concorso di voci autore-
voli, come unica garanzia dell'autenticita.

guato. Ma ¢ poi il risultato di questo dialogo piti 0 me-
no esplicito che conta: la “secret association” (copyright
Colin Simpson, 1987) tra Joseph Duveen e Bernard Be-
renson ha permesso l'ingresso di grandi capolavori nei
musei americani, cosi come il patto dacciaio tra Ales-
sandro Contini Bonacossi ¢ Roberto Longhi ha favori-
to l'approdo oltre Atlantico di artisti come Dosso Dossi,
Savoldo, Tanzio da Varallo e di molti altri maestri studia-
ti e riscoperti dal grande studioso e commercializzati dal
suo braccio mercantile. In questo campo, solo la traspa-
renza dei dati ci permettera di raggiungere una maturita
di giudizio e in tal senso l'archivio Zeri svolge davvero un
ruolo guida, e non solo in Italia.

A ricordarci quanto la storia del mercato e del colle-
zionismo del Novecento, anche nelle sue relazioni con
il mondo degli studi, stia al centro degli interessi odier-
ni della ricerca sono utili gli indici piti recenti di una ri-
vista storica come “The Burlington Magazine’, o del pitt

lumi destinati a far conoscere raccolte di formazione pit
recente: e si tratta di volumi importanti per la qualita dei
risultati scientifici oltre che per quella degli esemplari ra-
dunati. Si attende per lautunno ['uscita da Allemandi dei
due poderosi volumi (uno in italiano e uno in inglese, a
cura di Carolyn Christov-Bakargiev) chiamati a fare co-
noscere nel dettaglio I'importante collezione di Federico
Cerruti, il riservato collezionista torinese che ha legato a
una fondazione il suo considerevole patrimonio artisti-
co ricco di dipinti dal Medioevo al Novecento (ma an-
che dilibri e legature, di mobili e arredi) vincolato a per-
manere stabilmente nella sua residenza di Rivoli, e per
questo afhdato alle cure del vicino Museo d’arte contem-
poranea: un volume istituzionale, ricco di collaborazio-
ni anche illustri, ma che purtroppo non offre ancora una
chiara storia delle vicende di formazione di una raccolta
costruita forse in modo autarchico, con grande intelli-
genza. Esistono invece gia nella loro fisica evidenza, e si
sfogliano con grande piacere per [occhio, i volumi
destinati a mettere a fuoco la collezione di meda-
glie di Mario Scaglia e quello dedicato ai disegni
italiani ed europei dal XV al XX secolo raccolti da
Marco Brunelli.

Mario Scaglia, vispo signore di quasi novant'an-
ni, ¢ figura ben nota al mondo degli studi e dei mu-
sei, per la sua lunga presidenza dell’Accademia Car-
rara di Bergamo, ma poi per alcuni generosi doni
(un indimenticabile “pretino” dipinto quasi a mo-
nocromo da Giacomo Ceruti, legato al Museo Pol-
di Pezzoli in seguito a una mostra antologica della
sua eclettica raccolta di dipinti, sculture, medaglie
e placchette, dal Rinascimento al Barocco, vista a
Milano nel 2007), nonché per il sostegno costan-
te alla Fondazione Zeri. Ed ¢ proprio a partire da
una borsa di studio della Zeri finanziata dal colle-
zionista che si ¢ andato costruendo il progetto del
catalogo della sua raccolta di 500 medaglie, a cui si
accosta un volume di studi sull’arte della medaglia,
restituita alla storia della scultura come recita un’a-
pertura di questo secondo tomo del progetto edi-
toriale: un cofanetto che rimarra riferimento per
gli studi (La collezione di medaglie Mario Scaglia.
L Esercizi di lettura, a cura di Lucia Simonato; I1.
Catalogo di Giulia Zaccariotto, pp. 256+560, € 80,
Silvana, Cinisello Balsamo 2020).

Si cambia ambito di interesse, ma rimane co-
stante la qualith della realizzazione editoriale, ri-
volgendo lo sguardo ai fluidi inchiostri dei disegni
petlopitt di scuola veneziana che Marco Brunelli
ha conferito alla Fondazione che porta il suo no-
me (Cristiana Romalli, Ceznto disegni dalla collezio-
ne della Fondazione Marco Brunelli, Bozzi, Roma
2020); il volume ci apre le porte, per la prima volta,
di una raccolta molto importante formata da que-
sto discreto signore milanese di oltre novant’anni

La liberta e la serieta con la quale Zeri ha inter-
pretato questa parte ‘riservata’ del suo mestie- ‘

Who Carries the World, “F&SF”, 2020

‘ che prima di diventare uno degli imprenditori di

re trova riflessi nel suo grandioso archivio di fo-
tografie ed expertises (interpretate come vere ¢ proprie
schede scientifiche e non come dichiarazioni perento-
rie di poche righe prive di confronti) legato dallo studio-
so allUniversita di Bologna. La limpidezza di quel fon-
do ben organizzato, le informazioni sui possessori delle
opere annotate sul retro delle fotografie hanno permes-
so ai ricercatori della Fondazione Zeri di farsi interpreti
dei meccanismi del mercato dell’arte nel corso del No-
vecento, mettendo a fuoco i ruoli di molti protagonisti
¢ comprimari, tra collezionisti, mercanti, case d’asta, in-
termediari, studiosi, restauratori, falsari. E non ¢ un caso
che questa esperienza si sia tradotta in un primo impor-
tante volume di studi che traduce anche molti di quegli
affondi sui materiali Zeri (Capitale e crocevia. Il merca-
to dellarte nella Roma sabauda, a cura di Andrea Bacchi
e Giovanna Capitelli, pp. 336, € 30, Silvana, Cinisello
Balsamo 2020).

Intervenire in modo ordinato e con consapevolezza in
questo delicato settore della ricerca sempre piti frequen-
tato dagli studj, al limite ormai di una vera e propria mo-
da, ¢ fondamentale, perché i rischi di giudizi affrettati,
di morbose attenzioni per le alleanze tra studiosi ¢ mer-
canti in nome del dio denaro o, per contrasto, il perico-
lo di incorrere nell'ingenuita di chi pensa al disinteresse
totale in questi incontri ravvicinati, sono sempre in ag-

giovane “Journal of the History of Collections’, perio-
dici sempre pit sbilanciati sulle indagini dedicate alle-
ta contemporanea, o la nascita di nuovi strumenti come
il “Journal for Art Market Studies” (quasi tutto online).
Senza dimenticare l'offerta del mercato editoriale, con li-
bri recenti e importanti.

Ampi sguardi su figure gia indagate sono offerti da
due strumenti molto diversi nell impostazione, quali il
catalogo di una mostra dedicata dalla Galleria Sabauda
a Riccardo Gualino (I mondi di Riccardo Gualino colle-
zionista e imprenditore, a cura di Annamaria Bava e Gior-
gina Bertolino, Torino, Allemandi, 2019) o gli atti di un
convegno dedicato alla figura di Vittorio Cini (Lo spec-
chio del gusto. Vittorio Cini e il collezionismo darte antica
del Novecento, a cura di Luca Massimo Barbero, pp. 192,
€ 25, Marsilio, Venezia 2021). Nel caso del catalogo su
Gualino la storia del collezionista passa attraverso la rico-
gnizione delle opere oggi perlopiti conservate tra i Mu-
sei Reali di Torino e la Banca d’Italia a Roma e la storia
degli allestimenti delle sue residenze, mentre gli atti Cini
permettono di verificare lo stretto dialogo del fondatore
della Fondazione con Bernard Berenson, Nino Barban-
tini e Federico Zeri.

Di altra natura, piti legati al lavoro di catalogazione e
verifica scientifica delle opere acquisite, sono alcuni vo-

maggior successo nel campo della grande distribu-
zione ha fatto anche lantiquario e larchitetto di
interni: con ricadute significative nelle scelte di allesti-
mento delle sue opere nella bella casa che le ospita. Co-
me ricorda l'autrice di questo impeccabile volume, molto
attenta alla storia delle provenienze, la collezione nasce
intorno a un nucleo legato alla storia familiare di Marco
Brunelli, attento a recuperare attraverso acquisti mirati
le opere straordinarie, disegni ma anche dipinti, di Gio-
vanni Rasini (1892-1952). Purtroppo molti disegni di
quell’antica raccolta schedata da Antonio Morassi in un
lussuoso volume edito da Hoepli nel 1937 hanno lascia-
to I'Ttalia, prima che Brunelli li intercettasse e li mettes-
se al sicuro tra le pareti della sua Fondazione. Una testi-
monianza di come le relazioni tra studi, collezionismo e
mercato riguardino anche la storia della tutela: i grandi
collezionisti italiani possono essere preziosi alleati per la
salvaguardia del patrimonio, come ¢ stato chiaro anche
ai pitl intransigenti funzionari pubblici negli anni in cui
Luigi Magnani (1906-1984) metteva a segno acquisti
leggendari, esposti da tempo al pubblico nella sua villa di
Mamiano di Traversetolo, guidato passo dopo passo da
Cesare Brandi e da altre importanti figure istituzionali.

alessandro.morandotti@unito.it

A. Morandotti insegna storia dell'arte moderna all'Universita di Torino
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Comunita, patrimonio e specialismi pubblici

Il rigore del metodo ¢ baluardo al sensazionalismo

di Rosina Leone

Sempre pitt di frequente in Italia si sente parlare di
archeologia pubblica, traduzione italiana della Pxu-
blic Archaeology di matrice anglosassone, una discipli-
na i cui ambiti di intervento sono vari e spesso ancora
dai contorni sfumati ma che si configura, se opportu-
namente declinata, come una pratica culturale piutto-
sto complessa.

Nella tradizione italiana non mancano tuttavia pre-
cedenti importanti: tra tutti, almeno negli anni ot-
tanta del secolo scorso, l'attenzione pioniristica nei
confronti della societd civile espressa da Riccardo
Francovich nello scavo del sito archeo minerario di
Rocca San Silvestro (Campiglia Marittima, Livorno)
¢ la gestione aperta al pubblico sin dalle prime fasi del-
la ricerca di Daniele Manacorda con la sua équipe, in
uno dei pit grandi scavi urbani di Roma di
quel momento, alla Crypta Balbi.

Bisognera pero aspettare anni recenti
perché la riflessione su questi temi si tra-
sformi in un Congresso nazionale di ar-
cheologia pubblica — il primo si tenne a Fi-
renze nel 2012 — o sia oggetto nel 2015 di
un PRIN (Progetto di ricerca di interesse
nazionale) finanziato dal M1UR (Ministe-
ro dell'Universita e della ricerca), Arche-
ologia al futuro. Teoria e prassi dellArche-
ologia pubblica per la conoscenza, tutela e
valorizzazione, la partecipazione, la coesio-
ne sociale e lo sviluppo sostenibile, con capo-
fila I'Universita di Foggia, la partecipazio-
ne di molti atenei impegnati sui temi in
questione ¢ il coordinamento di Giuliano
Volpe. Negli stessi anni prendeva l'avvio
lesperienza di Archeostorie, nata dall'ini-
ziativa dell'archeologa e giornalista Cinzia
Dal Maso, da cui ha avuto origine la prima
rivista scientifica di archeologia pubblica,
in inglese: “Archeostorie: Journal of Pu-
blic Archacology”

La stimolante lettura del libro di Giu-
liano Volpe (Archeologia pubblica. Metods,
tecniche, esperienze, pp. 257, € 25, Carocci,
Roma 2021), che del PrRIN di cui si & detto
¢ uno degli esiti, e la circostanza che mi ve-
de a scrivere queste righe mentre lavoro al-
lo scavo della mia Universita nel parco ar-
cheologico di Tindari, sollecita riflessioni
su una metodologia che rimette in gioco
ruolo e funzione dell’archeologia ¢ di chi
la pratica per mestiere.

Il primo punto per meglio definire l'am-
bito in cui qui ci si muove ¢ certamente la
“funzione sociale dell’archeologia’, secon-
do la felice espressione di Daniele Mana-
corda, ovvero I'importanza di mettere in
relazione le conoscenze, che lo studio del
passato genera e arricchisce, con le esigen-
ze attuali della societd contemporanea,
dalla salvaguardia della memoria collet-

si limita tuttavia alla mera comunicazione: si tratta di
costruire un discorso condiviso con le diverse catego-
rie di stakebholders finalmente individuate nelle loro
specificita e nei loro bisogni (gli interni — insider sta-
keholders — i comuni, le soprintendenze, le universitd;
gli esterni — outsider stakeholders — le associazioni loca-
Ii, le scuole, i cittadini residenti, i visitatori, il pubblico
distinto per etd, cultura, lingua), in un'ottica parteci-
pativa, in cui ognuno degli attori contribuisce alla co-
struzione di un racconto condiviso.

Un momento fondamentale in questa costruzione ¢
stata la Convenzione quadro del Consiglio d’Europa
sul valore del patrimonio culturale per la societa , va-
rata a Faro del 2005, ratificata a oggi da 19 paesi mem-
bri, e dall'Italia solo nel 2020, che si fonda sul “diritto

di patrimonio” ¢ certamente quello del recupero delle
catacombe di san Gennaro nel rione Sanita di Napo-
li, dove su iniziativa di don Antonio Loffredo i ragazzi
del quartiere, costituiti nella cooperativa La Paranza,
accompagnano dalla collina di Capodimonte fino alla
chiesa della Sanita i visitatori, che finalmente scopro-
no una zona problematica della citta esclusa fino a po-
chi anni fa dai percorsi turistici e anche dalla abituale
frequentazione dei cittadini napoletani.

A fronte di un bisogno di conoscenza e di parte-
cipazione sempre piil sentito da parte dei vari attori
coinvolti nelle dinamiche della pubblica archeologia,
risulta ancora pit stridente la difhcolta da parte del mi-
nistero della Cultura che rilascia concessioni di scavo
— un “retaggio borbonico” secondo Volpe — agli stu-
diosi, tipicamente incardinati in universi-
ta ¢ altri enti di ricerca, a consentire ogni
forma di comunicazione sui social ma an-
che in iniziative divulgative e pure in con-
vegni scientifici, con la prescrizione della
richiesta di preventivo assenso “per qua-
lunque forma di diffusione” dei risultati
delle ricerche e la revoca della concessio-
ne stessa ove tale prescrizione non venga
rispettata. Eppure il ministero dell'Uni-
versita ha riconosciuto I'importanza della
cosiddetta Terza missione, inserendo l’atti-
vita di disseminazione dei risultati delle at-
tivita scientifiche presso la societa civile e i
territori interessati nella valutazione degli
atenei, insieme alla ricerca e alla didattica.
E nei corsi di beni culturali e di archeolo-
gia iniziano a comparire insegnamenti di
archeologia pubblica.

Infine larcheologia, anzi le archeologie
come ¢ meglio dire, come bene comune
in grado di generare “economia sana, pu-
lita, sostenibile”, secondo la condivisibile
formula proposta da Volpe che si spinge
a immaginarne la possibilitd di diventa-
re un volano per una “industrializzazione
a base culturale” del nostro Mezzogiorno.
Il patrimonio culturale ha infatti delle po-
tenzialita sia in termini economici che oc-
cupazionali che Spesso non sono prese in
considerazione o sono sottovalutate. E un
fatto grave, perché nella percezione comu-
ne i beni culturali non vengono conside-
rati una potenziale risorsa ma un ostacolo,
mentre solo il loro inserimento nelle dina-
miche economiche del mondo contempo-
raneo potrebbe modificarne la conside-
razione di valore agli occhi della societa
civile. Accanto a musei e parchi archeolo-
gici, i grandi “attrattori culturali” su cui si
convoglia gran parte delle risorse, ci si rife-
risce qui soprattutto alle piccole realta lo-
cali che possono gestire l'archeologia dei
luoghi aumentando il loro potenziale in-

tiva alla costruzione delle identitd — con ‘

Ants of Flanders, “F&SF’, 2011

‘ formativo e creando nuove risorse econo-

un’ attenzione costante a evitare derive na-
zionalistiche o localistiche — fino alle sue

possibili ricadute economiche. Si tratta di aggiunge-
re valore al lavoro ermenecutico che l'archeologo quo-
tidianamente conduce sui propri contesti di indagine
(i lavori di sintesi, lo scavo, ma anche gli studi condot-
ti nei magazzini dei musei e le ricerche sul territorio),
riconoscendogli anche una funzione di “mediatore
culturale” tra il passato e il presente. Incidentalmen-
te va ricordato che in anni passati il dibattito sul ruo-
lo dell'archeologia nel mondo contemporaneo ¢ stato
assai vivace.

In questo quadro rinnovato risultano centrali modi
¢ forme della comunicazione, da quelli piti tradiziona-
li a quelli digitali, in crescita esponenziale gia prima
dell'emergenza sanitaria che ha costretto a esplorare
ulteriormente, e con esiti spesso virtuosi, le potenziali-
ta della rete; e non si puo qui che concordare con Vol-
pe quando invoca la necessita del rigore metodologico
a baluardo di derive sensazionalistiche rese piu facili
proprio dalle “tecnologie digitali”

Lo scopo delle azioni di archeologia pubblica non

al patrimonio culturale”, riconoscendo la responsabili-
taindividuale e collettiva nei confronti del patrimonio
culturale stesso. Assumono una inedita importanza le
“comunitd di patrimonio” intese come “un insieme
di persone che attribuisce valore ad aspetti specifi-
ci delleredita culturale, e che desidera, nel quadro di
un’azione pubblica, sostenerli e trasmetterli alle ge-
nerazioni future”. La Convenzione di Faro promuove
una comprensione pitt ampia del patrimonio culturale
e del suo rapporto con le comunita che lo hanno pro-
dotto e ospitato, favorendo un processo partecipativo
divalorizzazione. La pluralita di filoni in cui si puo de-
clinare l'archeologia pubblica ne disegna la fisionomia
di grande contenitore in cui si possono individuare al-
cuni ambiti privilegiati: cosi il tema della partecipazio-
ne, con il coinvolgimento attivo delle comunita locali,
¢ confluito in uno specifico filone della Public Arche-
ology, la cosiddetta Community Archaeology, che nelle
esperienze condotte soprattutto in Italia settentriona-
le ¢ stata tradotta in “archeologia partecipata’

Un caso esemplare nella costruzione di “comunita

miche sul territorio.

Il lavoro di Volpe dedicato alle “espe-
rienze” offre una casistica di applicazioni concrete di
archeologia pubblica, un quadro variegato e dinami-
co di iniziative distribuite su tutto il territorio e offre
lo spunto per qualche osservazione: I'aumento del nu-
mero dei follower dei canali social di un museo corri-
sponde a una effettiva crescita delle conoscenze? E co-
me questa ¢ misurabile?

Alla fine di questa riflessione va ribadita l'imprescin-
dibile necessita di quelli che Volpe chiama “speciali-
smi”: sono le competenze disciplinari e professionali,
acquisite con il rigore di studio e di indagine, la ba-
se su cui costruire, “senza confondere professionismo
con dilettantismo”, nuove declinazioni, pitt ampie, de-
mocratiche, condivise e collettive ma contestualmente
fondate e afhidabili, delle storie, grandi, piccole e spes-
so minime, che il passato ci ha lasciato in eredita e so-
no patrimonio del presente di tutti.

rosina.leone@unito.it

R. Leone insegna archeologia classica all'Universita di Torino
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Segnali - Israele e Palestina

La questione israelo-palestinese, un cronotopo intorno a cui raccontare

Il piu vicino possibile a descrivere un’impasse della storia

di Dario Miccoli

Gli eventi della scorsa primavera — dagli scontri per
la possibile evacuazione di famiglie palestinesi dal
quartiere di Shaykh Jarrah a Gerusalemme, ai missili
lanciati dalla Striscia di Gaza verso citta israeliane, fino
agli attacchi isracliani su Gaza e alle violenze interetni-
cheaRamleh e Lod — hanno ricordato che la questione
israclo-palestinese resta, dopo un secolo e innumerevo-
li guerre, insoluta. Nonostante gli Accordi di Abramo
¢ il piano di pace dellex presidente americano Trump,
sia Isracle che la Palestina hanno mostrato profonda
instabilita interna e I'incapacita a uscire da un'impasse
che dura ormai da tempo. Isracle ¢ infatti andato alle
elezioni per quattro volte in poco pitt di due anni,
arrivando all’attuale governo di unita guidato da
Naftali Bennett, mentre in Palestina le elezioni le-
gislative indette per la primavera 2021 — e attese da
quindici anni — sono state ancora una volta riman-
date dal presidente dellAutorita Nazionale Palesti-
nese Abu Mazen.

Oltre che una costante della politica internazio-
nale, la questione israclo-palestinese ha finito allo-
ra con il diventare una sorta di cronotopo attorno
al quale scrivere (quasi) ogni romanzo o racconto
ambientato tra il Mediterraneo e il Giordano. E
1, scrive l'irlandese Colum McCann, che “Rami”
— uno dei due protagonisti del suo ultimo roman-
zo, Apeirogon (2020) — “aveva imparato da tempo
ad abbracciare la confusione (...). Le cose erano in
costante collisione. Tutto portava al limitare del
precipizio, allimminente catastrofe, ma proprio
nei momenti di pericolo, la vita si faceva pilt inten-
sa’. Molti scrittori isracliani, palestinesi e non solo,
provano cosi a andare al di [a degli stereotipi e ide-
ologie che spesso offuscano la lettura del conflitto:
“piu conosco la distruzione e la devastazione di una
vita in stato di guerra, ha ammesso David Gros-
sman nella recente raccolta di saggi Sparare a una
colomba, “pit sento il bisogno di scrivere, di creare,
come se cosi facendo potessi rivendicare il mio di-
ritto all'individualitd, a dire ‘i0’ anziché ‘noi”.

Con Apeirogon, anche Colum McCann, noto
al pubblico per Zoli: storia di una zingara (2006;
Rizzoli, 2007) e Questo bacio vada al mondo intero
(2009; Rizzoli, 2010), sceglie di narrare in modo
profondamente originale il rapporto tra un israe-

asimmetrico. Pitt che un modo per rendere eguali le
due controparti, questa scelta sembra pero rifarsi all’i-
dea che Isracle e Palestina costituiscano una sequen-
za di storie, di episodi terribili o grandiosi che Mc-
Cann racconta andando avanti ¢ indietro nel tempo e
nello spazio.

Se McCann opta per una narrazione frammentata,
Per lei volano gli eroi di Amir Gutfreund descrive gli
ultimi decenni di storia israeliana attraverso il tradizio-
nale registro del romanzo di formazione. Pubblicato
nel 2008 ma solo ora tradotto in italiano — anche sulla
spinta di Quando gli eroi volano, di Omri Giron (2018-

ni settanta e ottanta.

Ancoradifferente ¢ lo sguardo offerto da Un detraglio
minore di Adania Shibli, tra le migliori scrittrici palesti-
nesi delle ultime generazioni, gia nota in Italia per Sezsi
(2002; Argo, 2007) ¢ la raccolta Pallidi segni di quiete
(Argo, 2014), tutti tradotti da Monica Ruocco. Diviso
in due parti tra loro legate — la prima ambientata nell’a-
gosto 1949 e la seconda ai giorni nostri — il romanzo
racconta lo stupro e I'uccisione di una ragazza palesti-
nese da parte di un gruppo di soldati israeliani e il ten-
tativo che una ragazza palestinese, a distanza di molto
tempo, compie per indagare sulla vicenda. Un dettaglio
minore ¢ unopera di grande profondita, una sto-
ria dolorosa e che, nella prima parte ambientata tra
le dune del Negev, ricorda curiosamente i romanzi
dellisracliano Samekh Yizhar, penso soprattutto al
celebre La rabbia del vento (1949; Einaudi, 2005),
scritto subito dopo la guerra del 1948. E un viag-
gio tra il deserto, la Cisgiordania e la costa medi-
terranea a nord di Gaza, dove il romanzo termina
con una scena difficile da dimenticare, preceduta
dallincontro tra la protagonista e un’anziana pale-
stinese che la giovane fa salire in automobile: “vedo
il suo viso segnato da rughe profonde, le mani ap-
poggiate in grembo, sull'abito nero, mi sembrano
cosli robuste, come mai ne ho viste nella mia vita.
Sono solcate da vene bluastre che ricordano le linee
tracciate sulle carte che ho gettato sul sedile poste-
riore...”. Passato e presente palestinesi scivolano qui
l'uno sull’altro, come in una storia che si ripete per
tornare sempre al 1948 quale momento decisivo.

Piti che la guerra del 1948, sono la questione isra-
elo-palestinese in generale e poi la Shoah a tornare
nella citata, ultima raccolta di saggi di David Gros-
sman, Sparare a una colomba. 11 libro mette insie-
me discorsi pronunciati dallautore, interviste e ar-
ticoli di giornale degli ultimi quindici anni — molti
dei quali usciti in una precedente, e diversa, edi-
zione tedesca. Sparare a una colomba, per quanto
a tratti ripetitivo, ¢ un’interessante testimonianza
del pensiero di Grossman e della capacita dell’au-
tore di raccontarlo a pubblici e in luoghi dispara-
ti: dal Bundestag all'Universita Ebraica di Gerusa-
lemme, fino ai lettori della stampa italiana. Nei vari
capitoli, Grossman si interroga su cosa sia la liber-

liano e un palestinese e il contesto nel quale si svi- |
luppa. Tradotto dall'inglese da Marinella Magri —

Poster per SardiniaCon 2016

‘ ta, sul futuro di Israele e della Palestina, sull'eredita

con alcune imprecisioni nell'uso di termini ebraici:

per esempio, # anziché la challab (il pane del Sabato),
la al posto di il matzav (letteralmente “situazione”, per
estensione “conflitto (israclo-palestinese)”) il romanzo
si ispira, come altri di McCann, a una storia vera: quel-
la di Rami Elhanan e Bassam Aramin. Entrambi hanno
perso le figlie in modo violento: Rami in un attenta-
to kamikaze palestinese nel centro di Gerusalemme nel
1997, Bassam per un proiettile sparato da un soldato
isracliano a Anata — in Cisgiordania — nel 2007.

Diventati nel tempo amici e figure pubbliche, i pro-
tagonisti sono tra i pitl noti attivisti del movimen-
to pacifista israclo-palestinese Parents Circle Families
Forum, fondato nel 1995 e che riunisce familiari che
hanno perso i propri cari a causa del conflitto. Apeiro-
gon & senza dubbio un'opera di grande fascino, ma con
la quale l'autore sembra talvolta dare una lettura este-
tizzante della questione israclo-palestinese, come se es-
sa racchiudesse al suo interno ogni sorta di memorie,
spazi e personaggi: da John Cage agli uccelli migratori,
dalle Mille e una notte alla Cappella sistina. Costruito
come un insieme di 1001 testi di varia lunghezza — vici-
no allo stile de 7 vagabonds del premio Nobel Olga To-
karczuk — Apeirogon si richiama ovviamente alla figura
geometrica che gli da il titolo: “un poligono con un nu-
mero infinitamente numerabile di lati (...) si puo arri-
vare ovunque all'interno di un apeirogon e, complice
di questo viaggio, ¢ la totalita della sua forma, anche la
parte che non ¢ ancora stata immaginata’.

Ci si potrebbe domandare perché McCann abbia
scelto una narrazione speculare — 1001 frammenti te-
stuali, intervallati anche da fotografie, numerati in or-
dine crescente e poi decrescente, divisi al centro dai
racconti in prima persona di Rami e Bassam — per de-
scrivere un conflitto sempre pitt spesso definito come

in produzione) la serie Netflix ispirata allopera — il ro-
manzo racconta del giovane Arik e dei suoi amici, che
crescono e diventano adulti in un condominio alla pe-
riferia di Haifa. Per lei volano gli eroi ¢ il romanzo di
unepica del quotidiano, nella quale si specchia la sto-
ria di un intero paese. La letteratura di Gutfreund ri-
corda, per l'attenzione posta all'adolescenza come mo-
mento di svolta nella vita di ognuno, alcuni romanzi di
David Grossman — per esempio Qualcuno con cui cor-
rere (2000; Mondadori, 2001). A differenza di Apei-
rogon, dove la questione israclo-palestinese ¢ una sorta
di terzo protagonista, Per lei volano gli eroi immerge il
lettore in una quotidianita isracliana non riducibile al
confitto con i palestinesi: dalle storie dei vicini di ca-
sa di origine ebraica irachena, ai cantanti che Arik ama
ascoltare, a vicende di cronaca nera dell Israele degli an-

I libri

David Grossman Sparare a una colomba. Sag-
gi e discorsi, ed. orig. 2021, trad. dallebraico di
Alessandra Shomroni, pp. 144, € 17, Mondado-
ri, Milano 2021.

Amir Gutfreund, Per lei volano gli eroi, ed. orig.
2008, trad. dallebraico di Raffaella Scardi, pp.
624, € 21, Neri Pozza, Vicenza 2021.

Colum McCann, Apeirogon, ed. orig. 2020, trad.
dall'inglese di Marinella Magri, pp. 528, € 22,
Feltrinelli, Milano 2021.

Adania Shibli, Un dettaglio minore, ed. orig.
2017, trad. dall'arabo di Monica Ruocco, pp.
144, € 17, La nave di Teseo, Milano 2021.

della Shoah, sul senso della letteratura e — nel testo
conclusivo — su come sard il mondo dopo la fine
della pandemia di covip-19. Molti sono i riferimen-
ti a suoi romanzi, in particolare 4 un cerbiatto somiglia
il mio amore (2008; Mondadori, 2009) e Caduto fuori
dal tempo (2011; Mondadori, 2012). Attraverso di essi,
Grossman — come anche Shibli — ama raccontare storie
a partire da un dettaglio, da “momenti piccoli e intimi
dentro il turbine ‘storico; politico e militare”, descriven-
do “persone che cercano di condurre un'esistenza nor-
male in una situazione anomala”

Se ¢ vero, come si ¢ detto, che la questione israelo-
palestinese ha finito col trasformarsi in un cronotopo
del quale ¢ impossibile non tener conto, essa pud dun-
que essere raccontata da molti punti di vista, stili e lin-
gue: le mille e una storie di McCann, il Bildungsroman
di Gutfreund, il racconto tra passato ¢ presente di Shi-
bli o seguendo la lezione di Grossman, per il quale scri-
vere significa “sperare di arrivare il piti vicino possibile
a cio che non possiamo esprimere a parole”. Senza ce-
dere a visioni salvifiche, la letteratura da cosi loppor-
tunitd, spesso negata nella vita reale, di attraversare i
confini tra Israele e la Palestina, come fece — raccon-
ta McCann in Apeirogon — il funambolo Philippe Petit
nel 1987, camminando sopra la valle dello Hinnom a
Gerusalemme: “Avanzo nel vuoto dal tetto del palazzo
della Colonia Spagnola, a pochi metri dal Mount Zion
Hotel (...). Il profilo della camminata gli pareva simile
a quello di un’arpa: il fondo della valle a forma conca-
va, il taglio della fune nell’aria (...). Si era levato un for-
te vento estivo. Nella prima luce della sera la valle era
un incanto’.

dario.miccoli@unive.it

D. Miccoli insegna lingua e letteratura ebraica all' Universita Ca’ Foscari di Venezia
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AA di categoria B2,

amica dal cuore vuoto

di Pietro Deandrea

Kazuo Ishiguro

KLARAEILSOLE
trad. dallinglese di Susanna Basso,
pp. 273, €19,50,
Einaudi, Torino 2021

« Io e la mamma preferiamo i vec-

chi film. Fra tutto cosi diver-
50, allora. Se guardi quei film, vedi
com'erano i ristoranti ai tempi. Co-
me si vestiva la gente” Nell'ultimo
romanzo del premio Nobel 2017
affiora una nostalgia mai ben defi-
nita, dai contorni sfumati, ma che
pué risuonare sinistramente fami-
gliare al lettore di oggi. Come al-
tre sue opere precedenti, anche
questo Klara e il sole si presta a va-
rie interpretazioni, ¢ qui abbiamo
gia ipotizzato la prima: una disto-
pia sul mondo post-pandemia, o
post-qualcosa di simile. Ishiguro ¢
un maestro nello svelare lentamen-
te, progressivamente, il mondo dei
suoi romanzi, sempre in equilibrio
sul filo soggettivo dei ricordi di chi
narra: qui sta il segreto del fascino
della sua scrittura, che penetra nel
lettore goccia a goccia. Ea questo si
deve il mio imbarazzo come recen-
sore, giacché da qui in avanti dovrod
rivelare aspetti dellopera (e ho in-
tenzione di farlo smodatamente),
rovinando cosi la sorpresaa chi non
I'ha ancora letto.

Il presente del romanzo ¢ compo-
sto da un luogo e un tempo impre-
cisati, ma non concettualmente di-
stanti dai nostri, perché nonostante
le differenze ci si pud facilmente
riconoscere. E una realta che si di-
svela poco a poco perché narrata in
prima persona da una protagonista
molto particolare: Klara ¢ una AA,
Amico Artificiale per bambini ¢ ra-
gazzi, di categoria B2, quarta serie.
Ancora una volta, dopo una serie
di opere indimenticabili, Ishiguro
riesce a sorprendere, grazie a que-
sta sorta di androide che funziona
ad energia solare, con frequenti di-
sfunzioni visive ma dall'udito mol-
to sviluppato, incapace di sentire
odori. Una narratrice apparente-
mente fredda, molto concreta nelle
sue riflessioni, una voce particolare
che la traduzione di Susanna Bas-
so restituisce con cura. In realtd, &
proprio il suo racconto a tratti gla-
ciale a mettere in rilievo 'umanita
(o presunta tale) del mondo che la
circonda: “Deve essere bellissimo.
Non sentire la mancanza di niente.
Non avere nostalgia delle cose. Non
guardarsi mai indietro’, un perso-
naggio le dice. Vero, Klara non pud
provare nostalgia perché ¢ di co-
struzione molto recente: nella pri-
ma parte del romanzo descrive le
sue giornate nel negozio di AA, in
attesa di essere acquistata.

Rispetto agli aleri AA, perd, spic-
ca per curiosita ¢ spirito di osserva-
zione: dalla vetrina del negozio per-
cepisce tutto e, come la creatura di
Frankenstein, inizia faticosamente
a dare un senso anche agli stati d’a-
nimo che le si dispiegano davan-
ti: “mi sentii prima confusa e poi
sempre pit affascinata dalle miste-
riosissime emozioni che i passanti
mostravano di fronte a noi”. Da qui
in avanti, la sua personale rielabora-

zione di ci6 che distingue I'umano
arrivera a sfiorare cime e a perdersi
in vaste profonditd. A chi la invi-
dia per la sua presunta mancanza di
sentimenti, Klara risponde: “To cre-
do di avere tanti sentimenti. Piti co-
se 0sservo, e pill acquisisco accesso
a nuovi sentimenti’. Fino a quando,
nellessere abbracciata, os-
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to solare in un’adorazione rispetto-
sa per lonnipotenza onnisciente del
Sole, manifestando cosi una sensi-
bilita spirituale fatta di preghiere e
voti dalla toccante ingenuitd; e fi-
nird per accettare il proprio declino
come compimento diun percorso.
La sua preghiera al Sole ¢ quella
di guarire Josie, soprattutto in virtit
dellamore tra la ragazza e Rick, co-
etanco brillante ma non potenziato
dai genitori e quindi destinato alle-
sclusione educativa. E questo, forse,
il messaggio piti incisivo del roman-
zo: cid che ci lega. Di fronte alla
possibilita che Josie non ce la faccia,

La “piu grande lettera Y possibile”

e la nuova educazione

di Elena Madrussan

Nell’ultimo romanzo di Ka-
zuo Ishiguro, la “piu grande
lettera Y possibile” la compone
Josie, con il suo corpo di giova-
ne donna, allargando le brac-
cia, mentre il sole del mattino ¢
gia alto. Prima di quel momento,
pero, Josie ¢ stata una ragazzina,

poi una ragazza. Sensibi-

serva: “sentii la sua gentilez-
za scorrermi dentro”,

Dalla vetrina del nego-
zio, Klara nota soprattutto
la solitudine dei bambini
in cerca di un AA e il “rab-
bioso sfinimento” di genito-
ti drogati di lavoro, dai caf-
fe veloci. Viene scelta dalla
simpatica quattordicenne
Josie, che ha grandi proble-
mi di salute. Quando si tra-
sferisce a casa sua, Klara co-
nosce (sempre poco a poco)
un mondo benestante ma
devastato  dallincertezza,
dove Josie segue lezioni per-
sonalizzate su un “oblungo’,
con docenti che si collegano
non si sa da dove, al fine di
prepararsi alluniversitd. Un
mondo dominato dall’isola-
mento sociale e dalla “paura
della solitudine”, che inevi-
tabilmente porta il lettore
a domandarsi come stiamo
educando le nuove genera-
zioni: altro aspetto davve-
ro attuale del romanzo, su

KAZUO ISHIGURO
KLARA E IL SOLE

st
HE

le, particolarmente dota-
ta, fragile.

La voce narrante, che
accompagna Josie nel-
la sua crescita e che la os-
serva formare la Y, invece,
¢ quella di Klara, un’an-
droide programmata per
diventare 'Amica Artifi-
ciale di chi la scegliera tra
altri esemplari come lei.
Dalla prospettiva di Kla-
ra, il mondo ¢é ordinato e
affascinante, pieno di oc-
casioni di apprendimen-
to. L'unica cosa che Klara
non riesce a riorganizza-
re nel suo spazio cogniti-
vo ¢ quella combinazione
confusa di amori e ragio-
ni, rancori e desideri, so-
litudini e progetti, che ca-
ratterizza il mondo degli
umani. Del resto, non pud
far parte della sua “espe-
rienza” cio che non corri-
sponde al meccanismo sti-
molo-risposta e che non
trova nellambiente un

cui Elena Madrussan riflette
qui accanto.

Asocializzati e allo stesso tem-
po totalmente controllati, i ragazzi
si ritrovano in “incontri di intera-
zione” che dovrebbero ricreare una
normalitd del passato, ma che si ri-
velano carichi di aspettative ¢ quin-
di ansiogeni, ¢ dove vengono esibiti
picchi di cattiveria e spaventose fra-
gilitd caratteriali (non solo nei ra-
gazzi, ma soprattutto nei nevrotici
genitori che li attendono nella stan-
za accanto). Questi incontri sono
riservati a ragazzi “potenziati’, che
sono stati sottoposti a un editing
genetico, condizione necessaria per
accedere a un’istruzione superiore
(le distopie ishiguriane sono sem-
pre assai scarne di dettagli tecnici).
Lediting, pero, ha i suoi rischi di
salute molto gravi: “Volevo il me-
glio per lei’, dice la madre. “Volevo
che avesse una vita bella. Mi capi-
sci, Klara? L’ho voluto, e ora Josie &
malata. A causa di quel che ho deci-
so. Puoi immaginare come mi sen-
t0?”. Non si pud non pensare alle
scelte angoscianti del nostro pre-
sente immediato: inoculare vaccini
non completamente sperimentati
ai nostri figli per garantire loro pitt
opportunita?

Attorno a questo mondo di be-
nessere economico si intuisce la
presenza di continenti segnati da
violenza ¢ poverta, ma la prospetti-
va narrativa di Klara ha un ambito
stretto, in cui da prova di memora-
bili complessita: Klara sente come
anche i momenti di felicitd possa-
no contenere una vena di dolore;
capisce che la solitudine puo essere
una scelta consapevole; non esita a
sacrificarsi per il bene di Josie; evol-
ve il proprio bisogno di nutrimen-

la Madre progetta di innestare i cir-
cuiti di Klara dentro una copia per-
fetta del corpo della figlia, affinché
l'androide possa “proseguire’, grazie
alla sua bravura, la vita di Josie. Il di-
battito attorno a Klara su che cosa
rende speciale ogni individuo ¢ ine-
vitabile, tra chi parla del cuore uma-
no come “unico e straordinario” e
chivede questa come una “credenza
superstiziosa” perché “non ¢ nien-
te |4 dentro” e tutto ¢ riproducibile.
Alla fine, perd, lultima parola ¢ di
Klara, quando capisce che avrebbe
fallito nel tentativo di “proseguire”
Josie, perché “Cera invece qualcosa
di molto speciale, ma non era den-
tro Josie. Era dentro quelli che l'a-
mavano’. Nel legarsi agli altri, Klara
sembra innestare un circolo virtuo-
so e tirar fuori il meglio da molti
personaggi secondari, che hanno
tutti un proprio fascino particolare.

Il messaggio ¢ insolitamente
chiaro ed esplicito, poco in sinto-
nia con le veritd ambigue delle ope-
re ishiguriane, forse dovuto al fatto
che Klaya & stato inizialmente con-
cepito come libro per bambini. In
ogni caso, non ¢ bisogno che Kla-
ra provi a “proseguire” Josie. Alla fi-
ne le sue preghiere sembrano avere
effetto, ¢ la guarigione arriva. Nel
suo freddo narrare, Klara ci mostra
un altro messaggio diretto: il valo-
re della speranza, qualcosa che gli
adulti di questo futuro (prossimo?)
sono arrivati a considerare con fa-
stidio. “La speranza,” riflette il pa-
dre di Josie. “Mai che ti lasci in pa-
ce, la maledetta’.

pietro.deandrea@unito.it
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rinforzo operante (i “pre-
mi’, sia pure emotivo-affettivi),
come nelle pratiche di condizio-
namento radicale del comporta-
mento studiate negli anni Sessan-
ta da Skinner.

Ciononostante, Klara osserva,
compara situazioni, s’interroga,
rimane condizionata dalle rela-
zioni e dalle emozioni che legge
negli umani e, cosa ancor pit sor-
prendente, teme i suoi limiti, co-
me quello di non essere sufficien-
temente “buona” per Josie. Klara,
poi, ¢ “educata’: sa essere discre-
ta nei modi e strategica nella co-
municazione, quando non vuole
turbare gli animi dei suoi inter-
locutori, come nel caso di Rick,
amico d’infanzia e amore pro-
messo di Josie.

Klara, insomma, non ¢ il gio-
cattolo a cui Josie si affeziona ma
¢ 'umanoide che si prende cura di
Josie come surrogato (?) di Ami-
ca e come completamento di Ma-
dre, altro rilevante personaggio
femminile della narrazione. In-
fatti, Klara adempie alla funzione
educativa ¢ protettiva di specchio
rassicurante, integrando le lacu-
ne prodotte dall'ambizione ma-
terna con la pratica della dedizio-
ne. Cosi, nello scarto che separa
lo sguardo dell’'androide che nart-
ra la storia dall'umana/o che leg-
ge il romanzo, Madre appare ten-
denzialmente insicura, talvolta
cinica, certamente sola, tanto da
cercare a sua volta in Klara una
complice per compensare le pro-
prie debolezze. Nemmeno il pa-
dre di Josie, pilt amorevole ¢ me-
no competitivo di Madre, riesce a
colmare l'insufficienza di questa
educazione famigliare.

Del resto, non c’¢ educazione
neppure nell’istruzione (avan-
zatissima) della fragile Josie. La
“scuola” come nella tradizione
dei romanzi distopici, ¢ ridotta
a manipolazione genetica e ad-
destramento virtuale. Anche in
queste pagine, la tensione po-
stumana verso la felicitd confer-
ma la parte utopica della disto-
pia, ma qui, a differenza che negli
scenari di Huxley o di Skinner,
per arrivarci non occorrono pit
le ipnopedagogie, ma le ben piu
familiari lezioni virtuali, fruite
attraverso “l'oblungo” Non so-
lo: la socializzazione - altro pi-
lastro educativo — non ¢ piu so-
lo ripartita in “classi” omogenee
¢ separate per funzione politico-
sociale, ma diventa un faticosis-
simo e conflittuale incontro pe-
riodico d’“interazione” fra “pari”.
Dell'addestramento di Klara, in-
vece, si ¢ occupata Direttrice,
un’'umana che conosce le peculia-
ritd ingegneristiche di ogni AA
del negozio e che se ne fa carico
cercando per ciascuno la miglior
collocazione possibile.

C’¢ perd un’educazione forte e
diversa, in questo romanzo, eser-
citata da Klara, che aiuta Josie a
difendere il suo “progetto” con
Rick, perché questo ¢ il futuro
che la robottina riesce a mettere
a fuoco; che si fa carico della sua
salute, orchestrando persino un
suo “piano” salvifico, perché que-
sto da senso al suo compito; che
pone Josie di fronte ai suoi desi-
deri e ai suoi limiti, perché questo
¢ cid che alla sua umana manca.
Un’educazione nuova, dunque,
tutta diversa da quella cui siamo
abituati (famiglia, scuola, am-
biente sociale), ma che va comun-
que intesa come “cura’ ben pil
che amicale, perché accudimento
€ occupazione sono declinazioni
di una sensibilita totale e di una
generosita definitiva.

La sensibilita di Klara, del re-
sto, ¢ leccezionalitd che tutti i
personaggi le riconoscono. In
confronto alle figure che abita-
no qualsiasi “brave new world”,
le quali non sanno amare né odia-
re, né donarsi né confliggere, per-
ché non devono conoscere il lato
oscuro del sentimento, la storia
di Klara e del Sole che la alimenta
sembra voler riappacificare 'uma-
no “troppo umano” con la perfe-
zione dell'Intelligenza Artificiale.

Ma a risolvere il perturban-
te che caratterizza tale relazione,
questa volta, non ¢ tanto la con-
solazione della finzione, quanto
la riscoperta di un rimosso - la
generosita solitaria — che un’u-
manoide pud esercitare anche
quando gli umani non sanno o
non vogliono piu farlo, ma che
solo un umano, nonostante tut-
to, pud davvero comprendere. In-
somma, dietro la “pitt grande Y
possibile”, con il Sole, resta tut-
to cid che Klara non vede e che
noi sappiamo.

elena.madrussan@unito.it
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Primo piano: diritto

Palamara: riflessioni a latere

Guido Neppi Modona

Paolo Borgna ¢ Jacopo Rosatelli

UNA FRAGILE
INDIPENDENZA
CONVERSAZIONE INTORNO
ALLA MAGISTRATURA
prefaz. di Enrico Deaglio, pp. 130, €15,
Seb 27, Torino 2021

Non ¢ facile presentare questa

conversazione intorno alla ma-
gistratura, tra un dottore di ricerca in
studi politici e un magistrato andato
in pensione nel 2020 dopo avere svol-
to attivita giudiziaria dal 1981.1] caso
vuole che l'intervistatore, Jacopo Ro-
satelli, sia nato nel medesimo anno in
cui lintervistato Paolo Borgna ha ini-

stissimo consenso popolare. Nel duro
scontro tra politica e magistratura a
uscire vincente ¢ quest’ultima, forte
dellautonomia ¢ dellindipendenza
scritte non solo nella Costituzione,
ma dimostrate sul campo con le ini-
ziative giudjziarie. Una magistratura
circondata da un cosl vasto consen-
so popolare ¢ perd nello stesso tempo
sottratta a qualsiasi forma di critica ¢
di controllo e diviene, per usare lag-
gettivo di Borgna, “tracotante”.

Da questo momento filo condut-
tore dell'intervista divengono i casi in
cui lazione del pubblico ministero ¢
degenerata, o rischia di degenerare, in
strapotere sottratto a qualsiasi forma

di responsabilitd; degene-

ziato la sua attivita in magi-
stratura. La difficoltd nasce
da quello che in realta ¢ il
principale pregio di questo
volume, cio¢ lassoluta li-
berta ¢ spontaneiti con cui
domande e risposte scorro-
no apparentemente senza
un preciso filo conduttore,
ma affrontano tutti i prin-

razioni che a loro volta si
intrecciano con le pesanti
interferenze delle “corren-
ti” nel governo della magi-
stratura. Nate per esprime-
re le differenze politiche,
ideologiche ¢ culturali
che inevitabilmente coesi-
stono nel corpo giudizia-

i tio, le correnti raggruppa-

cipali temi ¢ problemi che
riguardano la magistratu-
ra ¢ la giustizia penale, in prospettiva
storica, nel momento presente e con
grande cautela nel futuro.

Lintervista tocca anche la sciagu-
rata vicenda Palamara, che ha porta-
to allo scoperto le diffuse e costanti
violazioni dei principi costituziona-
li dellautonomia e dellindipenden-
za della magistratura e la conseguente
profondissima crisi del mondo della
giustizia. Paolo Borgna non si pro-
pone di dimostrare alcuna tesi pre-
concetta a favore o contro la magi-
stratura, ma con grande equilibrio ne
documenta aspetti negativi e positivi
di cui ¢ stato attento e diretto testi-
mone nei suoi quarant’anni di attivi-
ta giudiziaria, svolgendo, salvo brevi
parentesi, funzioni di pubblico mi-
nistero, negli ultimi anni procuratore
aggiunto presso la Procura della Re-
pubblica di Torino.

Nella parte iniziale un excarsus sto-
rico su quel quarantennio, che si apre
con i crescenti attacchi di Craxi ai
magistrati, di cui vengono denunciati
supposti abusi in occasione dellarre-
sto del finanziere Calvi per la vicenda
del Banco Ambrosiano, a sua volta in-
trecciata con il sequestro degli elenchi
degli iscritti alla loggia massonica P2
di Licio Gelli. Iniziative giudiziarie
mal sopportate da Craxi perché met-
tevano in crisi il primato della politica
¢la supremazia dei partiti. In effettiin
quegli anni l'azione giudiziaria va in-
contro a profonde trasformazioni: i
magistrati anziani, per tradizione af-
fini e subalterni al potere politico di
governo, perdono credibilitd presso
i colleghi pitt giovani, che non han-
no alcun timore reverenziale nei con-
fronti di imputati appartenenti ai ceti
dominanti e ai partiti di governo. So-
no ormai lontani i tempi della Procu-
radella Repubblica di Roma, definita
il “porto delle nebbie” per la sua pro-
pensione a insabbiare i processi con-
troi potenti.

Nel 1992, sulla scia delle indagini
della procura della Repubblica di Mi-
lano contro la corruzione dilagante a
livello nazionale e locale, passate alla
storia come “Mani pulite” ¢ “Tangen-
topoli’; i pubblici ministeri acquista-
no una inedita legittimazione ¢ un va-

no i magistrati progressisti
(Magistratura  Democra-
tica), da cui si stacca la costola politi-
camente meno esposta di Unita per
la Costituzione, mentre Magistratu-
ra Indipendente raccoglie i magistra-
ti pitt tradizionalisti e conservatori.
Con il passare degli anni le differenze
politiche e ideologiche si affievolisco-
no e le correnti — come il caso Pala-
mara ha clamorosamente dimostrato
— si trasformano in mero strumento
di gestione del potere all'interno del-
la corporazione per tutto cio che con-
cerne lo stato giuridico dei magistrati,
dallassegnazione della sede alle pro-
mozioni, dai trasferimenti al conferi-
mento degli incarichi direttivi. Ne ¢
seguita anche la degenerazione dello
stesso Csm, che delle correnti diventa
succube e complice.

Su questo processo degenerativo
[autore ha idee molto chiare: il “siste-
ma Palamara” non riguarda solo alcu-
ne “mele marce”, ma coinvolge tutti i
magistrati che si sono rivold alle cor-
renti per vedere realizzate le loro aspi-
razioni di carriera. Il sistema di lot-
tizzazione delle sedi, degli incarichi
direttivi e dei distacchi extragiudiziari
pittambiti fa appunto leva sui rappor-
ti di forza tra le correnti, in un conte-
sto in cuil'indipendenza del magistra-
to rimane inevitabilmente indebolita.
Paolo Borgna ritorna spesso sul tema
di fondo del potere che si concentra
in capo ai pubblici ministeri, titolari
dellesercizio dell’azione penale ¢ ar-
bitri di strumenti di indagine assai in-
vasivi, a partire dalleccessivo ricorso
alle intercettazioni telefoniche e am-
bientali. Poteri che vengono talvolta
strumentalizzati per iniziare inchie-
ste a vasto raggio prive di validi sup-
porti probatori, imbastite per smania
di protagonismo o, peggio, al fine di
acquisire consenso popolare in vista
di futuri sbocchi politici. Di questi
abusi il pubblico ministero dovreb-
be essere chiamato a rispondere da-
vanti al Csm, organo peraltro inido-
neo a svolgere una valida funzione di
controllo, in quanto formato per due
terzi da magistrati eletti grazie allap-
partenenza alle varie correnti. Le mo-
difiche del Csm caldeggiate da Pao-
lo Borgna si propongono appunto
di interrompere questo circolo vizio-

so: il numero dei magistrati dovreb-
be essere pari a quello dei componen-
ti laici, a loro volta eletti o designati,
clascuno per un terzo, da Parlamento,
Presidente della Repubblica e Corte
Costituzionale. Tale composizione
da un lato dovrebbe evitare l'attuale
corto circuito corporativo, dallaltro
garantirebbe un elevato livello pro-
fessionale e culturale dei membri lai-
ci, proprio perché nominati per due
terzi dal Presidente della Repubblica
e dalla Corte Costituzionale.
Tornando alla cronaca giudizia-
ria, Paolo Borgna non ha remore a
menzionare, da osservatore neutrale
e storico dalla memoria lunga, episo-
di che con il senno di poi non fanno
onore ai magistrati che ne sono sta-
ti protagonisti. Alcuni dei pubblici
ministeri del pool “Mani Pulite” che
nel 1992 conducevano le indagini re-
lative a tangentopoli facevano bale-
nare agli indagati la prospettiva — si
era parlato allora del “tintinnio del-
le manette” — della custodia caute-
lare in carcere per indurli a confessa-
re. Pitt indietro nel tempo, nel 1971,
si colloca la vicenda del processo di
Torino delle. “schedature Fiat” con-
tro lamministratore delegato, tre alti
dirigenti Fiat, esponenti del corpo di
pubblica sicurezza ¢ dellarma dei ca-
rabinieri, accusati di avere promosso e
realizzato una colossale operazione di
spionaggio di decine di migliaia di di-
pendenti per raccogliere dati sulle lo-
ro posizioni ideologiche e politiche e
anche sulla loro vita privata. La Cas-
sazione aveva poi trasferito il proces-
so a Napoli a seguito di un’istanza di
rimessione” per un supposto perico-
lo di turbamento dellordine pubbli-
co. Il trasferimento del processo a 900
chilometri di distanza aveva reso as-
sai pilt onerosa ¢ disagevole la difesa
dei dipendenti che si erano costitui-

ti parte civile contro i dirigenti della
Fiat ¢ contro i responsabili delle forze
dellordine che avevano proceduto al-
le operazioni di spionaggio.

Nel mare di episodi, notizie e nomi
troviamo anche un’illuminata inizia-
tiva di un ufficio del pubblico mini-
stero. La Procura della Repubblica di
Milano ha di recente svolto indagini
sulle condizioni di lavoro dei riders,
quei giovani che in bicicletta porta-
no a casa la pizza e che considero gli
schiavi degli anni Duemila. La Pro-
cura ¢ arrivata alla conclusione che,
contrariamente a quanto sostenuto
dai datori di lavoro, non si tratta di la-
voratori autonomi, bensi di lavoratori
dipendenti. Dovranno pertanto esse-
re assunti con un regolare contratto ¢
la loro assunzione sara la condizione
per dichiarare estinti i reati dei dato-
ri di lavoro.

Ci sono stati magistrati “virtuosi’,
che hanno recato un contributo se-
rio e costruttivo alla politica, e quelli
che hanno strumentalmente cavalca-
to il populismo giudiziario per cerca-
re la gloria nel mondo politico, senza
peraltro lasciare tracce significative.
Le loro vicende raccontate da Paolo
Borgna sono puntualmente e ampia-
mente documentate, ¢ di quella do-
cumentazione dovra necessariamente
tenere conto chi, dopo i fondamenta-
li contributi di Antonella Meniconi
(Storia della magistratura italiana, il
Mulino 2012) e Edmondo Bruti Li-
berati (Magistratura e societa nell'lta-
lia repubblicana, Laterza 2018) vorra
cimentarsi con i tormentati rapporti
trai magistrati e la politica nellultimo
quarantennio di storia italiana.

guido.neppi@unito.it
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Refusario

Sul numero dell’“Indice” di lu-
glio-agosto a pagina 16, nella
recensione di Francesco Pallan-
te al libro di Luigi Ferrajoli La
costruzione della democrazia un
passaggio del testo ¢ stato travi-
sato per errore. Riportiamo qui
di seguito la versione originale:

Obiettivo del libro ¢ contesta-
re “idea paralizzante ¢ diffu-
sa che a quanto accade non esi-
stano alternative”: che alla crisi
della democrazia e alle minac-
ce che mettono a repentaglio la
sopravvivenza stessa dell'uma-
nitd — le emergenze ecologica,
nucleare, epidemiologica, eco-
nomica e umanitaria — si possa,
cio¢, fare fronte semplicemen-
te “aggiustando” lesistente,
senza rimettere radicalmente
in discussione i paradigmi che
a quella crisi ¢ a quelle emer-
genze hanno condotto.

Gli interventi redazionali han-
no trasformato il pensiero del
recensore, ¢ dunque dell’auto-
re, nel suo opposto. Ce ne scu-
siamo con loro e con i lettori
del giornale.

Autonomi e capaci di calarsi nei panni altrui

di Marco D’Arrigo

Paolo Borgna e Jacopo Rosatelli non si sottrag-
gono all’analisi dei piti recenti episodi che sem-
brano aver colpito lopinione pubblica, ma con-
ducono tale analisi, pur con il linguaggio proprio
delle pit ampie forme di divulgazione, con il rigo-
re ¢ la sobrietd che spesso sono fuori dal comune
in opere del genere; gli autori, con un linguaggio
e una narrazione accessibili a chiunque, trattano
in modo attento e profondo questioni delicate e
complesse. E cosi che l'appassionato dialogo tra i
due conduce gradualmente il lettore a compren-
dere dall'interno dinamiche e situazioni che nor-
malmente risultano descritte con visioni partigia-
ne, opportunistiche ¢ superficiali semplificazioni.
I coinvolgimento del lettore & provocato non tan-
to dalle scoperte che si mostrano via via che scor-
rono le pagine, ma soprattutto dal livello di com-
prensione che sviluppa dei fenomeni e fatti che
sono descritti.

Le considerazioni che Jacopo Rosatelli stimola
non divengono mai astratte o intellettualistiche
nelle risposte dellautorevole magistrato. Lanalisi
svolta non perde mai il senso della concretezza e
della realtd; si percepisce la profonda maturazio-
ne delle riflessioni di chi ha vissuto all'interno del-
la magistratura con grande senso di responsabili-
td, passionc ¢ senso del dovere. Si mettono bene
in luce il significato dell'indipendenza della magi-
stratura dai poteri dello stato e delle parti coinvolte
nel processo penale e civile. E si sottolinea l'impor-
tanza dell'indipendenza dei magistrati dallo spiri-
to del tempo, dalle convinzioni apparentemente
pitr diffuse, dai media e da ogni forma di pressione
pubblica o aspettative di massa.

1l libro evoca la figura del magistrato indipen-

dente anche da se stesso, ricorda il tema dell’au-
tonomia della magistratura nella visione di Pie-
ro Calamandrei, e I'assenza di condizionamenti
di qualsiasi natura di Alessandro Galante Garro-
ne. Borgna non usa mezzi termini nel ritenere op-
portuna e anzi necessaria una significativa riforma
dellorgano e del sistema di autogoverno della ma-
gistratura e delinea soluzioni equilibrate e alquan-
to lontane da quelle in voga. La critica allattua-
le sistema, ¢ ad alcune delle modifiche proposte
sullonda di varie spinte riformatrici, muove dall’a-
nalisi di vicende anche lontane, oltre che da quel-
le che occupano i quotidiani da un anno a questa
parte e il volume offre spunti di qualita per una ri-
costruzione storico evolutiva del “corpo” dei ma-
gistrati. Nellanalisi vi sono parole dense di signi-
ficato sull'esistenza e sul ruolo delle cosiddette
correnti all'interno della magistratura. Paolo Bor-
gna non svicola dalle domande sui temi scottan-
ti, che dimostrano la profonda crisi in atto, ¢ non
offre soluzioni che prestino il fianco a interpreta-
zioni nostalgiche o rivoluzionarie. Sempre con lo
sguardo rivolto al ruolo del magistrato e alla sua
funzione nella societa, vengono affrontati i temi
— non meno delicati — della formazione del ma-
gistrato, della carriera nell'ordine giudiziario e dei
rapporti con gli avvocati.

“Mettersi nei panni degli altri” ¢ la difficolta pit
grande per i magistrati, ma anche il modo pitt au-
tentico che gli autori suggeriscono loro di adotta-
re, guidati dalla cultura del dubbio e accompagnati
dalla passione di verita. Il profilo mite e pacato del
dialogo ci regala un libro che appassiona, descrive
¢ aiuta a capire, senza in alcun modo cercare di in-
culcare verita o tesi precostituite.
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Primo piano: musica

Chi ¢ I’eroe e cos’¢ il potere?

di Benedetta Saglietti

Luigi Mascilli Migliorini,
Quirino Principe e Armando Torno
EROICA
BEETHOVEN E BONAPARTE.
UNO SGUARDO CRITICO
SU UN LEGAME IDEALE
edizione bilingue italiano/inglese,
con cd allegato, trad. di Alexander Booth,
pp- 160, €29,

Fornasetti, Milano 2020

Osserveremo, pet prima cosa, l'a-
spetto materiale. Questo bel li-

bro di saggistica, ideato dall'azienda
didesign e arti decorative Fornasetti,
¢ un piccolo capolavoro editoriale,
unico nel suo genere (il
book design ¢ di Federi-
ca Romani, le amorevo-
li cure di Valeria Manzi
e Barnaba Fornasetti).
Accompagna il volume,
dedicato al violista nel
Quartetto Italiano, Pie-
ro Farulli, un cd con-
tenente lesecuzione su
strumenti depoca della
Terza sinfonia ¢ dellOuverture Le
creature di Prometeo di Beethoven,
eseguite dall'ensemble milanese “Si-
lete venti!” diretto da Simone Toni,
il quale firma anche un breve scritto
a corredo della sua interpretazione.
1l primo pannello di questo lavo-
ro a pilt mani, simile a un polittico, ¢
effigiato dallo storico Luigi Mascilli
Migliorini. Il secondo, opera di Ar-
mando Torno, ¢ un brillante contri-
buto di estetica musicale che getta
uno sguardo a cio che precede e se-
gue la Terza sinfonia (1802/1805).
Com'era la dimensione dell’ascol-
to, quale valenza aveva la musi-
ca nel mondo coevo a Beethoven e
Napoleone, come si era trasforma-
ta nel lasso delle loro esistenze ter-
rene? Certo, esiste un modo di-
verso d’intenderla prima e dopo la
Rivoluzione francese, fatto storico
che influenza direttamente anche la
produzione beethoveniana, come
Torno — partendo dalla Critica del
gindizio di Kant (1790) e dal ruo-
lo ancillare svolto dalla musica nella
famiglia delle discipline filosofiche,
non ancora degna di esser presa in
seria considerazione — rileva.
Mancavano dunque, per comple-
tare il quadro, gli aspetti piti pro-
priamente musicali. Beethovenia-
no di vaglia (basti ricordare il suo /
quartetti per archi di Beethoven, Ja-
ca Book, 2014) e non nuovo al te-
ma (Leroico in musica, in: Vivere sen-
za paura: scritti per Mario Bortolotto,
a cura di Jacopo Pellegrini e Guido
Zaccagnini, EpT, 2007), Quirino
Principe offre un capitolo dedicato
all Eroica di Beethoven. Invitiamo il
lettore aimmaginare questo testo co-
me un viaggio le cui tappe-domande
sono fondamentalmente tre: “Chi ¢
leroe?” (e come si incarnd la figura
delleroe in Beethoven), “Cost il po-
tere?” (e che rilevanza ebbe il tritti-
co del “potere ufficiale” ovvero: Go-
ethe, Hegel, Napoleone), “Come ci
poniamo noi di fronte a queste due
cose”? I quesiti sono strettamente
intrecciati e, se fossimo su una barca,
saremmo tentati di vederne un nodo
nautico: forse, un nodo di Carrick.
Principe scrive da storico della musi-
ca, dominando entrambi i campi del

sapere: la storia e la musica. Non ¢
cosi ovvia (specie in ambito accade-
mico) la connessione fra le due. L'au-
tore ha ovviamente letto e riletto le
fonti che tutti gli addetti ai lavori e
gli appassionati hanno sotto mano,
nondimeno riesce sempre a offrire
una nuova angolazione. Scrivere di e
su Beethoven, il musicista che forse
vanta la pil torrenziale bibliografia
esistente, ¢ sempre una sfida. Prin-
cipe per interpretare le posizioni di
Beethoven su Napolecone usa con
acume i Quaderni di conversazione
(la nuova, definitiva edizione non &
ancora stata tradotta dal tedesco in
italiano, ma essi sono stati letti e di-
vulgati ai lettori del no-
stro pacse per la prima
volta da Luigi Magna-
ni nel 1962) strumenti
che, a partire dal 1818,
servirono ai frequenta—
tori di Beethoven per
annotare le loro comu-
nicazioni e a lui a pren-
dere qualche appunto
mentre gli rispondeva.
Delle tre domande,
la terza ¢ la piu rischiosa ¢ la meno
frequentata. Pare forte — fortissima,
nei musicologi — la tentazione di far
una storia “oggettiva’ rimuovendosi
dal quadro generale, fingendo cio¢
di poter avere un punto di vista su-
per partes. Pochi hanno fatto inve-
ce il contrario: ad esempio, Hans
Heinrich Eggebrecht nel capitolo
Chi sono io? (in Musica in Occiden-
te, La Nuova Iralia. 1996, inspiega-
bilmente esaurito da anni). E dun-
que, secondo Principe: “noi siamo
nella geometria cosmica corollari,
scolii, glosse”, mentre Beethoven e
Napoleone sono visualizzati come
due semirette parallele che mai s'in-
contrarono. Quindi: “stelle di prima
grandezza ma flammeggianti in due
galassie diverse (...) a distanza sidera-
le”. Nessun episodio storico (a volte
fatti, altre mere ucronie e, in quan-
to tali, ancor pilt sfiziose) che ruo-
ta attorno alla Terza sinfonia ¢ tra-
lasciato: dallofferta di un posto di
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Kapellmeister da parte di Girolamo
Bonaparte a Beethoven; al cosiddet-
to “incidente di Teplitz”, occorso tra
il compositore e Goethe, che si rivelo
prono al potere; al mancato viaggio
a Parigi, efficacemente raccontato
dal generale francese Louis Philip-
pe Joseph Girod de Vienney, giunto
da Beethoven come un fan in pelle-
grinaggio dal suo idolo. Il nucleo di
questo saggio di Quirino Principe ¢
ovviamente, il rifiuto di Beethoven
di dedicare la Sinfonia a Bonapar-
te. E quindi, come notato anche da
Imbruglia: Beethoven al centro del-
la Storia in rapporto a Napoleone;
Napoleone al centro del suo mondo
musicale e della sua epoca.

E nella parte pit strettamente mu-
sicale (La battaglia del do diesis) che
Quirino Principe sfodera i suoi arti-
gli, usando il microscopio della to-
nalitd-chiave di Beethoven (si badi,
non quella dell’ Eroica, in mi bemol-
le maggiore), ma anche contestua-
lizzandola in un pitt ampio profilo
delle Sinfonie che la precedono e di
alcune che la seguono (la Quinta in
particolare). Principe offre, oltre a
consigli d’ascolto per preparare I'in-
contro con la 7érza, anche una let-
tura del frammentario e fondamen-
tale Beethoven: filosofia della musica
di Adorno (altro testo incomprensi-
bilmente fuori commercio, a cura di
Rolf Tiedemann, Einaudi, 2001). Se
Ernst Theodor Amadeus Hoffmann
recensisse questo libro, attribuireb-
be a Quirino Principe la qualita che
egli ravvisava in Beethoven-Orfeo
¢ al potere magico della sua Quinta
sinfonia. Lo trasformerebbe cio¢ in
Caronte che apre le porte dellOr-
co, traghettandoci al dila di quel che
sappiamo (o pensiamo di sapere).
In conclusione: cosa sono, infatti,
oggi Beethoven e Napoleone? “Per
noi viventi — nota Principe — il sov-
vertitore d’Europa ¢ il composito-
re dell'Inno alla gioia sono polvere e
nulla (...). Lunico mezzo che ci aiu-
ti a riafferrarli ¢ la memoria storica,
che si mantiene in vita soltanto con
la crescente conoscenza dei mezzi
per raggiungerla”

ben@benedettasaglietti.com

B. Saglietti insegna storia della musica
al Conservatorio di Brescia

Piu gradita la musica di battaglia.

O di Paisiello

di Girolamo Imbruglia

La Térza sinfonia in mi bemolle
maggiore op. 54 di Beethoven,
UEroica, fu completata nel 1804 e
dedicata a Napoleone. Anche se la
dedica fu poi cassata, il legame ide-
ale tra il musicista ¢ il conquistatore
¢ rimasto, ¢ pone il problema storico
della rappresentazione ottocentesca
delleroe: risultato paradossale della
ricerca & mostrare che la nuova im-
magine di eroismo sorge proprio su
un legame che di fatto non vi fu.

Il rapporto che infatti Beetho-
ven ha con Napoleone, come spie-
ga Quirino Principe, ¢ st profondo,
riflesso del suo sentimento politico,
ma alla fine si dissolve e sulla scena
leroe risulta essere Beethoven stes-
so. Luigi Mascilli Migliorini avanza
unoriginale interpretazione, affron-
tando laltro lato di questo legame
ideale, e svela che esso fu del tutto as-
sente per quel che riguarda Napole-
one: il quale ignord Beethoven e tut-
tavia ebbe, fortissimi, interesse per la
musica, piacere ad ascoltarla e capa-
cita di indirizzarne almeno in par-
te la produzione ¢ il consumo. Del-
la musica interessd a Napoleone la
valenza politica, la capacita di dare
espressione al nuovo ethos sociale e
di facilitare il collegamento tra la so-
cieta nata dalla rivoluzione e il nuo-
VO suo capo, attraverso il coinvolgi-
mento emotivo che suscitava.

Era dunque una musica da cerimo-
nia, non pero nel senso delle esauste
ritualitd e teatralitd ecclesiastiche
o politiche. Un esempio. Il giovane
musicista tedesco Wilhelm Speyer
si trovo ad assistere a una messa can-
tata nella cappella delle Tuileries al-
la presenza di un Napoleone distrat-
to e impaziente. Durante la messa si
cominciarono a sentire le musiche
militari della Guardia imperiale, che
annunciavano la parata. Napoleone
uscl dalla chiesa e a cavallo passo in
rassegna le truppe. Due cerimonie,
due mondi, commentd Speyer. Lu-
no artificioso, laltro, lo spettacolo
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militare, pieno di “naturalita e veri-
td. Era questa energia insieme mi-
litare e morale della nazione in ar-
mi a determinare il gusto artistico e
musicale di Napoleone. Non si trat-
tava perd semplicemente del gene-
re di “musica di battaglia”. Animate
da questo nuovo sentimento, furono
recuperate anche le forme della tra-
dizione musicale, ¢ infatti I'impera-
tore commissiono a Paisiello, da lui
amatissimo, una Missa solemnis e
un 1e Deum.

La musica che piacque a Bonapar-
te fu dunque certamente la musica
di battaglia ma anche quella della
tradizione italiana, gia prediletta da-
gli illuministi, che affascino il nuo-
vo pubblico per l'autonomia del suo
linguaggio. Estranea rimase a lui, ma
non ai francesi, la musica di Mozart,
il cui Reguiem fu eseguito con suc-
cesso a Parigi nel 1804, e in genere
quella sinfonica e strumentale tede-
sca. Attraverso lorizzonte musicale
Mascilli segue con perizia I'incrocio
tra il bisogno di eroe e letd napole-
onica, quando circolo il pensiero di
un nuovo titanismo, ¢ ne presen-
ta i due possibili modelli, quello
prometeico ¢ quello che nasce dal-
la sconfitta: ritiene perd che sia sol-
tanto questo secondo modello, 4 /a
Byron, a esprimere leroicitd roman-
tica. Napoleone, di conseguenza,
non poté, negli anni della 7érza sin-
fonia, rappresentare leroe, “perché
gli mancano la sofferenza, il lutto, la
sconfitta”: & a Sant’Elena che nasce
leroe Napoleone.

Si potrebbe osservare che forse
in Beethoven il modello prometei-
co ¢ preminente sullaltro: ma per
comprendere la relazione mancata
tra Napoleone e Beethoven si puo
spostare la prospettiva per mettere
a fuoco un altro eroismo e un’altra
idea di vita? Su quel rapporto e sul
problema delleroismo puo gettar lu-
ce Goethe: nel 1803 preparo la tra-
duzione dell'autobiografia di Cellini
¢ poi nel 1805 apparve il Winckel-
mann und sein Jahrbundert, opere
lontane dalla Terza sinfonia, ma utili
per capire come nel primo Ottocen-
to la percezione dell'eroe fosse par-
te della nuova categoria di biografia
e di autobiografia, che si stava affer-
mando. Una nuova idea di uomo si
stava imponendo, nella quale, come
disse Benjamin Constant nel discor-
so Sulla liberta degli antichi parago-
nata a quella dei moderni, accanto
alla dimensione pubblica, da Napo-
leone incarnata, vera ormai, pil‘l pro-
fonda e significativa, quella dell'in-
dividuo ¢ della sua privata socialitd.
Di questo intreccio di sofferenza,
biografia e vita, che era cominciato
con il Werther e che fa del Faust le-
roe della vita activa, la testimonian-
za musicale pitt drammatica sta nel-
la Canzona di ringraziamento offerta
alla divinita da un guarito, in mo-
do lidico, del Quartetto in la minore
op. 132 di Beethoven (1825), scrit-
to quando Napoleone era, appun-
tO, SCOmparso.

girolamo.imbruglia@unior.it

G. Imbruglia insegna storia moderna all'Universita
L'Orientale di Napoli
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Come la lettura

puo scagionare un crimine

di Massimiliano Catoni

Vanessa Springora

IL CONSENSO
ed. orig. 2020, trad. dal francese
di Gaia Cangiols
179, €18,
la nave di Teseo, Milano 2021

. & uno scrittore prestigioso.

Una figura eminente nel pano-
rama letterario parigino degli anni
ottanta. Le pubblicazioni a cadenza
annuale dei suoi romanzi gli garan-
tiscono un'esistenza da scanzonato
bohémien. Coccolato dalla critica,
tenuto in grande considerazione dai
colleghi, onorato dallammirazione
dello stesso presidente della Repub-
blica, di cui nel portafoglio serba
una lettera sommamente elogiativa,
in pubblico G. manife-
sta la tipica spavalderia
sorniona di chi possie-
de un’alta opinione di sé.
Soave nei modi, brillan-
te, vezzoso, € un uomo
avvenente dai tratti fem-
minei, il cui narcisisti-
co pallino per la salute
del corpo, conseguenza
dellorrore che gli ispi-
ra il degrado della carne,
ha favorito nel tempo un
fisico atletico che esibisce la peculia-
re magrezza della gioventl, sebbe-
ne G. sia prossimo alla cinquantina
(due volte I'anno si reca in una clini-
ca svizzera specializzata).

Quando lo incontra a una cena a
cui sono state invitate alcune cele-
brita letterarie V. ¢ una ragazzina di
tredici anni la cui storia familiare,
scandita dalle crisi ipertrofiche di un
padre ombroso ¢ ossessivo, ha avu-
to come epilogo la separazione dei
genitori. “Un padre scomparso nel
nulla che ha lasciato un vuoto im-
menso nella mia vita. Una spicca-
ta passione per la lettura. Una certa
precocit sessuale. E, soprattutto, un
immenso bisogno di essere guarda-
ta”. Una preghiera che V. vedra esau-
dita durante quella cena, una delle
tante a cui partecipa in quegli anni
per via delle conoscenze della ma-
dre, che da qualche tempo lavora
in una casa editrice. Di G. V. sa solo
cid che vede: questo raffinato hom-

me de lettres di origine russa dalla te-
sta mirabilmente glabra e gli occhi
adamantini che ammiccano pieni
di civetteria non manca di rivolger-
le sguardi di rara eloquenza e sorrisi
che rendono superflua qualsiasi pa-
rola. Ha inizio cosi la lusinga. Nei
giorni seguenti “fantastico sul privi-
legio di aver incontrato un letterato
cosi famoso”.

V. non pud immaginare che poco
tempo dopo (ha appena compiuto
quattordici anni) si ritrovera nel mo-
nolocale di quel misterioso anfitrio-
ne. Tra questi due momenti, la cena
e il primo incontro intimo, va in sce-
na un intermezzo punteggiato dinu-
merose lettere di G. — vergate in un
lezioso inchiostro turchese —, in cui
Tuomo indugia in apprezzamenti di
ogni tipo, dandole sem-
pre del “lei” (altro mo-
tivo di lusinga). Nota di
sorprendente (retrospet-
tiva) acutezza psicolo-
gica: mentre salgono le
scale del vecchio stabile
senza ascensore V. ha la
tentazione di darsela a
gambe, sebbene G. non
le faccia alcuna paura, ed
¢ lungi dal credere che la
costringerebbe a rima-
nere contro la sua volonti; ma ecco
che lui le parla con entusiasmo, “co-
me un ragazzo felice di invitare per
la prima volta nel suo monolocale
una ragazza incontrata dieci minu-
ti prima (..) Cid che scopro tra le
braccia di G., quel campo della ses-
sualita adulta fino ad allora cosi im-
penetrabile, ¢ per me un nuovo con-
tinente. Esploro quel corpo di uomo
con lapplicazione di una discepola
privilegiata”

E nella consuetudine sentimenta-
le che V. apprende sul conto dell'uo-
mo di cui si vuole innamorata una
veritd sostanziale: G. ¢ un apostolo
dell’amore libero tra minori e adul-
ti. Dietro la promessa di esclusivitd
balena una passione la cui portata ¢
tutt’altro che circoscritta alla loro re-
lazione: G. intrattiene piti relazioni
allo stesso tempo con ragazze della
stessa eta di V. G. non ha mai fatto
mistero davanti al mondo della sua
passione piu grande: la puberta. Al
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contrario, ne ha tratto linfa per i ro-
manzi e saggi che lo hanno reso uno
scrittore insigne (cosa che V. igno-
ra, al momento). In I minori di se-
dici anni G. chiarisce: “Ad attrarmi
non € tanto un sesso in particolare,
quanto la giovinezza estrema, quclla
che va dai dieci ai sedici anni e che
mi sembra essere, ben oltre cio che si
indica di solito con quella formula, il
Vero terzo sesso’.

Dal canto suo G. provvede, in
qualitd di autorevole pedagogo, a
erudirla sull'iniziazione sessuale dei
giovani da parte degli adulti, insi-
stendo sul valore universalmente
educativo di una pratica simile (con
risvolti di utilita sociale), e volgendo
in un senso edificante i diversi rac-
conti delle sue prodezze sessuali. Di
Ii a poco, espugnando il divieto di
mettere il naso nei suoi libri proibi-
ti, V. simbatterd clandestinamente
nelle pagine in cui G. descrive i suoi
amplessi a Manila con ragazzini di
undici o dodici anni. Pitt o meno in
quel momento G. comincera a scri-
vere anche di lei. “Con G. scopro a
mie spese che i libri possono essere
una trappola (...). Tra i miei sedici e
venticinque anni escono (...) un ro-
manzo di G. di cui sarei la protago-
nista (...) il volume del suo diario che
copre il periodo del nostro incontro,
che include alcune delle lettere che
ho scritto quando avevo quattordici
anni (...) senza contare gli articoli di
giornale o le interviste televisive nel-
le quali si riempie la bocca con il mio
nome (...) ho l'impressione profon-
da di unesistenza rovinata prima di
esser stata vissuta (...) Da tanti anni
mi sento come un animale in gabbia,
i miei sogni sono abitati da omicidio
e vendetta.

Poi un giorno finalmente mi ap-
pare chiara la soluzione (...) far cade-
re il cacciatore nella sua stessa trap-
pola, rinchiuderlo in un libro”. Da
questo calibrato intendimento pren-
de le mosse I/ consenso. Tuttavia, non
¢ nel desiderio di vendetta che s’in-
carna lo spirito del libro. Le sei parti
(La bambina; La preda; La presa; 1l
rilascio; Limpronta; Scrivere) che di-
segnano larco teso lungo il quale si
dipana il filo della vicenda accom-
pagnano il lettore tra due sponde
chiaramente identificabili: il risenti-
mento di partenza ¢ la sublimazione
dello stesso in una ritrovata fiducia
negli uomini e in se stessa.

Lautrice allude a una serenita con-
quistatadopoannidi false ripartenze
¢ penosi inabissamenti nella melma
del risentimento. Il punto di novi-
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ta ¢ che il risentimento — alla fine di
questo processo accidentato di riap-
propriazione di sé, che coincide con
lintento di mettere nero su bianco
la propria vicenda, convocando sul-
la scena una sinceritd ¢ una capacita
di analisi ammirevolmente distanti
da qualsiasi intento giudicante (nei
confronti della madre, per esempio)
o autoassolutorio — viene qui evoca-
to in un senso schiettamente vitale:
non ¢ cid che divora dall’interno,
al contrario, ¢ il principio di rivolta
contro quella macerazione interiore
in cui si impastano rabbia e recrimi-
nazione; il risentimento si trasforma
nel gesto che disinnesca qualunque
pulsione autodistruttiva, innescan-
do al contempo un ritorno virtuo-
so alla vita.

La rivolta di V. contro il dolore e
l'involuzione di sé rappresenta l'atto
liberatorio per eccellenza. Ecco per-
ché 1/ consenso, pit che con G. (Ga-
briel Matzneff), ha a che fare con V.
(Vanessa Springora). In caso contra-
rio, se cio¢ 'ambizione di fondo fos-
se stata quella di forgiare un gros-
solano strumento di vendetta, ne
sarebbe scaturito un libro angusto e
meschino (nel senso letterale del ter-
mine, povero spiritualmente). Men-
tre lampiezza dellelaborazione del
dolore ¢ una scrittura impeccabil-
mente lucida nella sua asciuttezza e
nella perentorietd di certe stoccate
sarcastiche fanno di questo memoir
qualcosa di molto vicino a un rac-
conto morale; non a caso nel pro-
logo si fa riferimento alle fiabe per
bambini come “fonte di saggezza’.
Springora non nasconde il valore
edificante del suo apologo. Le fiabe
contengono raccomandazioni che i
giovani “farebbero bene a prendere
alla lettera”.

In un passaggio cruciale Springora
fa riferimento a una lettera aperta in
favore della depenalizzazione delle
relazioni sessuali tra minori e adulti
pubblicata nel 1977 da “Le Monde’,
sottoscritta da diversi intellettuali
di primo piano. Nel 2013 Matzneff
ammettera di esserne stato l'autore.
Ancora negli anni ottanta, argomen-
ta Springora, le istanze antiborghesi
promosse dal sessantotto hanno fia-
to a sufficienza per declassare ogni
protesta di buon senso al rango di
battaglia di retroguardia. In nome
della liberazione dei costumi e della
rivoluzione sessuale ci si fa promoto-
ri di una liberta sessuale indiscrimi-
nata. In virtll di quel clima culturale
¢ possibile assistere in tv, in un noto
programma di intrattenimento, alla
celebrazione di Matzneff e della sua
“scuderia di giovani amanti’”.

“Non ¢ cosi semplice liberarsi del-
lo spirito del tempo” commenta iro-
nica lautrice. Nel Post scriptum Av-
vertenza per il lettore, Springora
chiude con una considerazione che
possiede la lapidaria solennita delle
verita universali, destinate ad attra-
versare il tempo: “Tra le righe e tal-
volta in modo pit diretto e crudo,
certe pagine dei libri di G.M. rap-
presentano un'esplicita apologia alla
violenza sessuale su minore. La let-
teratura si posiziona al di sopra di
ogni giudizio morale, ma & compito
nostro, in quanto editori, ricordare
che la sessualita di un adulto con una
persona che non ha raggiunto leta
del consenso sessuale & un atto illeci-
to, punito dalla legge”

massi.catoni@gmail.com

M. Catoni insegna letteratura francese all' Universita
Tor Vergata ed ¢ consulente editoriale
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I pericoli del mestiere, come essere

insieme fiamma e falena

di Massimo Bonifazio

Thomas Mann

ROMANZL II
CHARLOTTE A WEIMAR.
L’ELETTO. CONFESSIONI

DELL’ IMPOSTORE FELIX KRULL
a cura di Luca Crescenzi, trad. dal tedesco
di Margherita Carbonaro
ed Elena Broseghini,
pp- 1568, €80,

Mondadori, Milano 2021

ontinua con questo volume la

meritoria opera di riedizione
delle opere di Thomas Mann, intra-
presa da Luca Crescenzi nel 2007
con Romanzi I Buddenbrook. Al-
tezza reale, e proseguita poi con La
montagna magica. La morte a Ve-
nezia (2010) e il Doctor Faustus del
2016 (con La genesi del
Doctor Faustus), tutte
nei “Meridiani” Monda-
dori. Come sottolineato
anche nell'interessante
Nota alledizione, que-
sti volumi arricchiscono
una collana che gia con-
teneva importanti edi-
zioni, come la tetralogia
Giuseppe e i suoi fratelli
(2000, a cura di Fabri-
zio Cambi), i saggi di
Nobilta dello spirito (1997, Andrea
Landolfi) e le Lettere (1986, Ita-
lo Alighiero Chiusano). Crescen-
zi ¢ gli altri germanisti, autori delle
Introduzioni (Aldo Venturelli, Eli-
sabeth Galvan e Werner Frizen) ri-
prendono cosi I'impresa condotta
con strenuo valore da Lavinia Maz-
zucchetti, che fra il 1949 e il 1965
aveva pubblicato Tutte le opere di
Thomas Mann nella collana “Clas-
sici contemporanei stranieri” di
Mondadori. Gli scambi epistola-
ri fra la germanista e la casa editrice
fanno intuire che quest'ultima non
fosse poi troppo propensa a spen-
derci troppe energie; e alla scrupo-
losita della curatrice non fanno ri-
scontro le edizioni, che — sebbene
abbiano onorevolmente introdotto
molte cose di Mann in Iralia — og-
gi ci appaiono obsolete sotto vari
punti di vista.

Tutto un altro discorso con i “Me-
ridiani”. Un’importante differenza
fra le due collane sta nelle traduzio-
ni, riviste 0, nel caso delle opere cu-
rate da Crescenzi, concepite ex 72ovo
con scelte anche coraggiose, come
quella fatta da Renata Colorni, as-
sai dibattuta (ma pil che congrua,
nellopinione di chi scrive), di far di-
ventare “magica” [ormai proverbiale
“montagna incantata”. Anche i titoli
di due delle opere di questo volume
subiscono significativi cambiamen-
ti: dalla Carlotta di Mazzucchetti si
passa a una piu filologica Charlotte,
cosi come la desueta espressione “ca-
valiere d'industria” viene riportata a
un piu trasparente “impostore” per
rendere il difficile “Hochstapler” te-
desco, che ha dentro I'idea dell'incli-
nazione alla maschera e alla truffa,
cosi tipica di Felix Krull. In genera-
le, ¢ netta e dichiarata l'intenzione
di fornire nuova vita ai tre roman-
zi manniani, relativamente trascura-
ti da pubblico e critica italiani — piu
inclini a guardare ai Buddenbrook ¢

alla Montagna magica —, anche at-
traverso una nuova resa linguistica.
Ambizione niente affatto velleita-
ria, dato che le versioni italiane sono
non solo piu grate allorecchio mo-
derno in termini lessicali, ma anche
molto pilt attente alla straordinaria
ricchezza e profondita della prosa di
Thomas Mann, grazie anche a un'-
vidente conoscenza della bibliogra-
fia critica che lo riguarda.

Laltra fondamentale differenza
con le Opere curate da Mazzucchetti
¢ il ricchissimo apparato critico, che
trae linfa dallo straordinario interes-
se che Mann non smette di suscitare,
come mostra la messe di pubblica-
zioni scientifiche che si continuano
a produrre in suo onore. Venturelli,
Galvan e Frizen nelle Introduzioni,
e Crescenzi nelle note,
si basano abbondante-
mente su questa biblio-
grafia ormai sterminata,
e accompagnano la let-
tura si pud dire pagina
per pagina, consenten-
do di orientarsi ampia-
mente nel lussureggiante
pacsaggio dei riferimen-
ti culturali e filosofici
manniani.  Beninteso,
non solo di quelli ester-
ni, ma anche di quelli in-
terni alla produzione dello scrittore,
che pur essendo vasta ¢ varia presen-
ta evidenti linee di continuita.

I tre testi si collocano nella secon-
da fase della vita di Mann, quella
che parte con lesilio volontario nel
1933, a causa dell'avvento di Hit-
ler. Charlotte a Weimar (1939) ¢
una sorta di distrazione dalle fati-
che di Giuseppe ¢ i suoi fratelli, un
modo per tornare nel mondo tede-
sco dopo diversi anni trascorsi nelle
orientali lande bibliche. Lo scrittore
sceglie il punto di vista di Charlot-
te Kestner, una donna anziana, che
quarantanni prima dei fatti narrati
¢ stata modello per il personaggio
di Lotte nei Dolori del giovane Wer-
ther, e ora incontra di nuovo il suo
autore al massimo della sua gloria;
il suo sguardo ingenuo — che incar-
nala vita attiva contrapposta a quel-
la contemplativa — diventa un mo-
do per sottrarre il pili tedesco degli
scrittori alle infauste grinfie dell'ide-
ologia nazista, che lo vorrebbe recla-
mare a sé, col sottolinearne i convin-
cimenti sovranazionali, e insieme il
SuO carattere compiuto di artista e
di borghese, a cui tutti sentono di
dover rendere omaggio. C¢ sem-
pre, in Mann, questa duplicita lega-
ta a uno slancio politico in senso la-
to che viene subito neutralizzato dal
c6t¢ piti intimo, connesso con la ri-
flessione sull’artista e sui pericoli del
suo mestiere, lui che ¢ al contempo
la fiamma e la falena che su quella
flamma si getta, famosa immagine
di Goethe ripresa nellultima pagina
del romanzo..

Leletto, del 1951, riprende un po-
ema medievale di Hartmann von
Aue, insaporendolo con un bel po’
di Freud: Gregorius, nato da un in-
cesto fra sorella e fratello e a sua vol-
ta coinvolto in un incesto con la
propria madre, dopo un lunghissi-
mo periodo di espiazione come ere-
mita, in una forma che si direbbe
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preumana, viene “cletto” papa per
grazia divina. Il romanzo ¢ carat-
terizzato da un pastiche polifonico
che fece storcere il naso a piti di un
contemporanco, anche per la scelta
di ambientarlo in un medioevo so-
vranazionale nel quale elemento
tedesco non era che uno fra i tan-
ti. Il cosmopolitismo dello scritto-
re si radica nella varieta delle lingue,
nellimportanza dell'incontro — an-
che pericoloso, perfino incestuoso
— con laltro da sé ¢ con la propria
realizzazione personale, che — in un
paradosso tutto protestante — ha so-
lo tangenzialmente a che fare con la
Leistung individuale.

Questa tematica ¢ comune an-
che a Confessioni dell’impostore Felix
Krull, un progetto a cui Mann lavo-
ra per molti anni. Il romanzo ha al
suo centro un’altra variante di arti-
sta: l'impostore, appunto, istrione
e il millantatore, colui che seduce il
mondo in virtl del suo fascino pri-
mariamente erotico, ma che in real-
ta non possiede nessun’altra qualitd.
Per Mann ¢ una figura affascinan-
te, un differente tipo di artista, che
produce un unico oggetto artistico,
ossia la propria vita; una delle mol-
te emanazioni del dio Hermes, che
ritorna fra l'altro nella Morte a Ve-
nezia, nella Montagna magica e nel
Giuseppe. 1l dio che accompagna le
anime all'inferno, ladro e protetto-
re dei commerci e della comunica-
zione, con la sua capacita di mettere
insieme la devianza (la maschera, la
truffa) e la devozione alla legge della
produttivitd rappresenta per Mann
prima di tutto il dio degli artisti, il
cui amabile sorriso ¢ in grado di le-
nire il dolore per il mancato radica-
mento nella vita.

massimo.bonifazio@unito.it

M. Bonifazio insegna letteratura tedesca
all'Universita di Torino

Finite in un harem

o risucchiate in storie morte

di Erica Giacosa

Marie-Helene Bertino

SE NON SAI CHE SEI VIVA
ed. orig. 2020, trad. dall'inglese
di Sara Fruner,
pp- 246, €16,50,

Bollati Boringhieri, Torino 2021

n libro ironico ¢ imprevedibi-

le, con sconfinamenti nel reali-
smo magico. In superficie, la trama
¢ semplice: una donna, conosciuta
solo come la Sposa, sta per sposarsi.
Il futuro marito ¢ premuroso, stabi-
le e le d un senso di normaliti, ma
lei non ¢ sicura di amarlo, anzi.

La Sposa va a trascorrere una set-
timana prima delle nozze in un al-
bergo di Long Island dove la-set-
timana successiva si svolgerd la
cerimonia, quando, ri-
entrando in camera, {i
riceve la visita di una [
cocorita. Non ¢ esatta-
mente una cocorita, la
Sposa non ha dubbi, ¢
la nonna scomparsa an-
ni prima venuta, da lei
sotto mentite spoglie. E
ha per lei un chiaro mes-
saggio: meglio lasciar
perdere il matrimonio,
c’¢ una relazione affet-
tiva ben pitt importante che lei de-
ve farsi carico di ricucire. Nei giorni
successivi, il cammino verso l'altare
diventerd un viaggio frammentato
e surreale come solo i viaggi den-
tro noi stessi e nel nostro passato
possono essere, inteso ad affrontare
questioni a lungo sepolte in lei: dal
fragile ma fortissimo rapporto con

Empire oflvory, Subterranean Press, 2011

il fratello commediografo, che a lei
ha dedicato un'opera teatrale basata
sulla sua vita e personalita, alla ma-
dre incombente e anaffettiva, alle
amiche vere o finte (su tutte, la sua
damigella donore, Rose, una narci-
sista ben poco gencrosa), al suo la-
voro, all'incidente drammatico che
le ha segnato la vita.

Se non sai che sei viva € un roman-
zo sulla memoria, sulla confusione
che si prova nel diventare una don-
na adulta, sul trauma, su come ge-
stiamo certi frammenti di ricordi
per formare la nostra personalita e
metterci in grado di avere relazio-
ni soddisfacenti. Su come i ricor-
di possono imprigionarci, ma an-
che liberarci. Su come sia possibile
gestire positivamente le
nostre esperienze e, infi-
ne ¢ soprattutto, diven-
tare “noi stessi’.

C%® molto, in questo
strano e bellissimo li-
bro: il disturbo da stress
post-traumatico, il do-
lore, il perdono, le catti-
ve madri, la femminilita,
la monogamia e la natu-
ra del tempo stesso. Ce
una donna intrappolata
dal suo subconscio e dalle conven-
zioni sociali che lotta per reclamare
il controllo sulla sua vita e sui suoi
sentimenti. La rappresentazione di
Bertino delle difficoltd della vita,
piccole o grandi, ¢ acuta, ironica e
drammatica al tempo stesso; alcu-
ne tangenti oniriche ¢ surreali un
po’ eccessive potrebbero non piace-
re, ma ¢ plausibile che queste derive
abbiano lo scopo di distrarre dalla
forza emotiva della storia e allegge-
rire la tensione.

In alcuni punti, il romanzo ¢ cu-
pamente divertente, poich¢é sottoli-
nea le ordinarie assurdita della vita;
in altri, sembra un sogno febbrile.
Lo stile ¢ tagliente ¢ preciso, rapido,
pungente: “Noi nervose, sensibili,
acciaccate, criticate, manipolate, di-
sperse, impanicate, bullizzate, pelle
€ 0ssa, iper-precise, pappemoﬂi, pu-
sillanimi, feticizzate, micromolesta-
te, fifone insonni compulsive con
modelli di riferimento e intestini
vigliacchi, con dipendenze perverse
e rovinose, legami famigliari pieto-
si, finite in un harem o risucchiate
in storie morte e sepolte, murate vi-
ve dentro gli armadi e pigiate sotto
i divanetti, troviamo gia abbastanza
complesso infilare il nostro cervel-
lo leso nel posto auto per utilitarie
di un discount, figurarsi in qualco-
sa che si avvicini alla serenita, senza
che qualcuno si metta a minacciare,
Divertiti!.

Impossibile non ammirare, pa-
gina dopo pagina, il coraggio della
Sposa di decidere chi essere, come
essetlo, e con chi: “Uno spostamen-
to ne porta un altro, ¢ di volta in
volta ti ricavi il tuo spazio. Mi sono
riassestata tante volte nel corso de-
gli anni per permettere a me stessa
divenir fuori”. E cosi, ¢ proprio cosl.

giralibegiralibro.it

E. Giacosa ¢ esperta di letteratura per ragazzi
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Procurare la morte ai padri

dopo il black crash

di Elisabetta D’Erme

Caoilinn Hughes

LE CONSEGUENZE
ed. orig. 2020, trad. dall'inglese
di Anna Mioni e revisione
di Federica Aceto,
pp-250, €18,

Pessime idee, Roma 2021

Basta osservare i prezzi del lo-
cale mercato immobiliare per
capire che in Irlanda qualcosa di
molto pericoloso ¢ sfuggito di ma-
no. A Dublino le agenzie immo-
biliari offrono eleganti case unifa-
miliari con giardino a prezzi che
si aggirano attorno ai sei milioni e
mezzo di euro. Con un
budget di mezzo milio-
ne di euro ci si deve ac-
contentare di un bica-
mere e servizi, ma molto
in periferia. In Irlanda,
la febbre del mattone
¢ scoppiata negli anni
novanta col boom eco-
nomico seguito all'in-
gresso del paese nella
Comunita Europea, ¢
necessariamente crolla-
ta col crash dei mutui sub-prime
del 2008 e ora la colonnina di mer-
curio ¢ di nuovo salita oltre i livelli
di guardia. L'ipertrofia nel settore
edilizio ¢ solo un aspetto di una so-
cietd malata.

Su una popolazione di quattro
milioni e novecentomila abitanti,
afebbraio 2021 ben 8.313 persone
erano ufficialmente senza tetto (di
cui 5.987 adulti e 2.326 bambini).
Oggi gli irlandesi sembrano essere
governati dalla sola legge del pro-
fitto, che ha soppiantato il primato
della religione — svilito dagli scan-
dali degli abusi sessuali — o di qual-
siasi altra dottrina sociale. Questo
¢ lo scenario in cui si svolge la sto-
ria raccontata da Caoilinn Hughes
in Le conseguenze, il suo secondo
romanzo dopo Orchid & the Wa-
sp in cui affronta le tematiche del-
le ripercussioni del great crash del
2008 sulla societa irlandese.

Ci troviamo nella Contea di Ro-
scommon, nel centro dell'Irlanda
rurale. Lorgoglioso Manus Black ¢
un agricoltore che negli anni ¢ ri-
uscito a assicurarsi una buona po-
sizione acquisendo terreni ¢ lavo-
rando la sua terra. E un omone di
poche parole, ma di grande cari-
sma, tanto che & chiamato da tut-
ti “Il Capo”. La sua famiglia ¢ com-
posta da Nora, sua moglie, una ex
suora, ¢ da due soli figli, Cormac,
senza scrupoli, brillante e intra-
prendente, e Hart, il piu giovane,
un pigro sognatore che si fa carico
di raccontare tutta la storia, arma-
to d’'una buona dose di humor ne-
ro, preziosa ereditd d’una tradizio-
ne che parte da Samuel Beckett ¢
Flann O’Brien, e arriva fino ad An-
ne Enright. I fatti hanno luogo nel
corso del 2014, ma le cause della
rovina economica e finanziaria che
s¢ abbattuta sui Black risalgono ai
disastrosi investimenti immobi-
liari che “Il Capo”, malconsiglia-
to, aveva fatto all'inizio degli anni
2000, ai tempi della Tigre Celtica

e della bolla speculativa edilizia.

Loy t

Huines
LE diSsELL

Dopo aver perso tutto con la cri-
si, Manus Black somatizza il suo
personale fallimento, che si ma-
nifesta in un devastante tumore.
Decide di non curarsi, perché in-
terpreta quel cancro come la giu-
sta punizione per i suoi errori.
Una cosa perd non tollera: soffri-
re inutilmente, ma essendo catto-
lico, non vuole togliersi la vita con
le proprie mani. Allora chiede aiu-
to ai suoi due diversissimi figli, fa-
cendo loro intendere che vuol
farla finita. Del suo suicidio assi-
stito dovranno occuparsene Hart
e Cormac, ben consapevoli che in
Irlanda leutanasia ¢ vietata dalla
legge, ma i due — come
si usa dire — “non fanno
*# una piega’ e iniziano
un percorso — esilaran-
te quanto drammatico
- che portera al com-
pimento del desiderio
del padre. Le cui “con-
seguenze” perd, non
solo non resteranno
impunite, ma riveleran-
no al giovane ed inge-
nuo Hart la vera natura
dellodiosa madre e dell'intrigan-
te fratello.

Caoilinn Hughes, nata nel 1985
a Galway, ha conseguito un dot-
torato alla Victoria University di
Wellington, in Nuova Zelanda,
e di recente ¢ stata Visiting Wri-
ter alla Maastricht University nei
Paesi Bassi. Il romanzo d’esordio
Orchid & the Wasp (2018) ha vin-
to il Premio Collyer Bristow ed ¢
stato tra i finalisti di vari premi, tra
cui I'International DUBLIN Li-
terary Award 2020. Per i suoi rac-
conti ha vinto il The Moth Inter-
national Short Story Prize 2018 e
un O. Henry Prize nel2019.Lasua
raccolta di poesie, Gathering Evi-
dence, ha vinto il Premio Shine. Le
conseguenze (The Wild Laughter)
— basato sul dibattito scatenato dal
caso giudiziario di Marie Fleming,
che nel 2013 sfidod senza succes-
so la Corte Suprema irlandese per
ottenere una revisione della leg-
ge sul fine vita — ¢ tra i finalisti dei
An post Irish Book Awards 2020 ¢
candidato al Dylan Thomas Prize
2021. Caoilinn Hughes ¢ riuscitaa
scrivere un romanzo stupefacente
e straordinariamente originale, sia
nelle scelte stilistiche che nella co-
struzione della narrazione.

La caratterizzazione dei quattro
protagonisti, con le loro peculiari
idiosincrasie, ¢ magistrale. Ai ri-
tratti dei memorabili membri del-
la famiglia Black si aggiunge poi —
inaspettato — il cammeo del prete
del villaggio, la cui personale con-
fessione a chiusura di una confes-
sione di Hart ¢ davvero qualcosa
fuori dell'ordinario. Caoilinn Hu-
ghes racconta un’Irlanda senza va-
lori, in cui oggi — a differenza della
pitce del 1907 di John Millington
Synge, The Playboy of the Western
World — ai padri non s'augura solo
la morte, ma la si procura.

dermowitz@libero.it

E. D’Erme ¢ studiosa di letteratura irlandese
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Niente di straordinario nell’estate australiana

di Valerie Tosi

Josephine Rowe

FINO AD AGOSTO
ed. orig. 2019, trad. dallinglese di Cristina Cigognini,
p-234€18,
8tto Edizions, Milano 2021

Una famiglia felice in gita su un’isoletta co-
stiera durante la torrida estate australia-
na. Un lago ghiacciato dalla superficie lucente
protesa verso il cielo di un indefinito paese del
nord. Con queste due immagini esteticamente
contrastanti si apre ¢ si chiude 'ultima raccolta
della scrittrice australiana Josephine Rowe. Fino
ad agosto conduce il lettore da una parte all’altra
del mondo attraverso un breve e intenso viaggio
nella vita di persone comuni, di uomini e donne
esposti alla luce delle diverse stagioni dell'anno
per un tempo sufficiente a imprimerli sulla pa-
gina ¢ nella mente come immagini fotografiche.
Questi undici racconti ci mostrano personaggi
in bilico sul precipizio psicologico che separa
l'accettazione del monotono fluire dell’esisten-
za dalla presa di coscienza di un impellente e
necessario cambiamento. Rowe sa immortala-
re frammenti della quotidianitd di donne ¢ uo-
mini che sanno di dover varcare una soglia oltre
la quale il punto di equilibrio della loro realta
verrd inevitabilmente spostato. Amore, perdi-
ta e disillusione costituiscono il filo conduttore
delle storie narrate dall’autrice in uno stile col-
loquiale e incisivo, che trasforma la lirica della
quotidianitd in una poctica lapidaria dove me-
tafore assodate si caricano di nuovi significati.
Una coppia mista vive una relazione proiet-
tata sul passato in una Melbourne dove barrie-
re ¢ recinzioni vengono notate solo quando lo
sguardo si alza oltre il microcosmo familiare ¢ al
di la di una passione amorosa che ha esaurito la
propria energia. Un'emigrata francese in Ameri-
ca si abbandona ai ricordi di una vita che sem-

bra appartenere a un’altra persona, mentre nella
frenetica cittd, che lei chiama “tana di conigli”,
si prende cura del cane della sua vicina e finge di
attendere qualcuno che non ritornerd mai pit.
Una ragazza di un sobborgo del Québec tiene
nascosta la sua gravidanza a un partner imma-
turo ¢ privo di ambizioni, mentre nel Canada
orientale, isolata in una baita di montagna do-
po la perdita del suo bambino, un’altra gio-
vane donna scopre come gli esseri umani e gli
animali pili fragili siano esposti alle stesse mi-
nacce e tragedie.

I racconti di Rowe sono ambientati in luoghi
familiari che si caricano pero di toni perturban-
ti. Cittd sommerse dall’acqua, remote distese in-
nevate, claustrofobici appartamenti di periferia
e strade semideserte diventano il background di
viaggi nell'anima, tra ricordi traumatici, paure
latenti e speranze inattese. I paesaggi e gli am-
bienti non fanno da mero sfondo delle storie
raccontate, ma partecipano alla vita psicologi-
ca ed emotiva dei personaggi, seguendo 1 muta-
menti del loro mondo interiore. La luce fredda
e tagliente dell’estate nordamericana fa promes-
se diverse da quella calda ¢ brillante dell’ago-
sto australiano, ma in entrambi i casi il quadro
che Rowe dipinge con le parole ¢ un’immagine
transizionale che sancisce un salto temporale
dall'infanzia alletd adulta o un passaggio dalle
apparenze alla realta intima delle relazioni uma-
ne. La narrativa di Rowe si discosta dalle ten-
denze della letteratura australiana contempora-
nea, orientata verso fiction storiche, romanzi e
racconti distopici e riscritture postcoloniali di
opere consolidate del canone inglese e francese.
Rowe segue la lezione della scrittrice canadese
Alice Munro, citata esplicitamente nel racconto
“Niente di straordinario’, e sceglie di parlare di
persone comuni, della loro felicitd e del loro do-
lore senza paternalismi o intenti moraleggianti.

Un finto stereotipo chicano

di Davide Franchetto

Jorge Ibargiiengoitia
LEMORTE
ed. orig. 1977, trad. dallo spagnolo
di Angelo Morino,
pp-176,€. 15,
La Nuova Frontiera, Roma 2021

l , n’auto si ferma lungo una pol-

verosa strada di uno sperdu-
to villaggio messicano. Scendo-
no quattro ﬁguri, tre uomini e una
donna, uno degli uomini apre il ba-
gagliaio dellauto e ne tira fuori tre
fucili e una pistola, tiene un fucile
per sé e consegna gli altri ai due uo-
mini, la pistola alla donna. I quat-
tro si piantano di fronte allentrata
di una panetteria ¢ aprono il fuo-
co. Esauriti i caricatori, uno degli
uomini afferra una tanica colma
di benzina, entra nella panetteria,
svuota la tanica, accende un fiam-
mifero e lo getta sul pavimento.
Comincia cosi, con una scena vi-
sta cento volte in certi film ameri-
cani “di frontiera”, come in certi di
Robert Rodriguez, Le morte di Jor-
ge Ibargﬁengoitia romanzo scritto
sul finire degli anni settanta, pub-
blicato per la prima volta in Italia da
Einaudi nel 1989, ripreso da Selle-
rio nei primi del Duemila e ora, do-
po anni di assenza o fugaci appari-
zioni, tornato in libreria grazie a La
Nuova Frontiera.

Non tragga in inganno linizio
qui sopra riassunto e cosi rispetto-
so di certi stereotipi chicani: si trat-
ta dellesca di cui si serve l'autore
per catturare il lettore e introdurlo
al racconto dei misfatti e delle sven-
ture delle sorelle Angelica e Sera-
fina Baladro. Ispirato alla vicenda
reale (e ancor pit terribile di quel-
la narrata) delle sorelle Valenzue-
la, il romanzo racconta di come le
due donne, dapprima per caso, poi
per scoperta vocazione, si ritrovino
a gestire due case d’appuntamento
nello stato immaginario del Plan de
Abajo (camuffamento dello stato di
Guanajuato di cui Ibargiiengoitia
era originario). Gli affari prospera-
no, le sorelle sanno come ingraziarsi
politici e polizia per ottenere le ne-
cessarie protezioni, la fortuna ¢ tan-
ta da far loro progettare I'apertura
di un terzo casino, questa volta non
in cittd come i due precedenti, ben-
si in uno sperduto paese di confine
tra uno stato e l'altro. Si sa di come,
almeno in letteratura, lavidita di
rado assecondi i desideri dei perso-
naggi, regola che non fard eccezio-
ne per le sorelle Baladro. Bastera la
stizza di un politico offeso, la cam-
pagna elettorale votata allordine e
al decoro di un altro, ed ecco per le
sorelle il baratro quando si credeva-
no a un passo dalla vetta. Costrette
alla clandestinita, inferocite dal de-

stino improvvisamente avverso, col-
pite anche nei rari affetti nei quali
depositavano l'ultima umanita (un
amante, un figlio), le due protago-
niste si accaniranno sulle donne al-
le loro dipendenze fino alle conse-
guenze pili tragiche.

Ibargiiengoitia orchestra la nar-
razione alternando le voci dei pro-
tagonisti ¢ dei testimoni: il verbale
diun interrogatorio, memorie, con-
fessioni; si fa personaggio lo stesso
narratore recandosi nei luoghi degli
eventi. Ecco, allora, che il racconto
del Messico si libera di ogni artificio
e stereotipo per mostrarcelo nella
sua nuditd, essenza, poverta.

La prosa ¢ cronachistica, priva
di qualsiasi abbellimento stilistico,
a volte pervasa da un’ironia nera,
quel tanto che serve a mitigare gli
aspetti pitt crudi, moldi, della storia.
Il sentimento dell’ineluttabile che
sotto il colore, la magia, il picare-
sco, ¢ una delle pitt autentiche cifre
della letteratura latinoamericana,
trova conferma in questo breve ¢
potente romanzo. Per molti lettori
sard impossibile non scorgere la pi-
sta buia che da Concepcidn de Ruiz
porta alla Ciudad Judrez di Bolano.
Ibargliengoitia ¢ stato romanziere
e autore teatrale: nato nel 1928, ¢
morto nel 1983, nell'incidente ae-
reo del volo Avianca 011 dove perse
la vita anche il noto scrittore peru-
viano Manuel Scorza.

davide.franchettoeautori-riuniti.it

D. Franchetto ¢ scrittore
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Giu la testa, brodi

di Franco Pezzini

Alberto Prunetti

NEL GIRONE DEI
BESTEMMIATORI
UNA COMMEDIA OPERAIA
pp- 110, €15,
Laterza, Roma-Bari 2020

Anche se non ¢ una regola as-
soluta, i romanzi in forma di
trilogia non propongono sempli-
cemente la continuazione di una
storia: spesso presentano la ca-
ratteristica di declinare in for-
ma diversa i toni narrativi da vo-
lume in volume, e il terzo ¢ con
frequenza connotato da caratteri
pit epici o solenni. Qualcosa del
genere, al filtro dell'ironia, avvie-
ne anche con la trilogia working
class di Alberto Pru-

infernali. E allora capiamo il sen-
so di quel sogno surreale, le con-
fidenze ad Alberto/Amleto sulla
cura dell’auto. Poi certo, ironia,
avventura, rigore documentario,
pudore di toni non smorzano lo
strazio per una morte annuncia-
ta, lenta e amara. Fino all’epilo-
go, con 'ansia per uno straccio di
riconoscimento di giustizia.

Da Renato si passa alle gesta di
suo figlio nella seconda puntata,
108 metri. The new working class
hero (Laterza, 2018: cfr. “L’In-
dice” 2018, n. 7/8), dove molto
cambia: 'ambiente (I'Inghilter-
ra dove Alberto ha lavorato co-
me cleaner, pizza chef ¢ kitchen
assistant — recita la nota bio La-
terza in presentabile linguaggio

netti, un godibilissimo
itinerario tra tenerez-
za, orgoglio, denuncia
e sberleffo. Caratteri-
stiche gi evidenti nel
primo della trilogia,
il bellissimo Amian-
to. Una storia opera-
ia (Agenzia X, 2012;
Alegre, 2014), testo
terribilmente  impor-
tante, e scritto con
un prodigioso equilibrio di to-
ni: una sintesi formale che non si
esaurisce nell’eleganza narrativa
fine a se stessa, ma ¢ anzitutto le-
sito faticoso ¢ personalissimo di
un’elaborazione del dolore.

Fin dai grandi poemi epici, la
quest per il padre ¢ motore “alto”
di storie. E infatti in Amianto a
muovere tutto troviamo tre even-
ti ravvicinati riguardanti Renato,
il padre del narratore Alberto, da
un anno scomparso per un tumo-
re orrendo: I'emergere di una vec-
chia foto (prima una leggenda di
famiglia, nessuno ci credeva) in
compagnia di una cantante fa-
mosa, quando lui la sera faceva il
cameriere, al termine della gior-
nata in fabbrica; la lettera del pa-
tronato sullimminente scaden-
za termini del riconoscimento di
esposizione all’amianto, respira-
to per anni da questo specializza-
tissimo saldatore-tubista insieme
a buona parte del resto di polveri
e gas della tavola di Mendeleev;
e infine un sogno in cui Renato
(con buona pace di Shakespeare)
si limita a spiegare al figlio come
aggiustare 'auto. Dili per Alber-
to una ricerca a ritroso, nel ten-
tativo di trovare almeno qualche
scampolo di giustizia sulle fibre
assassine — perché le aziende in-
teressate ovviamente negano o
latitano — e che si trasforma in
un’ampia memoria familiare ¢
collettiva, col respiro di una saga
popolare, ¢ avventure picaresche
su e git per I'ltalia. In Amianto
c’¢ tutto un epos orgoglioso del-
la professionalitd operaia, il sen-
so di un lavoro quotidiano, la pe-
rizia ¢ le astuzie del padre che sz
davanti al figlio ammirato, la di-
gnité senza retorica di un itine-
rario professionale ¢ umano; ma
anche di tutto cio che vi sta at-
torno, dalle scampagnate dome-
nicali allimpegno sindacale di
fronte all'urgenza di una diver-
sa sicurezza del lavoro in cantieri
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anglico, le traduzioni
nostrane suonerebbe-
ro piu crude), lo stile,
il periodare... Dal ver-
nacolo di Amianto che
conciliava la puntua-
litd terminologica del
lavoro di Renato con il
toscano ruspante della
sua saga picaresca, pas-
siamo in 108 metri a
una lingua prodigiosa
che mischiando idio-
mi echeggia le impennate di at-
tori shakespeariani in disarmo,
di cucinieri loschi e bonari a me-
ta tra gli amici di Falstaff e i pi-
rati passatelli dell’Isola del tesoro,
affabulanti su indicibili sughi. I
figlio delloperaio ha studiato, ¢
varcando la Manica finisce delu-
sissimo a lavorare in gabinetti e
retrocucine tra orripilanti epifa—
nie di una Thatcher lovecraftia-
na dal fetore allucinatorio, men-
tre in patria la crisi soffia sugli
stabilimenti che avevano pro-
dotto binari di 108 metri e su un
intero mondo operaio. E il tra-
dimento di un mito di mobilita
sociale e insieme 'annuncio del-
la fine di un modello industria-
le, non certo per la maturata co-
scienza collettiva degli orrori
che porteranno Renato a mori-
re troppo giovane d’amianto, ma
in nome di spregiudicate logiche
neoliberali.

Non ¢ strano dunque che il
quadro cambi ancora con la ter-
za e conclusiva puntata, Ne/ giro-
ne dei bestemmiatori. Una com-
media operaia, che del secondo
recupera il gioco linguistico ma
in forma totalmente riadattata
al contesto: perché non si tratta
solo di commedia ma della Conz-
media per antonomasia, niente-
meno, a cavallo tra terra e regni
oltremondani. Ormai di Rena-
to c¢ anche la nipotina, Elettra,
cui raccontarc le storie epiche
del nonno (i capitoli sono ap-
punto titolati “storie”): al quale
— “saldatore livornese’ ma anche
‘omo di mondo, perché faceva
loperaio trasfertista ¢ il mondo
lui lo faceva e lo disfaceva ‘a ma-
ni gnude” —, Dio ha affidato la
manutenzione e in qualche caso
il riassetto dei cerchi imbullonati
dell’inferno, come trasfertista da
uno all’altro.

Alberto lo ritrova dunque
nell’Aldila — tuta blu e masche-
ra, saldatrice in mano — dopo un

RONE

DEI LIBRI DEL MESE

Narrvatori italiani

passaggio grazie a quel Caronte
con “le fattezze del custode zop-
po dei campi di calcio della mi’
infanzia (...) con occhi di brace,
rimembrando un rigore contro
il Venturina che avevo padellato
tanti anni fa”. Il figlio annuncia
contento a Renato di aver scrit-
to la sua storia, “e la sanno tut-
ti”; ¢ lui risponde “Bravo figliolo,
so’ contento che ’un ti fai mai i
cazzi tua. Te ’hanno date tante
pacche sulle spalle, quelli studia-
ti?” facendogli indossare al posto
dell’alloro del letterato l'elmet-
to “regolamentare, Iso solcazzo”,
sono grane se poi arriva un con-
trollo a sorpresa... E si inanella di
qui in avanti una serie di episodi
ironici e malinconici, a trasfigu-
rare fantasiosamente le avventu-
re di Renato nella Toscana di de-
cenni prima, tra tombe etrusche,
salgemma, elettrodi, ¢ tanto al-
tro. Compreso 'amianto: la sen-
tenza di Cassazione sul processo
Eternit, “un cazzotto al fegato”
perché la “prescrizione salvava il
magnate svizzero (...) che se ne
sta in Costa Rica, lontano dalle
aule dei tribunali europei”. E sul
ricordo si sovrappone il “suono
dell'armonica di Charles Bron-
son che reclama giustizia in Ce-
ra una volta il West”: “nel gioco
di sponda tra diritto e giustizia,
ho imparato che il diritto dei pit
forti ¢ storto e la giustizia sa es-
sere ingiusta”. Alla faccia di cer-
ta petulante critica codina che
dalle proprie poltroncine accusa
la narrativa sul lavoro in Italia di
pregiudizi antindustriali.

“Di tuo nonno ti mancheran-
no le parole”: nella ricerca del pa-
dre, le parole sono importanti, e
la trilogia di Prunetti ¢ una stra-
ordinaria operazione sulle paro-
le, sulla lingua. Esilarante I'elen-
co dei modi di dire, come quel
termine “brodo” forgiato da Re-
nato “per riferirsi a preti, legulei
e quattrinai, gente liquida e po-
co affidabile”, ma in forma af-
fettuosamente familiare usata
per “Quel brodo del mi’ figliolo
(che) quando serve 'un si fa mai
trovd”. Salvo usare parole di pre-
cisione millimetrica in riferimen-
to al gergo tecnico del lavoro.

Tra giochi, ricordi della dialet-
tica coi “quattrinai” e delle storie
di lavoro di famiglia (splendido
lorgoglio della madre stenogra-
fa e dattilografa), avventure re-
lative all'auto vecchia e agli in-
credibili artefici da mito alle cui
cure affidarla, scorci storici poco
noti su rivoluzionari haitiani ap-
prodati a Follonica, scatologia e
fantasie divertite (Renato che si
fa aiutare da Dante irridendone
la scarsa manualita, o che dialo-
ga con Steve McQueen, ¢ alla fi-
ne appare pure Beatrice, un’as-
sai meno angelicabile “Bice de’
Ciompi. Lavandaia”), continue
invenzioni lessicali e persino te-
ologiche, troviamo Renato scate-
nare nientemeno che uno sciope-
ro all'inferno... E quando scaglia
una sigaretta ai piedi degli angeli
venuti ad arginare, “Sorride. Giu
la testa, brodi”.

franco.pezziniletin.it

F. Pezzini ¢ saggista

Il bambino vestito di azzurro

di Claudia Boscolo
Federica Sgaggio Il ritratto commosso e lirico del-
’EREDITA DEI VIVI la mgdre ¢ u'xlm chf}avcct1 per ccl))r.n-
prendere sia il profondo cambia-
pp-332 €17, mento attraversato dalla societa
Maursilio, Venezia 2020

Nel romanzo autobiografi-
co Leredita dei vivi, Federi-
ca Sgaggio coglie il momento di
transizione dalla sanitd privata a
quella statale, attraverso il ritratto
della madre Rosa, il racconto delle
sue battaglie ¢ la caratterizzazione
della sua figura fuori della norma.
Il titolo del romanzo viene ripre-
so ¢ spiegato nel corso del raccon-
to: ¢ una “ereditd gentile”, fatta di
amore per le cose buone, per il vi-
vere bene, per la nobiltd d’animo,
esercitata nonostante le

italiana negli anni settanta, sia la
natura delle emozioni di chi si &
battuto per il riconoscimento del
diritto alla cura. Dalle molte situa-
zioni in cui vengono colte le pro-
tagoniste, madre e figlia, si com-
prende a fondo il percorso arduo
affrontato da chi, agli albori di
unepoca di grande rinnovamen-
to, si trovava ancora a confrontarsi
con una societd priva delle parole
giuste, senza il lessico dell’inclusio-
ne largamentc in uso oggi presso
le istituzioni e i media. Il roman-
zo mette in luce la crudelta di un

linguaggio  inadegua-

storture di una societa
non inclusiva. Una ere-
dita costituita da buo-
ne pratiche, dal parlare
onesto e dalla coerenza.

Si tratta di unope-
ra dalle tonalitd can-
gianti, a volte aspre, al-
tre delicate, intervallata
da lettere alla madre e a
numerosi interlocuto-

Ueredith det v

to, dello stigma impo-
sto tramite la lingua da
una societa arretrata, in
cui disabilita e diversita
erano motivi di vergo-
gna. Come sottolinea
lautrice, anche la pieta
era parte dello stigma
e aveva un suo modo di
evidenziare l'anormali-
ta, invece di tradursi in

ri, che fondono i ricor-

di con l'autobiografia. Il romanzo
si apre con la visione del bambino
vestito di azzurro: l'ultima volta
in cui l'autrice I’ha visto “norma-
le”, ovvero appena nato. Fin dalle
primissime righe, dunque, appare
il tema portante di tutta il roman-
zo, cio¢ quello della normalitd. La
storia del fratello viene ripresa ses-
santa pagine dopo, quando si sve-
la 'incidente — avvenuto nella cli-
nica dove la madre aveva partorito
— all'origine della sua disabilit ¢
del lungo viaggio delle protagoni-
ste attraverso le istituzioni e la so-
cieta italiana.

Come racconta [autrice, solo
dopo la morte della madre ¢ riusci-
ta a ricostruire la propria vicenda
personale, ricavandone un raccon-
to esemplare di lotta per il rispetto
della disabilita del fratello. Vicen-
da paradigmatica, in quanto rac-
chiude i temi fondamentali di mol-
te lotte di fine secolo scorso, non
solo quella per il riconoscimento
e l'inclusione della disabilita nella
societa italiana, con la legge Basa-
glia e l'istituzione del Servizio sa-
nitario nazionale nel 1978.

La famiglia protagonista ¢ ca-
ratterizzata da diversi livelli di ec-
cezione rispetto alla norma: in-
nanzitutto, si tratta di un nucleo
composto da un padre veneto ¢
una madre campana. Lessere del
Sud della madre ¢ una delle sfac-
cettature di differenza rispetto al
contesto in cui si svolge la vicenda,
la citta di Verona, di cui vengono
evidenziati il razzismo ¢ l'ignoran-
za nei confronti dei meridionali.
Questo ¢ un primo livello di diver-
sitd, ma ne emergono altri: la se-
parazione dei genitori, in un am-
biente chiuso e tradizionalista; il
carattere particolarmente estrover-
so ed emancipato della madre Ro-
sa, rappresentato attraverso detta-
gli di conversazioni, impressioni di
abiti e di atteggiamenti, ricordati
nei dettagli dalla voce narrante.

gesto inclusivo.

Nel racconto, mediante le varie
sfumature del linguaggio, emergo-
no gli aspetti pitt concilianti di una
esperienza che ha modellato la vita
dellautrice: dalla scelta di una pro-
fessione, il giornalismo, caratteriz-
zata dall’acquiescenza, ¢ nel seno
della quale il soggetto poco incline
alla remissivita subisce conseguen-
ze pesanti in termini di esclusio-
ne; alle scelte personali, in parti-
colare quella di lasciare il lavoro e
dedicarsi allo studio, realizzando
il sogno di trasferirsi in un altro-
ve, I'Irlanda, dove finalmente l'au-
trice-voce narrante puo mettere in
luce gli aspetti della propria perso-
nalitd soffocati dall’essere cresciuta
in un sistema escludente al limite
della violenza.

Leredita dei vivi getta luce su
aspetti della societa italiana di cui
pare essersi persa traccia: il raz-
zismo del Nordest contro il Me-
ridione, fenomeno inquictante ¢
mai abbastanza indagato, ma so-
prattutto quasi cradicato dalla me-
moria collettiva grazie alla machia-
vellica operazione di restyling della
Lega, per cui un partito violento
di estrema destra ¢ riuscito a farsi
accettare dallelettorato italiano;
l'isolamento delle famiglie dei di-
sabili, su cui ¢ ricaduta da sempre
la cura del famigliare fino alla leg-
ge del 1978 (non a caso il secondo
capitolo si apre con una citazione
da Lutopia della realta di Fran-
co Basaglia); il senso di colpa nel
consegnare il fratello disabile all’i-
stituzione, ¢ la ripercussione dell’e-
sperienza dell'esclusione sulla vita
personale dell’autrice. Un sistema
giudicante, da ogni punto di vi-
sta, radicalmente educato all'esclu-
sione, come se la diseguaglianza
di per sé fosse una malattia ende-
mica della societa ¢ in quanto ta-
le incurabile.

claudia.boscolo@gmail .com

C. Boscolo ¢ insegnante
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Un’infanzia esplosa

di Stefania Lucamante

Lisa Ginzburg

CARAPACE
pp- 247, €16,
Ponte alle Grazie, Milano 2021

In un paese vicino a Roma, Gen-
zano, trova inizio la complessa
storia di una giovane famiglia. Fe-
dele all'ormai trito dictum di Anna
Karenina, ogni famiglia ¢ infelice a
modo suo, e come tale le narrazio-
ni dei loro destini seguono le stra-
de piu diverse. Nel caso di Cara
pace di Lisa Ginzburg, la partico-
lare attenzione narrativa per il rap-
porto sororale sembra distoglier-
ci dalle mancanze genitoriali nei
confronti di due bim-

be, Maddalena e Nina. 3
Tuttavia, raccontare di
famiglie infelici nel ter-
zo millennio significa,
invece, parlare delle di-
sfunzionalita genitoria-
li come dei complessi
creati nei figli.

Si potrebbe pensare
che Cara pace sia una
narrazione distopica in
cui lautrice stende le
basi per un esperimen-
to antropologico: installare due
bimbe in una casa da sole in com-
pagnia di un’istitutrice quasi irre-
ale. Dopo aver avuto dei colloqui
con le due bimbe, un giudice im-
parziale ha deciso, infatti, di non
affidarle a nessuno dei due geni-
tori. N¢ il padre, Seba, né la ma-
dre, Gloria (il cui nome e prove-
nienza richiamano subito l'eroina
dellomonimo film del regista cile-
no Sebastidn Lelio del 2013), me-
ritano di vivere con loro. E preferi-
bile farle vivere sole, dunque. Sole,
dato che la madre non ha parentia
Roma, il padre si trasferisce subito
a Milano per motivi di lavoro ¢ la
nonna paterna muore all'inizio del
romanzo. Lesperimento prosegue
per molti anni. Se esiste un giudice
cosi salomonico nel nostro siste-
ma, sorge il dubbio di come la no-
stra societd possa produrre agen-
ti giuridici e legali che ritengano
una decisione simile come l'uni-
ca possibile.

Il senso della disintegrazione del
nucleo sta in quella che la narra-
trice Maddalena (la pit grande e
la pitt equilibrata delle due) defi-
nisce come una “infanzia esplosa”
Il romanzo segue le vicende fami-
liari incastonandole in luoghi che
fanno da collante: Roma, ¢ il quar-
tiere di Monteverde in particolare.
Come in Una bambina e basta di
Lia Levi (e/o, 1994), ambientato
parzialmente nello stesso quartic-
re, si parlava di Villa Sciarra e dei
bambini che nell'ottobre del 1943
non giocavano pit vicino alle sta-
tue dei mesi, 'attenzione sui luo-
ghi fa capire come il ricordo da
grandi si affidi a coordinate spazia-
li. D’altronde, non ¢ 'infanzia ber-
linese raccontata da Walter Benja-
min legata anchessa al giardino
zoologico, alla colonna della vitto-
ria, come anche ai colori e ai vecchi
libri, agli oggetti cari, insomma, di
quando era bambino? I luoghi si
considerano quali punti fermi che
segnano le tappe di un percorso di
vita prima che giunga leta adulta:

LIRA GINTBURG
CARA PACE

B i

giunge il momento della rimemo-
razione spontanca di una soffe-
renza antica. Nel ricordo i luoghi
dell'infanzia brillano e “il passato ¢
un faro, non un porto”

Roma scandisce i ricordi belli
e quelli brutti, con 'appartamen-
to nel quartiere di Monteverde,
con le passeggiate a Villa Pamphi-
li, con la vita di tutti i giorni come
anche dei momenti particolari tra-
scorsi nella gelateria Giolitti vicino
a Montecitorio. Lo spazio che ci
consegna Maddi ¢ autentico: Ro-
ma esiste, Monteverde esiste, Gio-
litti esiste. Rivediamo, e diventa
possibile immaginare I'esperimen-
to delle bimbe sole che vivono in

una sorta di autonomia
controllata dalla gover-
. nante francese Mylene,

* l'unica a donare disci-
plina alle due. “Cosi di-
versa da me, me Mad-
dalena detta Maddi, me
sorella maggiore piu ti-
mida, sobria, riservata.
Me che sempre appog-
gio Nina, la giustifico,
le faccio da scudo; me
sua spettatrice privile-
giata”. Pitt che la metafora legata al
guscio della tartaruga, a questa co-
razza indispensabile per far fron-
te alla miseria di un’infanzia soli-
taria, 'immagine delle due bimbe,
Maddalena (Maddi) e Nina, po-
trebbe essere avvicinata a quella di
una figura zoomorfica la cui com-
pleta simbiosi — “intima indistin-
zione” la definisce Maddi — reca
tracce di battaglic e sofferenze epo-
cali all'interno di una scenografia
monteverdina.

La narrazione riesce a non tra-
scendere nel lirismo pit spinto e
neppure nel melodramma. Le im-
magini che Ginzburg
ricompone non sono
né idilliche né con-
templative.  Nessu-
no ¢ cattivo e punisce
un altro perché co-
sl ¢, ma resta il fatto
che le bimbe patisco-
no, ¢ molto, la situa-
zione. Nessuna del-
le due rivela astio nei
confronti della madre
che le ha abbandona-
te per un uomo. “Non
importava che a la-
mentarsi fosse lei, Ni-
na, mai io. Le sue sce-
nate davano voce alla
tristezza di entrambe.
Mia sorella era il mio
megafono. Gloria ci
mancava. Troppo. Era
un buco la sua assen-
za: una voragine in
cui precipitavamo da
un numero insoppor-
tabile di giorni”

Il padre, Seba, fa ot-
timi servizi fotografici
per matrimoni: riesce
a catturare immagini
indimenticabili di un
evento che non ¢ ri-
uscito a imprigionare
per sé. La figlia, inve-
ce, scrive e racconta di
questo amore per Ro-
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sta rimane un posto difficile pero:
un groviglio di ricordi su cui per
un naturale istinto di autoprote-
zione evito di soffermarmi troppo”.
Ormai adulte, sono due classiche
expats: Maddi a Parigi, moglie di
un diplomatico, Nina a Brooklyn,
moglie di un gallerista. Si sentono
in continuazione, il carapace rive-
ste 'anima di entrambe le sorel-
le, che confidano sempre nel bene
di una loro conversazione fra fusi
orari diversi, accompagnata da una
sana “distanza composta non tan-
to di miglia e bracci di mare quan-
to di rispetto, autonomia, silenzio.
Due sorelle, due vite. Meno inge-
renze”. Rimembrare, nel caso del
racconto di Maddi, significa dav-
Vero ricomporre questa famiglia
almeno nella narrazione del nodo
fra le due sorelle. Quell'unico le-
game da cui non si aspettano nul-
la ma che non le ha mai deluse in
quanto parti di uno stesso essere.
N¢ un’infanzia con “ammirato ter-
rore” come per i bimbi di Michele
Mari, né un’infanzia di amore non
ricambiato come i bambini di El-
sa Morante. Semplicemente un’in-
fanzia di due bimbe “orfane senza
esserlo” e iloro genitori nelle “case
lontane” sempre nei loro pensieri.

Lo stupore della solitudine im-
posta a cui le adolescenti si ribel-
lano in modo diverso: opposte ¢
complementari, due facce di una
stessa moneta (similitudine ricor-
rente nel testo), fanno parte di una
famiglia in cui nessuno dei due
genitori ¢ stato in realtd mai pre-
sente. Nina che corre, Maddi che
¢ asmatica. “Dove finivo io e dove
cominciava Nina?” L’idea di “in-
distinzione” reca con sé la cura e il
bisogno delle sorelle 'una per I'al-
tra. Anche questo puo fare fami-
glia: “sorelle si ¢ sempre”.

stefania.lucamante@unica.it

S. Lucamante insegna letteratura italiana
contemporanea all'Universita di Cagliari

Autoritratto di gruppo per voce sola

di Simone Gambacorta

Andrea Albertini

UNA FAMIGLIA
STRAORDINARIA
pp-458, € 16,
Sellerio, Palermo 2021

In Una famiglia straordinaria, un
patrimonio di memorie familiari
diventa lappassionante racconto di
una storia che intreccia e ricompone
le vicende dei Tolstoj, dei Giacosa e
degli Albertini. Discendente da una
tanto ricca genealogia, Andrea Al-
bertini ¢ lepicentro ¢ il movente im-
plicito del romanzo che lo vede alla
regia. Questa continuativa adiacen-
za di sguardo permette al dato fami-
liare d’installarsi nel ba-
ricentro di una scrittura
composta ¢ lineare, che
lo commuta in impianto
fabulatorio anche grazie
a carrellate ampie e diste-
se, figlie di un‘orizzontali-
ta di racconto di respiro
scoliano. Quel senso del
“lungo durare” tipico del
dipanarsi di simili storie
(si pensi a un impareggia-
bile antecedente in versi
come La camera da letto
di Bertolucci), emerge nellumanissi-
mo libro di Albertini dall'ipotassi di
un cosmo familiare descritto tra af-
fetti e legami, ruoli e gerarchie, dram-
mi e tragedie, criticita ed entusiasmi
(non frizioni, non liti).

Loperazione di montaggio di Al-
bertini permette ai capitoli di spazia-
re tra il 1847 ¢ il 1937. Si passa co-
si dai tormenti creativi di Giuseppe
Giacosa (che con Luigi Illica, ricor-
dava Baldacci, signoreggio nella sce-
na operistica italiana, ¢ la cui fama di
librettista non tardo a esondare sul
piano internazionale) per arrivare
alle figlie Piera ¢ Paola,
che sposeranno i fratelli
Luigi e Alberto Alberti-
ni, sino alle umiliazioni
e agli stenti delle eredi
Tolstoj, spogliate a for-
za della tenuta di fami-
glia di Jasnaja Poljana
(resa museo “nellambi-
to del progressivo pia-
no di nazionalizzazio-
ne delle proprieta ¢ dei
possedimenti  realiz-
zato dal nuovo gover-
no comunista”). Tania,
la nipote dellautore di
Guerra e pace, entrera a
far parte degli Albertini
Giacosa. Il ramo fami-
liare che fa da architra-
ve al racconto ¢ quello
degli Albertini, in parti-
colar modo per 'impre-
sa epocale del “Corriere
della sera’, quando I'in-
telligentissimo e nevrile
Luigi Albertini, succe-
duto alla guida del quo-
tidiano milanese al fon-
datore Torelli Viollier,
ne fece il pit letto gior-
nale d’Italia, plasman-
dolo sul modello bri-
tannico del “Times” e
su quanto appreso nelle
sue esperienze londine-

si da Moberly Bell (fini-

ma. Maddi riflette sul-
la citea, “nella mia te-

Waterlines, Asimov’s Readers’ Award 2019

ra tutto nel 1925, con
il fascismo).

E chiaro che, quanto a ritmo, non
tutti i segmenti di un libro di cosi
largo giro, e che abbraccia nel pro-
prio raggio pil generazioni, pos-
sono avere uneguale tenuta, ma
pressoché sempre Una famiglia stra-
ordinaria avanza di buon passo, for-
te di parti avvincenti e del compari-
re di nomi di grande fascino (anche
quando scorciati o intravisti): Eleo-
nora Duse, Sarah Bernhardt, Verga,
Toscanini, Fogazzaro, De Amicis,
D’Annunzio, Boito, Barzini, Praga,
Croce, Einaudi.

Nel composito svolgersi di una
narrazione che intreccia gli ambiti
del privato con le variabili del conti-
nuo mutare dei tempi (la rivoluzione
russa, il fascismo), e che
nel suo essere una storia
di padri ¢ anche la storia
dei tanti mondi di una
famiglia fatta di tanto
mondo, affiora un siste-
ma di diadi che rimanda
a delle tematiche: il suc-
cesso ¢ la caduta, il posse-
dere eil perdere, il passato
e il presente, la provincia
e i grandi centri, la giovi-
nezza e l'anzianit, il tem-
po dellagio e il tempo del
disagio (“Era cosi difficile da com-
prendere che la fortuna e il benessere
potessero voltare le spalle a chiunque,
anche ai Tolstoj?”), I'Ttalia e lestero
(Russia, America, Francia, Inghil-
terra). Ne deriva un terreno comune
che approssima le vicende diversissi-
me di cui s'innerva l'intero raccon-
to, e che a propria volta parlano di
famiglia (lo spazio del riconoscersi,
del ritrovarsi, del realizzarsi), lavoro,
amicizia, amore, paternitd, figliolan-
za, politica.

Parte essenziale della muscolatura
di Una famiglia straordinaria sono
i dialoghi, che avvolgono la storia e
la cadenzano con quella particolare
metrica in cui trovano enucleazione
i rapporti tra i personaggi (anche con
qualche didascalismo). Sono dialo-
ghi con una voce e uneco: la voce da
il suono della relazione sentimenta-
le che lega una madre a una figlia co-
me un fratello all’altro; l'eco, invece,
esce da quelle specifiche relazioni ed
esprime la pilt vasta atmosfera affetti-
vo-familiare entro cui quel dialogo si
colloca (un fondale umano che arriva
persino a racchiudere una sostanziale
uniformita nella visione del mondo).

1l volano della storia ¢ il passato,
perché ¢ il passato che ha portato le
donne e gli uomini che la popolano
a essere quel che sono stati ¢ a diven-
tare quel che sono diventati, ed ¢ per
questo che Una famiglia straordina-
ria racchiude un senso vivissimo del
futuro. Il fatto che il libro sia fisiolo-
gicamente abitato dall'a//ure di tan-
te personalitd ¢ dai riverberi di ac-
cadimenti di grande portata non
ne mortifica la cilindrata narrativa:
quella raccontata, infatti, ¢ prima di
tutto una storia di personaggi (di-
versamente focalizzati), figure nella
cui complessione risaltano porzio-
ni emotive e scampoli d'indole. E in
questo che stal'impronta fondamen-
tale del libro, nel suo essere un autori-
tratto di gruppo per voce sola: lavoce
del racconto e del destino.

simonepietrogambacorta@gmail . com

S. Gambacorta ¢ giornalista
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Messaggi in bottiglia

di Stefano Jossa

di Cristina Lanfranco

Mario Sturani

IL MAGLIONE ROSSO
prefaz. di Gino Ruozzi,
postfaz. di Enrico Sturani,
pp.242, €15,

Aragno, Torino 2021

A?db a Parigi allinizio degli anni
renta del secolo scorso per diven-
tare pittore ¢ fare fortuna, ma si trovd
a vivere in un bugigattolo, a mangiare
un giorno si ¢ uno no, a dipingere san-
ti per interni di chiese, a fare maschere
mortuarie e a lavorare come valletto da
camera di un vecchio arricchito ingle-
se. E un tipico antieroe novecentesco,
Sergio Sivari, in stretto colloquio con i
Mattia Pascal, i Filippo Rube e gli Ze-
no Cosini suoi contemporanei. Voleva
cavalcare la vita, ma la vita gli si rivela
giorno dopo giorno in tutte le sue dif
ficoltd e contraddizioni, tra sogni irre-
alizzabili e conflitti quotidiani. Inetto
torinese in cerca pitt didentitd che di
lavoro e successo, riesce a evitare di ve-
nir derubato nella pericolosissima not-
te parigina solo perché il rapinatore ¢ di
Napoli e ha avuto un amore a Torino,
ma si trasforma subito in suo compli-
ce implicito, fino ad assistere impoten-
te alle rapine successive. Va a svolgere
un lavoro per una misteriosa Madame
Alexis, ma finisce coinvolto nellomag-
gio funebre al finanziatore di un bor-
dello, cui prendera il calco facciale per
la maschera in gesso, impastando ac-
qua e calce dentro a un bidet. Il com-
penso sard una delle ragazze della casa.
Tutto comincia in un altro bordello, il
Caccia di Torino, dove una perquisi-
zione della polizia lo sorprende senza
carta d'identitd e vestito dun maglio-
ne rosso, nell'Tralia del ventennio che
tollerava le case chiuse, ma non poteva
tollerare mancanza di certificati e colo-
ri politicamente sospetti. Di li si dipana
un romanzo, tra narrazione umoristica
¢ Bildungsroman, memoriale autobio-
grafico e fiction storica, che racconta in
prima persona le vicende esistenziali di
un personaggio alla ricerca di se stesso
sullo sfondo della storia del suo tempo,
con [Ttalia sempre pit fascista e [O-
VRA ostinatamente in agguato. Com-
paiono quindi i miti necessari e costi-
tutivi di una cultura modernista intrisa
di romanticismo, ma gi3 alla ricerca di
nuove strade espressive: lartista genia-
le ¢ spontanco, il viaggio a Parigj, la fa-
scinazione per Picasso, le discussioni su
anarchismo, comunismo e fascismo, il
sesso che capita facilmente ¢ veloce-
mente si consuma, e 'incontro umano
che illumina e arricchisce, su una linea
che lo unisce letterariamente a tanti ar-
tisti suoi contemporanei protagoni-
sti della stessa ricerca, come Lorenzo
Viani, ma tanto distaccato e disincan-
tato lui quanto sono torbidi e tragici
loro. Non c% salvezza se non nell'ipo-
tesi di un mondo migliore che alla fi-
ne trasforma la vicenda sentimental-
mente raccontata in uneducazione
avvenuta, pronta a guardare oltre il ro-
manzo e verso la vita con rinnovata fi-
ducia (quando il maglione rosso del ti-
tolo diventa da fonte di sospetto scelta
d'impegno). E tuttavia il romanzo li
finisce, perché meritevole di raccon-
to ¢ soprattutto l'inconciliabilitd tra
ideale e reale, attraverso un andamen-
to per quadri staccati, che privilegia il
frammento da commedia rispetto alla
grande narrazione, depositando sulla
pagina lo sviluppo digressivo e impre-
vedibile della vita anziché I'ambizione

allordine della forma. Con una lingua
che insegue i sobbalzi delloralitd, giu-
stamente imperfetta, perché non nasce
alla scuola dei classici, ma si nutre delle
incertezze e dei singhiozzi del parlato,
al punto da risultare incredibilmente
contemporanea al lettore di oggi, set-
tanta ¢ pitt anni dopo.

Forse ¢ percio che non piacque a Ce-
sare Pavese, lamico del cuore ¢ compa-
gno di scuola dellautore, Mario Stu-
rani, che gliclo affidd in lettura per
proporne la pubblicazione a Einau-
di. Erano stati sodali dell'adolescenza,
i due, parte di una “banda” che com-
prendeva, tra gli altri, anche Leone
Ginzburg, che compare nel romanzo,
e Massimo Mila, all insegna di quell'in-
tellettualitd torinese tutta borghese e
un po’ fighetta che presto avrebbe tro-
vato il riscatto all'insegna dell impegno,
dell'antifascismo e della Resistenza. In-
sieme avevano prodotto una “porno-
teca, scambio di poesie erotiche dove
compariva il verso leggendariamente
ricordato nella memoria familiare co-
me di Pavese, “La Bernarda, che nel de-
serto a trovare si tarda” (urgente recu-
perarla e pubblicarla, la pornoteca, ora
che, secondo gl'imperativi dettati dal-
le occasioni commerciali da cui nasco-
no mode interessate, di Pavese, scaduta
la protezione sui diritti dautore, si sta
ristampando tutto). Li lamico lettera-
to era rimasto ancorato, nella peren-
ne nostalgia della perduta eta dello-
ro, decadente e classicista, estraneo a
ogni forma d'ironia ¢ proiezione ver-
so il futuro. Alle ragioni psicologiche,
ricostruite benissimo da Gino Ruozzi
in una puntualissima Prefazione stori-
co-critica, e sostanziate dalle diverten-
ti testimonianze aneddotiche del figlio
dell'autore, Enrico Sturani, in una Post-

fazione che fa quasi da romanzo sul ro-

manzo, si aggiungono quindi pitt che
probabili dissensi poetici e ideologici:
a Pavese che aveva appena pubblicato
I compagno, storia d'iniziazione ope-
raia al comunismo, la vicenda di ana-
logo approdo politico da parte di un
aristocratico decaduto, per di pitt ster-
nianamente scanzonato anziché go-
ethianamente olimpico, non poteva
piacere. Per lui, del resto, Sturani resta-
va “olimpico’, appunto, come scriveva
nel Mestiere di vivere, pittore di succes-
s0 ¢ marito felice, in un’antitesi che gli
consentiva di valorizzare la propria dif-
ferenza, nel mito dell’artista romantico
emarginato solitario, ma proprio per-
cio tanto pitt originale e geniale, otto-
centescamente.

Purtroppo Sturani, novecentesco ¢
torinese anche in questo, solo con Ei-
naudi voleva pubblicare, essendo gid
comparsa i nel 1942 la sua raccolta
di racconti entomologici, Caccia gros-
saffra le erbe. Dai grandi fallimenti del-
la storia nascono perd spesso le picco-
le sorprese della letteratura: di sbieco,
con lo sguardo strabico e la testa piega-
ta, questo romanzo ha probabilmen-
te pitt sapore oggi di quanto ne avreb-
be avuto ieri e merita di stare accanto
a quelli dellamico allora letteralmen-
te perduto e ora letterariamente ritro-
vato, in una dialettica tanto pit for-
te quanto pitt illumina un percorso di
storia culturale italiana. E puo far sor-
ridere sotto i baffi il lettore che sapra
cogliere nella storia di ieri i segni di un
eterno presente nazionale.

stefano.jossa@rhul .ac.uk

S. Jossa ¢ lettore di italiano
alla Royal Holloway University of London

Marta Ceroni

I’ANATRA SPOSA
- 270,€17,
Bompiani, Milano 2021

Il romanzo di Marta Ceroni, gid finalista nel
2012 al Premio Calvino (e sorretto da una
scrittura sorprendentemente matura nonostan-
te si tratti di un'opera prima) esce ora per Bom-
piani e porta il lettore nella provincia reggiana
di meta anni settanta, una realtd ancora ampia-
mente contadina ¢ legata ai cicli delle stagioni e
della terra. Siamo a Ghiarole, minuscola frazio-
ne a poca distanza dal Po, che scorre ampio ¢ in
genere tranquillo, se non quando le occasionali
alluvioni allagano il paese e le campagne circo-
stanti. Il racconto inizia infatti in una Ghiarole
infangata e sottosopra, intenti gli abitanti a ri-
pulire case e strade dallesondazione del fiume e
far ripartire il paese dopo due mesi di sfollamen-
to. Si entra in una piccola comunitd, quella che
si puo trovare in una realtd di paese: c¢ l'osteria
dove si gioca a carte, si va a telefonare e si discu-
te di politica con i toni appassionati e sangui-
gni dell’Emilia, la parrocchia con i chierichetti
ai quali scappa da ridere durante le funzioni, I'a-
silo infantile curato dalle suore, ¢ ci sono soprat-
tutto le individualita del paese, donne e uomini
ciascuno con la propria storia. Letteratura ¢ an-
che molta cinematografia italiana vantano del
resto una bella tradizione nel descrivere la realta
della provincia, ora con occhio cinico e disin-
cantato — ma non ¢ questo il caso — ora con una
partecipazione emotiva evidente.

Nell'ultima casa del paese & una minuscola
famiglia tutta di donne, madre e due figlie. La
Signora, come la chiamano tutti, ex cantante
dopera abituata a calcare i palcoscenici di pro-
vincia, poi ritiratasi dopo il matrimonio, ora ve-
dova dalla bottiglia facile, ¢ incapace di rendersi
pienamente conto della progressiva decadenza

della propria casa e delle esigenze delle figlie. Le
due ragazze sono Alda, un maschiaccio sempre
in giro per campi ¢ fossi, ¢ Nevia, con una men-
te rimasta bambina, che non parla ¢ trascorre le
giornate nel cortile “ad aspettare non si sa bene
cosa” o a perdersi nelle campagne. Nelle corren-
ti del fiume le ragazze imbottigliano messaggi
che poi lasciano scivolare via, come nel Poerna
dei lunatici di Ermanno Cavazzoni il picaresco
eroe Savini cerca messaggi in bottiglia dentro i
pozzi: ma le ragazze di Ghiarole non guardano
nel buio di un pozzo, ma nello scintillio delle
acque correnti.

Cosi come la natura viene accolta nelle sue
manifestazioni positive o negative — l'erba me-
dica che cresce, le piogge, il grano che va per-
duto - anche una famiglia cosi bizzarra (disfun-
zionale, la chiamerebbero oggi) trova la propria
collocazione, potendo contare su una rete di
minuscole ma costanti solidarietd, di compa-
esani non giudicanti. Il respiro della natura si
avverte costante nel libro di Ceroni, una natu-
ra di fiume e di campagne, di golene esposte al
crescere e al ritrarsi dell'acqua, di lanche fango-
sc ed erbe alte. E proprio un elemento naturale,
una coloratissima anatra sposa, intreccera tan-
ti fili e destini diversi: inconsapevole mediatri-
ce di un breve pomeriggio d’amore, portera una
vita nuova, un neonato, senza padre ¢ senza un
matrimonio a custodirlo, eppure felice motore
di mille cambiamenti in ognuno. E sara anche
testimone muta di una tragedia di paese, prima
di volar via come a trasportare lontano il dolo-
re, lasciando dietro di sé infiniti piccoli fermenti
dirinascita: a ognuno dei protagonisti della sto-
ria la natura regalerd un posto dove stare e tro-
vare il proprio centro, perché c’¢ chi ¢ destinato
a rimanere e chi invece vuole partire e crescere
nel mondo d’altrove: Alda volerd come l'ana-
tra verso la propria crescita personale, 'ultimo
regalo della sua Ghiarole sara la consapevolez-
za dell'amore.

Una madre totalitaria

di Vladimiro Bottone

Maria Rosaria Selo

L’ALBERO DI MANDARINI
- 347, €18,
Rizzoli, Milano 2021

L’ﬂ[bero di mandayini & un ro-
manzo che pud e sa inganna-
re, come¢ nella malia della buona
narrativa. La trama si distende lun-
go un arco temporale di mezzo se-
colo, dalla Napoli danteguerra ai
nostri giorni. Una narrazione con
tutti i crismi del romanzo storico,
dunque. Alcune pagine, in specifi-
co quelle dei bombardamenti sul-
la Napoli miseranda del 1943, so-
no addirittura assordate dal rombo
della “grande storia’, quando essa
imperversa sulla testa della piccola
gente, massa biologica indiscrimi-
nata. A quella piccola gente — padre
tranviere, madre sarta — appartiene
la figura che regge il centro della sce-
na: Maria Attanasio. Una bimba,
quindi una ragazza, predestinata al
lavoro in sartoria come massimo
orizzonte sociale: I'ago che punge,
la vista che si consuma nel lavoro
di fino, i bei vestiti destinati ad al-
tri corpi femminili. Il coronamento
delle aspirazioni personali, in que-
sta Napoli postbellica, non puo che
coincidere con il matrimonio. Una
proiezione del desiderio confina-

ta nei momenti preliminari al son-
no o, al pit, cullata in quel rutilante
dormiveglia rappresentato dal buio
dei cinema. Il plot del romanzo, del
resto, allude sapientemente proprio
alle atmosfere ¢ ai zopoi dei mélo ci-
nematografico in voga allepoca del-
la vicenda, con un calibrato allinea-
mento fra oggetto, ambientazione e
voce della narrazione. Ha, cosi, l’a-
spetto imbrillantinato ¢ accattivan-
te di certi divi nostrani Tonino Ba-
lestrieri, il giovane che in maniera
casuale e inattesa si innamorera di
Maria. Tonino proviene da una fa-
miglia che gravita intorno al mon-
do delle rappresentanze diplomati-
che; potrebbe scegliere una ragazza
del proprio ambiente; si invaghisce,
viceversa, di Maria Attanasio.

1l dislivello fra le due diverse ap-
partenenze sociali ¢ un sempiter-
no detonatore di tensione narrati-
va. Uimmaginario del 72¢/o fa leva
su questi meccanismi eterni che Se-
lo sa sfruttare con grande perizia,
mediante un intarsio di registri col-
ti ¢ calchi dialettali. Specie quan-
do, nel racconto, verra a profilarsi
l'antagonista di Maria: Severina, la
madre di Tonino, l'altra donna. Af-
fascinante, calcolatrice, elegantissi-
ma, scolpita in uno spietato classi-
smo (Severina che pare assumere le
fattezze della Mangano matura. O

di Eleonora Rossi Drago). Quella
giocata fra le due donne ¢ una par-
tita senza esclusione di colpi. Seve-
rina sa di aver perso la prima mano
e non si opporra al matrimonio del
figlio con Maria. La sua contromos-
sa consistera nell’attirare Tonino e
la nuora in Brasile, laddove i Bale-
strieri si sono stabiliti. A quel pun-
to Severina potrd logorare Maria
— sradicata dal suo retroterra, im-
prigionata nella solitudine — con
una sottile guerra psicologica. E qui
loriginalitd tematica del romanzo:
nellaffondare il bisturi nella guer-
ra senza quartiere, sorda, condotta
a colpi di umiliazione e ostracismi.
Selo ci ricorda efficacemente come
questa peculiare ostilita si incardi-
ni nella lotta tra figlia e madre. Non
per caso una suocera come Severi-
na ¢ Ialtra madre. Non per caso una
tensione conflittuale verso il mater-
no percorreva gia, come una faglia,
infanzia e adolescenza di Maria. La
posta in gioco di questa contesa &,
come sempre, il potere, il dominio
emotivo all'interno del nucleo di
relazioni familiari, con le figure pa-
terne che sfumano sullo sfondo. Se-
lo, con sottigliezza analitica, viene a
ricordarci che se il padre pud esse-
re autoritario, la madre puo rivelar-
si totalitaria.

v_bottone@yahoo.it

V. Bottone ¢ scrittore ¢ saggista
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Incosciente e perfetto

di Alessandro Iannucci

Gigi Spina
IL SEGRETO DEL TUFFATORE
VITA E MORTE
NELL’ANTICA PAESTUM
pp. 64,€9,90
Liguori, Napoli 2020

« Ci(‘) di cui non si pud teo-

rizzare, si deve narrare”.
Cosi, nel risvolto di copertina
della prima edizione di I/ nome
della rosa (Bompiani, 1980), il
gia noto studioso Umberto Eco
intendeva forse giustificare il
proprio esordio narrativo. Que-
sto delizioso e godibile volumet-
to del filologo classico
Gigi Spina sembra ri-
spondere a un’esigen-
za simile, sempre piu
diffusa tra i classici-
sti contemporanei co-
me gid per gli umani-
sti del Quattrocento:
quello che non pud es-
sere spiegato in un sag-
gio erudito merita di
essere raccontato. Co-
si ¢ per la teoria della
“diacultura’, un’ipotesi sempli-
ce, spiegata con lefficace grazia
della brevita e con un tono con-
fidenziale che dispone il lettore
ad accoglierla: “La chiamo co-
si, invece che col nome che voi
preferite, perché mi sembra fac-
cia capire meglio. Non si tratta
solo di ricevere, di accogliere il
passato” — quello che da millen-
ni ¢ pratica meritevole dei classi-
cisti per quanto riservata a élites
sempre piu sparute e ha il nome
altisonante di #raditio — “ma di
sviluppare una cultura diacroni-
ca, accumulata nel tempo e at-
tiva, dinamica, i cui strati quasi
non si riconoscono pitr’. Questa
¢ la ricezione dei classici, l'ur-
genza viva del confronto: i clas-
sici non vanno solo restituiti, co-
me opportunamente fanno da
sempre filologi e archeologi, ma
piuttosto coniugati con il pre-
sente per continuare a essere vivi
€ operativi.

Al reticolo dei testi Spina ag-
giunge il corpo dei monumenti,
certo il canale piu diffuso e visi-
bile di trasmissione, anche per-
ché parte degli itinerari turistici.
Al centro del breve racconto vi &
infatti la famosa Tomba del Tuf-
fatore di Paestum, testimonian-
za unica di pittura greca, risalen-
te ai primi decenni del V secolo
a.C. Le stesse figure ritratte nelle
sei lastre della tomba - i simpo-
siasti, le danzatrici e il protagoni-
sta immortalato nel celebre tuffo
— prendono vita e si trasforma-
no nei personaggi di un raccon-
to eziologico, in cui gli addet-
ti ai lavori ritroveranno il gusto
alessandrino di spiegare un fat-
to con una narrazione. L’autore
invita i suoi lettori a ripensare il
mistero di un ragazzo che si tuf-
fa con eleganza ¢ armonia da un
singolare trampolino verso una
profondita ctonia solo allusa dal-
la rappresentazione delle acque,
da sempre il luogo di confine e
passaggio verso l'ignoto e la di-
mensione ultraterrena: “un tuffo
da incosciente” per quanto pos-

sa essere “un tuffo perfetto”. Im-
maginiamoci seduti al museo di
Paestum, non con la solita audio-
guida — ¢ le voci limpide ma no-
iose che descrivono quanto gié
vediamo — ma con questo libro
tra le mani, per leggere davan-
ti al monumento la storia che lo
reinventa e riscoprire la diacul-
tura con cui anche gli oggetti ¢
le lingue morte prendono vita.
E sono molte le cose che impa-
riamo sedotti da un ploz di gene-
re (una sfida amorosa tra adole-
scenti per una bella ragazza con
gli “occhi azzurri come il nostro
mare” e che del mare ha il nome,
Thalassia) in cui le in-
formazioni sono di-
stribuite con leggerez—
za dentro il racconto.
Cost il cantore ¢ para-
gonato a un “improv-
visatore Jazz’, e cosi
ben si comprendono
i modi della tradizio-
ne epica in cui i poe-
ti improvvisano testi
utilizzando una lingua
d’arte fatta di formule
che da vita a un repertorio di te-
mi e di intrecci, attraverso rac-
conti ogni volta diversi ma sem-
pre percepiti come uguali. Nel
grande universo della diacultu-
ra il tempo e lo spazio assumono
una dimensione diversa e circo-
lare, rispetto alle grandezze fisi-
che lineari con cui lo storicismo
ci ha abituato a pensare il pas-
sato e lalteritd; l'operazione di
Spina non ¢ quella di attualizza-
re lantico e laltrove dei classici,
ma di renderli in un certo senso
reali rispetto alla musealizzazio-
ne dottrinale e scolastica con cui
siamo soliti pensarli. Attraverso
Iio narrante, il protagonista del
racconto Bute, l'autore provoca
costantemente i suoi lettori (“Al-
lora ¢ meglio dirlo subito, inten-
do spiazzarvi”), specie con ana-
cronismi e parallelismi con aleri
tuffi famosi nel cinema, da quel-
lo di Burt Lancaster in Un nomo
a nudo (1968) a quello di Vitto-
rio Gassmann in C eravamo tanto
amati (1974). Anche la mitolo-
gia rimbalza tra le epoche e i luo-
ghi; in uno spettacolo di mimi
descritto nel racconto si allude
alla storia di Romolo e Remo —
archetipo del conflitto per il re-
gno tra fratelli come nelle vicen-
de di Eteocle e Polinice — che il
narratore riassume con irriveren-
te arguzia come una vicenda in
cui “il fratello malaticcio e sovra-
nista” prevale su quello “piu ro-
busto e democratico”. Gli antichi
oggetti ¢ il passato permangono,
perché ¢ offerta loro una nuova
vita, come lo stesso Bute assicura,
“quella che mi consente di parla-
re con voi”. Ed ¢ Spina che conti-
nua a dar loro voce, rilanciando
quella pratica tanto amata dagli
antichi dell’ekphrasis, la descri-
zione dellopera d’arte, cui do-
vrebbero provare a rifarsi oggi i
curatori e gli autori delle schede
dei nostri musei.

alessandro.iannucci@unibo.it

A. Tannucci insegna lingua e letteratura greca
all'Universita di Bologna
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Come fiori di una ghirlanda

di Francesco Puccio

Giulio Guidorizzi e Silvia Romani

IL MARE DEGLI DEI
GUIDA MITOLOGICA ALLE ISOLE DELLA GRECIA
illustrazioni di Michele Tranquillini, pp. 299, €20
Cortina, Milano 2021

C ¢ un mare che si naviga senza bussole né

punti di orientamento, a vele spiegate e sen-
za giri di boa, ma solo seguendo le stelle; e un altro
che si fissa dall’alto ¢ sembra infinito con quella
distesa azzurra che gli fa da tappeto, o si attraversa
fin nel profondo, dove anche alla luce scompare;
e c¢ un mare fatto di storie che non conoscono
porti né attracchi, cambiano forma, corrono velo-
ci sulla spuma salata, e diventano esse stesse acqua
che scivola via. E in certe stagioni della vita anche
noi ci sentiamo isole ¢ diventiamo terre in cui ap-
prodare o da cui ricominciare il viaggio. In questi
momenti fa bene tuffarsi nel mezzo di quel mare
di storie cui diamo il nome di miti.

Da qui prende il largo questo libro che, tra un
profilo di roccia salmastra e una luce infuocata
che si addormenta a Occidente, ci conduce lungo
i sentieri raffinati di una trama fatta di racconti,
testimonianze storiche, riferimenti letterari e ar-
cheologici, in un mosaico composito e affascinan-
te da attraversare senza temere il naufragio. Grazie
a una scrittura scorrevole e ben costruita, a me-
td strada tra la ricercatezza saggistica ¢ la fluidita
narrativa, il libro regala un appassionante viaggio
nelle isole della Grecia, una costellazione di sco-
gli verdi, bianchi e blu, a bagno nel Mediterraneo.

Una galassia di terra circondata dal mare che,
fin dalla sua leggendaria origine, ha trasmesso
racconti e reso gli uomini marinai reali e imma-
ginari, instancabili naviganti in cerca di un'lta-
ca in cui tornare e da cui, un giorno, ripartire. Ed
ecco intrecciarsi come i fiori di una ghirlanda, in

un tempo storico e mitico insieme, Delo, in cui
si dice che “un giorno Leto, figlia del titano Ceo
¢ della titanide Febe, la ‘Splendente), avesse incro-
ciato lo sguardo e poi I'abbraccio di Zeus che I'a-
veva resa incinta dei due gemelli divini, Apollo e
Artemide”; o Nasso, in cui Teseo, dopo la vittoria
sul mostruoso Minotauro ¢ la fuga dal labirinto
di Creta, aveva abbandonato Arianna, dimenti-
cando 'amore promesso ¢ la gratitudine per l'aiu-
to nell'impresa; e poi Milo, l'isola bella da cui “si
ricavava l'ossidiana, un materiale vulcanico usato
per fabbricare armi da taglio prima dell'invenzio-
ne della metallurgia”.

E come non fare una tappa a Serifo, “piccola
isola, di una bellezza aspra e sassosa’, dove fu tra-
sporta dalle onde la cassa di bronzo in cui il re di
Argo, Acrisio, aveva fatto rinchiudere la figlia Da-
nae ¢ il piccolo Perseo, temendo la profezia dell'o-
racolo di Delfi secondo la quale un giorno sarebbe
stato ucciso dal nipote; € proseguire per Samotra-
cia, “uno dei luoghi piti venerati del Mediterra-
neo, sede, lungo tutta lepoca antica, del culto mi-
sterico dei Cabiri”, con un tempio sul cui acroterio
svettava la statua di Nike; e da li giungere a Lesbo,
isola seducente affacciata a Oriente, dove nacque
Saffo, “la poetessa pit grande di ogni tempo, la
Decima Musa, come pare la chiamasse Platone”;
¢ toccare Samo, isola di filosofi, dove nacquero Pi-
tagora ed Epicuro; senza dimenticare di veleggia-
re verso Rodi, I'isola sbocciata dal mare come una
rosa e divenuta la terra di Elios. Ed ecco laggit, sul
finire di un viaggio che non pud mai concluder-
si davvero, apparire il profilo di Itaca, la terra del
nostos di Odisseo e di chi, in qualunque epoca, si
metta in viaggio, la “pietrosa, eppure buona nu-
trice di uomini, l'ultima nel mare, verso lombra”
come la definisce l'eroe al cospetto di Alcinoo, al
punto da non conoscere “sulla terra niente che sia

pitt dolce di lei”.

Un mito senza grandi imprese

di Tommaso Braccini

Ovidio, Filostrato, La Fontaine,
Valéry, Rilke, Williams, Garcfa Lorca,
Borges, Ritsos, Pasolini, Walcott

NARCISO
LA PASSIONE DELLO SGUARDO
a cura di Sonia Macri,
pp- 181, €9,
Marsilio, Venezia 2020

uando la ninfa Liriope gli

chiese se quel bambino, da
lei partorito dopo essere stata
violentata dal fiume Cefiso, sa-
rebbe vissuto a lungo, I'indovino
cieco Tiresia rispose enigmatica-
mente: “Arrivera alla vecchiaia, se
non conoscera se stesso’. Cosi ini-
zia la storia di Narciso nella sua
versione piu celebre, quella delle
Metamorfosi di Ovidio. Si trat-
ta in effetti — come scrive la cu-
ratrice Sonia Macri — di un mito
che non presenta grandi impre-
se: un bellissimo giovane, inna-
moratosi della propria immagine
dopo averla vista riflessa nell’ac-
qua, non potendo saziare la pro-
pria passione si uccide, o muo-
re di consunzione. Eppure, non
meno delle pilt roboanti vicende
di déi ed eroi, duemila anni do-
po questa storia in tono minore
continua ad affascinare e ispirare
poeti e scrittori, in un’affascinan-
te teoria di “variazioni sul mito”
(questo ¢ anche il titolo della col-

lana, diretta da Maria Grazia Cia-
ni, in cui ¢ pubblicato il volume)
di cui qui sono raccolte ¢ tradot-
te alcune delle pagine pit belle.
Non mancano cosi Ovidio, La
Fontaine, Borges e nemmeno Pa-
solini, che aveva scelto di trattare
di Narciso in friulano, da lui sen-
tito come “una specie di dialetto
greco’, una “lingua pura per la po-
esia”. E I/ nini muart, (1l fanciullo
morto), nella sua essenzialit evo-
cativa, potrebbe davvero essere
un frammento della lirica arcaica.
La poesia contemporanea e i bra-
ni brevi e densi sono significati-
vamente privilegiati nelle scelte,
non banali, della parte antologi-
ca. Spicca tra gli altri I/ declino di
Narciso di Ghiannis Ritsos, con il
protagonista, nudo davanti allo
specchio, che mastica pensieroso
una foglia di lattuga e cerca di “ri-
trovare ancora o di imitare la sua
naturalezza”. Alcuni temi, nono-
stante 'apparente dissonanza dei
modi espressivi e degli approc-
ci, ricorrono e si rincorrono tra i
testi, a partire proprio da quello
dello specchio, che affiora anche
in La Fontaine, Rilke ¢ Borges;
e insieme ad altri fili, pitt o me-
no nascosti, questo tratto comu-
ne viene discusso nell'ampia In-
troduzione. 1l punto di partenza
¢ il “peccato originale” di Narci-
so, il suo rifiutare sdegnosamente

lamore, “guardando dall’alto in
basso” (a questo allude letteral-
mente il termine hyperopsia che
gli viene imputato in greco) tut-
ti i suoi spasimanti e venendo per
questo punito dagli deéi. Sonia
Macri indaga poi soprattutto il
valore dell“immagine” e del “ri-
tratto” nell’antichitd, spesso so-
stituto della persona amata, co-
me nella variante in cui Narciso
si perde nella contemplazione di
sé desiderando in realtd rivedere
l'amata sorella gemella, scompat-
sa per sempre. Una versione poco
nota, ma che ha avuto la forza di
ispirare dichiaratamente Giovan-
ni Pascoli in un componimen-
to, forse lievemente inquietante,
in cui la vicenda mitica si intrec-
cia con quella biografica del poe-
ta e della sorella Ida, in procinto
di abbandonare il loro “nido”. Un
mito senza grandi imprese, dun-
que, ma davvero sempre emble-
matico, € oggi piu che mai, se si
riflette che questo Narciso ¢ sta-
to elaborato nell'era narcisisti-
ca di Instagram, ed ¢ uscito qua-
si profeticamente nell’anno in
cui tantissimi di noi hanno dovu-
to confrontarsi, e scontrarsi, con
rapporti ¢ relazioni tenute a di-
stanza, per il solo e frustrante tra-
mite dell'immagine: “un soffio ci
separa / potremmo toccarci” per
usare ancora una volta le paro-

le di Ovidio.

tommaso.braccini@unisi.it

T. Braccini insegna filologia classica
all'Universita di Siena
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Da Atalanta ad Alfonsina

di Maria Francesca Melloni

Eva Cantarella e Ettore Miraglia

LE PROTAGONISTE
I;EMAN(HPAZJONEFEMNHNILE
ATTRAVERSO LO SPORT
pp. 208, €16,

Feltrinell, Milano 2021

€CT a storia del rapporto tra le

donne ¢ lo sport comincia
molto prima di quanto siamo soli-
ti pensare”: di cid ci accorgiamo fin
dalle prime pagine del volume scrit-
to a quattro mani da Eva Cantarella
e da Ettore Miraglia. Si tratta del se-
condo libro scritto assieme dai due
autori, nuovamente sul tema dello
sport, dopo Limportante é vincere.
Da Olimpia a Rio de Janeiro (Feltri-
nelli, 2016).

Eva Cantarella insegna diritto gre-
co ¢ romano ¢ da tempo
rivolge lattenzione al te-
ma dellemancipazione
femminile e alla storia di
genere nel mondo classi-
co, come attesta, tra gli al-
tri, il volume Gi inganni
di Pandora. Lorigine delle
discriminazioni di genere
nella Grecia antica (Fel-
trinelli, 2019). Ettore Mi-
raglia, giornalista sporti-
vo, ¢ interessato agli sport
olimpici da molti anni,
sia in senso diacronico sia nella con-
temporaneita.

1l focus degli autori ¢ lo sport al
femminile. L'intento ¢ di mostrare
uno degli aspetti della battaglia del-
le donne contro la discriminazione
di genere e, affermano: “lo sport ¢
uno dei percorsi attraverso i quali so-
no riuscite a vincerla”. Si tratta di una
vera e propria rivoluzione cultura-
le, resa possibile da atlete e paladine
che hanno faticosamente conquista-
to il diritto di partecipare a gare ¢ a
competizioni solitamente riservate ai
soli uomini.

1l volume ¢ diviso in due sezioni:
la prima, a cura di Eva Cantarella,
intitolata Uno sguardo al passato, in-
daga il ruolo femminile nelle attivi-
ta sportive del mondo classico greco
e romano con un‘analisi delle fonti
antiche, di natura letteraria, epigrafi-
ca, iconografica e archeologica. Lau-
trice prende le mosse dai pregiudizi
inestricabilmente legati al tema: as-
sunto dell'innata mancanza di com-
petitivitd delle donne viene dissolto,
per fare luce sullinsita e sana natu-
ra agonistica che accomuna tutto il
genere umano.

Fin dalle epoche pitt antiche ¢
stretto il rapporto tra il genere fem-
minile e l'universo sportivo: a partire
dal IIT millennio a.C. le iconografie
della civiltd minoica ritraggono don-
ne che si misurano in attivitd ginni-
co-sportive. Emblematico a questo
proposito ¢ il mito di Atalanta, [eroi-
na che, abbandonata alla nascita dal
padre, viene allattata da un'orsa, ani-
male sacro ad Artemide. Atalanta di-
venta eccellente nella corsa, tanto da
istituire una gara in questa disciplina
con i suoi pretendenti. Il mito lascia
chiaramente intravedere il ruolo che
la corsa riveste nella vita delle donne
del mondo greco: ¢ parte della quo-
tidianitd femminile e ci sono donne
impegnate in gare e contese atletiche.
Questo trova riscontro nelle fonti re-
lative a importanti centri poliadici, a

cui l'autrice da voce per la prima vol-
ta: a Sparta in base alle leggi di Licur-
go, le donne devono esercitarsi nel-
le attivita agonistiche tanto quanto
gli uomini; in Attica durante i riti di
passaggio le fanciulle si dedicano al-
la corsa in onore della dea Artemide;
a Olimpia gare di corsa in onore di
Era sono indette ogni quattro anni.
Infine, la spartana Cinisca, figlia del
re Archidamo II, partecipa ai giochi
olimpici e li vince per due volte, fat-
to inaudito nella Grecia delle poleis.
Nel mondo romano le donne intra-
prendono un percorso di emancipa-
zione che le porta in etd augustea a
una parita giuridica rispetto agli uo-
mini. Lo stretto rapporto tra le don-
ne e le attivita sportive a livello ago-
nistico si rispecchia nell'arte musiva
di Piazza Armerina, dove sono ritrat-
te dieci fanciulle intente
in varie attivita sportive,
e nelle fonti letterarie re-
lative alle donne gladia-
trici, che al pari degli uo-
mini scendono nell’arena
acombattere in etd impe-
riale. Il contesto romano
dimostra in modo ancor
pitt deciso il ruolo che la
donna acquista e il grado
di affermazione persona-
le che raggiunge tramite
la pratica ginnico-sporti-
va: viene smontato il pregiudizio del-
la donna subalterna relegata allan-
gusto orizzonte del focolare della
casa ¢ affiora l'immagine della don-
na emancipata ¢ interessata alle pra-
tiche sportive. Le donne del mondo
antico, dunque, prendevano parte
alle artivitd atletiche, entrando a vol-
te in competizione con gli uomini e
mettendo in scena una vera e propria
battaglia dei sessi. Eva Cantarella ac-
compagna il lettore ad addentrarsi in
fondamentali ¢ complessi temi della
storia antica guidandolo per mano
con una scrittura chiara, disinvolta e
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sempre illuminante.

L'intento di smascherare i pregiu-
dizi e distruggere gli stereotipi, che
anima la prima parte del volume, ¢
il filo conduttore verso la seconda, a
cura di Ettore Miraglia, che analizza
al femminile lo sport dal XIX seco-
lo alla contemporaneitd. Lincipit de-
scrive il ruolo della donna nei giochi
olimpici secondo il barone Pierre de
Coubertin: quello di incoronare gli
uomini vincitori delle gare olimpi-
che. Tale assunto viene perd ribalta-
to: l'autore delinea “una storia straor-
dinaria di emancipazione grazie allo
sport’, creando una sequenza di ri-
tratti, che mostrano, insieme alle vi-
cende sportive, altri aspetti della vita
delle protagoniste dal contesto socia-
le alla vita privata. La galleria di pro-
tagoniste, ‘le pioniere olimpiche’, si
apre con la ciclista Alfonsina Strada
(si veda il recente Alfonsina e la stra-
da, di Simona Baldelli, Sellerio 2021,
cfr. “L’Indice” 2021, n. 7/8) la prima
donna a compiere il Giro d’Tralia nel
1924, e arriva alla contemporanei-
ta. “Lo sport, inteso come fenome-
no umano, ha spesso un ruolo anti-
cipatore di alcune tematiche sociali”:
cio vale per svariati temi, come la
moda, l'identitd sessuale, la parita di
generen(‘la paritd malata’} come la
definisce lautore). Non mancano in-
cidenti in questo percorso di emanci-
pazione e protagoniste che a volte di-
ventano vittime.

1l volume ci offre un’inedita pro-
spettiva: un viaggio tra emancipa-
zione ¢ trasformazione, un percor-
so che demolisce stereotipi radicati,
per guidarci, con un’analisi relativa a
un arco temporale ampio, dal mon-
do classico fino ai giorni nostri, nella
comprensione dellaspetto agonisti-
co e competitivo proprio delluniver-
so femminile. Un aspetto innato
nella donna che, come ricorda Fva
Cantarella, si incarna perfettamente
nel mito di Atalanta.

maria.melloni@unive.it

M.E. Melloni ¢ dottoranda in storia antica
all'Universitd Ca’ Foscari di Venezia.
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Discriminazioni da riconoscere

€ smontare

di Silvia Nugara

Federica Tourn

ROVESCIARE ILMONDO
I MOVIMENTI DELLE DONNE
ELAPOLITICA
prefaz. di Giorgia Serughett,
pp- 295, €16,

Aut Aut, Palermo 2020

II femminismo pubblico, quel-
lo dei movimenti di piazza, delle
azioni collettive, delle prese di pa-
rola critiche sul presente sembrava
sommerso, dissolto nelle universita
e nelle istituzioni, “diffuso’, come
lo definivano Anna Rita Calabro e
Laura Grasso in un’interessante ri-
cognizione di meta anni ottanta poi
riedita a vent’anni di distanza (Da/
movimento  femminista
al femminismo  diffuso.
Storie e percorsi a Milano
dagli anni 60 agli anni
’80, Centro di studi sto-
rici del movimento di li-
berazione della donna in
Italia, 1985, poi Franco
Angeli-Fondazione Ba-
daracco, 2004). Ma da
una quindicina d’anni
qualcosa ¢ cambiato in
Italia e non solo. In Ro-
vesciare il mondo. I movimenti delle
donne e la politica, la giornalista Fe-
derica Tourn, specializzata in diritti
umani, religioni e femminismi, trac-
cia una mappatura di alcune espe-
rienze di rivolta delle donne dellul-
timo decennio a varie latitudini. “In
tutto il mondo i diritti e le liberta
delle donne sono sotto attacco” os-
serva l'autrice che, di capitolo in ca-
pitolo, compie un viaggio attraver-
so le controffensive messe in atto da
singole, gruppi e movimenti dagli
Stati Uniti al Kurdistan, dall'Ucrai-
naalla Tunisia, dalla Bosnia all'Ttalia
con lobiettivo di costruire un mon-
do piu giusto, egualitario, inclusivo
non solo della differenza di sesso ma
di tutte le altre differenze connesse:
di sessualitd, genere, “razza’, classe.

Perché, come sottolinea Giorgia
Serughetti nella Prefazione, “le pin
recenti mobilitazioni femministe
partono da una consapevolezza: che
dalla liberazione delle donne dal-
la violenza di genere e dallo sfrutta-
mento capitalistico passa la possibi-
litd di immaginare societa piu giuste
per tutte e tutti. Per questo aprono
all’alleanza con altri gruppi in lot-
ta, e spesso guidano proteste che ag-
gregano a s¢ soggetti diversi”. L'iti-
nerario di Tourn parte dal Libano,
dove si stima che oltre 250mila gio-
vani provenienti dallAfrica subsa-
hariana vivano in stato di schiaviti
dopo aver firmato contratti come
domestiche che non garantiscono
loro alcun diritto né tutela. Per al-
cune, l'unica forma di fuga possibile
¢ il suicidio. La sofferenza di queste
ragazze, scrive lautrice, “non ¢ frut-
to del destino ma una precisa scelta
socio-economica, cosi come la di-
seguaglianza di genere che viviamo
ancora sulla nostra pelle non ¢ se-
gnata da chissa quale determinismo
storico ma si puo — si deve - ricono-
scere e smontare .

La “precisa scelta socio-econo-
mica” ¢ quella che Colette Guillau-
min chiamava “sessaggio” cio¢ un
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Rovesciare
il mondo
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rapporto di appropriazione indivi-
duale e collettiva non solo della for-
za lavoro ma del corpo stesso del-
le donne come macchina di lavoro
produttivo e riproduttivo (si veda
limportante volume degli scritti di
Guillaumin Sesso, razza e pratica del
potere curato nel 2020 per ombre
corte da Sara Garbagnoli, Vincenza
Perilli e Valeria Ribeiro Corossacz).
Tale rapporto economico istituisce
le donne come una vera e propria
“classe” su cui pesa lobbligo sessua-
le e procreativo, I'ingiunzione alla
riproduzione sociale, la segregazio-
ne sessuale degli spazi, un accaparra-
mento sistematico di tempo e corpo
tanto pitt se si tratta di donne pove-
re e non bianche. Il libro
di Tourn non privilegia
un unico quadro teori-
co o taglio politico ma
da voce e rende conto di
esperienze plurali, anche
molto diverse e distan-
ti tra loro, con il taglio
del reportage nutrito da
dialoghi con attiviste.
Si ricostruiscono dun-
que i percorsi intreccia-
ti e divergenti delle Fe-
men e di Amina Tyler, la
genesi ¢ lo sviluppo del #McToo, di
movimenti nazionali come Se non
ora quando? e transnazionali come
Non Una di Meno, le lotte ancora
in corso per difendere il diritto all’a-
borto in Polonia, le rivendicazioni
paritaric nella Tunisia delle prima-
vere arabe, la parabola della parla-
mentare svedese Gudrun Schyman
¢ del suo esperimento di partito
femminista, la rivoluzione in Rojava
ispirata ai principi della scienza delle
donne, la jineoloji.

Particolarmente incisivo ¢ il ca-
pitolo in cui l'incontro con lattivi-
sta bosniaca Bakira Haseti¢ apre ¢
chiude il racconto di quelloccasio-
ne di trasformazione del dolore in
resistenza e in edificazione di pace
che ¢ stato il Tribunale delle don-
ne di Sarajevo, “un sistema alterna-
tivo alla giustizia tradizionale, che
era interessato non tanto a emettere
sentenze quanto a denunciare pub-
blicamente i crimini riconoscendo
i bisogni di verita trascurati dai tri-
bunali istituzionali”. Altro capitolo
da segnalare ¢ quello dedicato a Ma-
ria 2.0, movimento nato dal basso
a Minster per smantellare il potere
maschile che domina la chiesa e che
nel tempo ha avallato il perpetrarsi
di abusi di ogni tipo. In un momen-
to storico in cui si assiste in Italia e
oltre allo sviluppo di un movimen-
tismo “neocattolico” anti-gender
e pro-life molto ostile alla libertd
delle donne e dei soggetti LGBT+
e propenso allalleanza con partiti
di estrema destra, simili esperien-
ze danno visibilith a una religiosita
femminista e critica nei confronti
del sistema clericale. Quest'ultimo &
una delle forme piti antiche di quel
potere che le ribellioni documenta-
te da Tourn prendono di mira con il
sogno di “rovesciare il mondo”.

silvia.nugara@unito.it

S. Nugara ¢ dottore in scienze del linguaggio
e specialista in studi di genere
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Sotto il governo del Mercato totale

di Alfio Mastropaolo
Alain Supiot no un catalogo basic dei marchinge-
s ni escogitati per soddisfare il delirio
LA SOVRANITA DEL LIMITE gl’onnipgéenzf del Mercato totale e
GIUSTIZI,A’ LAVORO E AMBIENTE 4. 10 molteplici addetti.
NELL ORIZZONTE DELLA Ricordiamo per cominciare la
MONDIALIZZAZIONE scienza, che ¢ stata scagliata contro il
acura di Andyea Allampese diritto, promuovendola a depositaria
¢ Luca dAmbrosio, indiscutibile di una verita superiore,
postfaz. di Ota De Leonards, nell'intento di alleviare la politica da
. 210,€18, responsabilitd troppo scomode. Non

Mimesis, Sesto San Giovanni M1 2021

A lain Supiot ¢ un illustre giurista.

rofessore emerito al Collége de
France, in Italia & noto tuttavia uni-
camente a cerchie ristrette di specia-
listi. Un suo contributo importante ¢
stato tradotto anni or sono, ma non
¢ nemmeno tradotta la voce che gli ¢
dedicata su Wikipedia. E un pecca-
to, perché Supiot ¢ un intellettuale
di rango, non confinato
entro il recinto discipli-
nare dei giurist, che si
muove con agilitd anche
entro la teoria politica e
le scienze sociali. E stata
dunque unottima idea
quella di raccogliere al-
cuni suoi saggi impor-
tanti in un libro che si
spera lo faccia conoscere
a un pubblico pilt vasto.
La raccolta ¢ arricchita di
un’attenta presentazione di due stu-
diosi di diritto e di unacuta Postfa-
zione di una sociologa di vaglia come
Ota De Leonardis.

Due concetti appaiono fonda-
mentali, tra i tanti suggeriti in questo
libro. Quello di “sovranita del limite”
e quello di “Mercato totale’, i quali ri-
visitano la fondamentale polarita tra
lo stato e appunto il mercato, che ha
segnato larga parte della vicenda del-
la modernita occidentale. La sovrani-
td innanzitutto. Nella prospettiva di
Carl Schmitt sovrano ¢é colui che de-
cide nello stato d'eccezione. Quando
tutto rischia il crollo, il sovrano si ap-
palesa, per ristabilire un qualche or-
dine. La sovranita del limite consiste
invece nel prevenire simili situazio-
ni di emergenza, nella capacita degli
umani di stabilire fin dove si posso-
no spingere senza mettere a repen-
taglio la loro sopravvivenza e convi-
venza ¢ dunque fordine. E un invito
a rivisitare I'idea di Hobbes. Il vero
sovrano sono gli umani che investo-
no il Leviatano allorquando intendo-
no le potenzialitd autodistruttive del-
la loro innata propensione a curare il
proprio interesse. L'atto di sovranita
¢ darsi un limite, di cui [autorita da
essi investita ¢ il garante.

Purtroppo, i limiti saltano e chi de-
tiene qualche potere si fa agevolmen-
te prendere da delirio donnipoten-
za. Il Mercato totale, che ¢ il regime
di governo che ci ¢ concesso di que-
sti tempi, rientra tra questi casi. Una
minoranza di umani, a spese di una
gran maggioranza, ha disegnato un
mondo in cui ogni limite ¢ negato
alla luce di un individualismo estre-
mo ed estremista, che prevede uni-
camente interessi privati ¢ lascia alla
spontaneita delle interazioni tra que-
sti ultimi il compito di minimizzare
il disordine. A questo fine, non c¢
santuario che il Mercato totale nel
breve spazio di un quarantennio non
abbia violato. Di codesti santuari i ca-
pitoli di questo libro forniscono una
discreta rassegna, cosi come offro-
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senza del pari tradire la sua missione,
che consiste nello scoprire verita in-
trinsecamente fragili e sottoposte a
incessante revisione. Maltrattato del
pati ¢ stato l'ideale di un’Europa pa-
cifica, affrancata dal suo passato di
drammatici conflitti, strumentaliz-
zato al servizio di una conturbante
sintesi denominata “Economia co-
munista di Mercato”. Supiot dedi-
ca pagine di grande originalita alli-
bridazione occorsa tra il
neoliberalismo  giunto
da occidente ¢ lesperien-
za del socialismo reale ar-
rivata dallaltra Europa.
Un termine di nuovo co-
nio, la governance, peral-
tro NON troppo NUOVO ¢
anche sottoposto a una
pluralita d'impieghi, cele-
bra la solenne intronizza-
zione dei numeri per con-
durre la vita associata e in
special modo i lavoratori. Il fordismo
ne sottometteva la forza fisica ai rit-
mi delle macchine. I numeri, detta-
ti dalla pretesa regina delle scienze
sociali, che sarebbe l'economia, af-
fiancata dalle discipline manageria-
li, concedono spazi allintelligenza,
iniziativa, responsabilita di ciascuno,
salvo costringerle nuovamente, vin-
colando i lavoratori a prestazioni me-
ticolosamente quantificate. Lespe-
rienza dei tecnocrati del socialismo
reale torna utilissima entro questa
tecnica di governo. Dove anche il di-
ritto del lavoro ha subito le sue dram-
matiche revisioni e torsioni, le quali
hanno ripristinato, dietro la subdo-
la metamorfosi di parte non piccola
del lavoro dipendente in lavoro auto-
nomo, una medievale condizione di
sudditanza e di vassallaggio.

Il decisivo santuario violato dal
Mercato totale ¢ nondimeno il Dirit-
to. Supiot scrive la parola con la maiu-
scola. Proprio per rammentare come
almeno per la tradizione cultu-
rale occidentale sia principio
fondativo della convivenza. E
un Diritto, quello di Supiot, che
ha ereditato la dimensione sa-
crale del verbo divino: desacra-
lizzato, ma non troppo. Non c@
Diritto senza principio di giusti-
zia, o, forse meglio, senza inces-
sante ricerca di un tale principio,
visto che il mondo ¢ plurale e in
continua ebollizione. Ma non
c’¢ nemmeno societa senza il Di-
ritto pensato in questo modo. E
la sua dimensione trascendente,
valoriale, normativa che alimen-
ta il sistema delle regole cosi da
rimuovere lo spettro del potere
consegnato ai pitt forti: fisica-
mente, simbolicamente, econo-
micamente. Le norme giuridi-
che, private di questa tensione,
non bastano a servire la giusti-
zia. E tanto pili ne patisce quella
particolare forma di produzione
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dispgtto dei vincoli che le si pongo-
no. E una concezione possente del
Diritto, che mette a fuoco i maltrat-
tamenti cui ¢ sottoposto da qualche
tempo. I quali, riducendo il diritto al
contratto liberamente negoziato tra
le parti, promuovendo una diavole-
ria dissacratoria quale il Jaw shopping
— ciascuno si cerca la legge che pin gli
conviene, sempre che abbia i mezzi
— hanno ridotto a fantasma la giu-
stizia. O, se & concesso, hanno scam-
biato per giustizia I'ingjustizia. Han-
no legittimato come giusto il potere
totalitario del Mercato, peraltro nel
pieno rispetto delle regole democra-
tiche. Il sostanziale tradimento che
queste regole hanno subito richie-
de una considerevole capacita d'in-
trospezione, sui cui esiti non tutti
concordano. Alcuni, non secondari
progressi conseguiti sul terreno dei
diritti, oscurano gli arretramenti, ma
non solo. Come hanno ben mostrato
Boltanski ¢ Chiapello (ZZ nuovo spi-
rito del capitalismo, Mimesis, 2014)
il capitalismo ha messo in moto una
macchina imponente per legittimare
le sue attuali forme di dominio, ad-
dirittura sfruttando le sollecitazioni
critiche e le ambizioni emancipative
della stagione dei movimenti.

Violati i santuari, degradata la con-
vivenza su scala planetaria dal Merca-
to totale, Supiot chiama alla resisten-
za. Il Mercato totale ¢ un regime di
governo, una forma di potere, per-
cid come ogni altra forma di pote-
re ¢ vulnerabile. I paradosso ¢ che,
mentre da un lato ¢ agevole vedere i
disastri da esso perpetrati, assai pitt
difficile ¢ scoprire le brecce da cui
colpirlo. La sua capacitd di render-
si accetto alle proprie vittime ¢ stata
formidabile. Una delle armi consi-
ste nel pensare il mondo altrimenti:
¢ pit potente di quanto s immagini.
E cosi Alain Supiot delinea un oriz-
zonte che per tante ragioni appare
utopico, anche se fondato sul realisti-
co riconoscimento che indietro non
si torna. Bisogna andare avanti, verso
lorizzonte di una “mondializzazio-
ne” virtuosa, solidale, rispettosa della
dignita e diversita di ciascuno, consa-
pevole degli errori fin qui compiuti,
e dei danni accumulati, che sottrag-
galasocieta al terribile dis-ordine im-
posto del Mercato totale. La prima
mossa consiste nel crederci.

alfio.mastropaolo@unito.it

A. Mastropaolo ¢ professore emerito di filosofia
politica all'Universita di Torino

Letteratura e scienza

del discorso militante

di Velio Abati

Siegbert S. Prawer

KARLMARXELA
LETTERATURA MONDIALE
a cura di Donatello Santarone,
ed. orig. 1976, trad. dallinglese
di Marco Papi,
pp- 494, €24,

Bordeaux, Roma 2021

misura, allorecchio moderno, la
distanza di stile tra quella e lodier-
na scrittura scientifica.

Tra le tante porte che il volume
apre a verifiche ¢ approfondimen-
ti, ne accenno qui almeno una. Un
umanesimo, che si mira alluomo
onnilaterale, ma pensato possibi-
le solo con la lotta di classe, ovve-
ro non come sviluppo di chi I'ha
prodotto, bensi come rivolta del-
la parte del tutto spogliata del-
la sua umanita, in che modo puo
far ricorso alle vette della lettera-
tura mondiale ¢, in genere, ai valo-
ri estetici? Prawer da abbondanti
prove dell'uso fattone da Marx. 1l
patrimonio letterario offre di vol-
ta in volta, alla prosa economica,
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come a quella filosofi-

i @‘! ca, storica e giornalisti—
~»% | ca fino alla comunica-
1 | zione epistolare, figure

' | umane, affreschi socia-

li, frasi icastiche, ritmi
sintattici. A un livel-
o, lo piu visibile ed ester-
no, tale uso ha lo scopo

di evocare nel lettore
la condivisione di un

Edawero meritorio aver reso
na luce sulla presenza amplissima
ne gid apparsa nel 1978 con il tito-
and World Literature).
brio di giudizio e puli-
lecita numerosi svilup-
zione, ne indica alcuni,
“letteratura mondiale”, da Marx
preveggenza’, non mancando di
parte consente la diffusione ¢ la so-
diretta e controllata dalle grandi
del silicio della Silicon Valley (Go-
omologante ¢ paralizzante, confer-
Al lettore non specialistico non
si e inglesi tra Sette ¢ Ottocento
la padronanza delle lingue
zionale, la profonda passione
co, la tensione enciclopedica
sottopostogli dalle figlie I'in-
a me alienum puto (“sono un
conseguente bisogno di pie-
ta Prawer, ¢ — a quanto pos-
tano segni vistosi della sua va-
atto fondativo del “socialismo

normativa che ¢ l'interpretazio- ‘
ne, di necessita mobilissima, a

La traditrice del silenzio, Rebecca Moro, 2021

di nuovo disponibile in italia-
no lo studio di Prawer, che fa pic-
della letteratura sull’insieme della
produzione di Marx: la traduzio-
lo La biblioteca di Marx, riprende
loriginale (Karl Marx
Il ricco materiale pre-
sentato, il cui equili-
zia espositiva non sono
qualitd secondarie, sol-
pi e approfondimenti. i
Santarone, nella Postfa- -

]
sottolineando in par- L4
ticolare la categoria di
ricevuta dalla goethiana Weltlite-
ratur la quale ¢ “di straordinaria
ricordarne lodierna contraddit-
torieta in un contesto che “da una
cializzazione dei saperi”, dall’altra
la costringe a essere “largamente
corporation delleditoria, dell'in-
formazione” compresi i “signori
ogle, Apple, Facebook, Microsoft,
ecc.)’, sfociando cosi in “un formar
matorio degli odierni rapporti ca-
pitalistici di produzione™
sfuggird il vivo ritratto dei ceti col-
ti, prima di tutto tedeschi, france-
che Prawer dipinge mentre segue,
lungo la sua vita, il Virgilio-Marx:

dell’antichita classica, il poli-
glottismo, lo sguardo interna-
filosofica, I'amore per la let-
teratura, il primato umanisti-

e prometeica. Nel gioco di so-

cietd della Londra vittoriana

tellettuale rispose con Teren-
zio: homo sum, nibil humani
uomo, nulla dell'umano re-

puto a me estraneo”’), con il

nezza e di integritd. Tutti gli

scritti di Marx, ci documen-
siamo sapere — la medesima
conversazione familiare por-
sta memoria letteraria, prima

di tutto lopera che si ¢ voluta

scientifico”, I/ capitale. Forse

¢ proprio in questa che piu si

patrimonio comune il
cui valore riconosciuto rafforza le
specifiche affermazioni marxiane.
Ma, di questo patrimonio, mag-
giormente significativa ¢ la funzio-
ne pit fonda ¢ implicita, ben pa-
droneggiata da Marx, il quale, cosi
attento alla concretezza del letto-
re — si ricordi lo studio condotto
con Engels sul romanzo d’appen-
dice di Eugeéne Sue -, non igno-
rava certo che le proprie opere pilt
direttamente militanti avevano
un destinatario diverso dalle éli-
te intellettuali. E dunque in mo-
do consapevole ¢ programmatico
che Marx addensa la sua scrittura,
senza eccezioni di genere e desti-
nazione, con la funzione emotiva
e conativa propria della letterarie-
td. Molti infatti hanno sottolinea-
to la bellezza della prosa marxiana
e Umberto Eco, opportunamente
ricordato da Santarone, con un ri-
conoscimento a doppio taglio os-
serva che il Manifesto “dovrebbe
essere religiosamente analizzato
ancora oggi nelle scuole per pub-
blicitari”. La pagina marxiana non
lascia dubbi sul fatto che la funzio-
ne di coinvolgimcnto, persuasione
e incitamento, specifica della lette-
rarietd, non risponde aun generico
afflato umanistico o, peggio, imbo-
nitorio, ma ¢ conseguenza necessa-
ria sia dello “spirito di scissione”
dell'intellettuale critico, sia dell’in-
dignazione etica e dell'ardore mi-
litante. Cosi non c’¢ riga di Marx
che non viva del rigore scientifico
¢, insieme, della passione politica:
specialista piti politico, insegne-
ra pitt tardi Gramsci. Per questo ¢
cosi distante dal discorso oggi do-
minante, tanto da quello neutro
e tecnico della scienza, quanto da
quello solo vacuamente emotivo
del politico.

velio.abati@alice.it

V. Abati ¢ insegnante, gia direttore della
Fondazione Luciano Bianciardi di Grosseto
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I poveri sono stupidi!

di Maria Luisa Bianco

Michael Sandel

LA TIRANNIA DEL MERITO
PERCHE VIVIAMO

IN UNA SOCIETA DI
VINCITORI E PERDENTI
ed. orig. 2020, trad. dallinglese

di Corrado Del Bo
ed Eleonora Marchiafava,
pp- 288, €. 20,
Feltrinelli, Milano 2021

onsigliare la lettura di un testo

di filosofia politica a un pub-
blico largo puo apparire temerario e,
tuttavia La tivannia del merito di Mi-
chael Sandel pud davvero suscitare
Pinteresse di molti lettori curiosi, an-
che se non specialisti. Perché, con un
linguaggio del tutto accessibile sep-
pur rigoroso, ricostruisce i percorsi
che ci hanno portato alle nostre so-
cietd neoliberiste, ferite ovunque da
populismi e fondamentalismi. Peral-
tro, la critica alla meritocrazia — do-
po anni di tabui — ¢ oggi finalmente
entrata nel dibattito culturale, seb-
bene non in quello pubblico. Quasi
contemporaneamente a Zhe Tyran-
ny of Merit di Sandel, negli Stati Uni-
ti ¢ stato pubblicato 7he Meritocracy
Trap di Daniel Markovits (Penguin,
2019) e in Italia per i tipi di Ediesse
¢ uscito il denso saggio di Salvatore
Cingari La meritocrazia (2020).

La chiave interpretativa — poten-
te poiché evita facili risposte adho-
cratiche, basate su fatti o personaggi
contingenti di questo o quel paese —
¢ trovata da Sandel nei fondamenti,
ora teologici ora teorici, offerti al po-
polo al fine di giustificare ¢ rendere
percio accettabili le disuguaglianze
sociali, per quanto disperanti e pro-
fonde esse siano. E, in altri termini,
per risolvere il problema dellinte-
grazione sociale, pressante in qua-
lunque societd caratterizzata dalla
concentrazione della ricchezza e del
potere nelle mani di un’élite ristretta,
cercando la collaborazione dei pit
senza dover fare esclusivo affidamen-
to su metodi coercitivi generalizzati,
costosi e inefficienti.

Dopo Weber ¢ noto che nella te-
ologia calvinista la grazia, fin dalla
Bibbia ricompensa di Dio per meri-
ti morali (e, pit tardi, anche per in-
dulgenze acquistate), si trasforma in
dono di Dio incondizionato e tutta-
via testimoniabile tramite il successo
ottenuto con I'impegno individuale
nel lavoro. Dalla teologia intramon-
dana calvinista alla ideologia meri-
tocratica attuale il passo ¢ stato bre-

ve. Sandel ricorda che fu Michael
Young, nel lontano 1958, a coniare
il termine meritocracy con un signi-
ficato tuttaltro che positivo, preco-
nizzando che la totale responsabi-
lizzazione individuale per le proprie
condizioni di vita avrebbe suscitato
atteggiamenti moralmente sconve-
nienti, oltre a dannose ripercussioni
sociali. In effetti con il tempo le élite,
cosi come previsto da Young, hanno
abbandonato qualunque forma di
riconoscenza per la loro buona sor-
te e ogni atteggiamento compassio-
nevole, sostituendoli perfino con il
disprezzo per le presunte mancanze
di coloro che non hanno successo. I
quali, a loro volta, specu-
larmente, possono essere
assaliti da senso di colpa,

-
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¢ stato sostituito dal binomio com-
pctente/incompetente o, peggio,
intelligente/stupido. Perché la poli-
tica non ¢ pili concepita come lare-
na dove fare scelte morali, coerenti
con concezioni del mondo e dei rap-
porti fra gruppi sociali, bensi luogo
ove i competenti disegnano politi-
che necessitate dalle regole dei mer-
cati globali (o, per noi europei, an-
che dalla UE) e corrette dal punto di
vista tecnico.

Come mai, si domanda Sandel,
negli ultimi decenni si ¢ afferma-
ta con forza I'ideologia meritocrati-
ca, mentre le due pilt importanti fi-
losofie pubbliche del secolo scorso,
di Hayek e Rawls, sebbene per vie
diverse, negavano che il merito fos-
se fondamento delle disuguaglian-
ze? Secondo 'autore, le teorie di Ha-
yek e Rawls, pur da sponde opposte,

lasciavano ambedue la
porta aperta alla svaluta-
zione sociale di chi sta in

umiliazione e sconforto. MICHAEL J basso: la prima facendo
Dopo  Reagan e E#%DHE.IFJNI a  dipendere le disparita di
Thatcher, I'ideologia me- DEL MERITO reddito dal diverso valore

ritocratica ¢ stata abbrac-
ciata con convinzione
anche ¢ soprattutto dal-
le élite liberal e social-
democratiche, non pit
costrette a (fingere di)
impegnarsi a combattere
le disuguaglianze, ma intente a far-
le apparire giuste perché corrispon-
denti al merito delle singole perso-
ne. Nel testo al proposito ¢ citata una
fulminante affermazione di Larry
Summers, consulente economico di
Obama: “Una delle ragioni per cui la
disuguaglianza ¢ probabilmente au-
mentata nella nostra societa sta nel
fatto che le persone vengono trat-
tate nel modo pilt prossimo a come
debbano essere trattate”. Mentre nel-
la societa aristocratica i soggetti ten-
denzialmente accettavano con rasse-
gnazione il proprio destino gramo
e in quelle borghesi del Novecen-
to, sostenuti dalla famosa coscienza
per sé di Marx, lottavano orgoglio-
samente per cambiare il sistema che
sapevano truccato a favore dei de-
tentori del potere economico e poli-
tico, nella societd attuale, propagan-
data come giusta perché basata sul
merito individuale, alla accettazio-
ne rassegnata o alla lotta di classe si
¢ sostituita l'umiliazione per la pro-
pria incapacita di riuscire a ottenere
buone condizioni di vita. Tanto che
nel linguaggio politico ai concetti di
“proletariato” e “lavoratori” si sono
progressivamente sostituiti quelli di
“ultimi e fragili’, persone senza spe-
ranza che a causa delle loro deficien-
ze non hanno saputo partecipare al-
la gara. E il dualismo sinistra/destra

Laniakea: The Incubator, 2018 ‘

di mercato delle compe-
tenze esibite; la seconda
confermando il nesso fra
disuguaglianze e diffe-
renze nelle capacitd pos-
sedute, per quanto ne
riconoscesse larbitrarie-
ta genetica e sociale. Ambedue, alla
fin fine, convenendo che i poveri so-
no tali a causa delle loro caratteristi-
che soggettive, per i loro talenti poco
apprezzati dal mercato o addirittu-
ra intrinsecamente scadenti, privi di
intelligenza.

Abbandonati da Hayck nel loro
disagio, o beneficiati tramite il welfa-
re dalla giustizia riparativa di Rawls,
i poveri, i lavoratori che temono di
perdere il lavoro a causa della globa-
lizzazione, i giovani senza prospet-
tive di una condizione dignitosa, si
stanno rivoltando contro le élites di
destra e sinistra che li hanno alter-
nativamente governati, non placati
neppure da eventuali misure di wel-
fare generose. Perché la remunera-
zione del lavoro non ¢ soltanto eco-
nomica, insiste pitt volte Sandel, ma
anche simbolica. I lavoratori, oltre
che diun reddito adeguato, dallaglo-
balizzazione neoliberista sono sta-
ti privati anche di stima, riconosci-
mento sociale e dignita di lavoratori,
che nessuna misura di welfare, bo-
nus, reddito di cittadinanza, sussidio
didisoccupazione, potra mai sostitu-
ire. Con un cortocircuito di senso, la
disuguaglianza dipinta come morale
perché dovuta alle disparita nel me-
rito degli individui, si ¢ tradotta nel-
la rivolta dei perdenti nei processi di
globalizzazione, i quali rivendicano
risarcimenti oltre che economici, an-
che e soprattutto morali ¢ culturali.
Ma proprio il declino delle ideologie
politiche novecentesche e la prete-
sa di quella meritocratica odierna di
essere “giusta” e non di parte, perché
basata sullevidenza empirica del me-
rito e della competenza, impedisco-
no agli sconfitti di ottenere rispetto
per la loro voice e le loro ragioni, tac-
ciate dalle élite come populiste. Ol-
tre alla dignita sociale come lavorato-
i si sono quindi visti sottrarre anche
la dignita di cittadini che hanno di-

ritto a partecipare al dibattito politi-
co e a esprimere dissenso.

Sebbene Sandel si basi sulla socie-
ta statunitense, i meccanismi descrit-
ti — pur con qualche eccezione, come
lampia sezione dedicata all'istruzio-
ne elitaria che ¢ specifica del contesto
osservato e percio non generalizzabi-
le — sono utilissimi anche a leggere
ciod che & avvenuto e staavvenendo in
paesi come ['Ttalia dove non solo non
ct stata lesperienza del calvinismo,
ma una vera ideologia meritocrati-
ca non si ¢ compiutamente afferma-
ta, come lamentano tanti esponenti
dellestablishment neoliberista. An-
che qui il “governo dei migliori’, so-
stenuto da una maggioranza che co-
pre quasi tutto larco parlamentare,
affida le sorti del paese a una pleto-
ra di esperti, mai votati da nessuno,
chiamati a fare scelte importanti che
condizioneranno pesantemente il
futuro, ma presentate anodinamen-
te come soluzioni tecniche ¢ compe-
tenti. E intanto milioni di elettori ur-
lano un disagio impotente, senza che
nessuno ascolti davvero le loro ragio-
ni e pensi a politiche capaci di tra-
sformare il mondo: i partiti “di sini-
stra’ con disprezzo ¢ supponenza li
bollano come fascisti, razzisti e omo-
fobi, mentre quelli “di destra” fanno
bottino di voti cavalcando la schiu-
ma, intanto che appoggiano politi-
che neoliberiste contro il lavoro, che
ne depauperano il reddito e ne mina-
no ancor pitt la stima sociale.

marialuisa.bianco@uniupo.it

M. L. Bianco ha insegnato sociologia all'Universita
del Piemonte Orientale

Germania ed Europa: traumi e assimilazioni

di Pier Paolo Portinaro

Aleida Assmann

IL SOGNO EUROPEO
QUATTRO LEZIONI DALLA STORIA
trad. dal tedesco di Envico Arosio,
pp- 240, € 17, Keller, Rovereto TN 2021

A_ leida Assmann, per formazione anglista, ¢
ota come studiosa della memoria: appar-
tiene a quella generazione di storici tedeschi che
in anni recenti, dopo le stagioni dellamnesia na-
zionale e poi dellanamnesi unidirezionale, han-
no intensamente lavorato a quella che Daniel
Levy e Natan Sznaider hanno definito “cosmo-
politizzazione della memoria”. Come unampia
letteratura ha chiarito, il ricordare non ¢ soltan-
to un processo cognitivo ma un’attivita carica di
implicazioni normative, grazie alla quale cerchia-
mo di porre rimedio, nel costruire nuove identi-
t3, allelusione dei fatti che consegue allopportu-
nismo del dimenticare. Per questo la cultura della
memoria ¢ divenuta nel corso degli ultimi decen-
ni una componente essenziale del patrimonio
normativo delle democrazie costituzionali.

In un saggio del 2009 Assmann aveva dato or-
ganizzazione tassonomica allampio materiale
che la letteratura sulla memoria andava ormai da
tempo raccogliendo ed elaborando (e frale opere
eminenti ricorderei Paul Ricoeur, La memoria,
la storia, [oblio, Cortina, 2003), distinguendo
quattro modelli di relazioni mnestiche: dialogic

Jforgetting, remembering in order to prevent forget-

ting, remembering in order to forget, dialogic re-
membering. Con dialogic forgetting intendeva la
condivisione dell'impulso alla rimozione, il patto
del silenzio, il tacere collettivo e indirettamente
comunicativo di cui aveva parlato gia negli anni
ottanta un critico del moralismo politico quale
Hermann Liibbe. Il secondo modello, remembe-

ring in order to prevent forgetting, le serviva a de-
signare il trapasso da una cultura dellamnesia a
una cultura dellznamnesis, come ¢ esemplificata
nell’assunzione della centralita della Shoah dopo
un periodo di rimozione e latenza. 1 terzo mo-
dello, remembering in order to forget, rappresen-
tato dalla Commissione verita e riconciliazione
del Sudafrica, non usava la memoria per fissare
apotropaicamente un evento del passato ma co-
me strumento terapeutico per soddisfare lesi-
genza di andare oltre, verso la riconciliazione. Il
quarto modello, dialogic remembering, era infine
quello orientato verso la cosmopolizzazione della
memoria, verso il conseguimento di una memo-
ria transnazionale condivisa: mentre la memoria
monologica pone le sofferenze subite dalla pro-
pria nazione al centro di tutto, la memoria dialo-
gica si mostra disposta ad accogliere nel ricordo
anche il dolore inflitto ad altri. Il presente, agile
volume, precipitato di una serie di conferenze e
di incontri seminariali, punta alla divulgazione,
cercando di coniugare la riflessione sullesempla-
re caso tedesco con una pit generale riflessione
sul processo di costruzione di un’identita con-
tinentale, di un “noi europeo”. Le lezioni di cui
parla il titolo riguardano i temi iscritti nellagen-
da di tutte le forze impegnate in questo processo
— il mantenimento della pace, il consolidamento
della democrazia, la cultura della memoria, la ri-
scoperta dei diritti umani (su quest'ultimo pun-
to l'autrice mostra di aderire alle tesi sostenute da
Samuel Moyn in The Last Utopia, 2010, secon-
do cui solo a partire dallultimo quarto del seco-
lo XX questa utopia avrebbe cominciato a essere
presa davvero sul serio: onde ¢ presto per voler
trarre bilanci). L'impianto ¢ perd complessiva-
mente tributario della filosofia politica di Jirgen
Habermas e in particolare di una tesi che anco-
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Conservatorismo post-traumatico

tra frigo, modem e tv

di Niccolo Pianciola

Anna Zafesova

NAVALNY CONTRO PUTIN
VELENI, INTRIGHI
E CORRUZIONE
LA SFIDA PER IL FUTURO
DELLA Russia
pp- 160, €18,
Paesi Edizions, Roma 2021

Anna Zafesova ha scritto con la
sua abituale efficacia un veloce
libro che fotografa la trasformazio-
ne del putinismo negli ultimi anni,
mettendo al tempo stesso a fuoco
il fenomeno politico Aleksej Na-
valnyj. Le due storie sono inter-
connesse: gli straordinari eventi ac-
caduti tra agosto ¢ dicembre 2020,
dal fallito assassinio dell'opposito-
re allo smascheramento degli avve-
lenatori grazie alle investigazioni
di Bellingcat ¢ di Navalnyj stesso,
sono stati il catalizzatore dell’invo-
luzione del sistema di potere puti-
niano verso un autoritarismo piu
repressivo ¢ sempre meno fiducio-
so di potersi basare su un consenso
popolare maggioritario.

Il sistema putiniano descritto
da Zafesova ruota intorno all’au-
toritd personale dell'autocrate ¢ ai
nuovi oligarchi emersi sotto la sua
presidenza, perlopilt amici e col-

<

leghi di giovinezza di Putin, men-
tre altri sono imprenditori dellera
di Elcin assoggettati al nuovo pa-
drone. In un’intervista all’autrice,
il longevo magnate del nickel Vla-
dimir Potanin ha chiosato: “Io non
posso distruggere il potere statale,
mentre lo stato mi pud schiacciare
quando vuole”. Un sistema autori-
tario ¢ personalistico che alimen-
ta la corruzione, rallenta la cresci-
ta, seleziona la classe dirigente in
base alla fedeltd e non alla compe-
tenza allinterno di un gruppo or-
mai riprodottosi nella
seconda generazione di
clientes. Fin dalla meta
dello scorso decennio
- segnato dallo scon-
tro con I'Occidente per
laggressione  all'Ucrai-
na con conseguenti san-
zioni e controsanzioni,
¢ dal crollo del prez-
zo del greggio — il ridi-
mensionamento  del-
la “torta” dei profitti ha
portato a un aumento della con-
flittualitd all’interno del sistema. E
in questo contesto, spiega Zafeso-
va, che il 14 giugno 2018, appro-
fittando della “nebbia mediatica”
dell'inaugurazione dei mondia-
li di calcio, il governo ha alzato sia
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I'Iva sia leta della pensione, rom-
pendo cosi I'implicito patto socia-
le che aveva retto per i precedenti
lustri: costante incremento del te-
nore di vita e bassa tassazione, in
cambio dell’acquiescenza politica
con limitate liberta di espressione.
Queste misure, non accompagnate
da un “taglio alle sempre piti cospi-
cue spese per la burocrazia, la poli-
zia e lesercito; (da) una lotta non
di facciata contro la corruzione; o
(dal)la revisione al rialzo della flat
tax al 13%, almeno per le fasce pit
ricche dei contribuenti”, sono state,
secondo Zafesova, uno spartiacque
nella “battaglia del frigo contro il
televisore”, ovvero tra la perdita di
consenso del regime per 'impove-
rimento delle famiglie e la propa-
ganda resa efficace dal monopolio
sull'informazione televisiva.

In questi anni il fri-
go ha trovato nel mo-
dem un alleato. La ge-
nerazione piil giovane
si informa su internet,
¢ Navalnyj ha saputo
usare il nuovo mezzo
con efficacia straordina-
ria. Zafesova lo descri-
ve come “il primo vero
politico 2.0, probabil-
mente su scala globale”,
e mette in chiaro i pun-
ti salienti della sua storia. Innanzi-
tutto Navalnyj ¢ un politico, non
un blogger, nonostante la pigrizia
giornalistica spesso continui a defi-
nirlo tale. Aveva un suo partito (la
Fondazione per la lotta alla corru-
zione, sciolta d’ufficio nel giugno

ra una volta ha trovato la sua pit nitida formula-
zione in un’intervista rilasciata dal filosofo tede-
sco nel 2019 (e tradotta in italiano con il titolo
Universalismo morale e regressione politica, a cu-
ra di Giovanni Andreozzi, nella preziosa collana
di filosofia normativa diretta da Leonardo Cep-
pa, Nuova Trauben, 2020): “Solo l'ampliamento
organizzativo e istituzionale di governi transna-
zionali regolati in modo democratico potrebbe
condurci fuori dal vicolo cieco (postdemocra-
tico) di una ‘governance’ internazionale di tipo
neoliberale”

Individuate cosi le coordinate del lavoro, ci si
dovrebbe domandare: allormai strabordante let-
teratura che guarda all Europa come a un proget-
to d’'impianto cosmopolitico, fondato sulla con-
sapevolezza del suo passato, che cosa aggiunge
questo libro? Non molto, direi, rispetto a quan-
to gia si sapeva relativamente al bilanciamento
dellelaborazione del duplice passato dittatoriale
tedesco: qui lautrice non fa che riprendere e il-
lustrare il precetto sintetizzato nella formula (di
Bernd Faulenbach): “La dittatura della SED non
deve relativizzare la dittatura nazionalsocialista;
e ladittatura nazionalsocialista non deve banaliz-
zare la dittatura della SED”. Ma le analisi si fanno
pittvibranti quando si accostano alle acquisizioni
e agli smottamenti pili recenti, quando cioe lor-
mai consolidato paradigma interpretativo viene
messo alla prova degli eventi dellultimo decen-
nio, che ¢ stato segnato per un verso dal dibattito
storiografico sulla prima guerra mondiale e per
laltro dalle ricadute della cesura del 2015 ('anno
dellemergenza migratoria). Assmann si sofferma
ampiamente a sottolineare come con le comme-
morazioni avvenute tra il 2014 e il 2018 la cor-
nice spazio-temporale della memoria si sia allar-
gata, richiamando alla coscienza una porzione di
storia che il trauma della Shoah aveva un poco
oscurato. “Sotto la cenere dei campi di concen-
tramento sono riaffiorati anche i killing frelds del-
la Somme, i cimiteri militari di Ypres e Verdun, e
altri luoghi rilevanti per la nostra memoria”. Ma

le pagine di maggiore interesse sono quelle in cui
sinvita il lettore a ragionare sullimpatto che la
storia recente delle relazioni tra i membri dell'U-
nione europea ha avuto e sta avendo sui circuiti
della memoria.

La Germania con la sua storia post-1945 ¢ il
microcosmo di una storia di rifondazione de-
mocratica che ha interessato 'intero continen-
te. Come la riunificazione tedesca, la “doppia
fondazione dell Europa” — dopo il 1945 ¢ dopo
il 1989, trovandosi a fare i conti con due diverse
eredita totalitarie — ¢ sfociata nella memoria di-
visa dell Europa. Dal 2017 esiste a Bruxelles una
Casa della storia europea. Lautrice ci ricorda pe-
1o anche i nomi dei Musei storici sorti in anni re-
centi nellEuropa dellEst: il Museo dell Occupa-
zione a Riga, il Museo del Genocidio a Vilnius, la
Casa del Terrore a Budapest; e si sofferma sull’in-
fausta vicenda del museo di Danzica, ispirato
all'idea dello storico polacco Pawel Machcewicz
di un museo europeo della seconda guerra mon-
diale e chiuso dal governo polacco a due settima-
ne dall'inaugurazione. Intrattenendo un rappor-
to ambiguo con l'identitd — con quella collettiva
non meno che con quella individuale —, la me-
moria nella sua funzione di “cemento dell'iden-
titd, puo alimentare anche l'odio, il risentimento
e lavendetta.

Non si deve cadere percio nellerrore di rite-
nere che I'Europa abbia generato, dopo, il 1945,
una memoria comunicativa e culturale coeren-
te, ¢ nemmeno che a questa sia pervenuta, no-
nostante gli sforzi di armonizzazione a partire
dagli anni novanta. Lo stress mimetico (di assi-
milazione del modello occidentale) a cui sono
state sottoposte le nuove democrazie dell Europa
centro-orientale (e su cui merita di essere letto,
a compensazione dei toni un po’ troppo rassicu-
ranti di Assmann, un recente libro di Ivan Kra-
stev e Stephen Holmes, La rivolta anti liberale.
Come ['Occidente sta perdendo la battaglia per la
democrazia, Mondadori, Milano 2020) sta pro-
ducendo i suoi effetti anche sul terreno delle po-
litiche della memoria.

2021) e i suoi canali di comunica-
zione di massa che raggiungevano
decine di milioni di cittadini russi.
La Fondazione aveva sedi in gran
parte delle province russe, con at-
tivisti che intraprendevano inchie-
ste su questioni di interesse locale
e organizzavano le campagne elet-
torali. Nessun altro partito in Rus-
sia, con la sola eccezione del Partito
comunista, ha sedi territoriali che
non siano solo comitati pre-eletto-
rali. L'uso che Navalnyj ha fatto di
YouTube, con video estremamente
professionali ed efficaci, gli ha per-
messo di aggirare sia il monopolio
informativo televisivo del regime,
sia le difficolta della carta stampa-
ta a raggiungere gli elettori sparsi
sullenorme territorio russo. Inol-
tre, sebbene a Naval'nyj fosse impe-
dito di prendere parte alle elezioni,
la sua tattica elettorale dava parec-
chio fastidio al regime. Il suo invito
al “voto intelligente”, ovvero a far
convergere in ogni collegio tutta
lopposizione su un solo candidato
(non necessariamente vicino a Na-
val'nyj), stava creando problemi al
Cremlino in vista delle elezioni le-
gislative del settembre 2021. Lac-
cusa nei suoi confronti di qualun-
quismo, per aver posto la denuncia
della corruzione al centro dell’at-
tivita investigativa e politica della
Fondazione, non tiene conto del
fatto che, in un sistema politico-
economico che si regge sulla cor-
ruzione sistemica, documentarla e
denunciarla equivale ad attaccare il
centro del sistema di potere, dele-
gittimandolo e rendendolo traspa-
rente per la cittadinanza. Infine,
laccusa di nazionalismo frequen-
temente ripetuta contro Navalnyj
¢ basata su prese di posizione che
risalgono ormai a pit di dieci an-
ni fa: un tentativo (sbagliato, co-
me ammesso da Naval'nyj stesso),
di intercettare le correnti di opi-
nione nazionaliste ma avverse al re-
gime. Poi corretta, la sua strategia
di fondo ¢ sempre stata il consoli-
damento di un fronte di opposizio-
ne il pitt ampio possibile, come del
resto era costretto a fare qualunque
oppositore (Zafesova ricorda come
il liberale Garry Kasparov, ad esem-
pio, si fosse alleato con lineffabile
nazional-bolscevico Eduard Limo-
nov), accanto ad attivita sociali co-
me la consulenza legale gratuita per
lavoratori licenziati.

In definitiva, Zafesova mette al
centro del consenso crescente per
Naval'nyj la transizione genera-
zionale. Il consenso a Putin, nella
sua interpretazione, poggia innan-
zitutto sul mancato superamen-
to del trauma di buona parte delle
vecchie generazioni per il rovescia-
mento di un sistema di valori e per
il crollo della sicurezza lavorativa e
personale dopo il 1991. Putin sa-
rebbe dunque un “conservatore
post-traumatico” che ha acquisito
consenso, oltre che per le iniziali
avvedute politiche economiche ¢
per I'impennata in quegli anni dei
prezzi di petrolio e gas, anche per
aver saputo intercettare il bisogno
di protezione di parte delle vecchie
generazioni. Persone cresciute sot-
to Brezneyv, per le quali la Crimea,
dove passavano le vacanze, era “lo-
ro”; lomosessualita era una perver-
sione e un reato; la potenza impe-
riale russa e sovietica era una fonte
di orgoglio e identificazione. La
politica della memoria sotto Pu-
tin, cui Zafesova dedica un capito-
lo, con la seconda guerra mondiale
assurta a evento assiale dell'identi-
tA nazionale (tanto da dover essere
protetta dalla libera ricerca storica
con una legge apposita) ¢ anchlessa
da mettere in continuita con il di-
scorso pubblico brezneviano. I gio-
vani russi sono perd immuni oggi
dalla sindrome post-traumatica,
e molti di loro si sono socializza-
ti con modelli di comportamen-
to e culture transnazionali molto
diversi da quelli delle generazio-
ni tardosovietiche. E qui, secondo
Zafesova, che Putin sta lentamente
perdendo la partita del consenso,
anche se quella personale con Na-
val'nyj sembra per ora averla vinta,
con il leader dellopposizione chiu-
so in carcere chissa per quanto. Nel
concludere che “la nuova Russia &
ancora tutta da inventare”, Zafeso-
va esamina i possibili scenari in cui
il regime putiniano potrebbe la-
sciare spazio a un diverso sistema
politico, nessuno dei quali sembra
per ora particolarmente prossimo
a realizzarsi. Ma la storia, ¢ quella
russa in particolare, ci ha abituato a
inattese discontinuita.

niccolo.pianciola@nu.edu.kz

N. Pianciola insegna storia contemporanea
alla Nazarbayev University in Kazakistan

‘ More than a Pilot, Infinivox 2011
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Eroe e traditore

di Beatrice Manetti

Marco Bechis

LA SOLITUDINE
DEL SOVVERSIVO
- 348, €18,
Guanda, Milano 2021

Buenos Aires, 19 aprile 1977:
all'uscita della scuola per mac-
stri “Mariano Acosta’, il ventenne
Marco Bechis viene sequestrato da
una squadra di militari in borghe-
se e imprigionato nei sotterranei
del Club Atlético, uno dei campi
di concentramento clandestini del
regime di Videla. E un sovversivo
riluttante: vicino ai Montoneros
per lo slancio rivoluzio-
nario, ma critico verso
la loro opzione di scon-
tro frontale con lo sta-
to. Ha lasciato Milano
e gli studi universitari
per tornare in Ameri-
ca Latina, che conside-
ra un unico paese ¢ so-
prattutto il suo paese,
ma ha in tasca un pas-
saporto italiano — ¢ sara
proprio quello, insieme
alle amicizie del padre, un dirigen-
te della FIAT che ha lavorato a lun-
go tra Cile, Brasile e Argentina, a
tirarlo fuori dalla sua cella-tomba
di cemento.

Buenos Aires, 6 luglio 2010:
nel Tribunal Oral Federal di Bue-
nos Aires, dopo uno stillicidio di
imputazioni ¢ indulti, vanno a
processo i responsabili dei crimi-
ni della dittatura. Trent’anni do-
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po, Bechis pud guardare in faccia
i suoi aguzzini e rendere la sua te-
stimonianza dicendo per la pri-
ma volta “io”.

Sono i due momenti chiave di
una vita continuamente interpel-
lata dalla domanda del compagno
di prigionia che lo aveva accompa-
gnato fuori dal Club Atlético, lun-
gole scale che portavano in superfi-
cie e alla salvezza: “Chi sei? Perché
te ne vai? Chi sei?”. Nel primo - il
momento della catastrofe — si cri-
stallizza la coscienza di essere un
sopravvissuto, destinato ad abita-
re l'identitd ambigua del testimone
e il dilemma borgesiano del tradi-
tore e dell'eroe: “La mia
pelle muta sempre, so-
no leroe e nel contem-
poil traditore (...). Se io
sono qui ancora a parla-
re, vuol dire che tutti gli
altri sono morti”. Nasce
da I, in un certo senso,
il Bechis regista di Ga-
rage Olimpo (1999) e di
Hijos (2001), ma anche
di Birdwatchers (2008)
e del Rumore della me-
moria (2015), impegnato a esplo-
rare le forme mutevoli e simili del-
la violenza, che ¢ sempre, ai suoi
occhi, violenza politica. Nel secon-
do - il momento dell’accettazione
della propria catastrofe — affiora la
coscienza che, oltre I'alternativa tra
eroe o traditore, un sopravvissuto
¢ innanzitutto una vittima: “dopo
tanti anni vissuti come un usurpa-
tore, come un traditore perché so-
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The Chase, Putnam, 2007 ‘
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pravvissuto agli altri, finalmente
sono diventato vittima”. E da i na-
sce questo libro.

Della testimonianza giudizia-
le, La solitudine del sovversivo ha
Pasciuttezza e il rigore doloroso
dell'aderenza ai nomi, ai luoghi e
ai fatti; dellautobiografia, la luci-
ditd analitica di uno sguardo re-
trospettivo che sa sottrarsi tanto
allautoindulgenza quanto all’abiu-
ra; del memoir, lo sforzo di man-
tenersi fedele al groviglio emotivo
di un’esperienza della quale va re-
stituita in primo luogo l'oscenita, e
che quindi deve essere ri-suscitata
senza essere esibita.

Per dire quanto il trauma strut-
turi intorno a sé un’intera esisten-
za, Bechis lavora innanzitutto sul
montaggio, scartando la linearita
cronologica per articolare la sua
storia intorno alle due date chiave
che ne costituiscono gli estremi pi-
scologici e che danno il titolo alle
due parti maggiori del libro (la ter-
za, Trent anni dopo, ¢ una coda del-
la seconda). Il sequestro ¢ la testi-
monianza sono i due punti zero a
partire dai quali, con una lunga se-
rie di flashback alternati a bruschi
ritorni al momento presente, quel—
lo che viene prima ¢ ripercorso, ri-
organizzato, riletto ¢ trova il pro-
prio posto in una trama di rimandi
¢ talvolta di premonizioni.

Nella prima parte, che si confi-
gura come un romanzo di forma-
zione individuale e generaziona-
le insieme, affiorano la morte del
fratello minore, il “desaparecido”
di una storia familiare destinata a
esserne irrimediabilmente squili-
brata; gli ideali rivoluzionari della
giovinezza naufragati, su entrambe
le sponde delloceano, nella voca-
zione al suicidio dei gruppi guer-
riglieri (in Irtalia anche nelleroi-
na); la scelta dell'insegnamento
clementare nelle regioni povere
del nord dellArgentina come stru-
mento di autentica trasformazione
sociale. Nella seconda parte, che
dallincontro con Enrique Ahri-
man, all'inizio degli anni ottanta,
si trasforma in un romanzo d’arti-
sta, si susseguono la scoperta dell’e-
spressione creativa come chiave
per “entrare e uscire dalla gabbia”
dellimpotenza ¢ del senso di col-
pa; le riflessioni sul cinema come
dispositivo emotivo e strumento
politico tanto pit efficace quanto
meno spettacolare; i ritorni nel ci-
mitero a cielo aperto di Buenos Ai-
res, dove archeologi ¢ antropologi
forensi scavano e analizzano i resti
di un passato che non passa ¢ a cui
il silenzio dei carnefici impedisce
di rimarginarsi.

Lo spessore ¢ il fascino di questa
autobiografia di un sovversivo che
non ha mai smesso di essere tale
non risiedono perd soltanto nell’u-
nicitd della vicenda che raccon-
ta, ma anche, ¢ forse soprattutto,
nella sua tensione a collocarsi nel
clima della generazione che 'ha
espressa, nei contesti storico—poli—
tici in cui si ¢ svolta e nelle relazio-
ni che ’hanno attraversata o sfiora-
ta. Se &, come di fatto ¢, una storia
di sopravvivenza, quindi una sto-
ria eccezionale, ricorda a chiunque
quanto sia difficile, e quanto neces-
sario, “costruirsi una vita in mezzo
agli aleri”

beatrice.manetti@unito.it

B. Manetti insegna letteratura italiana
contemporanea all’Universita di Torino

Le quattro ossa e il cranio

della propria madre
di Davide Orecchio

Marta Dillon lon racconta il “materiale residua-
le” che ha inseguito e trovato. Il
_ APARECIDA passato remoto di una madre mai
ed, org 2015, trad. dalla Spﬂgnola ritratta soltanto come vittima, in-
di Camilla Cattarulla, vece esposta nella sua ereditaria vi-
pp- 224, €16, talita politica, esistenziale, intima e
gran vig, Narni TR 2021 domestica. Il passato prossimo di

Divideremo la narrativa dedica-
ta all'ultima dittatura argenti-
na e alle sue vittime (1976-1983)
tra un prima e un dopo Apareci—
da? La risposta ¢: si, molto proba-
bilmente. II libro di Marta Dillon
(giornalista, attivista femmini-
sta, tra le fondatrici di
#Niunamenos) risale al
2015, ¢ gran via ne ha
pubblicato  un'ottima
edizione grazie alla tra-
duzione e cura di Ca-
milla Cattarulla, autrice
anche di preziose pagi-
ne che l'introducono e
orientano il lettore fra
i temi di una storia non
sopita nella sua atroci-
ta. La conosciamo, pur-
troppo, questa storia. Trauma del
tardo Novecento, ferita collettiva
del tempo che di poco ci ha prece-
duti, in quanto tale ci convoca. Ma,
se leggiamo Aparecida (e lauspicio
¢ che molti lo facciano), incontria-
mo un testo che ravviva il racconto
e ne dispone un senso nuovissimo.
Volendo riassumere in una formu-
la (per citare un’altra opera semina-
le, quella di Miguel Bonasso): Dil-
lon supera il ricordo della morte e
lo trasforma in ricordo della vita.
Ma ¢ solo una semplificazione, la si
prenda con cautela.

Aparecida ¢ la storia di una ma-
dre scomparsa, assassinata, poi ri-
trovata. E la racconta sua figlia.
Non ¢ un romanzo. Non potrebbe
esserlo, qui la realta ¢ troppo dura e
inobliabile. E un ibrido tra biogra-
fia, autobiografia, memoir, crona-
ca privata ¢ pubblica. Il suo tempo
¢ scandito da due date. Nel 1976
Marta Traboada sparisce: avvocato,
militante del Movimiento Revolu-
cionario 17 de Octubre, i militari la
sequestrano a Buenos Aires davanti
ai quattro figli, una di loro ¢ Marta
Dillon, dieci anni di etd. Nel 2010
Dillon, in viaggio assieme alla com-
pagna e al piccolo figlio, riceve una
telefonata dall’Equipe Argentina
di Antropologia Forense: hanno
ritrovato e identificato i resti di sua
madre. C’¢ un corpo che riappare e
si puo seppellire, al quale si puo di-
re addio. In mezzo: 34 anni di de-
saparicidn, lintera vita di una figlia
accompagnata dalla presenza/as-
senza della madre sottratta, ricor-
data, cercata, anche dimenticata,
entro quel rapporto elastico, ambi-
guo tra memoria e amnesia che, co-
me scrive Dillon, connota la vita di
molti familiari delle vittime: “Cer-
carc ¢ una parola spinosa quando
si tratta di desaparecidos, perché in
verita non ¢ cosi chiaro che li cer-
chiamo (...). Quello che si cerca &
un materiale residuale”.

E cos, in dodici capitoli frammi-
sti a undici finestre di prose brevi,
poesie, sogni, ricordi, Marta Dil-

MARTA DILLON

una figlia divenuta a sua volta mi-
litante di memoria e giustizia (Dil-
lon ¢ membro di Hjjos). Infine il
presente delle indagini, il corpo re-
cuperato, “quattro ossa ¢ un cranio
con la mascella inferiore incassata”,
“cosi poco che avrei potuto avere
pilt resti dopo una cena a base di
pollo”. Qui le pagine pitt
toccanti del libro, do-
ve tutto, non solo le os-
sa materne, diventa su-
pernova, accende la vita
passata: una maglietta
con le maniche taglia-
te, indossata dalla ma-
dre durante la prigionia,
l'avanzo di uno zocco-
lo di sughero...

Ma Aparecida offre
anche un’altra forza, la
dove Marta rivive in Marta, in una
genealogia della militanza. Dillon
— erede di una madre combattiva
che le scriveva biglietti del gene-
re: “Per Martita, la mia compagna,
che sta imparando a sentire sue le
gioie ¢ le lotte del popolo latino-
americano” — racconta come ab-
bia trovato se stessa, costituendosi
a propria volta un’identita engagé.
Assistiamo a una cronologia di
estrema coerenza, ¢ un filo rosso di
diritti rivendicati, conquistati: dal-
la riapertura dei processi contro gli
assassini della Giunta militare si-
no alle nuove leggi de Matrimonio
Igualitario (2010) e de Identidad
de Género (2012); qui vita priva-
ta ¢ pubblica si incontrano nel “re-
gno” di Nestor Kirchner, il presi-
dente cui si deve la ripresa di molte
battaglie politiche e civili. Proprio
il giorno dei funerali di Kirchner,
in una Buenos Aires attraversata
dal corteo che ne scorta le spoglie,
Marta sposa la propria compagna,
ora che le ¢ legalmente consentito.

Come una veglia funebre per-
petua, il libro di Marta e Marta
avanza di pagina in pagina. Eppu-
re ¢ la vita a prevalere sulla morte.
Persino quando il funerale di Mar-
ta Traboada viene effettivamente,
¢ pubblicamente, ¢ politicamen-
te, celebrato: “Adesso era chiaro,
mamma stava tornando’, “l'avrem-
mo accompagnata nel viaggio che
va dall’anonimato al territorio dei
morti ricordati, li dove avrebbe po-
tuto continuare a dire da sola: Sono
qui, ai miei tempi ho saputo cost la
primavera, sono stata madre, sorel-
la, questi sono i miei congiunti”.

Aparecida ¢ la storia esemplare di
come si possa ereditare non lo stig-
ma della sconfitta e la dannazione
a soccombere, ma il coraggio “feli-
ce” di vivere. Da una madre a una
figlia. E per le generazioni future.
Bisogna ringraziare Marta Dillon
per averlo scritto.

twitter@DavideOrecchio

D. Orecchio ¢ scrittore
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Piccoli mostri plasmati dai rimpianti

di Sandra Teroni

Massimo Recalcati

RITORNO A
JEAN PAUL SARTRE
ESISTENZA,
INFANZIA E DESIDERIO
pp- 250, €20,
Einand, Torino 2021

oncepito fin dal 1931 come un

“libello sulla contingenza’, rea-
lizzato sotto forma di annotazione
diaristica di un personaggio di fin-
zione per registrare inquietanti cam-
biamenti nel rapporto con le cose,
presentato alleditore con il titolo di
Melancholia, inizialmente rifiutato
poi accettato dopo mo-
difiche, tagli ¢ cambio
del titolo, La nausea ¢ il
romanzo che nel 1938 ir-
rompe sulla scena lette-
raria con una rivelazione
tanto disturbante quan-
to gravida di conseguen-
ze. Quello che ci mostra,
facendolo scoprire al suo
personaggio, ¢ il volto
sommerso del nostro vi-
vere quotidiano. Spoglia-
to dal potere rassicurante
dei nomi e delle funzioni, delle re-
lazioni e delle abitudini, quello che
rimane — presenza pervasiva — ¢ “la
pura esistenza’, unassoluta imma-
nenza in cui l'uomo ¢ invischiato. Il
cambiamento di titolo, voluto da Je-
an Paulhan estrapolando il termine
dal testo, sottolinea il cambiamen-
to di rotta, portando alla ribalta cio
che sta dietro alla malinconia gene-
rata dalla perdita del senso: il rigetto
dellessere “di troppo” dellesistenza.
Questo il debutto della riflessione
sartriana, provocatoriamente e espli—
citamente antiumanistica, che de-
nuncia il carattere gratuito, contin-
gente, del nostro essere al mondo,
la funzione difensiva del nostro sa-
pere, la malafede nel riconoscersi un
qualche diritto di esistere grazie alla
rete di condotte e di relazioni uma-
ne e sociali.

E a fare i conti con questa rivela-
zione che ci invita Massimo Recalca-
ti, con un ritorno al passato — oltre
Lacan e anche Freud —, una ripresa
della propria esperienza di studen-
te di filosofia con un maestro quale
Franco Fergnani (al quale gia ave-
Vva reso omaggio inaugurando con
un suo titolo la collana “Eredi” da
lui diretta per Feltrinelli). Una rive-
lazione declinata anche alla prima
persona autobiografica, con la defi-
nizione di La nausea come di un “li-
bro trauma’, nel senso dellesperien-
za spiazzante di un libro che ti legge,
risponde a una domanda non anco-
ra formulata.

Meno traumatica ma di vitale im-
portanza, Recalcati considera un’al-
tra definizione dellesistenza elabo-
rata da Sartre negli stessi anni in cui
realizzava una seconda versione del
suo romanzo e affidata alle pagine
di La trascendenza dell’Ego (1936):
quella con cui, contro ogni essen-
zialismo, Sartre si poneva a fonda-
mento di una teoria del soggetto
emancipato dallegemonia dell'To,
proclamando, a seguito della sua
scoperta di Husserl, il carattere pre-
riflessivo, spontaneo, della vita della
coscienza: una coscienza intenzio-
nale, che si manifesta come libera

Marviarey Hecaicah
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creazione ma sempre a partire dauna
situazione reale. Fin da ora, infatti, la
nozione di “situazione” definisce la
relazione tra la liberti e il dato.

Anche in Lessere e il nulla, se-
condo Recalcati, la facolta di nulli-
ficazione dell'in-sé che definisce la
liberta del per-sé non ¢ assoluta e le-
sistenza ¢ insieme trascendenza e fat-
ticitd, sempre minacciata dalla cadu-
tain una inerzia ripetitiva. Mentre il
grande successo dellesistenzialismo,
anche per il contesto storico, ¢ stato
segnato dallaffermazione del nesso
libertd-azione-responsability, quel-
lo che interessa Recalcati ¢ il nesso
tra la lezione fondante della Nausea
e le successive riflessio-
ni sulle realtd materiali
e storiche che precedo-
no e condizionano le-
sistenza. Dallidea di-
rettrice del Saint Genet,
che ‘Timportante non
¢ cid che hanno fatto di
noi bensi quello che noi
stessi facciamo di cio che
hanno fatto di noi”, al-
la categoria del “pratico-
inerte” che implica, oltre
alle nozioni di materia-
litd e passivita, la sedimentazione di
azioni passate.

Sartre, come ¢ noto, lavrebbe in-
trodotta a partire da un’altra sua
“conversione” (dopo quella segna-
ta dalla guerra, dichiarata e testimo-
niata dai Carnets), nel corso degli
anni cinquanta, mosso dall'esigenza
di tener presente la lezione marxia-
na, con la Critica della ragione dialet-
tica. Mentre, con altro linguaggio e
vere acrobazie stilistiche, realizzava
un ripensamento critico della pro-
pria formazione e della propria ne-
vrosi (il termine ¢ suo) in un’auto-
biografia-autoritratto contenuti in
un parodico racconto d'infanzia (Le
parole, 1964). In esso assumeva alla
prima persona la tesi che l'infanzia ¢,
nella storia del soggetto, il momen-
to dell’alienazione e della commedia
per farsi essere come ti aspetti che gli
adulti ti vogliano, “il tempo origina-
rio dellesistenza dove l'evento della
soggettivita ¢ preceduto dal discor-
so dellAltro’, per dirla con le parole
di Recalcati.

Basta questa espressione a segna-
lare un cambiamento nel linguaggio
e una mediazione, marcata ed
esplicita, di Lacan. Ma il noc-
ciolo problematico ¢ lo stesso
ed evidenzia la forza della ri-
flessione e della scrittura sar-
triana, che ha ancora molto
da dire quando non si riman-
ga intrappolati nei luoghi co-
muni e in formule riduttive.
Uno dei meriti del libro di
Recalcati & di fare i conti con
la complessitd. E di giocare a
carte scoperte, malgrado qual-
che forzatura e un eccesso di
riformulazione in termini la-
caniani di riflessioni sartriane.
Al centro del suo interesse di
psicoanalista sta la radicalizza-
zione del pensiero sul soggetto
operata da Sartre verso una ri-
duzione dello stesso al proces-
so di soggettivazione, un pro-
cesso di “interiorizzazione e
esterioritd” che per essere col-
to richiede un metodo “pro-
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do che scarta la linearita a vantaggio
di un procedimento per riprese, in
un movimento spiraliforme. Il me-
todo messo in atto nel monumenta-
le (e incompiuto) saggio su Flaubert
LIdiota della famiglia (1971-1972),
con la sua articolazione in due gran-
di momenti: quello della Costitu-
zione (interiorizzazione) e quello
della Personalizzazione (esteriorita
interiorizzata). Il metodo, anche, ne-
cessario per soggettivarsi, mediante
una liberta ridefinita come “un pic-
colo scarto”. Esclusa una rifondazio-
ne da zero, e anche una fondazione
contro, si tratta, al contrario, di an-
dare verso il futuro, di farsi dunque,
assumendo il condizionamento del-
le origini senza tuttavia ricadere nel
determinismo freudiano. La singola-
rizzazione diventa possibile solo pas-
sando attraverso il riconoscimento
della passivita dellinfanzia, che di-
venta figura di un vincolo, un’alie-
nazione fondamentale: noi non sia-
mo il fondamento della nostra vita,
bensi costretti dalla radicale dipen-
denza della vita dall’Altro. Il bam-
bino, generalizza Sartre nel suo rac-
conto autobiografico, ¢ “quel mostro
che gli adulti fabbricano con i loro
e

rimpianti’.

Siamo al nocciolo della proble-
matica delleredith come forma di ri-
conquista in un procederc retroce-
dendo. Senza che questo precluda la
liberta, giacché lesistenza ¢ trascen-
denza: si puo da “ladro” diventare Je-
an Genet, da “dono del cielo” diven-
tare Jean-Paul Sartre, da “idiota della
famiglia” diventare lautore di Ma-
dame Bovary realizzando, nel ritiro
dal mondo, la sfida di “un libro su
niente”, dove la realta sia passata at-
traverso la “chimica” dello stile. Sia-
mo nel cuore della problematica del
retaggio, del rapporto tra generazio-
ni, del rapporto tra liberta e destino
che ha sempre connotato la riflessio-
ne di Recalcati. Laspetto pitt interes-
sante della sua rilettura ¢ proprio su
questo versante: in una lettura orien-
tata, nell'individuazione del contri-
buto, non solo storico bensi attua-
le, dellopera sartriana al pensiero a
alla pratica psicoanalitica. Un invi-
to a riflettere, soprattutto quando il
discorso dellAltro si ¢ fatto cosi per-
vasivo ¢ manipolatorio da rimuovere
ogni problematica della libert.

sandra.teroniegmail.com.

S. Teroni ha insegnato letteratura francese
alle Universita di Pisa, Firenze ¢ Cagliari
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Un gioco atre

di Cesare Pianciola

Rosa Spagnuolo Vigorita

DI EREDITA HUSSERLIANE:
CHAIR, CORPS, DINAMICHE
DEL DESIDERIO
EMMANUEL LEVINAS,
JEAN-PAUL SARTRE,
MicHEL HENRY
pp- 378, €24,

Meltemi, Milano 2020

n un aneddoto raccontato da

Simone de Beauvoir, Sartre,
ai suoi primi approcci con la fe-
nomenologia, comprd il libro di
Lévinas sull’intuizione in Hus-
serl, uscito da Vrin nel 1930, e lo
sfoglib ansiosamente

scendenza sul modo d’essere del-
la cosa” e produce “la sostantifi-
cazione rassicurante e chosiste dei
valori”> Ma non sono tanto i ri-
svolti etici e politici di Lévinas
e di Sartre che interessano Spa-
gnuolo Vigorita quanto piutto-
sto il tema ontologico del corpo
e del concreto prima di qualsia-
si elaborazione scientifica di ca-
rattere astratto che perda di vista
esperienza vissuta. Il “concreto”
era la parola d'ordine di una ge-
nerazione di giovani filosofi in
rotta con i loro professori. Nel
1932 Jean Wahl pubblicod Vers
le concret, che metteva a raffron-

to James, Whitehead

temendo ci fosse una
teoria della gratuita
e assoluta contingen-

za dell’esistenza, che L
Sartre stava elaboran- ?i L
do ed esporrain forma |
romanzesca attraver-
so i malesseri metafi-
sici di Roquentin nella
Nausée. Benché Lévi-
nas non compaia tra

¢ Marcel per mostrare
lirriducibilita dell’es-
sere al pensiero, co-
me aveva fatto Kierke-
gaard che Wahl andava
traghettando nel pen-
siero francese.

II corpo, nella di-
stinzione tra il vissuto
personale del Leib ¢ la

riduzione oggettivisti-

gli autori citati da Sar-
tre, la critica recente
ha sottolineato i legami sotter-
ranei tra i due filosofi e il libro
di Spagnuolo Vigorita svolge
un’accurata analisi su diversi-
ta e parentele nelle declinazio-
ni francesi dell’eredita husserlia-
na accomunate dalla critica dei
tratti di idealismo trascendenta-
le del maestro. Nel 1931 Lévinas
curd insieme a Gabrielle Peiffer
le Méditations cartésiennes pro-
nunciate due anni prima da Hus-
serl alla Sorbona e, tornato dal-
la deportazione in Germania, nel
1949 pubblico un libro tradotto
presso Cortina nel 1998: Scopri-
re lesistenza con Husserl e Hei-
degger. Intanto svolgeva la tra-
ma di un pensiero etico-religioso
che si alimentava della tradizio-
ne ebraica liberamente rivisitata.
Anche Sartre era andato a Berli-
no nel 1933 per studiare Husserl
e Heidegger. Cercava nella feno-
menologia gli strumenti per su-
perare insieme idealismo e rea-
lismo, per svuotare la coscienza
di tutti i pretesi dati immediati
e delle certezze attribuite-
le dalla filosofia spirituali-
stica e per ridare al mondo
e alle cose tutto il loro pe-
so. Commentando quella
che considerava I"“idea fon-
damentale” di Husserl, I'in-
tenzionalitd per cui la co-
scienza ¢ sempre coscienza
di altro da sé, gettata nel
mondo, rendeva esplicita la
sua vicinanza-distanza ri-
spetto al maestro tedesco.
In La trascendenza dell’Ego
(tradotto presso Marinotti
nel 2011) non ¢ I'lo co-
stituente che Husserl pone
come residuo delle riduzio-
ni fenomenologiche: per
la coscienza tutto ¢& fuori,
compreso I'To. Poi elabore-
ra in Lessere e il nulla I'on-
tologia dualistica del per-
s¢ e dell'in-sé, con la fuga
dalla libertad nella malafe-

gressivo-regressivo’. Un meto- ‘

Poster per Zurich Game Show 2018

de che vive — per usare le
‘ sue parole — “la propria tra-

ca del Korper, era sta-
to tematizzato da Hus-
serl e su questa strada si mossero
molte analisi fenomenologiche
con esiti diversi. Mentre tante
pagine sono dedicate con finez-
za a Lessere e il nulla (tralascian-
do perd quasi del tutto le opere
successive) e agli scritti di Lévi-
nas, minore attenzione ¢ riserva-
ta a Merleau-Ponty che pure fu
tra i primi a studiare gli inediti di
Husserl a Lovanio, ma secondo
lautrice avrebbe finito per per-
seguire, soprattutto nel postu-
mo I/ visibile e l'invisibile, una fi-
losofia monistica della “carne del
mondo”, una meditazione sull’es-
sere originario e pre-riﬂessivo in
cui, come scrisse criticamente
Lévinas prevale “una ontologia
dell’essere anonimo” Altre elabo-
razioni di questi temi si devono
a Michel Henry, il terzo filoso-
fo che viene analizzato anche nei
suoi manoscritti inediti. Henry -
che ci sembra di levatura filosofi-
ca minore e incline a una retorica
del “fuoco bruciante della vita”
— riprese la filosofia dell’azione e
dell’effort di Maine de Biran e in-
terpretd anche le nozioni marxia-
ne di bisogno e lavoro sul terreno
di un rinnovato vitalismo. Si se-
gnala che Henry ¢ anche linter-
locutore del Dialogo a tre voci su
corpo, carne e incarnazione. Hus-
serl, Merleau-Ponty, Henry di Ile-
nia Buzzi (Nova Millennium Ro-
mae, 2020). Spagnuolo Vigorita
termina il suo studio con un am-
pio capitolo sui percorsi del de-
siderio e dell’eros. E perd sempre
un gioco a tre — Sartre, Lévinas,
Henry - un po’ claustrofobico,
nel quale, per esempio, il pensie-
ro femminista, da Luce Irigaray
a Judith Butler, con tutto quello
che ha detto su questi temi, ¢ so-
lo fuggevolmente evocato ¢ an-
che Le deuxiéme sexe di Simone
de Beauvoir non compare nep-

pure nella bibliografia.

cesare. pianciolae@gmail.com

C. Pianciola ¢ filosofo ¢ saggista
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Verso una sintesi postmoderna

della biologia evoluzionistica

di Eleonora Severini

Carlo Soave, Fiorenza De Bernardi
¢ Umberto Fascio

GRANDI CAMBIAMENTI
EVOLUZIONE TRA COMPETIZIONE
E COOPERAZIONE
pp. X-118, € 12,90,

Hoepli, Milano 2021

Aﬂa fine dell Origine delle specie
(1859), nel celebre commiato
dalla sua teoria Darwin scrive che
¢ “qualcosa di grandioso in questa
concezione di vita” e nel fatto che
“mentre il nostro piancta ha con-
tinuato a ruotare secondo ['immu-
tabile legge della gravitd, da un cosi
semplice inizio infinite forme, bellis-
sime e meravigliose, si so-
no evolute e continuano
a evolversi”. Queste pa-
role sembrano riecheg-

giare nel testo Grandi ke

cambiamenti. Evoluzio-
ne tra competizione ¢ co-
operazione, € riassumerne
I'intento di fondo. I suoi
autori, Carlo Soave, Fio-
renza De Bernardi e Um-
berto Fascio, accompa-
gnano infatti i lettori in
un viaggio attraverso la biologia evo-
luzionistica per definirne obiettivi,
caratteristiche e prospettive future.
Con un linguaggio tecnico ma sem-
pre accessibile, gli autori affrontano
numerose questioni € ci restituisco-
no un quadro sfaccettato e aggiorna-
to della biologia evoluzionistica.

In primo luogo, si tratta di capi-
re di che cosa si occupi la biologia
evoluzionistica. Questa viene defini-
ta come una scienza naturale “stori-
ca”. Cio che infatti fa la biologia evo-
luzionistica ¢ ripercorrere la storia
della vita sulla terra. Le generalizza-
zioni cui la biologia evoluzionisti-

ca perviene sono, pero, a differenza,
ad esempio, di quelle fisiche o chi-
miche, contingenti. Con ci6 non si
vuole dire, come sottolineano gli au-
tori, che non ci siano leggi in biolo-
gia. Queste leggi (come il principio
della selezione naturale o la legge di
Hardy-Weinberg in genetica di po-
polazione), sebbene abbiano valore
di spiegazione di fenomeni natura-
li, mancano tuttavia di quella capaci-
ta predittiva tipica, ad esempio, delle
leggi fisiche. Su questo punto gli au-
tori sono molto precisi: “In biologia
evoluzionistica (...) le leggi utilizzate
sono quelle chimiche e fisiche, non
specifiche della biologia. Cid che ¢
specificamente biologico sono i det-
tagli contingenti”. In altri termini, il
processo evolutivo ¢ dato
dall'interazione di mec-
canismi che operano in
maniera prevedibile ¢
una serie di circostanze
ed episodi che, al contra-
rio, non possono essere
previsti (¢ questo il caso,
ad esempio, delle muta-
zioni genetiche, dei fe-
nomeni ambientali, della
deriva genetica).

Ora, la storia della vi-
ta che viene descritta ¢ una storia fat-
ta di accelerazioni e innovazioni, ma
anche di decimazioni. Un aspetto in-
teressante del testo consiste proprio
nel fatto di raccontare le estinzioni
come uno dei fenomeni principali
del processo evolutivo. Questa idea,
da un lato, ¢ ben supportata da pro-
ve empiriche. La stragrande maggio-
ranza dei fossili, infatti, appartiene a
gruppi di organismi oggi estinti, al
punto che si pensa che le specie ani-
mali oggi viventi rappresentino me-
no dell'l per cento di tutte le specie
viventi passate. Dall’altro lato, la rile-
vanza delle estinzioni ha importan-

Grandi cambiamenti

What the Red Oaks Knew, “F&SF”, Finalista Chesley Award 2014
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ti conseguenze teoriche: l’immagi—
ne tradizionale dell’albero della vita
come un tronco da cui partono rami
principali, poi rami secondari, non
corrisponde a come sono andate le
cose. “Lalbero della vita’, spiegano
Soave, De Bernardi e Fascio, “¢ piut-
tosto un cespuglio con molti rami
iniziali che hanno subito continue
potature ¢ solo alcuni rami hanno
potuto crescere ¢ produrre ulteriori
ramificazioni’.

Qui si colloca un altro tratto sa-
liente del volume: linsistenza sulla
cooperazione come fattore decisivo
per levoluzione. Se, infatti, sono tan-
te le specie che si sono estinte, mol-
te specie hanno trovato il modo di
sopravvivere grazie alla cooperazio-
ne. A questo proposito, viene sot-
tolineato come la cooperazione sia
importante non solo perché onni-
presente a tutti i livelli dellorganiz-
zazione degli organismi viventi, ma
anche perché dalla cooperazione de-
rivano nuove specializzazioni e nuo-
ve forme biologiche. Sono qui parti-
colarmente utili i dettagliati esempi
di cooperazione nel mondo animale,
presentati nel volume, che mostrano
forme di organizzazione complesse ¢
sofisticate.

Infine, vi ¢ un'ultima questione
teorica che viene discussa e che vale
la pena ricordare. Gli autori cedono
al celebre “esperimento mentale” di
Stephen J. Gould ¢ si chiedono che
cosa succederebbe se potessimo riav-
volgere il processo evolutivo e farlo
svolgere di nuovo: il film della vita si
ripeterebbe uguale o assisteremmo
a un film diverso? Questa doman-
da resta cruciale, dal momento che
lobiettivo della biologia evoluzioni-
stica ¢ quello di comprendere la di-
versitd biologica, perché levoluzione
abbia preso certe strade e non altre,
e se possiamo prevedere come conti-
nuer? la storia evolutiva. Per rispon-
dere a queste domande, Darwin cla-
boro per primo l'idea di evoluzione
per selezione naturale. Successiva-
mente, il nucleo darwiniano origi-
nario ¢ stato ampliato ¢ rinsaldato
attraverso la sua integrazione con la
genetica e la paleontologia, dando
origine alla Sintesi Moderna. Oggi
il darwinismo ha conosciuto nuovi e
ulteriori revisioni e ampliamenti.

Si parla, quindi, di “sintesi evolu-
zionistica estesa” per indicare quel-
le ricerche che cercano di spiegare
il processo evolutivo non solo attra-
verso la selezione naturale e il riferi-
mento ai geni. Pili precisamente, in
tempi recenti, dati provenienti da
ambiti adiacent alla biologia evolu-
zionistica hanno consentito di svi-
luppare una visione evolutiva in cui
“i processi per mezzo dei quali gli
organismi si sviluppano e crescono
Sono riconosciuti come cause € im-
portanti motori di evoluzione”. Ecco
che la sintesi evoluzionistica estesa
riconosce come lereditarieta sia non
solo genetica, ma anche epigenetica,
ecologica e culturale. Dopo Darwin
e la sintesi moderna, si configura co-
si la possibilita di una sintesi “post-
moderna” dell'evoluzione biologica.
Lo sviluppo di una prospettiva simi-
le necessita di lavoro empirico e di
riflessione teorica: Grandi cambia-
menti contiene entrambi questi ele-
menti e rappresenta un interessante
esempio di come debba procedere la
ricerca in questo ambito.

eleonora.severini@gmail . com

E. Severini ¢ ricercatrice post-doc
alla Alexander von Humboldt-Stiftung.

Secar teste alle lumache

di Germana Pareti

Paolo Mazzarello

LINTRIGO SPALLANZANI
pp. 346, €25,
Bollati Boringhieri, Torino 2021

osto che una delle regole del post-

delitto stabilisce che Il'assassino
torna sul luogo in cui ha commesso
il crimine, si pone l'interrogativo sul-
le motivazioni che lo spingerebbero
a compiere un‘azione cosi rischio-
sa. Che cosa va a cercare o si propo-
ne di dimostrare, l'assassino? E una
sorta di rituale, un piacere sadico o
un atto compiuto per manifestare la
propria inafferrabilitd? Trasponen-
do queste domande su Paolo Maz-
zarello, storico della scienza e della
medicina, “colpevole” di ritornare
nel nuovo libro, pubblicato da Bol-
lati Boringhieri, sull'af

va di elementi su flora, fauna, mine-
rali ed eventi naturali, che attiraro-
no lattenzione di Spallanzani, ¢ che
allodierno lettore risulteranno tanto
sorprendenti e stimolanti quanto lo
furono al fruitore settecentesco.

La congiura, ordita durante lalon-
tananza dellabate, il quale dovet-
te essere un soggetto indigesto non
solo ai famigerati quattro. In que-
sta rivisitazione, emergono invidie,
gelosie, rancori, a prova che “tutto
il mondo ¢ paese”, ma soprattutto
che, ora come allora, 'ambiente uni-
versitario si alimenta di meschinita,
pochezza e grettezza, “qualitd” mal
conciliabili con la (presunta) statura
intellettuale dei suoi rappresentanti.

La beffa, che ebbe modo di com-
piersi per mezzo di un improbabile

verme, ma anche per il
provvidenziale interven-

fire Spallanzani, gia af- . )
f P » 8 =] to di un altro suggestivo
frontato nel 2004 con 1 .
oM Meno avvincente i A e poliedrico personaggio,
un .
Lintrigo Spallanzani . quel Vincenzo Malacar-

contributo dal titolo Co-
stantinopoli 1786: la con-
ginra e la beffa. Lintrigo
Spallanzani (per i tipi
della stessa casa editrice),
le risposte sono forse pit
di una e, per analizzarle,
occorre rifarsi agli svaria-
ti piani tematici (o livel-
li o chiavi di lettura) che, intreccian-
dosi, si svolgono lungo una trama di
oltre 300 pagine. Considerando che
Goldoni ¢ I'anello finale di una lunga
catena, si potrebbe ricorrere alla me-
tafora del teatro: non il teatro dei z4-
bleaux vivants, ché questi attori non
sono affatto silenti, ma congiurano,
tramano e ordiscono insidie e mac-
chinazioni, con inesauribile inventi-
va. E piuttosto il teatro dei caratteri e
dell'ambiente, di cui Goldoni fu ini-
ziatore e indiscusso maestro.

Qui di seguito i Quadri che
lo compongono.

I personaggi. Innanzitutto, il pro-
tagonista Lazzaro Spallanzani, il sul-
fureo abate noto per gli esperimen-
ti terrificanti, come il secar teste alle
lumache. Ma anche i quadri dedicati
ai vari comprimari, che non si limi-
tano alla Banda dei Quattro, forma-
ta dal chimico-botanico Giovanni
A. Scopoli, dallanatomista Antonio
Scarpa, dalleclettico letterato ¢ na-
turalista Giovanni Serafino Volta e
dallo scolopio matematico Gregorio
Fontana, fratello del pitt noto Felice,
che agiscono avendo come sfondo
l'ateneo pavese e il glorioso Collegio
Ghislieri. Egualmente significativo
¢ il contorno del variegato ambien-
te lombardo-veneto settecentesco,
con il contrappunto di medici, nobi-
li, notabili, scienziati che si muovo-
no tra Pavia, Venezia e [Austria (non
ultimo, il Volta pits celebre, alquanto
maldestro allorquando non aveva a
che fare con i fenomeni elettrici!). Il
tutto, condito con interessanti infor-
mazioni sulle biografie intellettuali,
ma altresi sui vezzi, le idiosincrasie e
le ubbie dei nostri.

1l viaggio, un tema caro a Mazza-
rello, che ne ha descritto uno altret-
tanto avventuroso da parte di un
Lombroso intenzionato a render
visita a Tolstoj. Nel presente caso, il
viaggio in Oriente ¢ in pitt luoghi in-
farcito con la sontuosa descrizione
degli ambienti esotici, comprensi-

ne pitt noto per gli studi
anatomici sul cervelletro.

La vendetta, intin-
ta nel veleno della pen-
na acuminata dello stes-
so Spallanzani, il quale,
sotto mentite spoglie, si
toglierd pit di una sod-
disfazione (e qui non ag-
giungeremo altro per non togliere
sorpresa e mistero al lettore odierno
alle prese con un plot storico-scienti-
fico, che risultera coinvolgente quan-
to un noir della migliore tradizione).

La (pit che presumibile) comme-
dia, che la grottesca vicenda dovette
ispirare a un Goldoni in quel di Pari-
gi. Era un Goldoni ormai affaticato
¢ a fine carriera, ma pur sempre sul
punto, quando si trattava di mette-
re in scena gli aspetti stuzzicanti del-
la societa del suo tempo. Nella fat-
tispecie, degne di rappresentazione
erano le sapide vicende dellambien-
te scientifico lombardo-veneto. E a
questo riguardo che Mazzarello si
avvale di qualcosa che ¢ pitt di una
mera ipotesi, di comune avviso con
la filologa e storica della drammatur-
gia Anna Scannapieco circa un “falso
originale” relativo a una piéce com-
posta ma quasi subito ritirata, ché si
rifaceva a una vicenda che — com’e-
ra auspicabile — andava al pit presto
dimenticata.

Se & vero che l'assassino torna sul
luogo del delitto, questo precetto &
viepilt rispettato nella chiosa finale
di Mazzarello, che ci ricorda la fasci-
nazione esercitata dalla figura “spet-
trale” del biologo-sperimentatore
sullo Hoffmann autore di Luomo
della sabbia, a sua volta ispiratore
di uno dei celebri Racconti musicati
da Offenbach. In quel caso lo “Spa-
lanzani” era il creatore di un auto-
ma, una bambola meccanica, di cui
il conturbante “reverendo” si servi-
va per far impazzire un giovane ro-
mantico. Ca va sans dire, anche que-
sta ¢ una storia in punta di pennello
avvelenato, che un non meno dia-
bolico Mazzarello aveva riesumato
per un articolo apparso su “Nature”
vent’anni fa.

germana.pareti@unito.it

G. Pareti insegna filosofia della scienza
presso I'Universita di Torino
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Come eravamo...

di Marzio Zanantoni

Irene Piazzoni

ILNOVECENTO DEI LIBRI
UNA STORIA
DELL’EDITORIA IN ITALIA
pp-S11,€37,

Carocciy, Roma 2021

Dopo la Storia delleditoria let-
tevaria in Italia. 1945-2003
di Gian Carlo Ferretti, pubblicata
da Einaudi nel 2004, nessun sin-
golo autore aveva tentato 'impre-
sa encomiabile di darci una storia
dell’attivita editoriale italiana cosi
completa e attuale come ¢ il lavo-
ro recente di Irene Piazzoni. Nu-
merose sono stati in questi ultimi
anni le monografie, le interviste, le
ricerche d’archivio grazie alle quali
sempre pit e sempre meglio ¢ sta-
ta indagata la storia del-
la produzione editoria-
le nel nostro paese. Cio
che mancava era un la-
voro di sintesi che des-
sc comunque un qua-
dro complessivo dei
libri e delle case editrici
che hanno fatto la sto-
ria del Novecento, sen-
za separazioni nette di
generi, autori, collane,
ma cercando di tenere
tutto insieme attraverso
fili ben solidi capaci di dare il sen-
so della varieta e ricchezza di quan-
to in Iralia si ¢ scritto e pubblicato
dagli inizi del Novecento ad oggi.
Il libro di Piazzoni, gid autrice di
numerose ¢ intelligenti indagini
del mondo editoriale, riesce pie-
namente in questo intento, poiché
ha saputo inquadrare, grazie a una
conoscenza vastissima, un elenco
infinito di titoli all'interno di una
griglia problematica che tocca no-
di essenziali della storia dell’edito-
ria italiana del secolo scorso. Di-
viso in sei capitoli, dall'inizio del
Novecento sino alle trasformazio-
ni editoriali del primo decennio
del Duemila, il libro trascorre da
un capitolo all'altro ponendo al

lettore una serie di questioni svi-
luppate in una dimensione stori-
ca: il rapporto editoria/universitd;
il ruolo dell'editoria di progetto; la
dicotomia tra l'editoria di cultura
e leditoria commerciale; il ruolo
politico del “partito editore”, po-
nendosi infine una domanda im-
portante: quanto ¢ stata popolare
leditoria in Italia nel Novecento?
Sono questioni certamente non
nuove, definite magari in termini
diversi da autori precedenti (Spi-
nazzola, Ferretti, Cadioli) che
avevano individuato in catego-
rie come quella delle due culture
(cultura elitaria/cultura popolare)
o nellespressione repubblica del-
le lettere (intesa come rete di rela-
zioni, individui e istituzioni) quei
tratti che anche Piazzoni rileva,
ma che lei rilegge attra-
verso unottica nuova,
come ¢ ben espresso dal
titolo e sottotitolo: non
avendo cio¢ I'ambizio-
ne di proporre /a storia
dell’editoria italiana del
secolo scorso, bensi di
ricostruire una visione
qualitativa, quasi libro
per libro, della cultura
novecentesca (soprat-
tutto umanistica) del
nostro paese. Attraver-
so centinaia di diramazioni fatte di
singole opere, specifiche collane,
innovative riviste, Piazzoni traccia
un panorama variegato di quanto
piccole e grandi case editrici, isti-
tuzioni accademiche o partiti poli-
tici hanno pubblicato in un secolo
e oltre, costruendo la nostra iden-
titd culturale. Ne deriva una sorta
di album intellettuale dell’italia-
no alfabetizzato, sfogliando il qua-
le ciascun lettore pud riconoscere
la propria biblioteca, con le indi-
spensabili presenze e le inevitabili
lacune. Tra le presenze ricordate da
Piazzoni scorrono titoli e autori di
opere canoniche, ma anche collane
spesso dimenticate o non valoriz-
zate a sufficienza: se cioe¢ l'autrice
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ricorda doverosamente Scrittori e
popolo di Alberto Asor Rosa (Sa-
mona e Savelli, 1965) o Porci con
le ali di LidiaRavera e Marco Lom-
bardo Radice quali espressione
dell’editoria “protagonista’, molto
meno scontato, ma assolutamente
giustificato da parte sua, ¢ inserire
nei libri del Novecento una colla-
na come gli “Opuscoli marxisti” o
leinaudiana “Microstorie”, oppu-
re ricordare doverosamente un’im-
presa storiografica quale ¢ stata
la Storia d’ltalia Einaudi (1972-
1976), ma anche la Storia dell’Ita-
lia moderna di Giorgio Candelo-
ro (Feltrinelli, 1956-1986) o una
collana degli anni ottanta come
“Terre/idee” sul tema del viaggio e
dell’esplorazione edita da il Saggia-
tore. E si potrebbe davvero conti-
nuare all’infinito, tanti sono i libri
e gli editori che Piazzoni ricorda e
ci fa ricordare. Come spesso avvie-
ne in opere simili, l'utilita e il pia-
cere delle lettura stanno anche nel
riconoscere non solo quello che
¢, che ¢ tantissimo, ma anche pro-
vare a individuare quel pochissimo
che manca (unopera come ledi-
zione critica dei Quaderni del car-
cere di Gramsci pubblicata da Ei-
naudi nel 1975, ad esempio, deve
essere inserito senza esitazioni tra
i libri del Novecento, non solo per
le nuove possibilita di interpreta-
zione di uno dei pitt grandi classi-
ci del secolo scorso, ma anche per
Pimpresa editoriale che ha rappre-
sentato). La storia dell'editoria in
Italia che Piazzoni ci propone ¢, in
sostanza, una storia culturale del
Novecento: lo specchio di ci6 che
gli editori, nella loro funzione di
intellettuali collettivi, hanno pro-
gettato e pubblicato e dei desideri
dei lettori, che, grazie a quei testi,
spesso sono diventati adulti. Il No-
vecento, per molti di noi, si iden-
tifica in quei libri che Piazzoni ha
incollato sulle pagine del suo la-
voro e che, come un album di fo-
tografie, ci rifa scoprire quello che
eravamo e cio che siamo diventati.

marzio.zanantoni@unipr.it

M. Zanantoni insegna management delleditoria
all'Universit di Parma

Poster per Lucca Comics & Games, 2014

Nella carovana viaggiante

di Bianca Maria Paladino

Giovanni Spadaccini

COMPRO LIBRIANCHE
IN GRANDI QUANTITA
TaccuiNo
DI UN LIBRAIO D’OCCASIONE
pp- 184, €16,

UTET, Milano 2021

uanti echi di libri in que-

sto taccuino di Spadaccini, e
quaiite storie, quante vite! “Il mio
carro nasconde molti libri vecchi e
nuovi; questa carovana viaggiante
¢ piena di libri, libri, i pitt sinceri
amici dell'uomo”, & scritto sul bi-
glietto da visita del libraio ambu-
lante Roger Mifflin (Christopher
Mortley, Il Parnaso ambulante, Sel-
lerio, 1992) che vende “libri per
quello che valgono, invece che per
il prezzo di copertina”.
“Fate che il libraio im-
paria conoscere € a rive-

Gherrunni Spadaceini

rire i buoni libri, ed egli com

insegnera al cliente...
Non c’¢ uomo piu rico-
noscente di quello a cui
si ¢ dato proprio il libro
che la sua anima deside-
rava inconsciamente”
(Christopher Morley,
La libreria stregata, Sel-
lerio, 1992).

“Lo studente ha pensato che la
cosa migliore per lui fosse andare a
vendere libri, cosi avrebbe potuto
parlare delle sue letture con i clien-
ti” (Gianni Celati, I lettori di libri
sono sempre pits falsi, in Quattro
novelle sulle apparenze, Feltrinelli,
1987). E, naturalmente, echi dei
racconti di Italo Calvino da Amo-
7i difficili a Se una notte d’inverno
un viaggiatore, o Una solitudine
troppo rumorosa di Bohumil Hra-
bal. Ma Ceci nest pas un roman! Se
lo fosse stato “le avventure di un li-
braio” sarebbe stato un buon titolo
nonostante le assonanze calvinia-
ne. I destini incrociati del libraio
con le persone che vendono inte-
re biblioteche private (che ne siano
proprietari o eredi), le ragioni di-
verse che inducono lettori appas-
sionati, cultori o persone che non
sono interessate a libri a disfarse-
ne sono spesso storie curiose pro-
venienti dal misterioso mondo dei
libri e del loro destino.

Come I'Amedeo calviniano di
Lavventura di un lettore, Spadac-
cini ama “le narrazioni di fatti,
le storie, I'intreccio delle vicende
umane” con lettori, feticisti, ac-
cumulatori seriali incontrati nella
decennale esperienza di libraio che
restituisce una “seconda vita” ai li-
bri. Lui infatti vende libri usati. Gli
incontri con i venditori finiscono
per rivelare storie ¢ profili non so-
lo delle persone a cui i libri sono
appartenuti, ma anche di quelle
che i hanno in qualche modo ac-
quisiti, ma non possono o non vo-
gliono tenerli e quindi li vendono.
Materiali preziosi per un libraio-
lettore che ha un romanzo nel cas-
setto! E cosi, poiché “sfugge il fat-
to che probabilmente un libro che
ha gia percorso un pezzo di strada
¢ spesso pitt unico di uno prodotto
in serie dall’'industria editoriale”, il
libraio si ¢ fatto autore per raccon-
tarci pregi e virtll del suo mestie-

re e dei suoi clienti in un piacevole
e divertente volume, appena edito
dalla UTET.

L’intima e confessionale forma
del taccuino, con foto di oggetti ri-
trovati tra i libri, tracce di vita di
chi li ha posseduti, e le stesse sto-
rie non sono che un mezzo per evi-
denziare il tema pit interessante ¢
nuovo del testo che ¢ il racconto di
“come” Spadaccini “fa” il suo lavo-
ro: del riserbo che prova a entrare
nelle case, nella polvere di canti-
ne, nelle storice private, a volte nel-
le tasche, nei gusti e nella cultura
dell’altro, di come osserva il con-
testo ¢ sceglie, seleziona, scarta,
valuta. Di quanto peso ha il costo
della fatica di raccogliere la merce,
il trionfo e la gioia, la curiosita, la
speranza di trovare libri
rari e introvabili, “ma-
teriali di gran qualitd”
o viceversa la delusione
di non trovare prodot-
ti interessanti. Quindi
cerca di spiegare qual ¢
il rapporto tra calcolo e
passione in quel mestie-
re e quanto ¢ necessario

2 mantenere in equilibrio

le due componenti, vi-

sto che l'autore confes-

sa di riservare qualche

rara edizione alla sua biblioteca, e

quindi di non essere tanto diverso

dai suoi clienti. Eppure con mol-

ta chiarezza spiega che “un libraio

non ¢ una persona che sta dentro

la cultura, non necessariamente

possiede la cultura, e non per for-

za ama la cultura. Ma proprio per

questo un libraio ¢ uno degli esseri
pitt adatti a salvare le persone”.

Ecco il segreto: non stare dentro
la cultura, ma restare tangente a es-
sa mantenendo ben dritta lz randa
del commercio. Lo conferma an-
che Mifflin: “Tutto quello che si
deve fare, ¢ fornire un onesto pro-
dotto, qualche cosa di cui il pub-
blico abbia bisogno... il venditore
di libri ¢ un servitore del pubbli-
co!” (La libreria stregata) D'altra
parte I'intento commerciale preva-
lente ¢ gia nel titolo del testo Comz-
pro libri anche in grande quantita,
assunto dalla frase dell’annuncio
pubblicitario pubblicato su un
giornale locale. Eppure l'anima
centra: “il pitt delle volte, insom-
ma, questo carico di bellezza viene
dal male, come non diversamente
quella stessa bellezza che riempie
le loro pagine a suo tempo ¢ venu-
ta dal dolore e dal male” o “abbia-
mo fatto un altro giro a vuoto che
si & concluso alla discarica della
carta, dove si ¢ poi rivelato un giro
a pieno con la mia socia... mentre
io buttavo la robaccia che ci ave-
vano chiesto di buttare, lei scavava
(dentro un cassonetto della carta).
E trovava”. Insomma un libro che ¢
una summa di libri e di storie, co-
me ¢ inevitabile per un lettore, ma
che rivela anche la scelta di vita di
questo giovane ricercatore che, pur
avendo rinunciato all’accademia,
non ha rinunciato alla ricerca, né
alla passione per i libri.

biancapaladeoutlook.it.

B. M. Paladino ¢ studiosa dell'industria editoriale
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Nel teatro segreto della scrittura

di Daniele Santero

Salvatore Silvano Nigro

UNA SPIA TRA LE RIGHE
introd.e di Matteo Palumbo
pp.357,€18
Sellerio, Palermo 2021

a letteratura corregge i difetti

della vista, sempre. Anche se in
teoria non ce ne fosse bisogno: an-
che se gli occhi che guardano fosse-
ro provvisti di tutti i decimi e le diot-
trie, ¢ appartenessero a una vedetta
0 a un aviatore. D’altra parte uno
scrittore, o un pittore o chiunque
le rivolga uno sguardo, lo sa da sem-
pre: la realtd, la sua veritd, si rinserra,
fa resistenza, non si lascia vedere. E
sempre un po’ opaca se non torbida
¢ menzognera (“la rétina, da sé sola’,
poi, come voleva Longhi
lettore di Caravaggio, “ha
un campo visivo sempre
sfocante” e “svagante”).
Incidendola con un rag-
gio di luce come un buli-
no, con la sua “incrinatu-
ra obliqua” la lettcratura
le restituisce evidenza. Fa
anche qualcosa in piu:
sostanzialmente sfalsata,
rifratta ¢ sempre in “dia-
gonale’, artificiale come
lo sguardo attraverso una
lente, mentre trapassa le imposture
e le velature rassicuranti delle cose,
le rende poi pit vere del vero. “Una
veritd alla seconda potenza” diceva
Calvino, che riscatta falsita e artifi-
cio. Percio “i letterati non sono bu-
giardi’, conclude Nigro. “Nemmeno
quando mentono”

Semplici lenti dunque, poi occhia-
li, cannocchiali, binocoli, pincenez,
cristalli ¢ specchi. A partire dalla co-
pertina, dalle immagini, a cui Nigro
¢ attento come lo era Sciascia, come
lo ¢ stato Manzoni, perché tra le im-
magini e le parole circola poi lo stes-
so sangue. Sulla copertina di questa
raccolta di “episodi critici” scritti tra
i12003 ¢l 2020 (“episodi” appunto:
cronachette, inquisizioni, historier-
tes, escursioni) compare un riquadro
dell’affresco di Tommaso da Mode-
na per il convento di San Nicold a
Treviso. Un cardinale allo scrittoio,
con I'ampio galero rosso in testa, ¢
intento a leggere, a scrutare piu che
leggere, un gran tomo attraverso una
lente. Un altro riquadro dello stesso
affresco occupava la copertina di un
suo libro precedente (1 portinaio del
diavolo. Occhiali e altre inquietudi-
ni, Bompiani, 2014), a formare con
questo un dittico immaginario. Loc-
chialuto cardinale Ugo di Proven-
za [ era intento non a leggere, ma a
scrivere: vergava delle carte in quello
che sembra essere in assoluto il pri-
mo ritratto di uomo con lenti.

Le immagini si inseguono e si par-
lano, a conferma di una continuita
tematica € innanzitutto prospetti-
ca, di metodo, per cui questa ultima
raccolta ingloba e rilustra gli episo-
di precedenti. “Gli occhiali non so-
no innocenti” affermava allora Ni-
gro. Pit che simbolo ricorrente o
métaphore obsédante delle sue pagi-
ne, sono ancora strumenti diabolici
sul naso di chiunque legga e scriva. Si
parta dal secondo, in ordine di tem-
po, del dittico cardinalizio: una figu-
ra del lettore e del critico. Cosa ve-
de, dunque, un critico “tra le righe™?

O piti radicalmente: si puo effettiva-
mente scorgere qualcosa nell'interli-
nea, spaziatura intonsa, predefinita,
tipografica e convenzionale?

Avvertito, come tanti, di una cre-
scente opacizzazione della pagina,
di una sua cristallizzazione in un le-
vigato, scivoloso storytelling, lucido
¢ impenetrabile come una lapide fu-
neraria, Nigro ribadisce che per se-
coli il romanzo e la letteratura sono
stati altro. Le pagine sono state vo-
cianti palinsesti, intreccio di filigra-
ne visibili solo controluce, spazio per
dissimulazioni, abrasioni, graffiature
in tutto simili a quelle del “dilavato
autografo” dell'anonimo dei Promes-
si sposi, gran lettore di “romanze-
ria barocca”,

E il critico ¢ stato (¢ ancora) un si-
gnore curioso che tra le
righe sente un rumore
di passi, un tramestio,
e vede muoversi ombre
incerte gettate dalla lu-
ce tremula delle candele.
Ha vinto le pulsioni vo-
yeuristiche che portano
a immaginare turpitudi-
ni costanti in quello che
non si vede, ma diffida
costantemente della na-
turalezza di cid che si ve-
de. Non puo che scivo-
lare dietro una pagina, o anche solo
un paragrafo, passando attraverso un
pertugio (un titolo, un personaggio
o solo una circostanza che lo riguar-
da). Una volta entrato nel “teatro se-
greto della scrittura’ il suo sguardo
ritrova piccole costellazioni, intere
biblioteche, fitte “selve di dotti in-
chiostri’, circuiti su cui corrono pa-
role, immagini, idee.

Si prova una certa vertigine a se-
guirne i nodi e gli sviluppi attraverso
il fuoco di una lente. Il “disegno se-
greto e non appariscente” che Gadda
intravedevain Manzonisi rivela e per
percorretlo partono spericolati peri-
pli letterari. Le novelle del Bandello
passano per le mani
di un personaggio di
Maria Bellonci (Ri-
nascimento  privato,
Mondadori, 1985),
di Stendhal, del Tom-
maseo, ¢ ovunque la-
sciano qualcosa. Un
ticchettare variabile
nelle pagine di Sol-
dati echeggia ¢ di-
storce il rumore e la
cadenza dei passi che
risuonano prima in
Tibullo, Hoffmann
e Mérimée. Per affer-
mare se stesso, la pro-
pria veritd, il sarto del
romanzo di Bonaviri
(Il sarto della strada-
lunga, Sellerio, 2006)
si misura anche con
Stevenson (e poi
“scrive la sua Isola del
tesoro”), con il Barrie
di Peter Pan e con il
sarto del villaggio di
Manzoni, che colti-
va come lui ambizio-
ni letterarie. E Don
Abbondio richiama
e stravolge Saulo sul-
la via di Damasco,
Vincenzo Consolo
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dando alla prosa di Daniello Bartoli
pitt che al monte della sua infanzia,
che sta sempre lj, vicino e disponibi-
le, ma meno interessante.

Laletteratura ¢ diabolica, come gli
occhiali, perché, ci dice Nigro, “ha il
sopravvento sullevidenza” e ci por-
ta a credere quello che vuole. Invera
la realth e la sua semplicita ¢ sempre
Jesito di un percorso, “un artificio di
seconda naturalezza”.

E proprio cosi? Lo ¢ ancora? Lo ¢
stato, senza dubbio, finché ¢ esistita
un’idea di civiltd letteraria fondata
su una conversazione tra intelligen-
ze, a cui la raccolta di Nigro presta
ascolto ¢ prende parte. Ma oggi? Si
passial primo in ordine di tempo del
dittico cardinalizio, Ugo di Proven-
za che verga le sue carte: una figura
dello scrittore. Che cosa semina, og-
gi, tra le sue righe? A quali libri e au-
tori pensa quando scrive? Nasconde
ancora qualcosa in un teatro segre-
to tutto suo?

1l critico tace, sorvola, ma in fon-
do risponde, secondo la logica di
tutto il libro. Non dice mai “io” (lo
fa solo una volta, da “risvoltista” e
intervistatore di Camilleri), ma in
fondo parla sempre di sé e del teatro
segreto della propria scrittura. So-
lo una vola sfiora la questione, an-
cora attraverso voci altrui, Sciascia
¢ Manganelli, gia accomunati qual-
che decina di anni fa da un “genio
repugnante al best-seller”. In una in-
dustria editoriale come quella odier-
na che invece ne va a caccia, che sti-
mola una narrativa unidimensionale
e schiacciata sul fluire delle pagine, il
bestseller si consuma anche piu rapi-
do nel presente, ha un futuro sempre
incerto e impredicibile, un passato
impredicabile, perché spesso vacan-
te. Non ha, mediamente, alcun te-
atro nascosto tra le righe. Appare ¢
scompare, scriveva Manganelli, co-
me un “fulmineo ectoplasma senza
un passato’: uno spettro, unombra,
dietro cui nessuna lente potrebbe ve-
dere qualcosa.

santerodan@hotmail .com

D. Santero ¢ dottore di ricerca in italianistica,
scrittore e insegnante

Autori da esibire come salvacondotto

di Cosma Siani

Antonio Motta

SGUARDI LONTANI
LEONARDO SCIASCIA
FRA COLLOQUI E
CONTRIBUTI INEDITI
.99 €15,
Divergenze, Be/gz’oioso PV 2021

NELLA CREPA DI UN MURO
Sc1AsCIA, MORO E LAPUGLIA
acura di Antonio Motta
pp- 101, €16,

Progedt, Bari 2021

uesti due volumi appaiono

per il centenario della nasci-
ta di Leonardo Sciascia a opera di
un esperto sciasciano di lungo cor-
so. Nel primo dei due l'autore at-
tinge ampiamente alla
propria esperienza au-
tiobiografica. Ne sono
spie gli svariati accenni
del tipo: “Mi racconta-
va Bruno Caruso che...,
“Sono ritornato nel-
la sua casa palermitana
per intervistarlo”, con
riferimento  all'incon-
tro con Stefano Vilar-
do, ¢ soprattutto certi
espliciti resoconti, co-
me nel capitolo G/i ‘estravaganti”
di Goya (gia nella “Nuova anto-
logia” del luglio-settembre 2018),
in cui troviamo la storia delle nu-
merose ¢ preziose pub-
blicazioni create dallo
stesso Motta e chiamate
Fogli, con testi di Scia-
scia e altri scrittori a lui
vicini (Bufalino, Rover-
si, Accrocca, a dirne al-
cuni), e litografie di fa-
mosi artisti, fra i quali
Guttuso, Emilio Gre-
co, Guccione.

Sul filo autobiografi-
co ripercorriamo le vi-
cende dell'autore Motta che segue
e persegue passi, gu-
sti, scelte, moti d’a-
nimo dello scrittore
e amico di lunga da-
ta Sciascia, cosi co-
me di svariati altri
personaggi che en-
trano in causa. Tra
questi Rocco Sco-
tellaro, il quale “pia-
ceva per molti mo-
tivi a Sciascia”: il
sodalizio con Car-
lo Levi, la poesia ci-
vile, il suo radica-
mento nella terra di
Lucania. E poi Elio
Vittorini, presenza
autorevole se non
predominante, la
cui conoscenza con
Sciascia si estende
fino al 1966, quan-
do Elio venne meno.
Ci imbattiamo an-
cora in Anna Maria
Ortese che con Scia-
scia tenne un carteg-
gio: due lettere di
lui contro le quin-
dici di lei. Inaspetta-
to, troviamo anche
litaloamericano Jo-

o

dipinge I'Etna guar- |

Pictures from an Expedition, “F&SF”, 2003

seph Tusiani, gran
‘ traduttore di classici
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Mella crepa di un Mg
Sruri, MorDe ki Pughs

della poesia italiana in inglese; pre-
sente in larga misura nei suddetti
Fogli di Motta, Tusiani fu da que-
sti sollecitato a tradurre Lautunno
di Lalla Romano.

Interessante fra gli altri ¢ il capi-
tolo incentrato sulla figura dell'uf-
ficiale napoleonico Paul-Louis
Courier. Qui sono rievocate le let-
ture di Sciascia, in merito alle quali
egli stesso parla di una decina di li-
bri per lui importantissimi, fra cui
1 promessi sposi, I miserabili, e i Li-
belli appunto di Courier. Questul-
timo con i suoi Pamphlets divenne
addirittura “una scelta di vita, un
autore da esibire come salvacon-
dotto’, dice Motta, il quale proprio
da Sciascia fu spinto a tradurne le
Lettere di un polemista, uscite per

Sellerio nel 1997.

Sono esempi duna
vasta panoramica di ri-
ferimenti, a cui si ag-

C - giunge il secondo dei

- volumi, Nella crepa di
un muro. Sciascia, Mo-
70 ¢ la Puglia. 1l titolo ¢
mutuato dalla frase ini-
ziale dell’ Affaire Moro,
“Ieri sera, uscendo per
una passeggiata, ho vi-
sto nella crepa di un
muro una lucciola” 1l
volume ricostruisce la presenza di
Sciascia nella regione Puglia attra-
verso molteplici interventi dovu-
ti a penne doc puglie-
si e non (Vittore Fiore,
Giulio Ferroni, Raffaele
Nigro, Enrica Simonet-
ti, fra i non pochi aleri).
Perché la Puglia? Non
solo perché l'onorevo-
le Moro era originario
di tale regione, ma an-
che ricordando che uno
dei libri d’esordio del-
lo scrittore siciliano, Le
parrocchie di Regalpetra,
usci proprio a Bari per
Laterza nel 1956. In aggiuntaa cio,
posso dire come memoria perso-
nale che nel 1985 l'editore Lacai-
ta di Manduria pubblico un libro
intitolato A caccia di briganti in
terra di Puglia, dovuto a un Tom-
maso La Cecilia autore contadino
semisgrammaticato, ma cosi ben
accetto a Sciascia che questi vol-
le scriverne la Prefazione. Ebbene,
ledizione ando esaurita in breve
tempo, ¢ 'Editore rimase convinto
che il successo editoriale fu dovu-
to all’autorevole testo dello scritto-
re siciliano.

Del curatore Motta val bene
menzionare i numerosi altri contri-
buti sciasciani. Fra questi innanzi-
tutto il lontano Leonardo Sciascia:
la verita, laspra verita, uscito nel
1985, anchesso per Lacaita, conte-
nente una prima estesa bibliografia
¢ una raccolta di saggi sull'autore,
tanto che lo stesso Sciascia a suo
tempo ebbe a dire che il volume
gli aveva risolto il problema delle
tesi studentesche su di lui. Non si
puo inoltre dimenticare l'esaustiva
Bibliografia degli scritti di Leonar-
do Sciascia 1944-2009, che Motta
pubblico da Sellerio nel 2009.

c.siani@alice.it

C Siani ha insegnato lingua inglese nelle Universita
di Cassino ¢ Roma Tor Vergata
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Suplir col disegno

di Marco Maggi
LA COMMEDIADIDANTE  gini unlipotesi interpretativa forte,
NELLO SPECCHIO condensata nellimmagine che com-
DELLE IMMAGINI pare nel titolo di entrambi i volumi.
acura di Lina Bolzoni, Si potrebbe ricorrere, per illustrarla, a
215, i un pensicro di Thomas Stearns Eliot,
e & che descriveva la relazione del letto-

Istituto dell Enciclopedia
Ttaliana, Roma 2021

el 1544 Alessandro Vellutel-

lo, innovativo commentatore
di Dante ¢ Petrarca, giustifica la pre-
senza di un ricco apparato illustrati-
vo a corredo delledizione Marcolini
della Commedia allegando la necessi-
ta di “suplir col disegno” ai punti cie-
chi del commento verbale. Lesigenza
era particolarmente sentita nel conte-
sto di un progetto interpretativo in-
teressato soprattutto alla topografia
dei mondi ultraterreni, a sua volta ri-
flesso teologico della
curiositas  geografica
del tempo: le illustra-
zioni di Sandro Bot-
ticelli per la Com-
media, per non
citare che un esem-
pio di poco anterio-
re, SONO contenute in
un codice con la ca-
ratteristica apertura
orizzontale dei trat-
tati cosmografici. La
presenza di illustrazioni nella varia e
multiforme storia editoriale del po-
ema dantesco non si restringe tutta-
via a queste ragioni e stagioni. Al di
la dell'immagine fissa, manoscrittao a
stampa, la fortuna visuale della Com-
media coinvolge infatti tutti i media
iconici, come testimonia ora questo
volume sontuosamente illustrato cu-
rato da Lina Bolzoni per I'Istituto del-
la Enciclopedia Italiana.

Si puo dire che non vi sia opera del-
le letterature occidentali la cui storia
sia costellata da una cosi varia e mul-
tiforme vicenda di trasposizioni vi-
sive. La curatrice parla in proposito
di un “magma vivo’, che, a partire da
un’accezione molto ampia del termi-
ne “immagine’, un’éguipe multidisci-
plinare di studiose e studiosi rintrac-
cia e censisce nei codici miniati e nelle
illustrazioni dei libri a stampa, nella
pittura e nelle arti visive e performa-
tive. Dalle miniature dei codici tre-
centeschi alla “versione interlineare”
(“immagine per parola’, per cosi dire)
di Guido Scarabottolo, ma anche al-
le tracce della Commedia sugli scher-
mi cinematografici e dei videogames,
non vi ¢ zona della fortuna visuale del
capolavoro di Dante che non sia si-
stematicamente esplorata nel volu-
me. Fa eccezione larchitettura, cui &
dedicata una pagina nel saggio di Pa-
olo Rusconi su Dante e gli artisti del
Novecento (che, oltre al Danteum di
Tcrragni e Lingeri, richiama un pa-
io di episodi meno noti), ma che an-
drebbe studiata pitt profondamente
ed estesamente, sino a Olafur Elias-
son, come suggerito da Lucia Batta-
glia Ricci, presente in questo volume
con un contributo sui codici minia-
ti, nel recente ma gid imprescindibile
Dante per immagini (Einaudi, 2018,
cfr. “L'Indice” 2019, n.5).

Come il precedente L' Orlando fu-
rioso nello specchio delle immagini,
curato sempre da Bolzoni per il me-
desimo editore nel 2014 (cfr. “L’In-
dice” 2015, n. 10), soggiace a questa
Commedia nello specchio delle imma-

re con testi lontani nello spazio e nel
tempo come uno “stare da entrambe
le parti dello specchio” Seguire con
lo sguardo lincessante fioritura di
immagini suscitata dalla Commedia
consente infatti non soltanto di regi-
strare come esse abbiano nel tempo
orientato (o tentato di orientare) la ri-
cezione del poema, bensi anche, con
quello che Massimo Fusillo chiame-
rebbe “effetto retroattivo’, di dischiu-
dere inedite prospettive sulla Com-
media stessa.
Sin dai primi codici miniati, la cui
affermazione ¢ precocissima, qual-
che decennio ap-
pena dopo la mor-
te dellautore, ¢
possibile  cogliere
negli apparati illu-
strativi un progetto
di orientamento del
lettore, lungo assi
che ancora oggi co-
stituiscono le linee
portanti  dellesege-
si dantesca. Si pensi
allopposizione  tra
“storia prima” (la vicenda di Dante
viator) e “storie seconde” (quelle delle
anime dei defunti via via incontrate);
oppure a quella tra fictio e visio, che
configurala Commedia ora come par-
to di una stupefacente immaginazio-
ne poetica, Ora COme resoconto, rea-
le o fittizio, di un'esperienza visionaria
(ipotesi questultima di recente rilan-
ciata da Mirko Tavoni). Nellun caso
come nellaltro, gli apparati illustrativi
convogliano precise posizioni inter-
pretative, esercitando cosi, se puo ap-
parire troppo impegnativo parlare di
“commento’, almeno quella che con
Battaglia Ricci possiamo denomina-
re “funzione paratestuale”. Le “storie
seconde’, ad esempio, pressoché in-
visibili nelle trasposizioni medievali,
che privilegiano le peregrinazioni di
Dante al fine di rendere pitt imme-
diata 'identificazione del lettore con
il suo iter di purgazione (esemplare in
proposito il caso del trecentesco codi-
ce Egerton 943), cominciano ad af-
fiorare all'inizio delleta moderna (nei
disegni di Botticelli, in
particolare), per poi di-
lagare tra Sette e Otto-
cento con le trasposi-
zioni di singoli episodi,
di norma quelli inferna-
li di Paolo e Francesca
(ai quali ¢ dedicata una
ricca “galleria” di imma-
gini sullultimo nume-
ro della rivista online
“Arabeschi”), Farinata,
Pier delle Vigne, Ugo-
lino. Altrettanto netta
lopzione di alcuni illu-
stratori rispetto allaltra
alternativa, con il mi-
niatore pisano del co-
dice Chantilly, ad esem-
pio, che impernia il suo
progetto  illustrativo
sullimmagine di Dante
addormentato, desunta
asua volta da preceden-
ti nell'iconografia bibli-
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magi, il prologo della fuga in Egitto) ¢
dei santi (sogni di San Francesco e di
San Domenico).

Fenomeni di “intericonicitd” (eti-
chetta ricavata per calco dal pitt con-
sueto “intertestualitd”) come quello
appena indicato rivelano daltra par-
te il potenziale propriamente erme-
neutico delle trasposizioni visive, in
chiave di “valore retroattivo’, come
detto, per la lettura del testo. Eil ca-
so, come mostra Anna Pegoretti, di
una miniatura del codice Egerton
943, la quale, ispirata a un’'immagi-
ne di un manoscritto del De consola-
tione philosophiz, suggerisce Iipotesi,
poi largamente verificata dallesege-
si “ufficiale’, del ruolo primario svol-
to da Boezio nellimpianto filosofico
¢ teologico della Commedia. Ispiran-
dosi a moduli antecedenti, in realtd,
le immagini non soltanto suggerisco-
no possibili referenti testuali, andan-
do ad allargare la rete delle “fonti” let-
terarie, ma aprono anche squarci sulla
cultura visuale dell’autore, segnalan-
do concrete occasioni di formazione
della sua sensibilita artistica e possibili
referenti per le immagini del poema.
Oltre che specchio, la tradizione visi-
vadella Commedia, come scrive anco-
ra Bolzoni, ¢ “cornice pluridimensio-
nale” allinterno della quale “i confini
tra testo ¢ immagine si ridisegnano
continuamente”, dando vita a confi-
gurazioni molteplici e variabili.

Temiamo che non saranno mol-
ti coloro che potranno permetter-
si questa splendida “edizione di pre-
gio” contrassegnata dalla sigla “s.i.p.,
che non si riferisce alla vecchia com-
pagnia telefonica, ma di solito suona
come uno sconsolante “lasciate ogni
speranza’ per la stragrande maggio-
ranza dei lettori. A parlare non ¢ quiil
pur bramoso recensore, che ha dovu-
to contentarsi di fantasticare su scher-
mo i piaceri visivi € tateili promes-
si dalle brochures, quanto il cittadino
preoccupato delle sorti della pubblica
lettura: quante biblioteche potranno
mettere a bilancio questo scrigno di
meraviglie? A meno che leditore non
abbia provveduto con misura pitt ab-
bondante del previsto al deposito le-
gale, o che un lungimirante mecena-
te — al quale [operazione costerebbe
non pitt che battezzare col suo nome
un asteroide — non desideri eternarsi

nel Cielo del Sole.

marco.maggi@usi.ch

M. Maggi insegna letterature comparate e teoria
della letteratura all’Universita della Svizzera italiana

Le avventure di un fregio romano

di Piero Boccardo

PERINO DEL VAGA
PER MICHELANGELO
LA SPALLIERA DEL GIUDIZIO
UNIVERSALE NELLA
GALLERIA SPADA

a cura di Barbara Agosti e Silvia Gingburg,
pp- 168, €26,
Officina Libraria, Roma 2021

Barbara Agosti e Silvia
Ginzburg, due tra le piu ap-
passionate studiose di Cinquecen-
to romano, e non solo, hanno cura-
to un volume a piltt mani su quello
che resta di uno dei piti prestigiosi
incarichi assegnati a Perino del Va-
ga: il modello originale, in propor-
zioni reali, delle spalliere ad arazzo
destinate a ornare l'alta zoccolatu-
ra del Giudizio nella Cappella Si-
stina ¢ che da quasi
quattro secoli funge
da fregio in una sala
di palazzo Spada, pur
sempre a Roma.

I saggi di apertu-
ra fanno il punto
sul rapporto tra Pe-
rino e Michelange-
lo. Nel primo Silvia
Ginzburg, ripercor-
rendo gli anni del-
la giovinezza e prima
maturith del Bonaccorsi, intreccia
— dato il contesto, I'immagine del
lavoro al telaio ¢ efficace — all'ordi-
to rappresentato dalle opere pro-
gettate in disegno e realizzate in
pittura e scultura da Michelangelo
a Roma e a Firenze, i fili di trama
della produzione di Perino in quel-
le cittd ma anche, seguendone l'at-
tivita, a Genova e a Pisa.

Barbara Agosti passa in rassegna
le commissioni affidate al piu gio-
vane artista in quello che doveva
essere il suo ultimo decennio di vi-
ta ¢ opportunamente rimarca che,
secondo la testimonianza di Gior-
gio Vasari, fu proprio col consen-
so dello stesso Buonarroti che pa-
pa Paolo III affido al Bonaccorsi
la progettazione delle spalliere. La
quantit:‘i di commissioni ricevute
da quest’ultimo, di necessitd aiu-
tato dagli allievi nellespletamento
dei vari incarichi, lascia bene inten-
dere come l'abilitd nel guidare una
popolata bottega subissata di inca-
richi, ben diversa dalla
solitudine di Miche-
langelo nellaffrescare
la parete della Sistina,
configura  indubbia-
mente Perino del Vaga
come leffettivo erede
di Raffaello.

Presentando  com-
piutamente il modello
di palazzo Spada ¢ ana-
lizzandone il linguag-
gio figurativo, Michela
Corso e Antonio Ge-
remicca riescono be-
ne a rendere l'idea del
dialogo che Bonaccor-
si aveva inteso istituire
con le figure michelan-
giolesche della Cappel-
la Sistina; i due autori
forniscono inoltre ef-
ficaci suggestioni sugli
spazi della villa vatica-

ca (Giuseppe ebreo, i

Lady of the Year 2800, “Interzone”, 1995

na del Belvedere dove
‘ Perin del Vaga lavoro;

e mettono in fila una serie di cir-
costanze che spiegherebbero co-
me il lavoro, non pilt tra le priori-
ta della committenza ¢ comunque
interrotto con la morte dell’artista,
sia rimasto in quella sede per circa
un decennio, ovvero fino a quan-
do lincarico da parte di papa Giu-
lio III di nuovi affreschi proprio al
Belvedere abbia consentito a uno
degli allievi dello stesso Perino
coinvolti in quelloccasione di en-
trarne in possesso: quel Pietro Ve-
nale, originario di Imola, che forse
completo loriginale duplicandolo
in controparte.

In rapporto al progetto delle
spalliere si conservano una quin-
dicina di disegni, presentati e ac-
curatamente catalogati da Lorenzo
D’Amici: nonostante
il fatto che uno solo
di quei fogli sia au-
tografo di Perino, il
numero di copie, e il
fatto che suuna di es-
se sia intervenuto ad-
dirittura Rubens con
dei ritocchi, dimostra
lattenzione che era
stata riservata dagli
artisti a quellopera.
Peraltro, lo studio di
queste testimonian-
ze grafiche consente di ricostrui-
re non solo il processo ideativo ma
anche lo stadio del progetto al mo-
mento della morte di Perino.

Adriana Capriotti, direttrice di
Galleria Spada — responsabilita che
ha mantenuto nonostante l'enne-
simo passaggio, per schizofreni-
ca decisione ministeriale, di quella
storica istituzione museale dal po-
lo regionale a una direzione solo
romana (ed ¢ meglio non chieder-
si il destino della documentazione
cartacea e fotografica che gli uffici
preposti alla tutela producono nel
tempo e che di solito ¢ indispen-
sabile al loro futuro funzionamen-
to) — ripercorre nel libro la vicen-
da del modello per la spalliera dal
momento in cui, nel Seicento, il
cardinal Bernardino Spada, legato
pontificio a Bologna, ebbe occasio-
ne di acquistarle a Imola - da qui
I'ipotesi che fosse finita in possesso
di Venale — alla sistemazione nello
“studiolo piccolo” del suo palazzo
romano. E fu cosi che con quello
che Ginzburg definisce un coup de
théitre, ovvero un possibile inter-
vento di Gian Lorenzo Bernini, la
spalliera da basamento divenne fre-
gio, completato sulle altre tre pare-
ti della sala con le repliche apposi-
tamente eseguite allora da Francois
Perrier e Andrea Gennaroli.

A conclusione di questo volume
figura un accuratissimo regesto de-
gli ultimi dieci anni di attivitd di
Perino, messo insieme, oltre che da
Ginzburg, da Gloria Antoni, Va-
lentina Balzarotti e Serena Qua-
gliaroli, attingendo a documenti
editi e — moltissimi — inediti: una
conferma del carattere di contribu-
to fondamentale del libro, sostenu-
to economicamente dalla Fonda-
zione Deloitte, e della sua calibrata
articolazione.

pboccardo@comune .genova.it

P. Boccardo ¢ soprintendente al patrimonio
artistico del Comune di Genova
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Chioschi e orinatoi, paracarri

e marciapiedi

di Cristina Bianchetti

Vittorio Magnago Lampugnani

FRAMMENTI URBANI
I PICCOLI OGGETTI CHE
RACCONTANO LE CITTA

pp. 286, €25,

Bollati Boringhieri, Torino 2021

uesta “guida al vagabondag-

gio urbano” (cosi ¢ definita in
copettina) si apre con una riprodu-
zione delle celebri tavole di Les pro-
menades de Paris di Jean-Charles
Adolphe Alphand. Precisamente
con le due tavole che rappresenta-
no gli orinatoi pubblici e i chioschi
(1867-1873). Un punto di grande
chiarezza, venato da qualche iro-
nia. Perché questo vagabondag-
gio, prima ancora che nelle cittd,
¢ nel tempo. E se qualche dubbio
dovesse permanere, ecco lindi-
ce tripartito tra microarchitettu-
re (chiosco, trinkballe,

Vienna, Berlino, Zurigo, Milano ...
e non ¢ un caso, credo, che si stia
in Europa. Qui si sente l'eco dei di-
battiti sui caratteri della citta sto-
rica europea degli anni ottanta del
secolo scorso, cui partecipavano
Maurice Culot, Antoine Grum-
bach, Bernard Huet, Léon Krier,
Jacques Lucan, Philippe Panerai.
Un dibattito che avra la pretesa, in
un momento di grande trasforma-
zione urbana (¢ i l'esplosione della
citta diffusa), di individuare prin-
cipi operativi per la ricostruzione
della cittd, a partire dalla riparazio-
ne delle sue strade, dei suoi luoghi
pubblici, degli isolati e dei quartie-
ri. Proposte cheinfluenzarono pro-
fondamente I'emergere nel decen-
nio successivo, in Nordamerica,
del new urbanism che a suavolta lo
semplificherd molto, proponendo
soluzioni banali e ripetitive. L'ap-
pello alla cultura della

bagno pubblico, cabina
telefonica, fermate di
mezzi pubblici, acces-
so alla metropolitana);
oggetti (monumento,
fontana, panchina, il-
luminazione, orologio
stradale, paracarro, ce-
stino rifuti, targa stra-
dale, numero civico,
semaforo, pubblicita);

LRBANI

FRAMMENTI

cittd ci riposiziona li, in
un fare colto, capace di
minuziose descrizioni,
decisamente segnato da
. | un senso di perdita ¢ di
"% | lutto, che si pone come
T: critica dell'impatto del-
,"J. la societd moderna sulla
'X.‘.

« . o .
| frammentl urbam I §

=

]
citta europea.
Ma  torniamo  ai

elementi (vetrina, re-
cinzione, pavimentazione, marcia-
piede, tombino).

Immediato, ma rischioso e nep-
pure del tutto corretto ¢ il rife-
rimento agli “oggetti desueti”
di Francesco Orlando (Einaudi,
1993), forse uno dei libri pitt no-
ti della critica letteraria degli ulti-
mi decenni del Novecento. Un li-
bro che nel sottotitolo riportava
con un certo piglio: “Rovine, reli-
quie, rarita, robaccia, luoghi ina-
bitati e tesori nascosti”. Tra le do-
dici categorie di Orlando, “da non
distinguere troppo’, forse solo il
“memore affettivo” ¢ strettamente
pertinente. Si sente tutto il fasci-
no della memoria e molto di affet-
tivo nei vagabondaggi di Magnago
Lampugnani. 1l riferimento all'u-
niverso degli oggetti desueti rima-
ne in ogni caso centrale in entram-
bi. I due libri sono distanti quasi
per tutto. Il primo interno alla te-
oria ¢ storia comparata della lette-
ratura, il secondo al pensicro criti-
co sulla cittd per come questo si ¢
sviluppato degli ultimi decenni del
secolo. Il primo attento a oggetti
antifunzionali o disfunzionali, il
secondo a oggetti che trovano im-
pulso e realizzabilitd proprio per
la loro funzione, seppure in alcuni
casi impallidita fino a scomparire.
In entrambi i casi la ricerca ¢ esito
di decenni di investigazioni, anno-
tazioni, curiosita che possiamo im-
maginare abbiano costruito intere
biblioteche domestiche.

Quello che Magnago Lampu-
gnani ci presenta non ¢ un regesto
di curiositd, ¢ neppure il ritorno
del represso di matrice freudiana,
ma qualcosa, dice, di pit sostanzia-
le e vitale. L'introduzione rimanda
al concetto molto complicato di
cultura della cittd, posizionando-
lo in riferimento a citta specifiche:

tratta di oggetti “ambi-
valenti ed enigmatici’, “ci sorpren-
dono, scrive l'autore, non soltanto
per la loro varietd, ma anche per la
complessitd ¢ contraddittorietd’,
“accanto a una definizione funzio-
nale (ma non tutti la conservano)
hanno spesso considerevoli ambi-
zioni estetiche” Frammenti “dai
quali si puo ricostruire in manie-
ra emblematica lo sviluppo della
citta nella sua interezza”. Sono in-
dizi, nel senso di Giovanni Morel-
li. Insomma, non ¢ la “robaccia” di
Francesco Orlando. Né a ben vede-
re hanno a che fare con l'elogio del
frammento di Roland Barthes, che
accetta lo smembramento del cor-
po di Albertine dormiente, opera-
to dallo sguardo del narratore del-
la Recherche.

Vediamo dunque qualcuno di
questi requisiti che rendono i fram-
menti urbani capaci di raccontare
la citta. Sulla funzionalita si ¢ gia
detto, non tutti la conservano: si-
curamente non la cabina telefonica
e Jorologio stradale, relegati a pu-
ro decoro. D’altra parte, I'idea stes-
sa di arredare uno spazio colletti-
vo affinché fosse abitabile, propria
del XIX secolo, ¢ contrastata oggi
da timori, atteggiamenti repressivi,
coattivi. Svuotamenti che hanno
preceduto di molto quelli genera-
ti dalla pandemia. Panche, orina-
toi, cabine sono visti con diffiden-
za. Si va nella direzione di rendere
gli spazi aperti meno o non piL‘l
confortevoli. Sulla qualitd esteti-
ca il discorso ¢ molto pitt comples-
so. Non si pud ridurre al posto che
questi oggetti hanno nella grande
letteratura, nella pittura tra Otto
e Novecento: ovvero allo sguardo
acuto di Balzac, Dickens, Baude-
laire, Musil; certo non a quello che
Houellebecq rivolge a Rouen.

Insomma, cio di cui parla Ma-
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gnago Lampugnani, non ¢, nella
maggior parte dei casi, la cittd che
abbiamo sotto gli occhi. Nondi-
meno ci sono due grandi temi evo-
cati che ¢ possibile qui solo richia-
mare. Il primo riguarda la storia dei
manufatti. Oggetti singoli, custo-
discono storie, come scrive l'auto-
re. E vero peri tombini. E vero, ag-
giungerei, per il pannello solare che
racconta le prime ansie ambientali-
ste in una fase in cui si percepisce
la necessita di un cambiamento:
questi oggetti non ci parlano solo
di ambizioni tecnico-estetiche, o
di cultura della singola citta, ma a
volte di angosce trasversali, fanno
ricomparire nella sua densita, plu-
ralit, incoerenza, l'intera societa.

Secondo tema: a Rotterdam ne-
gli ultimi quindici anni la muni-
cipalitd ha adottato orientamenti
e strumenti tesi a rafforzare la cit-
ta sul piano economico, demogra—
fico e turistico. Sono visioni urba-
ne orientate a ridisegnare la citta
del futuro. Nel documento Bin-
nenstad als City Lounge (relativo al
periodo fra 2008 e 2020) ci si tor-
na ad occupare del centro urbano,
dando grande spazio a quella che
viene definita la citta al livello degli
occhi: vetrine, basamenti, marcia-
piedi, pavimentazioni. Nella citta
¢ nel paese che avevano sperimen-
tato con coraggio ¢ mirabilmen-
te un diverso progetto negli anni
novanta, si torna al colore locale,
alla continuita come valore, all’i-
dea pacificata di un urbano inteso
come “luogo in cui lavorare, vive-
re, rilassarsi, immergersi nella ve-
ra atmosfera del centro, incontrare
persone ed essere sorpresi ancora e
ancora”. Riscoprire dunque l'arte
urbana dopo un secolo ¢ ai fini di
un arricchimento della citta e delle
sue economie. Anche a questo set-
ve il ritorno al represso rappresen-
tato dai frammenti urbani.

c.bianchetti@fastwebnet.it

C. Bianchetti insegna urbanistica
al Politecnico di Torino

Una potentissima metafora

dell’impermanenza

di Maria Beltramini

VIVERE LA CITTA
ROMA NEL RINASCIMENTO
a cura di Ivana Ait e Anna Esposito
p-296, €30,
Viella, Roma 2020

Passando a Roma sul Lungoteve-
re dei Tebaldi mi sono accorta di
quanto illeggibili siano gia diventa-
ti i Triumphs and Lamenss di Wil-
liam Kentridge, “vero e proprio anti-
trionfo della Roma antica, moderna
e contemporane?, per dirla con Vin-
cenzo Farinella (cfr. “L’Indice” 2016,
n.10). Realizzati per sottrazione, ri-
muovendo la patina organica depo-
sitatasi sul muraglione occidentale
che argina il Tevere tra Ponte Sisto
e Ponte Mazzini, sono stati notoria-
mente programmati per scomparire:
una potentissima metafora dell'im-
permanenza, di cui si fatica ormai
a seguire il profilo dal-
la spalletta di fronte, un
altro pezzo della storia
della “cittd eterna” non
distrutto da qualche cata-
strofe o dal passare di se-
coli, ma silenziosamente
riassorbito nel suo corpo
poderoso in quello che,
per cffetto dei confina-
menti, pare ora un batti-
to di ciglia.

Questo non allevia il
sentimento doloroso della perdita,
anzi; ma oscuramente dimostra che
la carica memoriale di Roma ¢é an-
cora vitale, e che l'invenzione arti-
stica migliore continua, stimolando
la riflessione, a guidare i singoli nel-
la comprensione della fragilita tragi-
cadel presente. Raccogliendo i frutti
di quasi mezzo secolo di studi, gran-
de attenzione ¢ stata ultimamente
dedicata al periodo “tra Medioevo ¢
Rinascimento” in cui Roma inizid a

The Ossuary’s Passenger, “Asimov’s SF”, 2020

ricostruire il proprio ruolo di capita-
le della cristianitd occidentale: quel
petiodo, ciog, tra l'ultimo quarto del
Trecento e fino a metd Quattrocen-
to ¢ oltre, quando, dopo che la storia
del papato e quella dell' Urbe si era-
no temporancamente allontanate
l'una dall’altra, i pontefici s impadro-
nirono definitivamente del potere,
proponendosi come eredi provvi-
denziali del mondo pagano e dellec-
cellenza della cultura politica, lette-
raria e visiva che questo aveva saputo
esprimere. Fu il periodo in cuilo stu-
dio dellantico, riconosciuto come
valore fondante dellumanesimo, di-
venne il presupposto ideologico e il
terreno di coltura di altri visibili, e
certo meno lugubri, trionfi: su tutti,
quelli mantovani di Andrea Mante-
gna, oggi ad Hampton Court.

Ma prima di quegli esiti altissimi

di fine XV secolo, la Roma dell’ini-
zio del Grande scisma
(1378) appare una cit-
t3, magari turbolenta,
ma molto vivace nella
sua stratificazione istitu-
zionale e sociale, visitata
da viaggiatori, intellet-
tuali e artisti: ed & anche
a questa “Roma dei ro-
mani’, su cui si riallinea
quella dei papi dopo il
nuovo inizio” propizia-
to dall’arrivo di Marti-
no V Colonna (dal 1420 in poi), che
pone attenzione una magistrale, re-
cente ricostruzione di Arnold Esch
(Roma dal Medioevo al Rinasci-
mento, cfr. Dario Internullo, “L’In-
dice” 2021, n.4). Il grande storico
tedesco firma tra l'altro I Introduzio-
ne a un ulteriore volume che invita,
come recita il titolo, a “vivere la citta
tra tardo medioevo ¢ prima eth mo-
derna”: curato da Anna Esposito ¢
Ivana Alit, vi si raccolgono quindici
saggi che raccontano, grazie allo stu-
dio di nuove tipologie di fonti, que-
gli aspetti della realtd urbana di Ro-
ma che si sviluppano al di fuori della
corte papale e della sua storia uffi-
ciale. 1l libro & suddiviso in sezioni,
dedicate ad altrettanti ambiti del-
le attivitd quotidiane degli abitanti
dell'Urbe: dalla produzione di beni
e dalla fornitura e consumo di servi-
zi (cruciali, in una citta frequentata
da migliaia di pellegrini, quelli con-
nessi allaccoglienza), allorganizza-
zione delle professioni (assai interes-
santi gli affondi su edilizia e pubblica
amministrazione), al riassetto dell’i-
struzione, all'intreccio tra devozione
individuale e pratiche di assistenza
sociale, alla scansione del tempo at-
traverso la celebrazione di riti reli-
giosi e politici.

Se ne ricava un paesaggio sociale
ed economico variegato ¢ comples-
$0, in rapida trasformazione e in si-
gnificativa crescita; ma nel giro di
una manciata di decenni, col con-
solidarsi definitivo del processo di
costruzione dell’assolutismo pon-
tificio, lo sviluppo della “Roma dei
romani” dovrd contendere spazi di
sviluppo alla capitale dello stato re-
gionale dei papi.

maria.beltramini@unito.it

M. Beltramini insegna storia dell'architettura
all'Universita di Torino



Per capire Cage

¢ utile lo zen

di Matteo Manzitti

Giacomo Fronzi

PERCORSIMUSICALI
DEL NOVECENTO
STORIE, PERSONAGGI,
POETICHE DA SCHONBERG
A SCIARRINO
pp- 268, €19,

Carocci, Roma 2021

Erano passati solo sette an-
ni dalla fine del millennio
quando Alex Ross pubblico The
Rest is Noise (I[ resto ¢ rumore.
Ascoltando il XX secolo, Bom-
piani 2011), libro destinato a se-
gnare l'inizio di una discussio-
ne inevitabile: che cosa ¢ stato il
Novecento musicale? come in-
terpretatlo, ora che lo abbiamo
alle spalle?

Ross, attraverso un approc-
cio pragmatico, ri-
legge il Novecento
musicale in maniera
narrativa e “sistemica’,
riconducendo tutti gli
indirizzi estetici e i
compositori pil signi-
ficativi alle evoluzioni
e ai cambiamenti so-
cioculturali che han-
no attraversato 'Euro-
pa ¢ PAmerica lungo il
secolo breve. La musi-
ca del Novecento non
¢ quindi un corpo estranco alle
forze e agli eventi della storia col-
lettiva, e questo gid dovrebbe co-
stituire un motivo per ascoltarla.

Sappiamo bene pero quanto
gran parte del pubblico abbia an-
cora molte difficolta ad accetta-
re ¢ apprezzare la modernitad mu-
sicale, e spesso si incontra quasi
una chiusura preventiva, come
se la modernita e la contempo-
raneitd musicale si manifestasse-
ro solo attraverso un’unica voce,
scomoda, complicata e indecifra-
bile, e non attraverso infiniti in-
dirizzi estetici.

E percid prezioso il libro ora
uscito, di Giacomo Fronzi, che
gia dal titolo vuole invece raffi-
gurare la storia della musica del
Novecento come appunto un
mosaico pieno di colori diversi.
La questione perd, seppur preli-
minare, non € cosi ovvia: qualcu-
no ha infatti giustamente osser-
vato che “se 'Ottocento ¢ stato
il secolo dei Geni, il Novecento
¢ stato il secolo dei Profeti”, cioe
un arco temporale in cui gli ar-
tisti hanno spesso indicato con
veemenza il valore esclusivo del-
la loro via creativa. Dai Manife-
sti della musica futurista di Pra-
tella alle profezie di Schonberg
fino allegemonia culturale di
Darmstadt ¢ dell'avanguardia
postbellica, sono davvero molti
gli esempi di forzatura ideologi-
ca, i tentativi di reductio ad unum
che possiamo ritrovare nella no-
stra memoria. Tutto questo ov-
viamente non ¢ accaduto per ca-
so e Fronzi, che oltre a essere un
accademico ¢ anche critico e di-
vulgatore, accompagna il letto-
re con una necessaria “breve pre-
messa storico-musicale”: la crisi

1815477

della tonalita, cio¢ della sintas-
si musicale in uso da almeno tre
secoli, pone i compositori di fi-
ne Ottocento e inizio Novecento
davanti al problema del linguag-
gio e della sua ri-fondazione.

Prima di questa crisi nessun
compositore doveva scegliere
quale grammatica musicale usa-
re per scrivere musica, in quan-
to ve n'era fondamentalmente
una sola. Nel Novecento invece
ogni compositore dovra avven-
turarsi alla ricerca di nuove sin-
tassi oppure operare una scelta di
campo abbracciandone una tra
quelle emerse sulla scena della
creazione musicale.

E proprio per questo, scrive,
che il Novecento sara “il secolo
delle prime volte”, per la compar-
sa di inediti sistemi di composi-
zione, ideazione e no-
tazione: “Per la prima
volta, la musica si tro-
va intrecciata con di-
scipline (informatica,
elettronica, fisica, chi-
mica, architettura, bo-
tanica, solo per citarne
alcune) e mondi (mu-
siche tradizionali, fol-
cloriche o popolari,
filosofie orientali, me-
ditazione zen, rumo-
ri) rimasti fino ad al-
lora lontani”.

Per capire come questi processi
abbiano effettivamente prodot-
to nuova musica, Fronzi sceglie
di concentrare lo sguardo sulle
personalitd musicali piu signifi-
cative, quelle che davvero hanno
segnato il loro tempo ¢ quello a
venire. I ventiquattro capitoli del
libro coincidono con altrettanti
compositori, ventiquattro forti
individualita che per essere mi-
nimamente comprese richiedo-
no uno sguardo al loro comples-
so universo di riferimento. Per
capire pienamente l'opera di Xe-
nakis dovremmo quindi sapere
qualcosa del calcolo probabilisti-
co, per entrare dentro le innova-
zioni ritmiche di Olivier Messia-
en sard opportuno conoscere le
sue convinzioni religiose, e per
incontrare il mondo di John Ca-
ge ci aiuterd guardare alla filoso-
fia orientale.

La storia della musica del No-
vecento vista in questa chiave,
come una costellazione di figure
diverse ma egualmente lumino-
se, ¢ forse piu reale e attendibi-
le di quella raccontata attraverso
le categorie astratte di certa mu-
sicologia, dove spesso composi-
tori come Hans Werner Henze,
George Gershwin o Charles Ives
non trovano adeguata rappre-
sentanza. Una mappa suggestiva
di percorsi che vuol essere anche
un invito e una guida all’ascolto
delle musiche che vi si incontra-
no, con consigli specifici, al ter-
mine di ogni capitolo, proposti
dall’autore stesso.

matteomanzittievirgilio.it

M. Manzitti, compositore, & direttore artistico
dell’Eutopia Ensemble
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Il fraseggio dei personaggi

di Giampaolo Pretto

Wolf Wondratschek
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ed. orig. 2018, trad. dal tedesco di Cristina Vezzaro,
pp- 171 €18,
Voland, Roma 2021

Per un musicista, leggere questo romanzo-
non romanzo ¢ motivo di mille deliziose
riflessioni: la musica ne permea ogni anfratto,
non solo perché vi troviamo un Pantheon di ar-
tisti, tuttora vivi o realmente vissuti, nel ruolo di
se stessi. Anche lo stile ¢ musicalmente polite-
matico, come una forma-sonata o un poema sin-
fonico. I temi scelti da Wondratschek, moltepli-
ci, sono collegati tra loro in profondita quanto
comunicanti in superﬁcie per mezzo di elcgan—
tissime transizioni: la stagione finale della vita,
le idiosincrasie vissute come limiti ma anche co-
me definizioni irrinunciabili del proprio io, la
crisi postsovietica, lemigrazione, la solitudine;
ma soprattutto la percezione, necessaria a ogni
artista, della propria unicita, resi con un voca-
bolario chiaramente consapevole della seman-
tica musicale.

Il ritratto, questo si immaginario, ¢ quello
di Suvorin, anziano pianista russo naturalizza-
to viennese, autoconfinatosi nel disarmo arti-
stico piu irreversibile. Vedovo e solo, ritiratosi
dalle scene per l'incapacita di ricevere applau-
si, ci fa innamorare progressivamente della pro-
pria fragile umanita grazie alla descrizione quasi
entomologica che ne fa un secondo personag-
gio, a sua volta oggetto di un concentrico svi-
Iuppo narrativo. Protagonista e interlocutore si
raccontano in prima persona, senza alcun vir-
golettato che aiuti il lettore a comprendere chi
realmente stia parlando: costringendolo cosi a
penetrare I'anima dei personaggi imparando a

riconoscerne il fraseggio. Proprio attraverso lo
sforzo di comprensione causato da una scelta
stilistica cosl inusuale, resa perfettamente dalla
traduzione di Cristina Vezzaro, approfondiamo
la conoscenza di un personaggio vinto e titani-
co al tempo stesso; tifando per le sue nevrosi,
ritrovandoci nelle acquisite certezze di chi vi-
ve la musica per professione (“I morti, suonali
come contemporanei; € i contemporanei come
classici”) e cogliendone le fissazioni esecutive:
“quello che si suona prima di mezzanotte non
sa di niente”.

Nella fervida ammirazione di Suvorin per
Clara Haskil e Svjatoslav Richter, nell’amici-
zia con personaggi quali Dora Schwarzberg o
Heinrich Schiff;, rintracciamo le ragioni dell'o-
dio per l'applauso: la sostituzione di cid che do-
vrebbe rappresentare il mistero finale, ovvero il
silenzio, con l'ottuso rumore del consenso, con-
fligge radicalmente con la profondita di ciod che
si ¢ appena ascoltato.

L'impietoso confronto di ogni musicista con
la propria vera o presunta inadeguatezza divie-
ne uno dei temi centrali della narrazione, as-
sieme al narcisismo al contrario di un antieroe
che quasi non sa o non vuole reggere il proprio
talento (“nei giorni buoni ero un pianista, ¢ in
quelli cattivi suonavo il pianoforte”), rifugian-
dosi in una quotidianita spenta e rinunciataria,
con la concessione di qualche piccolo rito: por-
tare un cucchiaino di terra russa sulla tomba dei
compatrioti sepolti a Vienna, o frequentare la
Gondola, un ristorantino italiano abbellito da
un quadro, veduta di Sanremo, che egli non si
stanca di guardare. Fino a un epilogo che solo
in parte ci sorprende, perché in realtd I'unico
possibile: e ci convince ulteriormente che la vita
tratteggiata in queste pagine, al netto della mu-
sica, rispecchia la tenera, piccola grandezza del-
le vite di tutti noi.

Eclettismo, complessita, rottura

di Jacopo Conti

Mattia Merlini

LE CENERI DEL PROG
(lUELC}HERESL&DIIHQGENERE
DELLA POPULAR MUSIC
pp- 283, € 2,

Lim, Lucca 2021

uanto avranno scritto, gli stu-

diosi italiani di popular music,
sul progressive rock? Non che alle-
stero il genere non sia considerato
(esiste un gruppo internazionale di
studi appositamente dedicato che
si trova periodicamen-
te dal 2014, per fare so-
lo un esempio), ma qui,
come ¢ gid stato fatto
notare, ¢ stato uno dei
due “grimaldelli” grazie
ai quali i primi a voler-
si occupare di popular
music all’'Universita so-
no riusciti a scrivere una
tesi o a pubblicare un
saggio. Con tutti i limi-
ti del caso: voler “scrivere
bene”, fare “i seri” senza avere le basi
metodologiche.

Se la canzone dautore (laltro
“grimaldello”) ha fornito una spon-
da letteraria per occuparsi di popu-
lar music, in un’accademia in cui la
distinzione alto-basso ¢ dirimente
(forse oggi i media studies hanno ri-
baltato qualche paradigma), il pro-

gressive — musica “da musicisti” per

eccellenza — ne ¢ stato la contropar-
te pilt strettamente musicale: dif-
ficile da suonare e a volte da ascol-
tare, molto pit intellettuale che
“fisico”, andava bene per dimostrare
che anche il pop poteva avvicinarsi
ad approcci analitici “colti”. Si cer-
cava di passare da canali pilt “accet-
tabili”: pit facile occuparsi di King
Crimson o di De André, che di Al-
bano e Romina o Ligabue.

Lautore si dimostra consapevo-
le degli studi a riguardo, non solo
per lampia bibliografia citata, ma
perché  nellarco  della
trattazione non trovia-
mo mai discussioni ri-
guardo la “qualitd” del
genere (la popular mu-
sic ¢ popular music, per
essere studiata non deve
sembrare altro). Né ¢ per
fortuna l'ennesimo cen-
tone militante. Serena-
mente, qui si parte dal-
la letteratura scientifica
pregressa, dimostrando
di averla capita, ¢ si cerca di capire
cosa ¢ accaduto dopo lepoca di mas-
simo successo del genere e cosa ne
ha mantenuto il nome. Argomen-
to concettualmente non semplice, e
non solo per il prog.

Merlini ragiona intorno allidea
di progressive rock e al suo cano-
ne, analizzandone le caratteristi-
che centrali nell'ideologia del gene-

re (eclettismo, complessita, rottura,
“progresso”) in relazione ad alcuni
gruppi neo-progressive € post-pro-
gressive (riflettendo su cosa signifi-
chino queste etichette, in un mon-
do che ormai non sembra poter pit
fare a meno dei post-, dei neo-, dei
proto-). Va riconosciuto il tentativo
di non aver dato nulla per scontato,
anche se forse con il limite di un lin-
guaggio che oscilla tra un’inamidata
accademia e un blog per appassiona-
ti, di non aver assolutizzato il genere
e dinon averlo scollegato dal pensie-
ro su di esso; un tentativo, quest’ul-
timo, forse non sempre riuscito, ma
non per colpa dell’autore, bensi per
difficoltd metodologica (come ap-
procciarsi al senso comune? Basta-
no, i questionari online?).
Finalmente Kate Bush in un li-
bro italiano sul prog! Peccato che
sia molto meno presente dei Dre-
am Theater o dei Porcupine Tree. E
lo stesso vale per altri: possibile che
Brian Eno venga menzionato so-
lo tre o quattro volte in un libro sul
prog dalla fine degli anni settanta? E
vero, il libro intende occuparsi del
neo-progressive ¢ del post-progres-
sive, maledette ctichette. Sard per
un altro studio.Un lavoro serio, con-
sapevole della complessitd delloc-
cuparsi di un genere musicale. Un
altro segnale della maturazione dei
popular music studies italiani.

jacopo.conti@unito.it

J. Conti insegna popular music all'Universita di
Torino e al Conservatorio di Benevento
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