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Introducción:
LLatin Americatin American Han Horrorror Sor Sttoriesories

Líneas de fuga para una poética

GABRIELE BIZZARRI Y FRANCESCO FASANO

El proyecto de este libro, cuyo título programáticamen-
te revela su ambición cartográfica, nace de la voluntad
de poner el acento, cuando se cumplen los treinta años
de la publicación de su primera novela (Bajar es lo peor,
1995), sobre la escritura de una de las plumas más reco-
nocibles y, a estas alturas, desde muchos puntos de vista,
más importantes de la lengua española, cuando no univer-
sal. La afirmación no parece validarse solo en términos de
datos, pensando en el flujo masivo de traducciones y rese-
ñas internacionales que sus libros no paran de estimular,
sino también, mucho más significativamente, en términos
de “influencias”, reconociendo el verdadero contagio viral,
que afecta no solo a América Latina y a España sino que se
expande irrefrenable a lo largo del vasto territorio editorial
global, provocado por el foco infeccioso de su irresistible
lectura tercermundista de un género —desprovisto de una
tradición específica en el ámbito hispanoamericano y que
ella se encarga de importar, acentuándolo localmente, des-
de el contexto anglosajón— que parece haberse convertido
en una vía de acceso privilegiada hacia el relato de nues-
tra contemporaneidad desbandada (de capitalismos gore y
apocalipsis ambientales y humanitarios): el que, según las
circunstancias, considerando, a veces, su pedigrí históri-
co afincado en los sueños de la razón dieciochescos y en
los pliegues y reveses más disturbantes del romanticismo,
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se denomina “gótico”, y otras, resaltando sus connivencias
“populares”, su impaste pop, “de terror” u horror.

No se trata acá de canonizar a Mariana Enriquez (lo
cual, por otro lado, crearía un conflicto con sus ambiciones
reivindicativamente sectoriales, con su militancia anticanó-
nica en las trincheras “paraliterarias” del género). De otra
parte, el volumen de estudios críticos hasta aquí dedica-
dos a distintos aspectos y vertientes de su obra —hasta
la fecha, cuatro novelas (Bajar es lo peor, Cómo desaparecer
completamente, Este es el mar y Nuestra parte de noche) y tres
recopilaciones de cuentos (Las cosas que perdimos en el fuego,
Los peligros de fumar en la cama y Un lugar soleado para gente
sombría), aumentadas por toda una serie de estudiados y
sugerentes détours perfectamente dialogantes con el corpus
principal: entre otros, el libro de crónicas para fanáticos de
cementerios Alguien camina sobre tu tumba, la carta de amor
para Suede, la última de las bandas “malditas” del rock
británico, la biografía novelada de Silvina Ocampo, “her-
mana mayor” en tenebrosidades argentinas…— empieza a
ser considerable, apuntando a todo un repertorio de temá-
ticas recurrentes, constantes estilísticas y trucos narrativos
emblemáticos o tratando de insertar su escritura en el más
amplio contexto del que se ha dado en llamar el nuevo boom
de escritoras —en femenino— no realistas (o diversamente
realistas) actualmente activas en el continente y que invo-
lucra a otras autorías fuertes, como las de Samanta Sch-
weblin, Liliana Colanzi, Giovanna Rivero y Fernanda Trias.
Si, de acuerdo con una agenda política de rigueur —la que,
sin dejar de brindarle al estudioso las herramientas necesa-
rias para orientarse entre las coordenadas degradadas de la
acción cultural contemporánea, amenaza, a veces, con redu-
cir el texto, sus complejidades y ambigüedades, a un mero
pretexto para levantar trincheras y arengar a los ya conver-
tidos— se ha leído, y mucho, a Mariana Enriquez desde el
género, en clave feminista, en clave queer, en relación con
el problema de los cuerpos invisibilizados según directrices
de clase, raza e “higiene” (productivo y reproductivo), desde
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la biopolítica —allí donde se intersectan, de manera per-
versa, poder estatal y poder capital—, desde el marxismo (o
su irremediable ocaso), de acuerdo con los postulados de
los trauma studies y los memory studies, desde la espectraliza-
ción del pasado dictatorial de la nación y, como decíamos,
en tanto emergencia significativa de un fenómeno literario
más amplio del que, en más de una ocasión, se la convierte
en abanderada, parecen faltar casi del todo intentos orgáni-
cos de dialogar con su obra en términos “poéticos”, que se
interroguen acerca de su poética, que articulen temas y for-
mas presentes en su macrotexto (y hasta acá utilizados ape-
nas para defender tesis culturales específicas o filiaciones a
tradiciones, escuelas o esferas de influencia determinadas)
en una visión de conjunto, leyéndolos, más que como sínto-
mas o emergencias de una condición presente —a la que su
escritura, pensada desde la actualidad y para la actualidad,
resulta, sin duda, particularmente atenta—, como elementos
integrados de una personalidad autoral determinada, que
construye su discurso a partir de una sensibilidad, un ima-
ginario, una visión del mundo irrepetibles, que selecciona
y pliega, en plena conciencia, los medios de expresión que
utiliza para centrar ciertos objetivos. Esperando la llegada,
más que auspiciable, de la segunda monografía dedicada a
una de las autoras más icónicas del panorama contempo-
ráneo, tras la excepción representada por La narrativa oscu-
ra: Mariana Enriquez y la cadena infinita (2021) de Adriana
Goicochea, y tomando en cuenta que el único otro intento
orgánico de razonar, justamente, desde la poética proviene
del libro de entrevistas recién publicado por Lorena Amaro
—cuyo Recolectoras (2024), además de tomarse la molestia de
una conversación iluminadora con la escritora, la introduce
con un ensayo de gran espesor—, el presente volumen se
propone seguir llenando ese espacio vacío —componer ese
retrato— capitalizando los resultados de la jornada de panels
y conversatorios informales que se celebró, ante la presen-
cia de Mariana Enriquez —quien integró las mesas de deba-
te y se puso generosamente a disposición de los ponentes—,
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en la Universidad de Padova (Italia) el 1 de julio de 2024, la
primera de un ciclo intitulado “El día de la autora”.

Dos palabras acerca del panorama, para connotar y
caracterizar, desde nuestro punto de vista, la perturbadora
consistencia del fenómeno editorial en el que la Enriquez
participa, sin duda, desde un lugar destacado: el de las “nue-
vas escrituras latinoamericanas de la rareza” del siglo XXI,
que nos gusta denominar a través de una etiqueta intencio-
nalmente difuminada, que sí coquetea, traduciéndolo, con
el sentimiento de lo weird fisheriano, pero no se atreve a
apretar los límites del género, apostando, si acaso, puestos
a elegir, por la idea de una evolución imprevista, sintomáti-
camente contemporánea, de la gloriosa tradición fantástica
hispanoamericana del siglo XX, según una intención de lec-
tura que la prosa de Enriquez no desautoriza en absoluto
—a pesar de confundir sus referencias, como decíamos, con
modelos excéntricos (H. P. Lovecraft y Stephen King, entre
otros), además de cultural y lingüísticamente deshomogé-
neos, reconducibles a tradiciones diferentes de la fantásti-
ca—, dialogando a lo lejos, por supuesto, con Silvina Ocam-
po, pero también, solapadamente, con Borges y Cortázar,
pero cuyo discurso, el que activa sobre sí misma, en reali-
dad, repudia, dando pruebas de una voluntad de distinción
nítida entre lo gótico y lo fantástico y decantándose, como
no, por el lado más tenebroso de la frontera trazada, el más
connotado sectorialmente, el más bajo y desprestigiado, el
más peleado con el canon, el más abyecto.

Como mencionamos en otras ocasiones, para nosotros y
desde nuestro punto de vista, la literatura de Mariana Enri-
quez participa, de hecho, del fenómeno que denominamos
“fantástico de la globalización”1. La “rareza” literaria lati-
noamericana contemporánea, para utilizar una expresión

1 Refundimos acá, a lo largo de las siguientes tres páginas, una parte de la
introducción que escribimos para el volumen Astronaves en la cordillera, ten-
táculos en la selva. Fantástico y globalización en la literatura hispanoamericana
contemporánea (de próxima publicación para Iberoamericana/Vervuert).
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que, encadenando a Mark Fisher con Rubén Darío y Ángel
Rama, pretende apuntar a la aclimatación inédita de las
etiquetas importadas, es, hoy en día, un hecho creativo y
editorial, una realidad consistente y contundente, un bul-
to anómalo imposible de minimizar que no solo caracte-
riza concretamente y de manera ineluctable el panorama
del subcontinente, sino que se presenta también como un
unicum de la experimentación literaria actual, puesto que no
parece que pueda identificarse a nivel global otra concen-
tración comparable de escrituras que, consciente y autoral-
mente, apuesten de manera convergente por la rarefacción
del principio de realidad, manipulando códigos sectoriales
mixtos, relacionados con todas las posibles variantes de la
representación alterada, trapicheando con trópoi rescatados
ad artem del amplio contenedor de la ficción no realista más
vistosamente alucinada, más periférica o incluso marginal
con respecto a las aspiraciones y pretensiones del canon.
Sin exotizar y correr el riesgo de divulgar fetiches fácilmen-
te comercializables, no sería descabellado, para dar cuenta
de la calidad y dimensión de esta textualidad enloquecida
que parece estar moviéndose como una nebulosa, borrando
confines geográficos y genéricos, empapando los paisajes
de América Latina en una luminiscencia siniestra, un love-
craftiano “color caído del cielo”, pensar, mutatis mutandis,
en una vuelta (de tuerca) de los fastos mágico-realistas o,
mejor aún, en una segunda temporada ácida, adecuada a la
especificidad de los tiempos interesantes que están atravesan-
do el sistema mundo y, aún más de cerca, sus periferias, de
ese “fantástico” (o neofantástico) que Julio Cortázar define
en sus “Notas” “en una acepción muy amplia, que va de lo
sobrenatural a lo misterioso, de lo terrorífico a lo insólito y
donde la presencia de lo específicamente ‘gótico’ es con fre-
cuencia perceptible” (1975: 145). Es necesario puntualizar
entonces el uso que hacemos del término “fantástico”, que
habrá oportunamente que entrecomillar, puesto que aquí
nos referimos a una producción que difícilmente resistiría
la prueba no solo de la definición todoroviana del género,
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sino tampoco las acotaciones más abiertas y laxas, puestas
al día para un siglo XXI ya curado en espanto con respecto
al fetiche del intelecto triunfador, de críticos como Pampa
Arán, Rosemary Jackson, Rosalba Campra y Jaime Alazra-
ki, entre otros. Aquí, la palabra “fantástico”, más que a un
género, remite a un modo de la representación, o mejor
aún, pretende evocar un ambiente textual sintomáticamen-
te promiscuo, en el que, monstruosamente, se entrelazan,
remezclan, hibridan contenidos y formas específicos de la
ciencia ficción, del fantástico tradicional, de la literatura
gótica y del weird lovecraftiano, solo para nombrar algunas
genealogías y otras tantas continuidades. El elemento uni-
ficador, el gluten textual, coincide con el sentimiento de
lectura que Mark Fisher describe en The Weird and the Eerie,
por contraposición con lo ominoso freudiano, como una
emoción estética más extrema (y ambigua) que, sin tener
necesariamente que vincularse a doble filo con lo sobrena-
tural —cuya definición, a estas alturas, de cara a las ilimi-
tadas conquistas y catástrofes de la última era del Hombre,
tan superada e ingenua nos parece—, restituye a nuestros
anestesiados dominios el interrogante de lo incontroverti-
blemente exterior y, de allí, apunta a una vorágine de la
comprensión definitiva, irrescatable para el sentido, perdi-
da para los recorridos de la significación, resistente al relato
psicoanalítico, imposible, en otras palabras, de reconducir,
incluso por negación, a la casa de lo humano, dando paso,
viceversa, a la especulación acerca de la “infinita soledad”
—pero también el potencial creativo en términos de adapta-
ción antihegemónica y resiliencia descentrada— de un mun-
do —el que creímos era el nuestro— que Liliana Colanzi,
en uno de sus cuentos más emblemáticos, descubre “desqui-
ciado y sin propósito” (2016: 87). Como lúcidamente señala
Ramiro Sanchiz en su prólogo a la que podemos considerar
la primera antología literaria dedicada al estallido confuso
y extraño que pretende tomarle el pulso a nuestra extrema
contemporaneidad, sería tal vez productivo pensar, desde
Ballard, “en un continuo weird que contamina y contagia
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todos los rincones del territorio literario y filosófico” de
nuestros tiempos, refundiendo “un amplio panorama de fic-
ciones de toda clase”. Más de cerca, se pregunta el escritor
uruguayo, “en lugar de compartimentar y separar géneros
y subgéneros, ¿por qué no pensar en un territorio, en una
zona perturbada y perturbadora de la que emergen objetos
literarios/criaturas híbridas, mutantes, aterradoras?” (2022:
17). La propuesta nos resulta mucho más que sugestiva, más
bien directa y concretamente operativa, y, de hecho, sin
detenernos demasiado en la oscilación terminológica fan-
tástico/weird, o fantástico/gótico, nos decantamos decidida-
mente por la idea de un continuum posgenérico de la rareza
literaria latinoamericana y avanzamos la hipótesis de que
su condición impura, su exacerbada promiscuidad, su con-
dición de territorio narrativo extenso y monstruosamente
expandido, de zona contaminada, de lugar sin límites, aluda
encubiertamente al que representa, desde nuestro punto de
vista, uno de los contenidos prevalentes del corpus, tal vez,
incluso, diríamos, su elusivo, informe y difuminado mons-
truo de referencia: esa globalización, también aciagamente
anunciada en el título de este libro, que responde al acuerdo
económico sin solución del Capitaloceno, sacrificando “los
viejos cobijos de seguridad regional” en pos de la ilustración
de una “esfera artificial de recambio” (Sloterdijk, 2003), un
parque temático sin puertas de salida ordenado desde lo
económico y sistemáticamente atravesado —como conse-
cuencia de la veleidosa abolición de las fronteras que antaño
vertebraban todo un paisaje de la diversidad garantizando
la reconocibilidad simbólica de los espacios, repartiendo
claramente, por lo menos en principio, las respectivas com-
petencias de lo propio y de lo ajeno— por corrientes iniden-
tificadas, flujos viscosos, resacas circulares, restos vagantes,
despojados de toda pertinencia y dirección.

En la monografía a cuatro manos que estamos ultiman-
do, donde capitalizamos y sistematizamos determinadas
estocadas interpretativas anteriores dedicadas a algunas de
las autorías prominentes del nuevo canon, nos proponemos
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convocar el corpus y gatillar su lectura a partir de la idea
de la espectralización de la globalización, estudiando cómo las
dinámicas circulares del mundo global y la sintaxis recur-
siva del neoliberalismo quedan constantemente, cuando no
representadas, por lo menos aludidas en los textos, impac-
tando profundamente en la mecánica narrativa de un relato
que, tradicionalmente, se basa en una gestión oposicional
de los espacios (el mundo a y el mundo b) y que, en cambio,
aquí parece responder a infecciosas dinámicas de refundi-
ción, opera a lo largo de una espacialidad única y enrare-
cida, caracterizada por interferencias aberrantes e inextri-
cables interdependencias patógenas. Desde nuestro punto
de vista, las condiciones de vida, el estándar de normalidad
dictaminado por el “realismo capitalista” (Fisher, 2016), el
implícito consenso que tributamos automáticamente a ese
orden extraño, están produciendo una mutación profunda
de las prácticas de extrañamiento mediante las cuales la
literatura, entre comillas, “fantástica” acostumbra tensar los
límites del modelo y apuntar a su transgresión, con lo cual
da lugar a una transformación profunda de los aparatos
consabidos, visible tanto a nivel semántico como en la sin-
taxis del texto. En síntesis, la literatura diversamente mimé-
tica que Latinoamérica produce desde este lado del nuevo
milenio monstruosificando los síntomas del mundo merca-
do, enrareciendo los términos perfectamente neutralizados
del gran acuerdo global —las crónicas weird de la era del
anthropos que se vuelve Cthulhu, aprontadas, con el rabillo
del ojo, desde uno de los posibles y resistentes márgenes del
sistema— podría tal vez reconocerse como fenómeno lite-
rario destacado a partir de la catalogación de ciertas imáge-
nes recursivas y mecanismos de funcionamiento originales,
altamente alusivos del Zeitgeist contemporáneo:

1. En el plano de la puesta en escena, de la representa-
ción del prodigio, se vuelve inquietud la sensación de
lo ya visto, la inquietante reabsorción de la alternati-
va en una especie de acuerdo idiotizado y prejuicioso
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que no permite separar las imágenes de lo posible de
las de lo imposible, lo que deriva en una impresión
de homogeneidad uniformemente desconcertante. La
fuente de lo siniestro no es, pues, la posibilidad de lo
Otro, sino la recursividad paralizante de lo Mismo. La
sintomática “crisis de la presencia del yo” que afecta a
las sociedades posindustriales reverbera, de hecho, en
la que podríamos definir como “crisis de la alteridad del
otro” también alarmante, una problemática remodela-
ción imaginaria de la alteridad en el juego diferencial
de lo idéntico que se repite, igual y sin contradicción,
en un escenario de indiferenciación, en el páramo de
una sistemática e inevitable reductio ad propium. En
este sentido, los portadores emblemáticos del terror
contemporáneo, las imágenes de referencia del nuevo
repertorio del horror, pasan a ser, entre otras, el clon (el
yo replicante, el yo reproducido en serie), la amalgama
(el híbrido absoluto sin historia, ni tiempo, ni lugar) y el
enjambre (la nube de pertinencias identitarias difusas,
ya no identificables).

2. En el plano de los procedimientos narrativos, la res-
titución del espantoso negativo fotográfico del mundo
global pasa por la que podría definirse como una ago-
tadora e insistente “narrativa de la circulación” —con
sus nefastas variantes, solo superficialmente atracti-
vas: interconexión, refundición, reciclaje, amortiza-
ción…—, en la que, reformulados o desmaterializados
los cuerpos, derribados los muros del hogar, despejadas
las fronteras que aislaban culturas diferentes y tradicio-
nes no homogéneas, se objetiva la distintiva extrañeza
de una vida desvinculada del presidio de una circuns-
tancia, ambiguamente nómada, fatalmente fluida, difí-
cilmente reconocible como depositaria del lujo de un
derecho.

A estas alturas de una trayectoria que comienza a
parecer importante y culmina con el inmenso fresco de
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destellante oscuridad representado por su novela de 2019,
cabe preguntarse cuál es la parte que le corresponde a
Mariana Enriquez dentro de la espectacular noche narrati-
va que, a partir, grosso modo, de los primeros años dos mil, se
instala en el mero cenit de la región literaria latinoamerica-
na según los modales de un evento atmosférico ineluctable-
mente extraño, igual de inevitable que ese universal diluvio
de cachivaches mágico-realistas que, hacia mediados del
siglo pasado, logró durar bastante más que los proverbiales
“cuatro años, once meses y dos días señalados en su novela-
monumento” (García Márquez, 1996: 439). ¿Cuál es, en
otras palabras, su versión de esa nueva literatura de la rareza
latinoamericana que, procurando la hibridación infecciosa
entre diferentes discursos de lo no mimético (terror, ciencia
ficción, fantasía, weird y new weird, fantástico en su declina-
ción más propia…), parece estar adquiriendo la dimensión
de un verdadero acontecimiento en el contexto del canon
continental, aglutinando afinidades dispersas y empezando
a provocar incluso cierto efecto de serialización, en otras
palabras, enseñoreándose, como se ha dicho, a la manera de
un nuevo boom?

Para caracterizar su peculiar inserción dentro del cua-
dro de contexto que acabamos de esbozar, procederemos
por grados, destacando y describiendo por separado —uti-
lizando, a manera de ejemplos, algunas de las entradas más
conocidas y emblemáticas de su macrotexto— tres rasgos
definitorios que nos parecen esenciales, justamente, para
definir su poética. Nos referiremos 1) a la “traducción” de
modelos “extraños” dentro de la casa o mansión en la que se
defienden las sagradas costumbres y tradiciones nacionales;
2) a la apuesta por un “fantástico político”, explícitamente
político, basado en el principio de la explotación terrorífica
del “margen” (del lugar de lo marginal, de lo marginaliza-
do…), que es desde donde se construye la contraofensiva al
excluyente pacto societario que ratifica un estado de poder
que, de paso, en sus narrativas, acaba arrasando también
con la realidad común, con el orden del mundo tal y como
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lo conocemos y, por último, 3) a un modo peculiar, estudia-
damente infido, de representar América Latina, la América
Latina de la “contaminación” neoliberal, como un meta-
margen universal, desde donde parecería posible reanudar
políticas poscoloniales trasnochadas, repolitizar lo periféri-
co, jugando con el poder disruptivo de lo que, inopinada y
abortivamente, podría llegar a generarse a raíz de la “afec-
ción”, allí donde lo propio y lo ajeno horriblemente se enla-
zan en un sistema de interdependencias enfermizas. Los
tres núcleos generadores del sentido que estamos a punto
de detallar están acomunados por la presencia obsesiva —y
la acción difuminadora, que tiende a confundir arbitraria-
mente los espacios, tanto los sociocultural y geopolitica-
mente definidos como los característicos de la axiología
fantástica tradicional— de una imagen tutelar o, mejor, de
un campo semántico distintivo y recurrente, que ocupa un
lugar clave en la poética de la escritora argentina: el de
lo sucio, la suciedad, que, en sus diferentes declinaciones
(la mugre, el despojo, lo abyecto, lo indiferenciado, lo des-
cartable…), apunta a líneas de exclusión, rebasa umbrales,
profana recintos de distinción, confunde paradigmas.

En relación con el primer elemento cabe subrayar el
gesto de estudiado, malicioso ensuciamiento —del canon
nacional argentino, del canon continental latinoamericano,
sobre cuyo inmaculado mantel, desalineando las coreogra-
fías perfectas dibujadas por las tazas de té, las cucharitas y
los terrones de azúcar, como una teenager en pleno hango-
ver, Mariana Enriquez vomita toda una plétora de conejitos
ensangrentados— que motiva y sostiene la operación de
“transculturación” latinoamericana de las formas y moti-
vos del gótico anglosajón que, pasando por la mediación
del southern gothic americano practicado por autores como
William Faulkner, Carson McCullers y Toni Morrison, se
convierte en sus manos en el gótico de un sur mucho
más profundo, hasta, en algunos casos, como veremos, en
un gótico del Sur Global, preparado para hacerse vehículo
de las tensiones neocoloniales encubiertas por el sistema
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globalización, en todo caso fundando, en el encuentro con
lo que emerge del contexto de recepción, una literatu-
ra de terror latinoamericana, útil para descubrir sombras,
penumbras y tinieblas marcadamente locales, para solicitar
y poner en marcha “la parte de noche” que les pertenece a
las periferias del sistema. En otras palabras, la sorpresa de
la importación de algo impropio, “que no debería estar allí”,
que la autora directamente deduce de su personal pasión
lectora, de sus febriles, desorbitados gustos de morbosa
adolescente de provincia, no se queda en eso, no se limita a
funcionar de anacronismo o exotismo, sino que se convier-
te en una herramienta de conmoción de todo un mundo,
un dispositivo profundamente calado en la dimensión del
arribo, comprometido con la circunstancia del “lado de acá”,
algo dinámico que Enriquez utiliza para remover lo encu-
bierto y lo negado, hurgar entre los secretos del lugar, des-
pertar, por el contacto, a los “fantasmas del territorio”. Uti-
lizamos esta expresión invocando una interpretación doble,
pensando, por un lado, en la labor puntual, de “recolectora”
etnográfica, que la escritora realiza para otorgarle una tra-
dición literaria al folclor del nordeste argentino, allí donde
la “orgullosa Argentina blanca del bicentenario” se desco-
yunta delante de la vorágine o el pulmón verde de insos-
pechada e inasimilable alteridad representada por el “lugar
salvaje” de lo guaraní —preferencialmente, aunque no de
manera exclusiva, si pensamos, por ejemplo, en la dimen-
sión, diríamos, “panfolclórica”, de catálogo general de mitos
y leyendas (no solo) latinoamericanos, que alcanza la novela
mayor, donde se incluyen, por ejemplo, imbunches y otras
oscuridades propias de la brujería de la isla chilena de Chi-
loé— y, por otro, en los reprimidos históricos de la nación y
del continente —señadamente: la dictadura, las dictaduras,
y la colonia, una colonia que no cesa de reproducirse en las
estructuras del Estado criollo, atrapado en el girón infernal
de la reproducción del modelo de la modernidad liberal y
neoliberal—, que son los elementos con los que la autora
se dispone a la empresa de “inventar” (o descubrir…) un
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folk horror argentino, no pensando únicamente en lo rural
(puesto que muchos de sus cuentos presentan una ambien-
tación rabiosamente urbana), sino mucho más en la idea
de un horror popular, un folclor oscuro que, como todo
folclor, le pertenezca a la gente, le hable a un pueblo, lo
enfrente con el lado en sombra, con el lado sombrío, de sus
representaciones identitarias. Sin olvidarnos —lo que nues-
tra autora no hace nunca— que lo propio de la actualidad
es la inevitable contaminación de los sistemas puros, de
que vivimos en una esfera de refusiones, superposiciones,
confusiones entre materiales culturales cuyo origen resulta,
a estas alturas, imposible de rastrear, de que las tradicio-
nes, toda tradición, tanto las cultas como las populares,
tanto las masivas como las minoritarias, están sometidas a
un proceso de remezclamiento constante que, para bien o
para mal, las corrompe, las vuelve forzadamente espurias,
traicioneras. Lo cual nos devuelve al dispositivo de la trans-
culturación que desepultamos de los anales más empol-
vados de la teoría cultural latinoamericana para convocar
el inquietante, a la vez que productivo, reflujo de mate-
riales encontrados, recíprocamente ajenos, que la escritura
de Enriquez, constantemente, favorece y representa: como
síntoma emblemático de nuestra actualidad global —al que
no parece dificil sacarle el lado oscuro—, como prueba de
la actualidad extrema de los imaginarios que convoca, las
colecciones populares a las que su literatura alude (el mito
guaraní, los cuentos de la abuela correntina…), además de
entrechocarse con la biblioteca (la novela gótica inglesa,
las Bronte, Frankenstein…), no paran de colapsar sobre el
repertorio del entretenimiento massmediático global (cine
clase b, fanzines, leyendas urbanas, fan fiction macabra y
creepypastas…), sintomáticamente “ensuciándose”, trabando
insospechables, problemáticas alianzas, hibridándose por
afuera de toda norma y modal, hasta llegar, en algunos
casos, a producir resultantes inéditamente monstruosas,
inevitablemente terceras, que ya no les pertenecen a nadie
ni dependen de la relación con ningún lugar específico,
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y que a menudo los textos trabajan, desde la ilegibilidad,
como un peligro, cosas de alto riesgo. ¿Los responsables de
la degollación del “chico sucio” son los narcos o los brujos?
¿La amenaza que demora “más allá de las vías del tren” tiene
que ver con los cultos de San La Muerte o con la enésima
encarnación serial de Michael Myers? ¿La estatuilla, “mil
veces reconvertida”, que desata la violencia en el espacio
trampa de la tosquera, es una virgen cristiana, una Pomba
Gira afro-brasileña o, directamente, algo alienígena, des-
cendiente directo de Cthulhu? Si, para citar a Angel Rama,
siempre se transcultura desde abajo, con tanto de favorecer
la supervivencia plástica del elemento cultural más débil y
desesperadamente descentrado, la situación aludida por el
gótico transculturalizado de Enriquez es mucho más ambi-
gua y compleja, y se vuelve tal vez representativa del estado
de alarmante descontrol de “las provincias” en épocas de
globalización, cuando la idea transcultural, el modelo de la
resistencia sincrética, fácilmente puede llegar a interceptar
el discurso cultural dominante, ratificando sus estructuras
de apropiación, encubiertamente violentas.

Pasando a comentar el segundo aspecto mencionado,
el segundo rasgo definitorio de la poética de Mariana Enri-
quez, como decíamos, no podemos dejar de destacar la natu-
raleza manifiestamente política de su literatura que, como
el discurso académico a ella dedicado no ha dejado de sub-
rayar, proviene, a menudo, de modo bastante directo, de la
crónica violenta de nuestra cotidianidad, con sus injusticias
y atrocidades ordinarias, del día a día, allí donde la violen-
cia, en realidad, implosiona, se deja normalizar por la ruti-
na; más atinadamente, deriva de la transfomación alquímica
de la violencia común —la que normalmente pasa desaper-
cibida, se vuelve invisible— que, viceversa, en sus textos, se
nos devuelve no solo brutalmente intacta sino encandilada,
trabajada visionariamente desde los códigos sectoriales del
terror, confundida o vuelta síntoma del “horror cósmico”
que nos rodea, rozando, siempre en el límite, la comuni-
cación de una dimensión sobrenatural maleva que todo lo
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imbuye, transformada en algo incendiario, listo, por un lado,
para gatillar una reacción, para poner en marcha afectos
reactivos, inherentemente políticos (de malestar físico, de
disgusto, de pánico, siempre, en todo caso, de incomodidad
violenta) y, por otro, para sugerir la sensación desesperante
de una ambigüedad (moral, metafísica, ontológica) difusa,
que rebasa los veredictos de los hombres y trasciende los
límites de la historia. Como obsesivamente se pregunta a
lo largo de toda su obra el autor que Mariana Enriquez,
en más de una ocasión, ha dado muestra de considerar un
paradigma de la contemporaneidad, Roberto Bolaño, ¿es
el Mal algo “causal” —y, consecuentemente, tiene sentido
denunciarlo, abogar por la justicia social, tramar una resti-
tución debida— o, viceversa, responde a la mera casualidad,
es la mera expresión de fuerzas abstractas e inmanentes que
emergen como consecuencia y demostración de la natu-
raleza “weird” —fatídica— del universo en el que nos ha
tocado vivir y, tal vez, de todo universo posible? En cual-
quier caso, sin pretender en ningún momento solucionar
esta duda sustancial y dejándola, más bien, dramáticamente
abierta, descuadernándola una y otra vez en sus páginas, no
cabe duda de que, como la crítica ha remarcado alabando
su participación en las militancias de rigueur de la agenda
de la contemporaneidad, Enriquez exhibe en sus textos una
teoría de cuerpos que no cuentan, cuerpos in(con)formes,
irreconocibles como portadores autorizados de derechos y,
de allí, expulsos, expuestos a la intemperie del “afuera” del
pacto societario, etimológicamente “abyectos”. Es, de hecho,
como decíamos, alrededor de esas otredades (de la clase, del
género, de la salud, de la raza…), incapaces de interceptar
una categoría plena de la subjetividad, como consecuencia
del estado de excepción violenta del que son víctimas, que
se origina, en la literatura enriqueciana, ese contradiscurso
terrorífico, ese movimiento devastador, que hace que nues-
tro orden implosione, que arrasa con nuestra “realidad”, que
acaba con la posibilidad de que todos, absolutamente todos,
sigamos viviendo naturalmente dentro de nuestras casas,

Latin American Horror Stories • 25

teseopress.com



protegidos por las fronteras de la ciudad letrada y transpa-
rente, parapetados por la ilusión de un confín. Sin embar-
go, a pesar de que no sería difícil catalogar los cuentos de
Enriquez por rúbricas de actualidad biopolítica —cuentos
de la marginalidad socioeconómica (“El carrito”, “El chico
sucio”…), cuentos de la marginalidad social o étnica (“Tela
de araña”, “El aljibe”…), cuentos de la marginalidad de géne-
ro (“La hotelera”, “Los himnos de las hienas”…), cuentos de
la marginalidad corporal y la deformidad física (“La casa
de Adela”, “Julie”…)…—, es fundamental subrayar que cada
uno de ellos excede ostensiblemente los límites de la crí-
tica social y rompe con la estructura cerrada, la axiología
bipolar, de la “reverse colonization” (Gelder, 1989), según una
expresión que se suele utilizar para dar cuenta del regreso
vengador, de acuerdo con las potencialidades expresivas del
gótico y del fantástico más tradicionales, específicamente,
de las alteridades indígenas colonizadas en espacios con-
trolados por una voluntad de imperio, pero que se podría
perfectamente rescatar también para dar cuenta de la acti-
vación de un mecanismo de reconquista similar de espacios
soleados comunes por parte de otredades excluidas de otra
naturaleza (indigentes, pordioseros, locos, drogadictos, dis-
capacitados y otros fantasmas en vida). En efecto, lo que
acompaña en la narrativa de Enriquez la denuncia, la puesta
en escena, apenas subida de tono, de un horror que perte-
nece a nuestra realidad, que permanece en el ámbito de una
realidad común que se descubre “otra”, “de noche”, incluso
sin la ayuda de la parafernalia gótica al uso, es el repudio de
todo lugar común y el rechazo de toda narrativa de repara-
ción. Ni siquiera el gusto sádico, el regocijo catártico que se
podría sacar de la detallada ilustración de la venganza san-
guinaria de las víctimas confirma esa hipótesis de lectura,
puesto que ninguna verdad afirmativa, ningún contravalor
revolucionario parece, de hecho, instalarse en el relato a
raíz y como consecuencia de la devastación de la situación
de partida (el mundo a, la jerarquía ordinaria, el setting ini-
cuo que hemos aprendido a reconocer como un “cosmos”).
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No hay ganadores en estos cuentos, no se trata, en ningún
momento, de promover la instauración de un orden alter-
nativo, oportunamente invertido o reintegrado, de afianzar
la versión de los excluidos y volver inteligible su mensaje,
iluminar su parte de la historia, la parte invisibilizada de
la historia, sino, mucho más, de promover el derrumbe del
orden, el orden roto, como única verdad posible, negativa
sustancial, contravalor radical, convirtiendo a los margi-
nalizados y excluidos, los que condenamos a vivir afuera
de nuestras ficciones de seguridad, en heraldos del Afuera,
caballeros de un apocalipsis que nos acomuna sin órdenes
ni pirámidas, visionariamente educados (justamente por sus
vidas al ras) acerca de una verdad más profunda y menos
aparente que la de la “justicia”: la de la desprotección meta-
física del hombre de cara a las fuerzas extrahumanas que lo
gobiernan (y de las que el capital, el monstruo principal de
la contemporaneidad global, sería apenas la última y más
creíble encarnación), según un mecanismo, un movimiento,
que, en definitiva, nos destierra a todos. Si, en otras pala-
bras, los habitantes del afuera, a menudo, en sus cuentos,
actúan de (corazones) delatores del horror encubierto en el
sistema que, como consecuencia de su infernal, ambiguo,
casi siempre ininteligible llamado, su pedido de atencion y
justicia, se desata por vía sobrenatural y acaba con todo lo
que conocemos, la retórica fantástica con la que se traba-
ja es, mucho más la de la inevitable “corrupción”, que se
amplía inexorable como una mancha de aceite a partir de
un cebo, una carnada insinuada en el adentro por uno de
sus muchos excluidos, que la de la invasión (y subversión)
necesaria de los equilibrios al uso, del regreso ominoso de
los sujetos negados, que se niegan, de hecho, a funcionar,
freudianamente, como otros tantos révenants. Tomemos el
ejemplo de “El carrito”, uno entre muchos ejemplos en los
que el agente provocador del desorden (como en “El chi-
co sucio”, en “Tela de araña”…) es la indefinición de la
mugre, el bulto peregrino de lo no procesado ni procesable
que, si se relaciona clarísimamente con la suciedad real, la
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exposición económica y social de “un villero” que parece-
ría estar reclamando un lugar dentro de la ficción nominal
representada por el suburbio inmaculado de la burguesía
porteña, pronto se convierte en otra cosa, mucho más pode-
rosa, ambigua y difícil de asimilar, en una visión insomne,
a la vez atractiva y repelente, en todo caso inevitable, de lo
degenerado y descompuesto, alrededor de la que se articula
el vértigo de un cupio dissolvi universal. La “mierda” que la
villa rebota en el espacio de la autoproclamada “civiliza-
ción” embarrando las fronteras simbólicas que decretaron
su excepción, irritando el sistema inmunitario de la nación
modélica, acaba rebasando su función simbólica primaria,
hasta coincidir, finalmente, con el arquetipo fantástico, o
fantasmático, principal de toda la ficción de Enriquez: el
escándalo de lo informe, la amenaza de lo que no tiene for-
ma o se sale de la forma, lo primariamente incontrolable,
lo culturalmente indistinto, su versión —a menudo, como
en este caso, directamente estimulada por el anzuelo de la
crítica social, con la vertiente social de su obra— del con-
temporáneo bestiario de atrocidades invocado por Eugene
Thacker como síntoma de la renovación del repertorio tera-
tológico al uso, entre limos, babas, nubes, nieblas y cúmulos
de suciedad. Fundamental e inolvidable, a este respecto, la
imagen clave alrededor de la que se articula la narrativa de
“horror verde” de “Tela de araña”, que reanuda una tradi-
ción local de la selva que encanta y devora y que funciona,
para todos los efectos, como uno entre muchos relatos de
“desaparición” —¿de desaparecidos?— presentes en el arse-
nal terrorífico de Enriquez. Ahora, lo que “desaparece” al
macho abusador, el detentor de la presunción cultural de la
metrópolis sorprendido de improbable excursión turística
por ese lugar extremo —artimaña de bruja local, eco atra-
pado de un patrón dictatorial no-muerto—, no puede dejar
de relacionarse también con la impresión y la obsesión de
la mancha que campea aquí, donde, literalmente, mierda y
selva se complicitan para embarrar el perfil de las cosas:
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El bañito todavía me persigue en sueños. El olor era brutal:
había dedos de mierda sobre los azulejos celestes; sin papel
higiénico a la vista, mucha gente se había limpiado con los
dedos. ¿Cómo podían hacer una cosa así? La tapa negra del
inodoro estaba llena de bichos. De langostas, sobre todo, y
grillos. Hacían ruido, un zumbido que se parecía al de una
heladera. Salí corriendo y llorando y me bajé los shorts y meé
al costado de la estación de servicio. Nunca les dije nada a
mi tío ni a mi mamá, nunca les hablé de la mierda estancada
en el inodoro, del botón del baño sucio con huellas digitales
marrones, de las langostas verdes que cubrían casi totalmen-
te la lamparita solitaria que colgaba del techo sin protección
alguna (Enriquez, 2016: 106-107).

Lo mismo, de manera igual de paradigmática, pasa
con “Bajo el agua negra”, donde el retorno ominoso de los
excluidos, dos chicos de la villa ahogados en el río por un
policía violento, se abre a una versión característicamente
modificada y mutante del reveniente (y de la narrativa que,
supuestamente, vehiculiza, de su mensaje de redención de
la opción descartada), para todos los efectos, ya no solo la
versión perturbadora de las víctimas reclamando lo suyo
—justicia, una voz, un lugar…—, sino también, mucho más,
como resultado de la contaminación del río infecto del que
inopinadamente resurgen (donde la contaminación es físi-
ca, ecológica, pero también semántica en un sentido amplio,
epistemológica y, tal vez, ontológica), monstruos absolutos,
desvinculados de cualquier circunstancia, listos para divul-
gar un evangelio de pura destrucción, en el que constituye
el cuento más explícitamente lovecraftiano de Enriquez, allí
donde acontece, clarísimamente, el relevo entre lo ominoso
y lo weird que su narrativa una y otra vez favorece.

El tercer aspecto que importa destacar nos devuelve al
descriptor que, en la parte general de este ensayo, hemos
asociado con el fenómeno literario más amplio, distinti-
vamente latinoamericano, en que la escritura de Enriquez
viene a integrarse: el que nos gusta denominar “fantástico
de la globalización”, dándole paradójicamente a la etiqueta
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una geolocalización determinada e invocando, para la nue-
va literatura diversamente fantástica que actualmente se
produce en el subcontinente, una lectura contestataria, que
vuelve a actualizar, en circunstancias que habrá que con-
siderar como extremas, una militancia periférica de nueva
cosecha, sintomáticamente enrarecida, curada de espanto
con respecto a la imposibilidad del enfrentamiento directo,
de la defensa de identidades “solitarias”, protegidas, remotas
—de cara al modelo subrepticiamente impuesto por un cen-
tro que se presenta cada vez más difuso, deshilachado, capi-
larmente irradiado, engañadoramente “descentralizado”—,
lista para tramar nuevas estrategias de desalineación, ensa-
yar nuevas tergiversaciones del proyecto “de lo idéntico que
se repite”. Mariana Enriquez trabaja América Latina —el
espacio latinoamericano inevitablemente interferido por los
procesos de mundialización— como una tierra afectada, un
espacio no solo deshomogéneo y espurio, de acuerdo con
la que representa una puesta en escena hipertradicional del
imaginario local, sino también mutante, infiable, abierto al
malentendido cultural que, en sus manos, se transforma en
una falla ontológica principal, una traición que es, a la vez,
política y metafísica, una ocasión para, más o menos literal-
mente, “echarlo todo a perder”. Su visión de América Latina,
morbosa a más no poder, no rechaza, sino que elabora, capi-
taliza el dato incontrovertible de la globalización, sin año-
rar la posibilidad del aislamiento e intentando, viceversa,
sacar placer estético y fuerza política de la intoxicación cul-
tural en la que viven los suburbios del mundo global, entre
aprovechamiento oportunista de sus narrativas maestras y
más o menos consciente distorsión de sus mensajes impe-
riosos. En otras palabras, volviendo al segundo punto de
nuestro análisis, en la literatura de Enriquez, América Lati-
na parece estar llamada a desenvolver el papel de margen
universal, lugar en el que se concentra la reflexión acerca
de las posibilidades y alcances de lo periférico en el “todo-
mundo” de la actualidad. Para situarnos en el paisaje que
sus ficciones privilegian —que es el extrarradio de la gran
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megalópolis latina donde, por falta de recursos y necesidad
de negociación con otras economías simbólicas, desde lue-
go más informales, la globalización no directamente aborta,
sino que produce versiones variablemente alteradas (enra-
recidas, contrahechas, “pirata”, atenuadas o aumentadas de
manera delirante)—, diríamos que su versión exacerbada-
mente contemporánea, “neon-pop” del lugar esconde un
doble fondo engañador, apuntando una y otra vez a la situa-
ción de descontrol de las sucursales provinciales del Impe-
rio, a lo sin norma de las alucinantes periferias de la aldea
global, allí donde justamente el colapso de todas las referen-
cias y direcciones se vuelve peligroso, literalmente, produce
monstruos. Activando un cortocircuito entre la idea de la
imposibilidad de trabajar los textos de Enriquez a partir
de una estructura fantástica tradicional que se base en una
contraposición nítida entre espacios listos para que la diná-
mica narrativa invocada, fatalmente, los revuelva —puesto
que aquí, de antemano, estamos convocados a movernos
en espacios incoherentes, no marcados, mixtos o directa-
mente “sucios”— y la promiscuidad cultural sintomática de
la globalización neoliberal que su escritura constantemente
convoca (barrios gentrificados, villas mutantes, yerbatales
invadidos por fuerzas extrañas, folclor rural y mitos indíge-
nas refundidos con leyendas urbanas…), citando el título de
uno de los cuentos más anodinamente perturbadores de Las
cosas que perdimos en el fuego, “Los años intoxicados”, podría-
mos hablar de una América Latina intoxicada y, por ende,
reactivamente tóxica, weird. Desde la imposibilidad de iden-
tificar, a ciencia cierta, qué es propio y qué es ajeno, dónde
termina lo autóctono y empieza lo importado, qué partici-
pa del adentro y qué proviene del afuera, qué es real, qué
es imaginario y qué es, banalmente, simulado o generado
artificialmente, qué es natural, qué es virtual, qué es sobre-
natural —allí donde todo principio de autenticidad y hasta
de verosimilitud parece haber estallado—, se procede obse-
sivamente a tematizar —también desde este punto de vista
más útil a la crítica cultural que a la teoría del fantástico y
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consiguiendo un efecto de cohesión magistral entre ambos
aspectos— un caos imaginario, a la vez, chirriante, nefasto,
revelador (de la desestabilización de toda posición determi-
nada, de toda posibilidad de orden, de toda ilusión de habi-
tar, en plena seguridad, un “centro”), mimético del horror
de la refusión indiscriminada impuesta por el poder global,
y también, contraintuitivamente, mayéuticamente, trans-
formado en ocasión para un destierro definitivo de todas
y cada una de nuestras certidumbres, aprovechado en tan-
to dispensador insano de anarquía, fatídico punto de caída
del imaginario común que acaba contradiciendo, en última
instancia, la narrativa maestra que lo construye. En otras
palabras, América Latina, ese margen que no se parece ya a
un margen, que ha perdido la conciencia de margen o que
es margen sin lograr ya ser alternativa, que se “confunde”
por entre las capas del maquillaje y el diseño de un mundo
falsamente ecuménico, ese ya-no-afuera del circuito cul-
tural contemporáneo, renace en los cuentos de Enriquez
como una “zona”, de acuerdo con el que constituye un tropo
fundamental de esa rama de la ciencia ficción hibridada con
terror —inaugurado, a saber, por el cuento “El color caído
del cielo”, de H. P. Lovecraft, y reaprestado, notoriariamen-
te, en clásicos de la literatura y el cine como Stalker y El
resplandor hasta llegar a la Trilogía del área X de Jeff Vander-
Meer y su impacto en el new weird británico— que Mark
Fisher describe como una trampa metafísica mortal, un cul-
de-sac para la ilusión de control, un lugar que parece común,
que simula una apariencia común, pero que, en ningún
momento podemos considerar que coincida consigo mis-
mo, puesto que imperceptibles alteraciones de la superficie,
un aura aciaga, un zumbido inidentificado, nada mayúscu-
lo, algo apenas radioactivo nos invitan, inefablemente, a
desconfiar, y que magistralmente Mariana Enriquez explo-
ta, diríamos, culturalmente, no solo para dar cuenta del
destino de “desidentificación”, de la pátina de subrepticia
violencia que el “realismo capitalista” global impone, radial-
mente, a todas sus potenciales otredades, sino también para
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traicionar ese mandato. De hecho, su América Latina, su
Weird-América, es el lugar donde se desmiente la validez
de un principio de realidad que uniforma y aprieta, es, por
antonomasia, a pesar de las apariencias, a veces, enervado-
ramente comunes, el lugar en el que nadie puede sentirse
seguro, en el que nadie puede sentirse en casa. Así como “La
casa de Adela” —a la par de muchas otras estructuras habi-
tacionales que, en su narrativa, reabren el cliché de la casa
embrujada, variablemente ocupada, sustrayéndolo a la retó-
rica de la invasión, neutralizando el contrapunto exterior/
interior— se presenta como una casa de por sí “errónea”,
una casa-cáscara que encubre un agujero negro apuntando
a una perversión intrínseca de la posibilidad de lo domés-
tico, los paisajes de ese Sur Global normalizado que la lite-
ratura de Enriquez privilegia, reproduciendo los diktat de
la economía circular —y dando de ellos, dicho sea de paso,
una version convenientemente harapienta, coherente con la
dominación neocolonial a la que se refieren—, oscuramen-
te, se convierten en maliciosos puntos ciegos del imaginario
occidental-vuelto-global, en insospechados, subversivos loci
horribiles de un sistema que se ha devorado a sí mismo, de
los que se desprende una crítica cultural y filosófica radical
que apunta a desmentir la Modernidad, el Humanismo, el
Sujeto…, en otras palabras, los principales fetiches de los
orígenes de la crisis capital actual. La identificación con un
lugar periférico, la reactivación de la militancia ex-céntrica
a la que nos referíamos, acontece, entonces, en un segun-
do nivel de la significación, una vez dadas por perdidas,
tal vez incluso rechazadas como otros tantos anacronismos
ingenuos, las narraciones-casa, las narraciones-patria, las
narraciones-espejo de antaño; se da, de hecho, de manera
mucho más actual, en el sabotaje subrepticio de un lugar
común, de un lugar conquistado cualquiera, en el peculiar
tratamiento de los panoramas de la globalización converti-
dos en zonas de extrañamiento universal, en cuentos como
“Rambla triste” —ese cuento europeo, dedicado a la gentrifi-
cación turística del barrio barcelonés del Raval, limpiado de

Latin American Horror Stories • 33

teseopress.com



todas sus escorias y reconvertido en espacio salvado para la
circulación y el consumo, donde, en realidad, todo acontece
en la mirada periférica de unos migrantes argentinos, que
son los que, productivamente, se atragantan, según la que
representa una maravillosa figura de la interrupción, con
“los cócteles de diseño” y las ensaladas de dátiles que allí se
sirven— y en el que representa su relevo latinoamericano,
“El chico sucio”, vinculado temáticamente con el anterior
mediante el motivo de la infancia abyecta, en cuyo centro
campea el descontrol imaginario de la barriada del Sur Glo-
bal, donde, entre escorias de la mundialización, supermer-
cados chinos, basura, heladerías de franquicia, intemperie
callejera común y “otras cosas” inidentificadas, escondidas
“allá atrás” —rebrotes de un pasado barbárico, premoderno,
que se ha olvidado de sus narrativas de referencia—, en esa
tierra de nadie, baldía, irremediablemente corrupta, falta de
todo criterio, solo aparentemente arrodillada ante las reglas
de lo común, se está trabando otra ciudadanía, otra desqui-
ciada manera de habitar.

Todo esto desemboca en la gran novela de la madurez, a
la que nos gustaría dedicar algunas palabras de síntesis antes
de cerrar. ¿Cómo llega Mariana Enriquez a la concepción
de ese gran fresco, el libro símbolo de la narrativa actual, la
fantasía oscura latinoamericana que, en 2019, llega a noso-
tros con una fuerza de convocación similar a la de Cien
años de soledad y compartiendo con el clásico de los clásicos
algo más que el éxito, señadamente, el uso, si queremos,
otra vez, político de una puesta en escena violentamente no
realista para dar cuenta, sin ratificarla, de la realidad de un
continente dominado? Nos parece interesante subrayar que
el libro refunde —y amplifica monstruosamente— dos tex-
tos previos, dos cuentos preparatorios, diríamos, a los que
ya hemos tenido modo de aludir y que constituyen prime-
ras aproximaciones importantes a los que representan los
dos macrotemas, los dos monstruos principales, a los que
la novela se refiere: la dictadura y la colonia. Con “Tela de
araña” Nuestra parte de noche comparte un espacio, el salvaje,
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y luego vuelto aún más salvaje por el ejercicio cruel del
poder, donde se edifica la mansión gótica, el edificio colo-
nial habitado por los miembros de la Orden. Ya menciona-
mos, aunque de paso, en ese cuento excepcionalmente no
urbano, la resurrección terrorífica del “espacio nativo”: el
nordeste argentino no se trata ahí, de hecho, bajo el prisma
de un nativismo reconfortante, como un fetiche nostálgico
del origen extraviado, sino más bien como una anomalía
que “desaparece” toda impresión de orden, la morada de
una energía extraña que se relaciona, por un lado, con la
reactivación dañina de cierto folclor local indómito, que no
se deja aprovechar turísticamente, una rehabilitación de la
barbarie, de lo que no acaba de cocerse culturalmente en
la cadena de procesamiento total de la “gran esfera”, y que
aquí está tratado como una energía monstruosa a punto de
desatarse y devastarlo todo, y, por otro lado, con las instala-
ciones violentas sembradas en el territorio por un orden de
control, explotación y extracción que contagia, contamina,
intoxica esos espacios una vez originarios para provocar la
liberación de algo totalmente nuevo, como si del “the horror,
the horror” conradiano, los crímenes indecibles de un impe-
rialismo que no cesa y que la globalización actualiza, sur-
giera un imprevisto deshumano, uniformemente peligroso,
inmanejable para todos, sobre todo para los “dueños de la
tierra”, mientras que sus “condenados” han desarrollado un
don (de negociación con la violencia del otro, de lo otro) y, de
alguna forma, han aprendido a tratar, a “estar con” el proble-
ma. En otras palabras, en las viejas “zonas de contacto” de la
teoría poscolonial, donde los mecanismos de la explotación
neoliberal, que no dejan de reproducir y aumentar esque-
mas antiguos, suspenden todo principio de inmunidad, para
bien o para mal, el paisaje se desgarra, según los principios
de la estética y de teoría política del weird, y el sistema se
fisura, se cae en un “abismo de inteligibilidad”, se encubre
de “Oscuridad”. Por otro lado, siguiendo el otro hilo rojo
narrativo, el relativo al otro horror “de la casa” que la novela
magistralmente convoca, en “La casa de Adela” se juguetea
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con el trauma dictatorial y con la literatura de la memoria
practicada por los H.I.J.O.S., inventando una narrativa de la
restauración imposible, haciendo pesar el valor contradis-
cursivo de la ausencia, de lo que no sirve para la extracción
y la construcción de una totalidad coherente: la brecha
weird que se abre, justamente, en el medio de la unidad cero
de las que representan nuestras certidumbres de protección
—la casa—, succionando a la pequeña exploradora, sugiere,
referencialmente, las prácticas de encubrimiento del crimen
en habitaciones privadas y comunes durante el proceso de
reorganización nacional, pero también, por otro lado, apro-
vechando, para decirlo de alguna manera, el rastro de esa
violencia, representa un sugerente asomo hacia el Exterior,
una ventana abierta hacia otro lugar completamente —hacia
el Otro Lugar— del que nada sabemos, que productivamen-
te nos expulsa lejos del mito de la comprensión univer-
sal, de la ilusión de un mundo doméstico, disponible y al
alcance. En la novela vamos a tener respuestas, llegamos a
saberlo (casi) todo de hecho —adónde ha ido a parar Adela,
cuál es su nueva morada, por qué le pasa lo que le pasa, el
porqué de la falta física que la individualiza y la predesti-
na…—, la vorágine de significado que se relaciona con la
niña del cuento encaja a la perfección dentro de una arqui-
tectura completa, ocupa su justo lugar en el contexto de un
majestuoso, complejo edificio exotérico, pero poco varía en
el proceso de significación activado, que sigue tematizan-
do, poniendo en abismo, el valor eurístico de lo que falta.
Ambos textos confluyen en Nuestra parte de noche hibridan-
do sus respectivos intereses y paisajes —el norte rural y el
legado de la violencia colonial, por un lado, la ciudad, el
conurbano bonaerense, con sus corrimientos y subsiden-
cias (culturales, metafísicos…), y el terror de Estado, por
otro—, a partir de, como decíamos, préstamos y resignifi-
caciones de personajes, narrativas e imágenes de referencia
(Adela, Natalia/Tali, la casa que, en activo, “desaparece”, la
Otredad como una sustancia característicamente informe,
una nada voladora…) con la ambición de tocarle el pulso, de
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manera definitiva e icónica, a la condición violenta de un
lugar específico —Argentina, el continente, el Sur Global—,
“presa inconsciente en las deslocalizadas mazamorras de los
horrores globales” (que insisten, justamente, en estructuras
preexistentes, formas de violencia cíclicamente renovadas
bajo el nombre de “amos” cambiantes), al que se representa
dentro de un “esquema de poder”, con el fin de definir su
espacio simbólico, “reflexionando sobre la asignación y la
posibilidad de habitarla transgresivamente” (Bizzarri, 2022:
13). En este sentido, podríamos afirmar que “la búsqueda
enriqueciana de un horror latinoamericano alcanza acá su
fase poscolonial” (Bizzarri, 2022: 14), puesto que, volviendo
a convocar los fantasmas de las oligarquías coloniales y dic-
tatoriales, Enriquez nos habla de una nueva subalternidad,
heredera de viejas esclavitudes pero radicalmente “presen-
te”, además de presente a sí misma, cuyas tribulaciones
dependen de la acción predatoria de la que podemos consi-
derar la resultante última de esas fuerzas todavía plenamen-
te identificables y dotadas de un perfil monstruoso conven-
cional: la violencia inmaterial y sistémica impartida por las
energías desencarnadas, extrahumanas que identifican la
fase necrocapitalista del Imperio. Como 2666, o mejor, reto-
mando las visiones terminales de Bolaño desde el género,
Nuestra parte de noche es una novela gótica global que decide
pensar el Apocalipsis inminente del sistema-mundo desde
el más significativo de sus márgenes, desde una de sus más
reconocibles zonas de excepción, dispuesta a convertirse,
para resistir, en una puerta abierta hacia la alteridad abso-
luta. Los procesos de extracción y dominación violenta, el
imperialismo apocalíptico, el necropoder económico han
tocado su fase definitiva y, justamente allí donde se ensañan
más al desnudo, en los pródromos del “fin del mundo”, ya
libres de no seguir aparentando ninguna coartada de civili-
zación, emanando sin fricciones directamente del sadismo
de nuestro orden de realidad, está a punto de liberarse
una monstruosidad con la que no se puede hacer negocio,
algo del todo inmanejable que, por un lado, proviene de la
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“aceleración” de nuestra modernidad desbocada y, por otro,
de mucho más lejos y mucho más antes, restituye al mundo
lo que los antiguos, los otros antropológicos del anthropos,
intuyeron, nos vuelve a hablar de la constitución ajena,
o hasta alienígena, de un mundo que nunca ha sido para
nosotros, alejándonos de una vez de la presunción de ejer-
cer un control absoluto sobre el oikos. Esa es, obviamente,
una deuda que Enriquez establece con la dura mayéutica
de los Grandes Antiguos lovecraftianos, pero también, de
nuevo, explotando fisherianamente el potencial político de
lo weird, se alude al capital, ese algo que hemos creado
y creemos poder administrar pero, de hecho, nos domina
como un “dios demente”. De allí la representación simbólica
de La Oscuridad (ese matiz imposible del negro) como un
recurso extremo y definitivo, una secreta y exótica especia
que habrá que extraer haciendo sangrar otra vez las venas
abiertas de las decretadas “zonas de sacrificio” del mundo
global, una que, sintomáticamente, parecería conceder el
acceso al don de la “vida eterna”, de la reproducción total,
de la renovación circular, según la que se presenta como
la reproposición sintomáticamente contemporánea de un
milenario desafío alquímico. Obviamente, el acceso a ese
producto último será controlado por una poderosa secta
“multinacional” con sucursales, “puertas” —¿habrá que lla-
marlas, bolañanamente, maquiladoras?— deslocalizadas a
lo largo de todo el sistema-mundo, que reconfirman vie-
jas periferias y viejos chivos expiatorios, carne de cañón
para el progreso, la producción de futuro, la circulación de
energías: a la vez castigando la inocencia “capitalista” de un
acercamiento extractivista a la nada del cosmos —la que
mencionaba con respeto y terror Lovecraft en el más icó-
nico de sus ensayos— y meditando sobre el lugar clave, de
mediadores, mediadores imposibles, fallidos y/o rebeldes
ocupado en el sistema por sus “esclavos” —todo un ejér-
cito de criaturas desidentificadas, abiertas entre diferentes
categorías, seres intermedios reagenciados como “médium”,
a la vez tribulantes y subversivos: niños robados, indios

38 • Latin American Horror Stories

teseopress.com



robados, cuerpos tocados por el “pasaporte nocturno” de la
enfermedad y, por ende, basculantes entre la vida y la muer-
te, cuerpos queer y mestizos o bastardos mágicos (como, sig-
nificativamente, lo es el protagonista, el brujo aprendiz, el
joven Gaspar)—, Mariana Enriquez consigue una gran ale-
goría de los horrores del poder (y de los poderes del horror)
de la contemporaneidad global, una en que el lugar del sub-
alterno (en la más plena conciencia de la estirpe poscolonial
que la palabra acarrea) vuelve a ser, paradójicamente, un
“lugar de poder”, un espacio de negociación disidente o, por
lo menos, de tergiversación compensatoria de las tramas
del Poder.

Es dentro de este marco general de análisis que preten-
demos colocar los nueve ensayos que componen este volu-
men, que cuenta, además, con un importante texto inédito
en el que la autora misma diserta acerca de su formación
literaria y nos entrega así algunas claves de acceso privile-
giadas para entender los recorridos de localización latinoa-
mericana del género que la seduce. Con la excepción de sus
primeras dos novelas, e incluyendo textos “marginales” de
su proteiforme constelación de publicaciones de los que la
crítica se ha ocupado poco o, directamente, ha omitido, se
abarca aquí su entero recorrido escritural, juntando refle-
xiones más teóricas, de posicionamiento de la autora dentro
de las políticas de la escritura y la recepción —el ensayo de
Andrea Pezzè, que rescata una cercanía bolañana a la que ya
hemos tenido necesidad de aludir—, con verdaderas luchas
cuerpo a cuerpo con algunas obras cardinales de su produc-
ción, procurando la revisión crítica de algunos de los tópoi
más relevantes levantados por su literatura —la relectura
que Margherita Cannavacciuolo hace de un cuento capital
como “Las cosas que perdimos en el fuego” y su feminismo
a la vez intransigente y ambiguo, encarnado y calcinado en
el acto en la reproposición del motivo de la quema de las
brujas; el trabajo minucioso, oscuramente iluminado, que
Amalia Barchiesi conduce desde el testimonio revelando
los intertextos referenciales de “ciertas partes de noche”,
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poniendo en diálogo la novela con el documento de los
documentos de la memoria postraumática, el Nunca más; el
análisis, otra vez, desde el gender, desde el rechazo xenofe-
minista de la maternidad, que Carola Rius hace de ese cuen-
to de la globalización gore que es “Rambla triste” bañándolo,
por otro lado, inesperdamente, en tintes poshumanistas—.
Dos artículos, corrigiendo una omisión de la aquí presen-
te introducción, se refieren a algunos de los cuentos más
significativos de la más reciente recopilación de Enriquez,
Un lugar soleado para gente sombría, destacando, sobre todo,
el valor “regresivo” de la obra, su funcionamiento dentro de
un sistema de signos ya ampliamente reconocible, cuando
no plenamente iconizado, su “manierismo”, su significado
de intervención “póstuma” y segunda mirada dirigida hacia
motivos ya precedentemente frecuentados por la narrativa
de la autora —el diálogo que Emanuela Jossa establece entre
“Mis muertos tristes” y “El chico sucio”, hacia el reconoci-
miento, tal vez imposible, de una comunidad transversal de
afectos y solidaridad “entre mundos”; el trabajo de Frances-
co Fasano sobre la revisión del tópico del reveniente y su
trascendencia contracultural que aquí, en este libro melan-
cólico y hauntológico, parece atascarse, sugiriendo apenas
el efecto sonoro de un eco atrapado en el flujo de las repeti-
ciones, según los acentos típicos de la música vapor-wave—.
Rematando desde las franjas, el texto escrito por Meri
Torras y Aina Pérez estudia la peculiar inserción de La her-
mana menor dentro (o afuera) del género de la biografía de
autor, desde una mirada que rescata la convocación del fan-
tasma de Silvina Ocampo en tanto “cuerpo” autoral feme-
nino y a partir del cuerpo autoral femenino de la médium,
mientras que el de Gabriele Bizzarri, interpretando ese tex-
to mixto que es Porque demasiado no es suficiente. Mi historia
de amor con Suede y recalcando el primer plano que la músi-
ca y su consumo, en tanto producto cultural masivo, ocupa
en la literatura enriqueciana, postula el gesto fanático, que
transforma la sujeción en un acto subversivo y, en última
instancia, distorsionador, como modelo de recepción ideal,
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una y otra vez puesto en abismo y recomendado dentro
y para la literatura de Enriquez. Cierra el volumen, desde
afuera de los límites de la textualidad, la intervención de
corte sociológico, de sociología de la literatura, aprontada
por Ana Gallego Cuiñas, quien encuentra en Enriquez un
caso de estudio ideal para trabajar las extensiones extralite-
rarias del acto literario en sí en la era de la autopromoción
en letras capitales, estudiando las interesantísimas “poses
del nuevo milenio” y performances de autor(a) con las que
la escritora argentina continúa su obra en la construcción
“social” del personaje de sí misma.

Para terminar, este libro existe como consecuencia de
la individuación de un proyecto. Desde nuestro punto de
vista, uno de los más reconocibles dentro del informe, ecto-
plasmático panorama de las letras globales, uno que, parti-
cipando de esas mismas dinámicas, adoptando justamente
esas reglas del juego, pretende, a la vez, entreverarlas, intro-
duciendo una serie de variables potencialmente explosivas:
el que le devuelve al sistema-mundo sus historias de terror,
las de un terror local infiltrado e infiltrante, un idiosincrá-
tico terror latinoamericano, en el que se lea, en filigrana, la
violencia de un imperio que no cesa y que sigue conquis-
tando por apropiación sistemática de los campos otrora
reservados a la otredad.

El proyecto Mariana Enriquez.

Referencias

Amaro, Lorena (2023), Recolectoras. Conversaciones con
diez escritoras latinoamericanas contemporáneas. Santiago:
Montacerdos.

Bizzarri, Gabriele (2019), “Fetiches pop y cultos transgéni-
cos: la remezcla de la tradición mágico-folclórica en el
fantástico hispanoamericano de lo global”. Brumal, vol.
VII, núm. 1, pp. 209-229.

Latin American Horror Stories • 41

teseopress.com



Bizzarri, Gabriele (2022), “El sello del (2)666: orden glo-
bal y revenants periféricos en Nuestra parte de noche de
Mariana Enriquez”. Orillas. Rivista d’ispanistica, 11, pp.
11-27.

Bizzarri, Gabriele; Fasano, Francesco (coords.) (2025), Astro-
naves en la Cordillera, tentáculos en la selva. Fantástico y
globalización en la literatura hispanoamericana contempo-
ránea. Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert (en
prensa).

Colanzi, Liliana (2016), Nuestro mundo muerto. Buenos Aires:
Eterna Cadencia.

Cortázar, Julio (1975), “Notas sobre lo gótico en el Río de
la Plata”. Caravelle. Cahiers du monde hispanique et luso-
brésilien, 25, pp. 145-151.

Enriquez, Mariana (2017a), Las cosas que perdimos en el fuego.
New York: Penguin Random House.

Enriquez, Mariana (2017b), Los peligros de fumar en la cama.
Barcelona: Editorial Anagrama.

Enriquez, Mariana (2020), Nuestra parte de noche. Barcelona:
Anagrama.

Fisher, Mark (2016), Realismo capitalista. Buenos Aires: Caja
Negra.

Fisher, Mark (2018), Lo raro y lo espeluznante. Barcelona:
Alpha Decay.

García Márquez, Gabriel (1996), Cien años de soledad. Madrid:
Cátedra.

Gelder, Ken (ed.) (2000), The Horror Reader. London/New
York: Routledge.

Ghosh, Amitav (2017), The Great Derangement. Climate Chan-
ge and the Unthinkable. Chicago: University Press.

Goicochea, Adriana L. (2021), La narrativa oscura: Mariana
Enriquez y la cadena infinita. Buenos Aires: Dunken.

Haraway, Donna (2016), Staying with the Trouble. Making Kin
in the Chthulucene. Durham: Duke University Press.

Kristeva, Julia (2004), Poderes de la perversión. Buenos Aires/
Ciudad de México: Siglo XXI.

42 • Latin American Horror Stories

teseopress.com



Lovecraft, H. P. (2006), Supernatural Horror in Literature.
Project Gutenberg Australia, http://gutenberg.net.au/
ebooks06/0601181h.html [consulta: 15/09/23].

Pratt, Mary Louise (2008), Imperial Eyes. Travel Writing and
Transculturation. New York/London: Routledge.

Sanchiz, Ramiro; Bizzarri, Gabriele (2020), “‘New Weird
from the New World’: escrituras de la rareza en Amé-
rica Latina (1990-2020). Introducción”. Orillas. Rivista
d’ispanistica, 9, pp. 1-14.

Sanchiz, Ramiro (2022), “Bienvenides al continuo weird.
Prólogo”, en Un mundo weird. Antología de nueva ficción
extraña, vol. 1. Barcelona: Holobionte.

Sloterdijk, Peter (2003), Esferas 1. Madrid: Siruela.
Thacker, Eugene (2015), En el polvo de este planeta. (El horror

de la filosofía, vol. 1). Barcelona: Materia Oscura.
Vedda, Miguel (2021), Cazadores de ocasos. La literatura de

horror en tiempos de neoliberalismo. Buenos Aires: Fisical-
Book.

Latin American Horror Stories • 43

teseopress.com



teseopress.com



Un camino hacia el terror

Romanticismo, política, miedo e imaginación
en América Latina

MARIANA ENRIQUEZ

Desde niña amé el terror. Parece una paradoja, pero no lo
es. Se suele pensar en las infancias como eras de unicornios
y arco iris, pero es una romantización creada por los adul-
tos. Una ficción que inventan los adultos para convencerse
de que los humanos pequeños son felices, y de que ellos
también lo fueron. La infancia es mucho más extraña que
un territorio de juegos y sonrisas. La mía transcurrió en la
última dictadura cívico-militar argentina, que fue de 1976
a 1983. La dictadura de la Junta, silenciosa, sangrienta pero
secreta. No sé qué mirada tienen en otros países sobre la
dictadura de mi país, pero la violencia que deben imagi-
nar no ocurría a la vista de los ciudadanos. Era soterrada,
nocturna y, en muchos casos, consentida. No había dema-
siados enfrentamientos entre organizaciones armadas y el
Estado terrorista: las desapariciones, es decir, los secuestros
y la posterior prisión clandestina, no se nombraban. En
muchos casos se ignoraban, en otros se fingía desconcierto.
El eufemismo más usado era “se llevaron” a alguien. Un
niño se preguntaba dónde, quiénes, acaso estoy a salvo. El
miedo era el aire. Mis padres tenían la información política
de lo que sucedía y lo susurraban entre ellos y un grupo
selecto de amigos y familiares, por la casa. La información
me llegaba a cuentagotas, confusa, llena de ruido, pero
el miedo era metálico y concreto. Los chicos pensábamos
que nos habían adoptado. De eso se hablaba en el colegio.
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Jugábamos a adivinar qué padres no eran los verdaderos
padres. Teníamos una intuición monstruosa, porque la dic-
tadura en efecto secuestraba niños y se los entregaba a otras
familias, esos que hoy siguen buscando organizaciones de
derechos humanos como Abuelas de Plaza de Mayo.

Mientras esto sucedía, en mi casa suburbana de un
barrio semiindustrial, leía a Edgar Allan Poe, Frankenstein,
Michael Ende, mitologías y cuentos de hadas. Además, mi
abuela me contaba historias de fantasmas y de aparecidos
y de monstruos de su tierra, el litoral argentino, la provin-
cia de Corrientes, esa zona cerca de la selva desde donde
había migrado hacia Buenos Aires en los años 30, y donde
la magia y la cosmovisión pagana guaraní conviven con el
pensamiento racional y la religiosidad occidental.

Leía sobre el gato negro emparedado y el corazón
debajo del piso de madera y entendía la paranoia que me
rodeaba. Pensaba en Frankenstein y ese cuerpo hecho de
otros cuerpos muertos. Leía sin parar a Michael Ende y La
historia sin fin, con la Nada que avanza y destruye un mun-
do. Mi abuela me contaba sobre su hermanita bebé muerta
que, de noche, cuando había tormenta, lloraba. Los libros
de mitología guaraní me advertían sobre las mujeres que se
comportaban mal y cómo el dios, Tupá, las transformaba en
pájaros. Esos relatos eran mi alegría en una infancia gris y
llena de miedos, con los adultos silenciados, asustados, en
perpetua disputa, distraídos.

El género de terror puede pensarse como un género
dedicado a pensar la otredad. Sobre aquello a lo que le
tememos, por diferente o por desconocido. Sobre lo que
es esencialmente otro porque es sobrenatural. Sobre los
monstruos, propios y ajenos. Quien escribe terror intenta
acercarse al otro y al mismo tiempo resaltar ese miedo a la
diferencia, que es ineludible en nuestras sociedades, y que
parece acentuarse.

Quiero contarles la historia de cómo empecé a escribir
terror, cómo elegí el género —que no es excluyente en mi
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trabajo, al contrario, pero es el más leído— y por qué quise,
con el género, pensar a esos otros.

Siempre fui lectora de terror, pero no pensaba en ser
escritora. Ni de terror ni de nada. Quería ser música y,
como no pude, escribí una novela. Y estudié Periodismo
para poder entrevistar a músicos. Aquella novela se llamó
Bajar es lo peor, se publicó en 1995 y tenía influencias del
bello tenebroso de Baudelaire —la carroña y las Letanías de
Satán, de Lord Byron, de Rimbaud, de Emily Brontë, de los
vampiros de Anne Rice, de Clive Barker, de la cocaína—. Era
(es) una novela romántica, al fin y al cabo. Con toques góti-
cos. Quise que fuera de terror, no supe cómo lograrlo. Ya
había leído a King, a Lovecraft, a Shirley Jackson y sus casas
como prisiones, a Silvina Ocampo y su crueldad; ya había
leído los cuentos de Cortázar y Macbeth de Shakespeare. Ya
había encontrado el terror en la poeta argentina Alejandra
Pizarnik. Alguien dirá: no existe la poesía de terror. Lean,
entonces, este poema:

La luz del viento entre los pinos ¿comprendo estos signos de
tristeza incandescente?
Un ahorcado se balancea en el árbol marcado con la cruz lila.
Hasta que logró deslizarse fuera de mi sueño y entrar a
mi cuarto, por la ventana, en complicidad con el viento de
medianoche.

Lo que quería entonces, y no lograba, era escribir géne-
ro. De hecho empecé a hacerlo por un motivo técnico que
al final resultó profundamente literario e incluso personal,
como suele suceder. Después entendí la dimensión histó-
rica y cultural del género, por la que me preguntaba, pero
entonces de una manera vaga y poco reflexiva.

Bajar es lo peor y Cómo desaparecer completamente, que
publiqué en 2004 —y fue traducida al alemán—, son dos
novelas muy distintas, pero ambas son realistas. Y los narra-
dores, en ambos casos, son varones. Bajar es lo peor es una
historia de amor gótica y Cómo desaparecer es una historia

Latin American Horror Stories • 47

teseopress.com



de iniciación y abuso que cuenta la crisis argentina desde
el conurbano bonaerense y desde un cuerpo dañado. Pero
yo no quería escribir realismo. Quería escribir género: fan-
tástico y horror. Estaba formada, había leído todo lo que
estaba a mi alcance, clásico y contemporáneo. Pero, después
de dos novelas, no podía encontrar la voz necesaria. No
podía entender cómo debía escribir ficción de horror en
castellano y, más específicamente, en argentino. Cuáles eran
nuestros miedos, nuestros monstruos, nuestros fantasmas
porque, en mi opinión, la ficción de horror tiene resonancia
social. Está incluso en la oralidad, las supersticiones y mitos
urbanos que codifican el malestar diario.

Aquí hay una dimensión importante de otredad. Mi tra-
dición de horror literario era otra. Fundamentalmente, la
anglosajona. Desde el gótico del siglo XVIII hasta Emily y
Charlotte Brontë: Jane Eyre, la novela, empieza con el horror
a los fantasmas de una niña encerrada en una habitación
supuestamente encantada. Y, luego, el gótico sureño: esa
tierra maldita de William Faulkner y de Toni Morrison, con
su gran novela de fantasmas, Beloved. Me frustra cuando se
dice que es una alegoría de la esclavitud. La novela es sobre
la esclavitud, sin alegoría. Una novela fantástica no es ale-
goría: es. Cuenta desde otro ángulo diferente a la mímesis.
De hecho, Beloved me sirvió para entender esa otredad: por
primera vez sentí piedad y horror ante la liberación de una
mujer esclava, lo sentí de un modo que toda información
histórica sobre la esclavitud no había logrado.

El horror y el fantástico se sienten como estar en casa.
Steve Rasnic Tem & Melanie Tem, dos escritores de género
norteamericanos que eran pareja y solían escribir en con-
junto, dicen en un cuento extraordinario que se llama “El
hombre en el cielorraso”: “Escribo ficción oscura porque
me ayuda a saber cómo vivir en un mundo con monstruos”.
Es una respuesta posible pero no es la verdad completa del
porqué. No creo tener la respuesta.
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En cualquier caso, y retomando: había publicado dos
novelas y en ninguna había hecho lo que quería hacer, fic-
ción fantástica.

Hasta ese momento, no había podido crear una narra-
dora femenina. Cierto, mis narradores masculinos no eran
“convencionales”, pero yo necesitaba escribir un persona-
je mujer. Eso sí es otredad: pensaba que con ser mujer,
como autora, bastaba. Como mujer y escritora, la narradora
femenina debería ser lo más natural, me dije. Fue lo opues-
to. No estaba entonces, y tampoco ahora, interesada en la
autoficción, escribir siempre fue acerca de personajes que
no estaban cerca de la narradora-autora. Y mis primeros
intentos de escribir mujeres fueron desastrosos. Tenían mis
modismos. No podía encontrar el mundo de estas muje-
res. No sabía qué hacer con ellas. Así que decidí probar si
encontraba la voz de ese elusivo femenino en un cuento de
terror. El género suele ser más efectivo en un relato corto;
y una narradora, que me resultaba compleja, quizá era más
fácil de controlar en una pieza breve. Ese cuento se llama
“El Aljibe” y yo entendí, en primer lugar, que el estado ideal
de un escritor es el del andrógino, igual que en la magia.
En segundo lugar, di con el horror del que podía hablar. Y
encontré que mi narradora femenina favorita no es tanto la
protagonista sino la testigo, incluso de sus propias circuns-
tancias. Algo distanciada y un poco desquiciada.

Después está el problema, que anticipé, de la tradición
literaria. Hay relatos aislados, y escritores importantes que
trabajaron el género en América Latina y en España, pero no
hay una tradición de horror o ficción oscura en castellano,
de la misma manera que existe en inglés, por ejemplo. Pode-
mos nombrar a Horacio Quiroga, a Julio Cortázar, “Aura”
de Carlos Fuentes, Silvina Ocampo, Felisberto Hernández,
el “Informe sobre ciegos” de Ernesto Sábato, Amparo Dávi-
la, redescubierta, y poco más. Los ambientes de José Donoso
y de Juan Carlos Onetti, algún cuento de Rosa Chacel. No
contar con el género en el idioma propio es un problema,
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porque obliga a la traducción, y no hablo solo de un idioma
a otro, sino de un lenguaje.

Hay muchas razones, pienso, por las que no hay una
tradición de horror en español (sí hay de fantástico rio-
platense, en Buenos Aires y Montevideo, que es diferente).
La explicación más común es el catolicismo, la manera en
que la religión destruyó creencias tradicionales o persiguió
supersticiones. No me parece adecuada, del todo adecuada,
porque hay muchos temas de horror en el catolicismo, el
Diablo, la vida después de la muerte, los muertos vivos.
Además, el sincretismo conserva lo fantástico y lo tenebro-
so de las religiones originarias y el catolicismo, como en el
caso de la Ánima Sola de Colombia o el San La Muerte de
Argentina y Paraguay. Creo que en América Latina el pro-
blema fue una cuestión de clase: la fantasía, lo irracional,
era el terreno de los morenos, de la servidumbre, de los
indígenas y sus cosmogonías. El racismo es necesario para
esta ausencia, pero no suficiente: en Europa también había
clasismo pero las supersticiones locales, como el vampiro o
los hombres lobo o ciertos seres del folklore, entraron a la
literatura, en cuentos de fantasmas, cuentos de hadas, des-
pués en relatos y novelas. Los vampiros son de Europa del
Este: John Polidori y Bram Stoker escribieron sobre vam-
piros, Rudyard Kipling escribió sobre hombres lobo años
después en “La marca de la bestia”. Lo mismo no se aplica
a la literatura en español. De hecho, incluso es raro que
nuestras creencias locales no aparezcan en literatura. Seres
como el Pombero, los brujos mapuches, la mitología de la
brujería de Chiloé no se encuentran en literatura de canon.
Jorge Luis Borges escribía sobre sagas islandesas ¿Por qué?
Pienso que por ser creencias supersticiosas se las pensaba de
iletrados, de gente sin educación, relatos indignos de entrar
a la ciudadela literaria. Insisto: no es que no haya relatos o
libros de género. Pero una tradición es otra cosa. Es un lugar
donde ir, donde encontrar a otros escritores construyen-
do una literatura donde se comparte imaginación, lengua,
rasgos nacionales —desagradables y positivos—, geografías.

50 • Latin American Horror Stories

teseopress.com



Cuando no se la tiene, el escritor está un poco perdido. Tie-
ne que reinventar o, mejor dicho, tiene que buscar solo, con
la guía de los pocos pioneros. Esa es solo una parte. La otra
es encontrar el horror propio. Nuestros terrores. Entonces
entró la dimensión histórica, política, regional.

Pensé cuáles habían sido los primeros textos de horror
que había leído en mi idioma, y eran los testimonios perio-
dísticos de la dictadura. El Nunca Más, informe sobre cen-
tros de detención, torturas y testimonios que mandó con-
feccionar el primer presidente de la democracia de los 80,
Raúl Alfonsín, y estaba en todas las casas, como una Biblia.
Revistas en las que se daban detalles de los años oscuros,
donde aparecían croquis de los centros de detención, entre-
vistas con torturadores, dibujos de los detenidos, crónicas
sobre restituciones de niños, exitosas y fallidas. Publiqué
Los peligros de fumar en la cama en 2009 y usé en un cuento,
“Cuando hablábamos con los muertos”, a los desaparecidos
en una ficción de género. Fue difícil porque el género se
suele asociar con el entretenimiento y el entretenimiento
se asocia con la banalidad, y me daba miedo ser acusada
de banalizar un tema serio. No creo que el entretenimiento
tenga semillas de banalidad y también creo que el prejuicio
en contra del entretenimiento nace, básicamente, del hecho
de que es popular, y la crítica suele ser elitista, y los escri-
tores en muchos casos también, y desprecia lo que le gusta
a la gente. El cuento salió y no pasó nada, lo que me enseñó
algo más: la gente no le presta tanta atención a la literatura
y yo no era tan importante.

Por supuesto, no solo encuentro el miedo en la His-
toria, y tampoco solo en ese período de la Historia. La
violencia institucional continuó en otras formas, y la per-
petua crisis económica argentina es una forma de terror sin
fin. La mayoría de mis cuentos están protagonizados por
mujeres y tratan sobre el cuerpo, la adolescencia, el deseo,
el poder, la culpa. “Nada de carne sobre nosotras” es la
historia de una mujer enamorada de una calavera, en con-
secuencia enamorada de la muerte, es una historia sobre la
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anorexia. Decidí que iba a ser una historia con humor o al
menos esa fue la voz que llegó para contar la historia. Hay
algo muy aburrido y domesticado en el confinamiento de la
enfermedad mental al discurso médico o la autoficción. El
cuerpo desatinado tiene otro lenguaje, un tipo de libertad,
su propia voz literaria. La mayoría de mis primeras muje-
res eran adolescentes. Ser adolescente es ser una especie de
monstruo, es convertirse en otro: loca, sola, jugando con la
muerte, detestada y odiosa, a veces perdida. Para mí, ade-
más, ser adolescente en un país que atravesaba una crisis
económica brutal, me refiero a la del final del gobierno de
Alfonsín, también hacía sentir que todo podía desaparecer.
Hoy mis cuentos se asocian a mi cuerpo y el de las mujeres
de mi edad: en Un lugar soleado para gente sombría, relatos
como “Metamorfosis”, “La desgracia en la cara” o “La mujer
que sufre” tienen al cuerpo en un lugar central. El cuerpo
observado y sin mapa especialmente en mi cuerpo meno-
páusico. El cuerpo propio como un otro, el cuerpo como
un desconocido, como un lugar con límites. El cuerpo es el
monstruo, otra vez.

La violencia institucional de nuestros países es otro de
mis temas. Suelo usar casos reales, pero mi interés no es
true crime, porque no creo en la resolución, o la justicia ins-
titucional. La violencia me interesa en un sentido amplio,
pero mi tema es la provocada por la desigualdad. En el caso
de “Bajo el agua negra”, tomé el asesinato del joven Ezequiel
Demonty. Es un cuento lovecraftiano: el chico de la histo-
ria es un profeta del Dios que vive bajo el agua. Pensé en
el Riachuelo, un río contaminado en Buenos Aires, como
signo de negligencia y abandono. Otro territorio del horror
actual son las clases medias que abandonaron opciones de
representación progresistas y se arrojan al fascismo. En
“Mis muertos tristes” el otro es el vecino, el migrante, y los
violentados son vengativos.

Todo esto se puede hacer con el horror. No hay lite-
raturas serias y literaturas menores: no hay nada más serio
que un fantasma, un ser atrapado en su trauma, personal
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o político, alguien que pide la justicia que no tuvo, y está
en un loop, y se repite y cuenta su historia para siempre,
incapaz de romper el ciclo, imposible de aplacar, desespe-
rado por ser escuchado. Es una metáfora poderosa que no
debería estar confinada al mundo de la literatura juvenil
o del entretenimiento; los adultos no deberían privarse de
esto. No es justo que nos roben la imaginación. Voy a citar
a Ursula K. Le Guin cuando le dieron, a edad avanzada, el
National Book Award en Estados Unidos:

Se lo dedico a mis compañeros autores de fantasía y cien-
cia ficción, escritores de la imaginación, que por los últimos
cincuenta años han visto a estos hermosos premios ir a las
manos de los llamados realistas. Creo que se vienen tiempos
duros durante los que vamos a desear las voces de escrito-
res que pueden ver alternativas a cómo vivimos, que puedan
ver otras formas de ser, e incluso imaginar terrenos reales
de esperanza. Vamos a necesitar escritores que recuerden la
libertad. Poetas, visionarios, los realistas de una realidad más
grande.

El terror y el fantástico tienen una explosión en la
literatura en español contemporánea. Apenas algunos ejem-
plos: Fernanda Melchor y Bernardo Esquinca en México,
María Fernanda Ampuero y Mónica Ojeda (Ecuador, ambas
migrantes en España), Juan Mattio, Luciano Lamberti y
Samanta Schweblin en Argentina, Fernanda Trías en Uru-
guay, Elaine Vilar Madruga en Cuba, Maximiliano Barrien-
tos en Bolivia, Layla Martínez en España. ¿Qué pasó para
esta presencia, que además tiene traducciones y es recono-
cida internacionalmente? Por un lado, el pop: es una gene-
ración que vio cine de horror cada fin de semana, que se
crio con Stephen King y Twin Peaks, que tiene en cada país
su propio cine fantástico, de horror o inquietante, desde
Lucrecia Martel hasta J. Bayona, pasando por Pablo Larraín
y Guillermo del Toro. En todos los países hubo dictaduras y
violencia política, en muchos casos hoy reemplazada por el
narcotráfico, el crimen, la violencia económica y ecológica,
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las migraciones. Es normal que todos, en el continente
entero, podamos dialogar con el miedo. Todos comparti-
mos, además, la noción de la oportunidad única dada por
el contacto con la precariedad. Guillermo del Toro decía
que hacer una película en América Latina es un milagro y
les insistía a sus estudiantes que si alguien les producía un
filme, lo hagan. No importa si no era el filme de sus vidas.
Iban a aprender y se les abría una puerta. Esa noción por
fuera del privilegio de países desarrollados provoca urgen-
cias, incomodidad, supervivencia, y se traslada a la literatu-
ra porque es la vida.

Y para todos nosotros es extraño que nos hablen de
realismo mágico. Yo, por ejemplo, adoro a Gabriel García
Márquez. Pero su América Latina y la de sus contempo-
ráneos es completamente distinta a la actual. Gracias a la
Revolución cubana y otras coordenadas históricas y cultu-
rales, aquel continente era futuro y esperanza. Hoy pasa-
mos las dictaduras y presenciamos en qué se convirtió esa
revolución, y también vemos cómo el sueño se desfiguró
hasta la pesadilla en Nicaragua o Venezuela. El escritor que,
a mi juicio, fue el primero o el más claro en su articula-
ción y capacidad de narrar esta nueva América Latina de
la desazón es Roberto Bolaño. La belleza de la poesía, la
picardía para hacer trampa y sobrevivir, la convivencia con
el miedo, su condición de migrante. Y la persecución de un
sueño sin final, o que culmina de forma abierta en el desier-
to en esa búsqueda de la poeta Cesárea Tinajero en Los
detectives salvajes. Somos hijos de Bolaño: su obra toma la
exquisitez del boom pero está influenciada por la literatura
norteamericana, por la dictadura de Pinochet. Es una obra
latinoamericana contemporánea: si hay magia, es negra, y el
realismo es fantástico y tenebroso. Y el estado de ánimo es
gótico: habitamos las ruinas de un capitalismo que nunca se
desarrolló, y esto sobre el apocalipsis de la Conquista que
exterminó al 80 % de los nativos. La literatura fantástica y
de terror contemporánea en América Latina dialoga con la
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muy real incertidumbre y desesperanza de nuestra realidad.
Es vital, claro, porque así es nuestra forma de vida.

Nuestra época es pura incertidumbre: lo más honesto
que podemos ofrecer es decir: no sabemos. La vida es mis-
teriosa, también lo es la literatura. La realidad se parece al
género más que al realismo, que es representación. La impo-
sibilidad de explicar debe ser reconocida. No es la tarea del
escritor proveer de comodidad o tranquilidad. No creo que
tengamos ninguna tarea, pero si hay alguna, aunque menor,
es provocar preguntas. Señalo el misterio, pero no trato de
resolverlo. Me gusta permanecer en lo inexplicable.
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Todo lo que realmente pasa
me pasa a mí

La maravilla de la experiencia lectora

ANDREA PEZZÈ

Introducción

Una de las maravillas que acontecieron en mi vida lectora
fue el encuentro con Ficciones (1944), de Jorge Luis Borges.
La sensación de que ese imago mundi fuera paulatinamente
imponiéndose sobre lo real chato, el regocijo al celebrar la
falacia de toda pretensión de simetría lingüística, la com-
prensión de la herramienta meramente conceptual y espe-
culativa del mundo serían las razones por las que hoy sigo
imaginando la lectura desde esa fabulación. En las primeras
páginas de “El jardín de senderos que se bifurcan”, Jorge Luis
Borges escribe “que solo en el presente ocurren los hechos”
y que por vasto que sea el universo e inmensa la envergadu-
ra de la historia, solo podemos conocer lo que nos acontece:
“innumerables hombres en el aire, en la tierra y en el mar,
y todo lo que realmente pasa me pasa a mí” (2004: 102).
Una celebración de la fenomenología, de la posibilidad de
vivir lo desconocido, de la elaboración de una posición en
el mundo a raíz de la experiencia individual. Estas páginas
arrancan desde esa singularidad: la lectura es un acto solip-
sista que entra en sistemas que la definen, la reglamentan o
hasta la disciplinan.
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Me acuerdo del día como un suceso notable, no recuerdo
los detalles, dónde estaba, con quién ni en cuál de los pisos
de estudiantes en los que viví en mis años de carrera univer-
sitaria, cuando abrí por primera vez una novela de Roberto
Bolaño. ¿O fue en un parque? ¿O en un sillón de terciopelo
verde, de espaldas a la puerta sin esa irritante idea de una
intrusión? Solo recuerdo que era una edición italiana, de
Sellerio. Tampoco sé si era La literatura nazi en América o
Estrella distante, obras que saben barajarse como parques en
continuidad entre ellos.

Recuerdo que, años después, divisé otra vez el estupor
frente a estas líneas: “La primera vez que Jean-Claude Pelle-
tier leyó a Benno von Archimboldi fue en la Navidad de
1980, en París, en donde cursaba estudios universitarios de
literatura alemana, a la edad de diecinueve años” (Bolaño,
2005: 15). Así arrancaba el reto de tragarse las mil y pico de
páginas que componen 2666. Empezaba con el momento en
que un sujeto, que luego será profesor de literatura alemana
y “archimboldiano entusiasta”, estaba a punto de ilusionarse
frente a unas páginas impresas. Yo también, en esa prima-
vera de 2005, sin saber que un día remoto sería profesor,
iba a quedar fascinado. Ese acto de lectura, igual a otros de
muchas personas —igual al joven que un día, en una feria
del libro, frente a mi interés ante la adquisición de Bolaño
por la editorial Adelphi, de la que recién me enteraba, quiso
exhortarme con hondo entusiasmo a que leyera a Bolaño—,
era en cambio solo mío, me pasaba solo a mí.

Al terminar el grado universitario, quise participar en
las oposiciones de algunas universidades para un doctora-
do. Mi idea era la de estudiar la obra de Roberto Bolaño. Un
amigo, que ya estaba cursando su doctorado, me sugirió que
mejor propusiera, en la postulación, un aspecto de la pro-
ducción de Bolaño. Decidí, entonces, con moderado inte-
rés, investigar los cambios ocurridos en el género policial a
lo largo de su recepción en el Cono Sur de América Lati-
na, fijándome en la narración de la violencia y del crimen
de Estado. Lo que al comienzo parecía un pretexto para
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terminar obsesivamente en Roberto se convirtió pronto en
mi campo de investigación principal. El último capítulo de
mi tesis se centraba en cuatro autores que proponían “una
superación de las convenciones del género” (en la expre-
sión de cierta crítica encorsetada): Roberto Bolaño (obvio),
Rodolfo J. Walsh, Juan José Saer y Ricardo Piglia. Anclado
en un debate ya pasado y rancio, mi objetivo era demos-
trar que la serie negra puede considerarse Literatura (con
mayúscula, en el respeto de las disposiciones del canon)
por la sencilla razón de que, más allá de la historia de
la investigación que Todorov reconoce en la gramática del
género, acarrea significados añadidos de orden trascenden-
tal: las elucubraciones ingeniosas del sabueso franquearían
el paso a hondas discusiones sobre la sociedad, el crimen,
la injusticia, la violencia en términos más o menos elabo-
rados. Pero, al relacionarme con estos autores, me surgió
una sospecha que luego procuré sistematizar en una mono-
grafía y que recita más o menos así: ¿en las obras de los
autores del cuarto capítulo —Operación masacre, La pesquisa,
“Nombre falso”, 2666— el entramado policial sigue siendo
un pretexto o es un elemento esencial? ¿Las invariantes del
género constituyen los dispositivos de construcción de una
historia que quiere ser otra (o más allá) con respecto a la
investigación, o articulan una relación fehaciente, epistémi-
ca, con lo real? ¿Suponen la determinación de la verdad o no
hacen más que enseñar las dinámicas de determinación de
una verdad, racional desde su construcción lingüística? La
idea era volcar las certezas del género en las relatividades
de lo que entonces, con mermado entusiasmo, se definía
como “posmoderno”. Desde un arrebato personal, ese era
un gesto que, tal vez por mi provincialismo, me acercaba
a una hipotética relación de Bolaño con la serie negra. En
mi planteamiento crítico, decidía valorar la gramática pro-
pia del género, sacándolo de ese afán progre por el mensaje
propositivo, utilitarista y didáctico que lo ahogaba. Pero, al
final de esta nota biobibliográfica, queda el problema de la
fascinación, la idea de que entre estos autores, mis primeras,
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firmes referencias en el campo literario, solo Bolaño fue tan
entrañable, tan mío. Si se fijan, mi frenesí general se debía a
una especulación sobre las formas literarias, el fervor de las
estructuras policiales, mientras que solo Bolaño intervenía
en mi intimidad.

En un invierno frío de finales de 2016 o comienzos
de 2017, me tiré en otro sillón y abrí (dicho así parece
muy triste) el Kindle para leer cierta colección de cuentos
cuyo título pasó en ese momento medio desapercibido. En
la primera página quedé pasmado frente a un artículo, un
sustantivo y un adjetivo de lo más simples: “El chico sucio”.
Era, por supuesto, Las cosas que perdimos en el fuego (2016) de
Mariana Enriquez y mi mundo tenía otro disparador de fas-
cinaciones. ¿Era posible que tres palabras fueran tan ciertas,
tan perfectas en su total sencillez? Ese sintagma nominal
políticamente incorrecto e imposible de juzgar moralmen-
te pedía que leyera el cuento con los ojos bien abiertos,
pausando la lectura, husmeando entre líneas: “Mi familia
cree que estoy loca porque elegí vivir en la casa familiar de
Constitución, la casa de mis abuelos paternos, una mole de
piedra y puertas de hierro pintadas de verde sobre la calle
Virreyes, con detalles art déco y antiguos mosaicos en el
suelo […]” (2016: 9). El mundo de una joven hechizada por
algo inseguro y arcaizante, la mansión que un día fue aris-
tocrática y ahora se recorta aislada en un barrio singular de
la capital, insinúa la huella de lo gótico en las páginas.

El cruce que muy a menudo las historias criminales
entablan con el fantástico o la ciencia ficción hizo que
mi trabajo de investigador fuera relacionándose con otros
géneros, como el gótico. Después de algunos años, llegaron
las ficciones ominosas de Mariana Enriquez o, más bien,
irrumpieron en la escena literaria hispanoamericana unas
cuantas escritoras insumisas con sus versiones terribles y
encantadoras del gótico. Una literatura social de notable
cualidad que se interroga sobre las relaciones de poder que
afectan a las mujeres y al mismo tiempo a todo sujeto fal-
to de derechos y de garantías sociales. Samanta Schweblin,
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Mónica Ojeda y María Fernanda Ampuero, en parte Fernan-
da Melchor, muchos cuentos de Solange Rodríguez Pappe,
el weird de Liliana Colanzi, etc., desarrollan los tropos histó-
ricos del gótico o del fantástico insertándolos en proyectos
narrativos diferentes. La abyección, el chivo expiatorio, el
abismo del cuerpo adolescente, la culpa, el revenant se con-
vierten en dispositivos siniestros que pretenden ser, junto
a las posibles especulaciones, portadores de un mensaje
social. Pero, tal y como para la literatura policial, el encanto
no está tan solo en el fondo, sino en el manejo de las catego-
rías literarias. A esta altura, la duda se repite y otra vez tiene
que ver con el porqué, de estas autoras, solo Mariana Enri-
quez se incluye en el mundo de lo hondamente fascinante,
de lo, citando a Retamar, “extralógico en el lenguaje” (1963:
13), místicamente entrañable, tan hondamente mío.

Después de unos años, y ya trabajando de profesor en
una universidad, acudí a una jornada de estudios sobre y
con Mariana Enriquez. En un momento ella mencionó —de
paso pero con cierta convicción— a Roberto Bolaño y de
ahí me entraron las ganas de pensar en las analogías y las
divergencias entre ella y él. Por cierto, no soy el primero
en batir dicha pista, entre otras cosas porque por lo menos
en una entrevista en YouTube (“Guía para leer a Bolaño”,
por Mariana Enriquez y Juan Mattio) la autora ya había
expresado su interés por Roberto. Entre otros, uno de los
coordinadores del presente volumen, ya se había fijado en
la mirada cómplice entre los dos. Desde una perspectiva
retadoramente crítica, Bizzarri consideraba la mirada hacia
los escombros —mejor, los basurales— del mundo perifé-
rico que ambos comparten. “Lo que vincula ambas obras”
—escribe Gabriele refiriéndose a 2666, en particular, a “La
parte de los crímenes”, y a Nuestra parte de noche, en parti-
cular, a la falsa crónica “El pozo de Zañartú”— “es el tra-
tamiento de América Latina como locus tenebrosus dedicado
a la peligrosa, libidinosa emergencia de lo ‘real’, la repre-
sentación del continente como una maligna terra guasta”
(Bizzarri, 2022: 17).
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En cambio, el reto que lleva a la escritura de este artícu-
lo —que me obliga también a “¡Buscar! Perder[me] en tierras
desconocidas” (Bolaño, 2004: 202), exponer mi experiencia
vivencial en la escritura académica— es la idea de encontrar
las razones literarias de esa fascinación que brota en mi
corazón (cursilería) y se expande a la conciencia de muchas
lectoras y muchos lectores más que constituyen un régimen
de la sociabilidad, una manera de ser, una inquietud com-
partida.

Para tratar de enfocar el problema desde un orden teó-
rico, se empieza con la teoría (o estética) de la recepción,
particularmente con los estudios clásicos de Wolfgang Iser.
Luego, la comparación entre Bolaño y Enriquez se origina
de la evaluación de la tipología de sujeto social que ambos
ponen en escena y que protagoniza sus obras, para luego
tratar de demostrar que la maravilla depende de la densi-
dad mítica del lenguaje. Evidentemente, no optamos por un
enfoque filológico o intertextual porque no hay tal cosa1: la
idea es la de buscar adherencias entre una autora y un autor
que dejan entrever la cercanía argumental destacada por
Gabriele: ambos “desfamiliarizan los panoramas del sistema
mundo” (2022: 17). Lo que interesa aquí es convertir una(s)
experiencia(s) lectora(s) en un instrumento de la crítica. Una
idea otra vez borgiana, la de la impredecibilidad del precur-
sor que el argentino expresa en “Kafka y sus precursores”
(en Otras inquisiciones, 1954), se vuelve aquí atajo para sacar
la literatura de la circulación económica. Lejos de quedar
atrapado en el posestructuralismo de Iser, entonces, trataré
de conjugar dos posibles expansiones de la relación entre
estructura y lector, o sea, la circulación de la literatura en

1 Intertextualidad que sí aparece en la crónica sobre Bob Dylan “Estrella dis-
tante”, publicada por Mariana Enriquez en el suplemento “Radar” del Pági-
na/12 el 6 de mayo de 2012. La misma referencia a la novela de Bolaño titula
la entrevista que la revista argentina Los inRockuptibles dedica a Enriquez en
2017 (Amaro, 2019: 795).

62 • Latin American Horror Stories

teseopress.com



un medio social y la construcción de corporalidades que se
proyectan cognitivamente en “el mundo real”.

Como bien explica Horst Nietschack en “La estética de
la recepción” (1991), el gran dilema de una teoría unitaria de
la recepción reside en la necesidad de reconocer la centra-
lidad de la experiencia lectora en la producción de sentido
sin ignorar que este último se genera por la simple y llana
razón de que existe un texto por interpretar. ¿Puede existir
recepción sin texto? Se dirá que no y es evidente, pero la
tarea lectora articula este sentido en una serie de prácticas.
Para procurar una salida del laberinto me fijo en el con-
cepto de “desapropiación” del acto de lectura y de su circu-
lación por una comunidad (Rivera Garza, 2019). Estos tres
elementos (estructuración lingüística, experiencia lectora y
desapropiación comunitaria) acompañarán la escritura de
este artículo.

Escribir desde la fascinación

Antes que nada, Bolaño y Enriquez facilitan el enfoque
“recepcionista” porque, de hecho, ellos mismos explotan el
potencial narrativo de la recepción, a través de la explora-
ción del fanatismo (literario, musical o en todo caso pop).
Ya se estableció que mi fascinación coincidió con la admira-
ción de cuatro críticos por un alemán que escribe solapando
su identidad detrás del efecto de un pseudónimo. Maria-
na Enriquez publica cuentos como, entre otros, “Los años
intoxicados” (en Las cosas que perdimos en el fuego) o “Carne”
(Los peligros de fumar en la cama, 2009) o la novela breve Éste
es el mar (2017a), donde la pasión lindante con la histeria
fantástica se vuelve motor narrativo. Hay más, la colección
de crónicas desde los cementerios que la argentina reúne en
Alguien camina sobre tu tumba (2013) es otro paseo por una
obsesión (el cementerio leído desde su proliferación sim-
bólica) que incluye diferentes fascinaciones. Finalmente, el
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volumen El otro lado (2022) confirma las huellas y las refe-
rencias que Enriquez disemina por sus textos: la new wave
inglesa de finales de los ochenta o principio de los noventa
(Suede, Manic Street Preachers), el mundo pop en general,
Taylor Swift, etc. El mundo de Mariana Enriquez es, entre
otras cosas, la indagación de entusiasmos desaforados que
emergen de lo que se suele tachar como “bajo” —la músi-
ca pop, ciertos márgenes literarios— y que ella trabaja con
devoción arqueológica, sin reverencias jerárquicas.

¿Existe esta misma fascinación en Bolaño? Tal vez el
ejemplo de Benno von Archimboldi es el menos adecuado.
Al fin y al cabo es un gran escritor, misterioso, desvinculado
de toda idea utilitarista, que tiene por otro lado su reco-
nocimiento académico y que hasta les permite a los cuatro
críticos construir una archimboldiana carrera de prestigio
(y de poder) en sus universidades. Archimboldi describe la
misma trayectoria que hace vacilar mi planteamiento críti-
co: a la hora de evaluar la dimensión social de la experiencia
lectora, el reto será percibir una tipología de sociabilidad
literaria vinculada con la academia. Sin embargo, en Bola-
ño la fascinación es mucho más generalizada. El título de
la primera obra que publica siendo un migrante en España
es Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce
(1984). Escrita junto a Antoni García Porta, la novela no es
sobre una genealogía literaria, sino sobre violencia. Pero ya
en el título alude a una estética de la recepción que une en
el acto creativo registros muy dispares entre sí. Son muchos
más los ejemplos, me fijo tan solo en otra obra juvenil de
Bolaño que se publica póstuma, El espíritu de la ciencia ficción
(2016). Aquí, la idea del fanatismo y del fandom es central.
Jan Schrella es un joven chileno que reside en Ciudad de
México obsesionado con la ciencia ficción. Schrella escribe
cartas a autores y autoras del género para alabar su obra lite-
raria, pero con cierto tono de desviación, algo medio opaco.
Escribe a Ursula Le Guin cerrando la carta con un “mil
besos” que huele por lo menos a alteración de las conven-
ciones comunicativas. En Mariana Enriquez y en Roberto
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Bolaño la fascinación supone la ruptura de un código de
conducta social (en Este es el mar o “Carne”, de Mariana Enri-
quez, por ejemplo) de formalidad lingüística (en El espíritu
de la ciencia ficción) o de prioridades sociales. Las obsesiones
son maneras de apropiarse de una estética, introducir en
una ficción rasgos totalmente propios que se restituyen a
la comunidad. Desde una estética de la recepción, Bolaño
y Enriquez no solo convierten la fascinación en un tema
central de sus relatos, sino que proclaman —desde el new
wave inglés hasta el porno cutre, del afrofuturismo al cine-
B— que toda expresión artística encierra una genealogía de
las pulsiones estéticas y del deseo, instigan a la libertad de
nuestras pasiones vergonzosas y ocultas (según el canon).

Límites y privilegios de la recepción

Insertar una dinámica subjetiva en el marco de una teoría
cultural y literaria implica apelar a los factores de conjun-
ción entre interioridad y exterioridad, apuntando al lengua-
je en términos de fenómeno social. En sus estudios sobre el
ensayo, Liliana Weinberg teoriza un más allá y un más acá
de la expresión argumentativa (2007: 103-104). El más acá,
la elaboración de una hipótesis y la construcción textual
coherente que permite demostrar una tesis, es el fenómeno
de elaboración interior de significantes y de significados.
La matriz hjelmsleviana (1991) del plano de la expresión y
del plano del contenido tendría así un lugar de elaboración
mental y la necesidad de traducirlo a una forma común de la
recepción, el plano del más allá: “[e]l ensayo es la escritura de
una lectura y la lectura de una escritura […] representación
del mundo y representación de la representación” (2007:
108). Siguiendo con Weinberg, el ensayo sería el género más
íntimo y personal ya que, paradójicamente, el autor escribe
lo que piensa de manera manifiesta, sin la mediación de un
narrador. El ensayo puede “pensarse como el cuarto género
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coordinado con los otros miembros de la familia literaria, pero a
la vez […] prometeicamente a las otras formas del discurso
social” (2007: 15-16, énfasis mío).

Si Weinberg apunta a una coordinación entre miembros
de la familia literaria, mi intención ahora es reorganizar la
doble expresión, íntima y pública de la escritura —implícita
en el ensayo—, según la teoría de la recepción de Iser. Nece-
sito intimidad, exposición del cuerpo en la ficción literaria,
presencia de las autoras y de los autores en el texto como
cuerpos reales y sé que las ficciones a las que me refiero
hacen justamente esto, gracias a, por ejemplo, Arturo B.,
Belano y más narradores de Bolaño o las diferentes prota-
gonistas de Enriquez, tan autobiográficas y autoficcionales.

Básicamente, Iser investiga la paradoja entre forma lite-
raria y hermenéutica de la lectura, el acto de producción de
sentido depositado tan solo en la interpretación. Influencia-
do por el estructuralismo, el alemán identifica dos planos
(él los llama polos) de articulación del texto literario. Por
un lado, tenemos el “polo artístico” y, por otro, el “polo
estético”. Este último sería el plano en que el polo artístico
cobra su plena afirmación (1987: 48). Como se puede ver,
al igual que en la teoría del ensayo de Weinberg, el arte se
concretiza en la fruición.

Esa provocación de Borges del “todo lo que pasa me
pasa a mí” es una invocación fenomenológica que conside-
ra justamente la sorpresa, el miedo, la indignación frente
a un acontecimiento leído. Pero esa fascinación, ese mie-
do o indignación son fenómenos sociales compartidos. Por
esta razón, Iser señala la necesidad de investigar los juicios
históricos de los lectores, la vertiente social de la fascina-
ción. En este punto del planteamiento metodológico, puedo
elegir entre dos caminos: el primero me llevaría por los
senderos del cognitivismo y la lingüística, el segundo por
los estudios culturales y la capacidad de moldear un “sujeto
literario” conforme a las exigencias sociales. Pienso en Il
superuomo di massa (1976), de Umberto Eco, y la fruición de
la figura detective como “superhombre” entre los lectores
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de la modernidad finisecular del siglo XIX. Sin descartar la
relevancia lingüística, sobre la que se volverá, privilegio la
idea del reconocimiento de una inquietud social en los dos
autores y la construcción de personajes (dotados de cuer-
pos) que me permitan enfocar plenamente una perspectiva
literaria.

En el caso de Roberto Bolaño, la respuesta tiene que
buscarse en la exigencia de que alguien contara mi con-
temporaneidad con el lenguaje adecuado. Liz Norton es
una profesora inglesa que participa en las —parafraseando
el cuento “Sensini”, de Llamadas telefónicas (1997)— terri-
bles, además de ridículas, tertulias universitarias. Protago-
niza “La parte de los críticos” junto a Jean-Claude Pelletier,
Manuel Espinoza y Piero Morini. Todos ellos son archim-
boldianos empedernidos. Los cuatro llegan a ser muy ami-
gos y Norton mantiene relaciones sexuales, por separado,
con Espinoza y Pelletier. Hay que aclarar que la conducta de
los dos críticos deja entrever constantemente una potencial
violencia de género o epistémica por su posición socioeco-
nómica. Esta deja de ser una hipótesis cuando responden,
en Londres, con violencia brutal a un insulto de un chofer
pakistaní hacia Liz Norton, “hasta dejarlo inconsciente y
sangrando” (Bolaño, 2005: 103).

A pesar de la relevancia de esta parte, busco explicar
mi experiencia lectora a través de una escena que indica un
sistema de símbolos del bienestar capitalista y el consumo
de los cuerpos:

Esa noche, […] Norton subió a su habitación, se peinó, se lavó
los dientes, se puso crema hidratante en la cara, se quedó un
rato sentada en la cama, con los pies en el suelo, pensando, y
luego salió al pasillo y llamó a la puerta de Pelletier y luego
a la puerta de Espinoza y sin decir palabra los guio hasta su
habitación, en donde hizo el amor con ambos hasta las cinco
de la mañana, hora en que los críticos, por indicación de
Norton, volvieron a sus respectivas habitaciones, en donde
pronto cayeron en un sueño profundo, sueño que no alcanzó
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a Norton, quien arregló un poco las sábanas de su cama y apa-
gó las luces del cuarto, pero no pudo pegar ojo (2005: 165).

Aquí los críticos (menos Morini) están en Santa Teresa
pisando las huellas de Archimboldi. Esta es la primera vez
en la que los tres tienen relaciones sexuales juntos. Estamos
a punto de dirigir la mirada hacia el horror de los cuerpos
de las mujeres en el dilatado cementerio de Santa Teresa.
Sin considerar el matiz emancipatorio en relación con el
deseo, sobre el que se volverá, en esta parte se represen-
ta una, podríamos decir, estética de la vulnerabilidad. Una
mujer, perteneciente a una institución burguesa (la univer-
sidad europea construida a raíz de una hegemonía cultural)
investiga, desde el primer mundo, la representación de la
violencia que caracteriza la obra de Benno von Archimbol-
di. Acercándose al cementerio en el desierto de Sonora, la
percepción de la muerte se hace más presente y se expresa
metafóricamente a través de la erotización de la escena. Esa
sexualidad expresa subrepticiamente la tensión que el mun-
do masculino ejerce, desde una potencialidad constante,
sobre el cuerpo de la mujer. Una poética de los personajes
a la intemperie que andan en el borde del abismo con los
ojos bien abiertos (como amaba decir Bolaño). Ese narrador
constantemente débil que cede su omnisciencia al desco-
nocimiento o a la falta de referencia, es el dispositivo que
dirige esa misma mirada.

Iser determina el mundo creado por el autor y relata-
do por un narrador a través de tres elementos coordinados
(1987: 75): lenguaje, perspectiva de la ficción y fruición.
El papel del lector se vería así construido por las diferen-
tes perspectivas que se presentan en el texto. En 2666 son
muchísimas, pero fatalmente terminan todas en los cuerpos
de mujeres asesinadas en el desierto de Sonora. En el caso
de “La parte de los críticos”, esas perspectivas se proyectan
a través de tres enfoques: las certezas de Espinoza y Pelle-
tier —burgueses, blancos y masculinos—; la precariedad de
Norton desde una perspectiva de género; la discapacidad de
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Morini. Está claro que la intimidad de Norton se vuelve vul-
nerable por la relación con los gladiadores de los simposios
archimboldianos, por la atmósfera de acecho constante del
mal neocolonial y patriarcal. Pero ¿por qué me apasiona a
mí, más que los innumerables cuerpos de las mujeres mata-
das en los basurales de los alrededores de Santa Teresa? Es
la misma razón por la que me fijo en la intimidad, por esa
sensación de precarious life que tiene que ver con el dominio
sobre el cuerpo. En palabras de Cristina Rivera Garza,

[c]uando nos dolemos por la muerte del otro aceptamos,
argumentaba Judith Butler en Precarious Life […], que la pér-
dida nos cambiará con suerte para siempre. […] El duelo […]
es acaso la instancia más obvia de nuestra vulnerabilidad y,
por ende, de nuestra condición humana (2019: 134).

Frente a esa extraña condición de precariedad que el
capitalismo tardío entabla a raíz de la deconstrucción de las
condiciones laborales en el fin del fordismo, David Harvey
(1989) detecta las condiciones generales de la posmoderni-
dad, la fragmentación de las narraciones, la desarticulación
de las ideologías, etc. Ese fragmento de intimidad, que no
es la mía porque no soy mujer, representa cabalmente una
idea de docilidad y desamparo a la orilla del mal, de todo
tipo de mal: patriarcal, neocolonial, neoliberal. Esa cercanía
con la figura de la persona a la intemperie que se arrima
al mal, tiene la capacidad de guiarme hasta los huesos en
el desierto de Santa Teresa. Hay más, esa crema hidratante,
tan impactante en su momento, significó la aparición de
una poética de la corporalidad en la escritura literaria. Liz
Norton me permite entrar en la noción de personaje/cuer-
po, cuyo papel actancial implica mucho más que una mera
representación; es carne vivida que en cualquier momento
puede sufrir las consecuencias del mal. Esta latencia me
franqueó luego el paso por los readymades de Amalfitano, la
negritud y el testimonio de una fractura histórica insana-
ble, la esclavitud, hasta llegar a la significación mayor del
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cuerpo, el cadáver que busca volverse significado desde la
muerte.

En la cuarta parte, “de los crímenes”, el archivo de las
muertas se convierte en una repetición abismal de partes
policiales, descripciones frías atravesadas por vehementes
dramatismos. Aquí aparece un cuerpo rotundamente mar-
tirizado por un ideal estético, el de la directora del Instituto
de Salud Mental de Santa Teresa, Elvira Campos, cuerpo
moldeado por la cirugía que aleja de sí cualquier fragmento
de un discurso amoroso. Los cuerpos de Norton y Campos
que observan (o solo husmean) la materialización del holo-
causto en el altar de las maquilladoras, templos posfordistas
de la consumición de las multinacionales, participan de esa
vulnerabilidad, rozando las máximas consecuencias de la
explotación de géneros. Se da, entonces, en estos dos cuer-
pos, una cercanía conceptual a la violencia de género que
vehiculizó mi “presencia” en la ficción de Bolaño y el horror
que se despliega.

En esta circunstancia se abre otro tipo de problema,
que tiene que ver con la comprensión, con la inteligibilidad
de un texto. En “Los mitos de Cthulhu”, conferencia que
dio en el Encuentro de Sevilla pocos días antes de morirse,
Bolaño escribe:

Hay una pregunta retórica […]: ¿Por qué Pérez-Reverte o
Vázquez Figueroa o cualquier otro autor de éxito […] venden
tanto? ¿Solo porque son amenos y claros? […]. No venden
solo por eso. Venden y gozan del favor del público porque
sus historias se entienden. Es decir: porque los lectores, que
nunca se equivocan, no en cuanto lectores, obviamente, sino
en cuanto consumidores, en este caso de libros, entienden
perfectamente sus novelas y cuentos (VV. AA., 2004: 24).

Frente al teorema de la comprensibilidad de 2666 que se
afirma en la dimensión social de su recepción (la maravilla
fue mía pero al mismo tiempo de muchísimos/as lectores/
as), se plantea el problema de la saturación del sentido fren-
te al éxito comercial. Cristina Rivera Garza escribe que “la
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escritura como una comunidad negativa […] mantiene su
distancia tanto de la obra (la academia) o de la circulación (el
mercado) para dirigirse exclusivamente ‘al lenguaje’” (2019:
68). La distancia contestataria de la academia y del mercado
(pese a haberse convertido tal vez en el último best seller
procedente de América Latina) vuelve una y otra vez en las
reflexiones de Bolaño sobre el rol del escritor, tanto en los
ensayos como en la ficción. En cierto sentido, Bolaño adhie-
re a lo escrito por Cristina Rivera Garza, abogando por la
valoración del lenguaje y la construcción de la historia: solo
cierta poética puede salvarnos del mercado y del consumo,
crear una comunidad. La dimensión lírica de las intimida-
des de Liz Norton o de Elvira Campos produjeron en mí la
necesaria cercanía para sumarme a esa genealogía del mal
de Occidente, de la reproducción constante del necropoder
desde la esclavitud que circula aún por las venas de Fate
hasta el estado de excepción nazi en la Segunda Guerra
Mundial —cuyo testimonio procede directamente de Hans
Reiter (el cuerpo de Benno von Archimboldi)—. Un para-
digma del mal incumbe sobre toda tipología de cuerpo sub-
alterno y converge en la última manifestación del campo de
exterminio, el del capital transnacional en la frontera entre
(dicho) primer mundo y (dicho) tercer mundo. Esta es la
perspectiva de 2666 y la capacidad de Bolaño es justamente
la de activar —conforme a los estudios de Iser y de Rive-
ra Garza— la poética que yo necesitaba para “entenderlo”,
así como otros lectores y otras lectoras entienden a Pérez
Reverte. Liz Norton y Elvira Campos son cuerpos líricos,
bisagras entre mi posición y la novela-mundo de Bolaño.

Un cambio de paradigma: escribir desde el cuerpo
de la mujer

Entre los primeros estudios que se publican sobre Bola-
ño figuran La escritura como tauromaquía (2002), a cargo de
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Celina Manzoni, y Territorios en fuga (2003), recopilado por
Patricia Espinosa H. Los dos volúmenes destacan los rasgos
centrales en la prosa de Bolaño, la honda relación entre
cuerpo, escritura y sufrimiento, la falta de territorialidad,
la decisión propia y no impuesta de cuál es la comunidad
para la que se escribe, el público lector. Dicho esto, una
anécdota: estaba en una terraza con otros y otras scholars,
creo que en Turín, comiendo pizza. Olivia Vásquez-Medina,
investigadora mexicana que trabaja en Oxford, sostuvo que
fatalmente la literatura de Roberto Bolaño le habla a los
hombres. No sé si objeté o solo pensé que las dos primeras
recopilaciones son a cargo de mujeres. Además, 2666 es una
larga genealogía de expresiones del poder de dar muerte
por parte del Estado, del colonialismo o del patriarcado que
termina en los feminicidios de Santa Teresa2. También es
cierto que un cuento como “Vida de Anne More” (Llamadas
telefónicas) reconstruye la biografía de una joven a través de
fragmentos de conversaciones entre él y ella e interpela el
horizonte, también del deseo, que las mujeres expresan en
la literatura. Pero algo me decía que Olivia tenía sus razones
y que, al fin y al cabo, la perspectiva siempre es masculina y
la materialización del deseo también. Por ejemplo, el interés
hacia el mundo íntimo de Liz Norton, a pesar de situar la
vulnerabilidad bajo el dominio masculino, sabe a voyeris-
mo; las consideraciones sobre las habilidades de la directo-
ra del Instituto de Salud Mental (“el judicial Juan de Dios
Martínez se sorprendía de lo bien que sabía coger Elvira
Campos”, p. 533) siguen proponiendo un plan axiológico
con matices falológicos.

En Roberto Bolaño tenemos tal vez un límite de la
representación de la mujer y este patrón es el que más hace
que la presencia de Bolaño en el debate contemporáneo
haya disminuido frente al renovado interés por las obras de

2 Recordarán esas líneas terribles sobre algunos policías contando chistes vio-
lentos y machistas (689).
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escritoras de punta hispanoamericanas. Pero en mí, siem-
pre con la mirada en la teoría de la recepción, “Roberto y
Mariana” me insertan en líneas tropológicas de la creación
literaria que pueden superponerse, mezclarse, combinarse.
¿Qué función tiene la vivencia de las páginas de Bolaño a
la hora de descubrir Las cosas que perdimos en el fuego? Si
la instancia concluyente para la fascinación hacia Bolaño
estriba en el lenguaje con el que introducía una intimidad
vulnerable, ¿esta misma propuesta se presenta también en
la argentina?

En el caso de Mariana Enriquez, el sentimiento de
cercanía y coincidencia se dio, como escribí, con la lectura
de “El chico sucio”. Ese cuento se convirtió pronto en un
parámetro central para medir la distancia que existe entre
mi interpretación del mundo y la de una otredad cerca-
na, poblada de narraciones ajenas. Probablemente no solo
el punto de vista masculino ya era simplificador, también
esa identificación tan clara con las vidas precarias podía
ser insuficiente. El chico sucio sería el ser literalmente a la
intemperie (vive en la calle) sobre el que la narradora hace
oscilar ternura y alucinaciones macabras. La pretensión de
claridad de Bolaño se esfumaría frente al miedo a la mons-
truosidad social y sus consecuencias sobre la infancia que,
en “El chico sucio”, producen una fisura en la interpretación
del presente. Otra vez nos encontramos frente a una vulne-
rabilidad, leída desde otra precariedad, la de la narradora,
burguesa insertada en un medio supuestamente hostil:

Me gusta el barrio, nadie entiende por qué. Yo sí: me hace
sentir precisa y audaz, despierta. No quedan muchos lugares
como Constitución en la ciudad que […] está más rica, más
amable, intensa y enorme pero fácil para vivir (2016: 11).

En ese medio diferente, con sus códigos de conductas
y sus estrategias, la narradora puede satisfacer, a través de
una realidad alternativa, sus inquietudes interiores, cierta
lejanía ideológica de la familia y del medio burgués en el
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que se crio. Nada más parecido a los anhelos de mi juventud
que en cierta medida me definen como adulto. Pero yo sé
que mi educación (pequeño) burguesa, católica y provincia-
na arrastra hasta hoy secuelas de un moralismo mojigato. Es
muy difícil sacarse de encima años de discursos razonables
que explican, con la ternura de lo obvio, la persistencia de
jerarquías de género, raciales o de clases y esta terrible duda
es propiamente la que encontré en “El chico sucio”.

Antes que nada, leído desde una perspectiva de género,
ese niño vulnerable conmina a cierta inclinación al cuida-
do maternal que la joven narradora había descartado de su
biografía. Es central en el cuento la escena en la que ella
acude a un pedido de ayuda del niño que, desconociendo el
paradero de la madre, llama a la puerta de su casa. La narra-
dora le da algo de comer y luego salen a comprar un helado.
De regreso del paseo, encuentran a la madre sentada en sus
colchones mugrientos:

Ella estaba furiosa. Se me acercó rugiendo, no hay otra forma
de describir el sonido, me recordó a mi perra cuando se rom-
pió la cadera y estaba enloquecida de dolor pero había dejado
de quejarse y solamente gruñía. […] Estaba tan cerca que le
veía cada uno de los dientes, cómo le sangraban las encías, los
labios quemados por la pipa, el olor a alquitrán en el alien-
to. […] El chico sucio miraba al suelo, como si no estuviera
pasando nada, como si no nos conociera, ni a su madre ni a
mí. Me enojé con él. Qué desgraciado el pendejo, pensé, y salí
corriendo (2016: 20).

Alineada en cierta aporofobia, en el desecho urbano
consumido por las drogas y sin recursos, la mirada se desvía
a menudo hacia la monstrificación. Esa condición, insertada
en escenas de verosímil cotidianidad, la idea de que el relato
pudiera llevarme a un territorio de lo conocido a medias de
la experiencia cotidiana, me pareció, allá por 2017, llamati-
vo, personal. En El entenado, el mozo Francisco del Puerto,
narrador de la historia, escribe (el acto de la escritura es
declaradamente suyo): “lo desconocido es una abstracción;
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lo conocido, un desierto; pero lo conocido a medias, lo vis-
lumbrado, es el lugar perfecto para hacer ondular deseo y
alucinación” (1988: 12). Y me da lo mismo que sean fabu-
laciones del ego conquirio del siglo XVI o teratologías del
mundo globalizado en las urbes del XXI: el chico sucio es el
gatillo que hace detonar las pesadillas góticas, en la ficción.
El planteamiento de una incomunicabilidad urbana terminó
situándome en una perspectiva de límite de la hermenéuti-
ca. ¿La desaparición del chico sucio dependía de esas fuer-
zas oscuras que murmuran en el trasfondo del relato y que
pronto pueden aparecer en la escena, o es una proyección
de cierto estereotipo siniestro? La observación bolañana del
necropoder sobre los cuerpos que confluyen en el estado
de excepción contemporáneo (las migrantes convertidas en
desechos de la producción posfordista) se problematizan en
Enriquez. Ver a la otredad desde otra posición observacio-
nal ya no es garantía de comprensión; dolerse de los muer-
tos no es en sí una redención: por mucho que la narradora
quiera vivir en Constitución, siempre será otra cosa; por
mucho que Bolaño pueda hacerme entender la desprotec-
ción, siempre seré otra cosa. La idea de una incomunicabili-
dad definitiva entre actores sociales me parece contundente
en Mariana Enriquez. Puede que dependa apenas de una
elección ficcional, el narrador en primera y homodiegético
(en contraste con el narrador –débil pero omnisciente– de
2666), o puede que se deba a una posición entre realismo y
gótico, sin lugar a duda, “El chico sucio” impide optar por
una postura definitiva. El esmero con el que Bolaño pre-
sentó la intemperie como condición, la posibilidad que me
dio en su momento de entender la función del poder sobe-
rano masculino, narco, estatal, etc., se ensanchó en Mariana
Enriquez, situando la excepción en la experiencia cotidiana,
trivial.

Otro elemento que reconozco también en Bolaño es el
lenguaje capaz de insinuar el deseo en mí. Mariana Enri-
quez me permitió además entender un aspecto ulterior que
me cautivó también en Bolaño. La narración exquisita y
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labrada con paciencia de la argentina me aparecía fascinan-
te en su informalidad, como si fuera una amiga que, alre-
dedor de una hoguera por la noche, contara, a mí o a una
comunidad (arcaica, moderna, de todo tipo), un relato. Sería
la tipología de narradora a la que apela Walter Benjamin
cuando reflexiona sobre la obra de Nikolái Leskov (1995)3,
capaz de reproducir en una narración moderna el tamaño
épico de lo narrado, central en la construcción de un refe-
rente en una identidad compartida. Me gustan los virtuo-
sismos solo cuando son festines barrocos, si no, me parecen
la manifestación de una centralidad romántica frente a la
creación: Enriquez —como Bolaño— actúa en el centro de
un compromiso con la comprensibilidad, con su ser posrock
o new wave; desconoce la pose ególatra del escritor afectado
por sus tecnicismos. Esta fue una manera de explicarme, en
un principio, el lenguaje literario de Mariana Enriquez que
en cierta manera apela a una comprensión, como en Bola-
ño: una prosa informal, clara, “rápida y audaz” que pretende
ser clara.

Luego divisé otro matiz que tiene que ver con la tra-
dición. En la cita que acabo de referir sobre la pelea entre
la narradora y la madre del chico sucio, en un momen-
to la drogadicta dice: “—¡Rajá o te corto, hija de puta!”
(20). El “rajá” entra en la literatura argentina con Los siete
locos, de Roberto Arlt (otra obsesión mía), con ese rechazo
contundente del farmacéutico casado con una prostituta y
que lee la Biblia, Ergueta, al pedido de préstamo de Erdo-
sain: “—Rajá, turrito, rajá” (2003: 97). Alguien, ahora no me
acuerdo si Óscar Masotta (1982 [1965]) o Ricardo Piglia en
una de las muchas publicaciones sobre Arlt, escribía que con
esa expresión empezaba otra literatura argentina. Si el Mar-
tín Fierro formaliza un artefacto lingüístico presentándolo
como informal, Roberto Arlt convierte un argot coloquial,

3 Me refiero a “Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov”, tra-
ducción italiana de “Der Erzähler: Betrachtungen zum Werk Nikolai Less-
kows”, publicado en 1936.

76 • Latin American Horror Stories

teseopress.com



el lunfardo, en materia labrada desde la densidad mítica del
lenguaje sin desvirtuar la lejanía que existe entre el centro
de la ciudad letrada y los agresores y las agresoras del estilo.
Mariana Enriquez, en mi experiencia lectora, hace lo mis-
mo: asalta, roba, afana la biblioteca gracias a otra biblioteca
(o fonoteca o mediateca). Una apropiación que es un reto
a la circulación de la literatura en el capital: “[…] cues-
tionar el dominio que hace aparecer como individual una
serie de trabajos comunales —y todo trabajo con el lenguaje
es, de entrada, un trabajo de la comunidad— que carecen
de propiedad” (Rivera Garza, 2019: 62). En el caso espe-
cífico de Argentina, el asalto arltiano al padre-biblioteca
es una manera de pensar lo literario también en Ricardo
Piglia4. Una apropiación que se ostenta y que circula por un
ambiente clasemediero constantemente en la frontera entre
las ambiciones del bienestar y el miedo a hundirse en la
marginalidad de la pobreza; que se balancea entre el canon
y su transgresión. Esa frontera que en Arlt es una amenaza
o un complot, en Mariana Enriquez urde un entramado
de terror. En ningún caso, la fricción entre ciudad letrada
y “letras abusivas” se concretiza con “un español dócil y
venturoso que se llevara bien con […] la infinita dulzura de
nuestros barrios” (Borges, 2002: 160).

La lírica de Mariana Enriquez es un reto a la tradición,
al género y a las normas de conducta que lo regulan. Supo-
ne la práctica de una literatura infravalorada por la crítica
que no conforma una reproducción de las invariantes del
gótico sino la declinación de los recursos literarios del
terror a la crítica social. Desde ese punto de vista, Bolaño es
parecido: contestatario de los “varones ilustres del boom”, de
la pretensión de compromiso de la generación anterior de
autores reconocidos (empezando con Neruda), organiza sus
ficciones desde el asalto al padre (biblioteca), fantaseando

4 Un ejemplo es el cuento “Nombre falso”, de la colección epónima (1975); en
cambio, desde el punto de vista de la crítica, las referencias serían múltiples,
empezando con “Roberto Arlt: una crítica de la economía literaria” (1973).
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alrededor de las racionalidades de los géneros masivos
como la ciencia ficción y el policial. Ambos, al fijarse en el
cuerpo biológico gastado en una frontera (real o hipotética)
intervienen en la lírica para afianzar el concepto.

Conclusión

Este artículo, tan informal en algunos pasajes, cuenta tam-
bién la historia de una relación profesional: la mía con
la cátedra de Literaturas Hispanoamericanas de la Univer-
sidad de Padua, particularmente con Gabriele Bizzarri y
Francesco Fasano. A principio de 2017 o a finales de 2016
me llegó un mail de Gabriele, que yo conocía siendo su
lector, en el que me proponía participar en un congreso
sobre 2666. No encuentro el CFP de entonces, o el cartel u
otra información, pero recuerdo que el congreso pretendía
incluir la obra maestra de Bolaño entre los clásicos de la
literatura en español. Yo sabía que Bolaño había logrado
atrapar en sus páginas las perplejidades y los anhelos de mi
generación, pero el reto del congreso era más ambicioso: a
partir de la pasión común buscábamos insertar la novela en
un marco definido y reglamentado. La industria literaria ya
había consagrado a Bolaño y su obra en el edén de los libros
que tenemos que comprar, pero la academia actúa según
lógicas diferentes. Ese simposio se sumaba a una serie de
proyectos de investigación que buscaban definir a Bolaño
en su tiempo histórico y su literatura en el gran panorama
de las letras hispanoamericanas5.

5 Considero solo dos hitos: el volumen al cuidado de Edmundo Paz Soldán y
Gustavo Faverón Patriau, Bolaño salvaje (2008) y la recopilación de ensayos
(no todos inéditos) a cargo de Roberto Rodríguez Reyes, Roberto Bolaño
(2019). El primero es un ejemplo relevante de la construcción de un pre-
cursor en la figura de Bolaño. Los dos editores son también escritores (en
particular Paz Soldán presenta una trayectoria más sólida) y ven en Bolaño
el nombre tutelar para su propuesta artística; el segundo es un volumen
publicado en la colección “Valoración múltiple” de Casa de las Américas, lo

78 • Latin American Horror Stories

teseopress.com



Años más tarde, llegó otra atractiva invitación de la
cátedra de literaturas hispanoamericanas de Padua. Tengo
todavía el cartel y recuerdo cómo se llamaba el congreso:
Astronaves en la Cordillera, tentáculos en la selva. Fantástico y
globalización en la literatura hispanoamericana contemporánea.
Este encuentro se celebró en diciembre de 2022 y buscaba
investigar las expresiones de los géneros no-miméticos en
América Latina. En esa circunstancia, el nombre de Maria-
na Enriquez se asomaba también en las ponencias que no
trataban directamente sobre la autora argentina.

Finalmente, en 2024 llegó la invitación que citaba al
comienzo de este artículo; ahí la alusión a la obra de Bolaño
que motiva este trabajo.

La referencia a la historicidad sobre la que insiste Iser
—la definición de un sentido desde la experiencia “históri-
ca” del lector— y la contemporánea cercanía de las obras
de Mariana Enriquez y Roberto Bolaño podrían despertar
una paradoja que el lector atento ya habrá ponderado: esas
escrituras le deben el éxito o la importancia en el campo lite-
rario a su actualidad. Importan porque sus lectores se reco-
nocen, desde un punto de vista generacional, en ellas. Esa
fascinación que me habita y que me define como estudioso
parece situarse en una urgencia del presente. En realidad, la
predilección por la representación del estado de excepción
tanto en Roberto como en Mariana me franquearon sí una
posible mirada sobre el presente de las literaturas hispano-
americanas, pero más aún moldean una razón de relectura
de otras etapas de la producción cultural. En fin, como se
habrá entendido, no es tan solo cosquilleo intelectual, mero
deseo especulativo; la literatura de Roberto y Mariana es
un soplo, un empuje, que vuelve a menudo para renovar
milagrosamente el estupor.

cual sitúa al autor en el campo cultural latinoamericano que gravita alre-
dedor del proyecto cultural de la Revolución y de su principal institución
cultural.
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Frente a estas conclusiones, queda entonces una duda:
la comunidad académica, enriquecida por el valor de la
amistad que se fue construyendo alrededor de pasiones
comunes, ¿se parece en algo a la contradictoria comunidad
de los archimboldistas, anclados en una subrepticia violen-
cia epistémica? Tengo algunos reparos en negar esa posibi-
lidad, pero, en fin, los ecos de Cristina Rivera Garza llegan
hasta aquí: es posible pensar en una desapropiación de lo
literario también en la academia y este acto depende de una
modalidad de recepción del mensaje. Si algo se reveló en
esas tardes apacibles en las que deglutía como un caníbal las
páginas de Roberto y Mariana, si son entrañables y míos,
esto tiene que corresponderse a un agenciamiento de mi
quehacer literario que espero haber asimilado; en la figura-
ción de la comunidad lectora a la que pertenezco —y que
es académica (como es académica Cristina Rivera Garza)—
a través de la conciencia que me permitieron construir esas
dos queridas presencias.
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Las brujas re-existen1

“Las cosas que perdimos en el fuego”,
de Mariana Enriquez

MARGHERITA CANNAVACCIUOLO

La bruja es su crimen.

Jules Michelet, La Bruja, 1886, p. 8

A ti de los seres
principio inmenso

espíritu y forma
sentido y credo;

mientras en las copas
destelle el vino

como en las pupilas
fuego divino.

Y mientras sonrían
tierras y soles,

y diálogos haya
de amantes voces;

y el eco estremezca
de himno arcano

los montes, y vibre
fecundo el llano.

A ti yo levanto

1 Trabajo financiado por la Unión Europa – Missione 4 “Istruzione e Ricerca”
Componente C2 Investimento 1.1 “Fondo per il Programma Nazionale di
Ricerca e Progetti di Rilevante Interesse Nazionale (PRIN)”, Decreto Diret-
toriale n.° 104 del 02-02-2022 – Progetto Narration and Medicine in Latin
American Culture: Application Perspectives to Therapeutic Approaches,
from Latin America to Europe, Towards an Inclusive and Flexible Society,
CUP H53D23005010006.
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mi verso ardiente;
Satán, yo te aclamo

Rey del Banquete.

Giosuè Carducci, “A Satanás”, 1959, p. 19

Sotto il dominio del mito ogni corpo femminile viene usato
per nuocere a un altro.

Naomi Wolf, Il mito della bellezza, 1990, p. 386

A manera de introducción

Cuando se entra al terreno narrativo de Mariana Enri-
quez, la sensación que de inmediato invade al intrépido y,
a raíz del merecido éxito editorial de la escritora, ya no
desprevenido lector sigue siendo la de una tanto sutil como
visceral inquietud, encapsulada entre los pliegues de una
retórica despojada de cualquier inútil lirismo y atravesada,
en cambio, por una violencia capilar, que impregna el tejido
discursivo. Dentro de la copiosa producción de la autora, el
objeto de atención de nuestro trabajo es el relato “Las cosas
que perdimos en el fuego” (volumen homónimo, 2016), tex-
to ampliamente escudriñado por la crítica, que ha puesto de
relieve, entre otros aspectos, la construcción de una retórica
colocada en la zona osmótica de fértil contaminación que
involucra y actualiza modos de escrituras como el fantás-
tico, el realismo mágico y lo insólito (Alemany Bay, 2016;
Bizzarri, 2019; Marcos, 2023), la centralidad del cuerpo
—eje fundamental y poliédrico en la narrativa de la autora
(Bustamante, 2019)— y de lo monstruoso (Contreras, 2024),
aspecto este que permite relacionar el tema del cuerpo con
la arraigada dimensión política y reivindicativa tanto del
texto en objeto como de la obra de la escritora en su con-
junto. A este respecto, el debate crítico intelectual destaca,
en particular, el terror social que impregna la narrativa
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de la autora (Drucaroff, 2020), así como la denuncia de la
violencia de género y el aspecto de rebeldía y resistencia
femenina y feminista que el relato propone (Olmedo, 2022;
Rodríguez de la Vega, 2018; Sánchez, 2019).

Dentro del amplio panorama crítico dedicado a este
relato magistral, lo que nos interesa rastrear es un aspecto
que parece haber pasado algo desapercibido por el afán,
desde luego justificado, de subrayar de varias maneras y
desde enfoques distintos la dimensión panfletaria del texto;
me refiero a la mecánica que rige la construcción narrativa
de las mujeres rebeldes como nuevas brujas, a partir de la
resignificación, a ratos fértilmente problemática, del imagi-
nario construido alrededor de la bruja moderna, de su per-
secución y de la retórica del miedo a ella vinculada. En la
imagen de la bruja, que Enriquez plantea asumiendo a la vez
que amputando (Barthes, 2005: 214) el discurso tradicional
con ella relacionado, confluyen y se sintetizan los dos ele-
mentos fundamentales alrededor de los cuales se desarrolla
el dispositivo narrativo, es decir, el cuerpo y el fuego.

En el relato, en respuesta a la “epidemia” (Enriquez,
2016: 188) de feminicidios y episodios de violencia posesiva
y represiva de los varones en contra del cuerpo femenino,
un grupo de mujeres organiza un contradispositivo especu-
lar: deciden quemarse por su propia cuenta; arman, por lo
tanto, hogueras en las periferias pampeanas de una Buenos
Aires distópica y se echan al fuego, del cual son sacadas por
otras compañeras, equipadas para no quemarse, y son lle-
vadas a hospitales clandestinos estructurados adrede para
que las quemadas puedan recuperarse de las ustiones. Esa
acción voluntaria de herida y curación desbarata y neutra-
liza la represión tanto masculina como estatal. De hecho,
como se lee en el relato, “cuando de verdad las mujeres
empezaron a quemarse nadie les creyó […]. Ahora que había
una hoguera por semana, todavía nadie sabía ni qué decir ni
cómo detenerlas, salvo con lo de siempre: controles, policía,
vigilancia. Eso no servía” (Enriquez, 2016: 189).
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Ya desde la sinopsis del relato es evidente que la histo-
ria constituye una continuación trastocada desde el punto
de vista axiológico de la caza a las brujas que ha asolado el
continente europeo en la Edad Media y el americano como
medio de dominación y colonización. El vínculo intertex-
tual con esta página negra de la historia de la humanidad
se hace patente, además, en la afirmación que hacen María
Helena y la madre de la protagonista, lideresas de las hogue-
ras ilegales: “nosotras las mujeres siempre nos quemaron
[…], nos quemaron durante cuatro siglos!” (196).

A raíz del “contagio” (189), entre las mujeres, de la prác-
tica de la autoquema, esta adquiere los tintes de una epide-
mia social simbólicamente ambivalente (Galimberti, 2013),
ya que se produce un intercambio de valores entre sujeto,
cuerpo y sociedad. La autolesión difundida capilarmente se
convierte en una herramienta de resistencia y subversión
para violar las restricciones y las medidas de control que
caracterizan el tratamiento del sujeto, en particular feme-
nino, a partir de la modernidad ilustrada, y trastocar un sis-
tema de valores considerado obsoleto, reductivo y recóndi-
tamente violento. El mecanismo de contraofensiva se apoya
también en la construcción de un renovado objeto de mie-
do, que reside en el cuerpo lesionado, ya que las mujeres que
logran sobrevivir a la prueba del fuego, de hecho, van por
el mundo exhibiendo y reivindicando “una belleza nueva”
(Enriquez, 2016: 190), una belleza disidente porque mons-
truosa, que socava el concepto convencional de hermosura
como elemento generador de valor individual, social y eco-
nómico y que invoca el eterno problema sobregenérico de
la forma.

El revés de las brujas

“Las cosas que perdimos en el fuego” se abre con un per-
sonaje que nos introduce de inmediato a ese paradigma
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de antibelleza; se trata de la chica del subte, quemada por
el compañero mientras dormía, quien anda por el metro
pidiendo limosna y exhibiendo su disconformidad, resul-
tado de una “boca de réptil” (186) a la que se opone un
cuerpo escandalosamente “sensual” (Enriquez, 2016: 186).
Esa mujer

resultaba inolvidable. Tenía la cara y los brazos completa-
mente desfigurados por una quemadura extensa, completa y
profunda; […] le quedaba un solo ojo, el otro era un hueco de
piel, y la cara toda, la cabeza, el cuello, una máscara marrón
recorrida por telarañas. En la nuca conservaba un mechón
de pelo largo, lo que acrecentaba el efecto de máscara: era
la única parte de la cabeza que el fuego no había alcanzado.
Tampoco había alcanzado las manos, que eran morenas y
siempre estaban un poco sucias al manipular el dinero que
mendigaba (185).

Ese personaje anticonvencional, que suscita el “disgus-
to” (185) entre los pasajeros del metro, parece encarnar
perfectamente la lúcida propuesta de Jacques Lacan cuando
afirma que el cuerpo es el síntoma del otro, que llega a iden-
tificarse con lo otro y con el lugar de la marca (2024: 295).
Ese cuerpo monstruoso que inaugura la narración da paso a
la otredad que va infiltrándose y tomando forma en el relato
a través de las ustiones de las Mujeres Ardientes, que irán
por la sociedad como células rebeldes que el cuerpo social
tendrá dificultad en absorber y cuya carga heterodoxa es
capilarmente contaminadora y, por lo tanto, amenazante.

Esa otredad que los cuerpos, materias plásticas en las
manos de los sujetos, visibilizan es la “mismidad” (Ricoeur,
[1990] 2006: 108) oscura del sujeto, oscuridad identitaria
no transitada todavía, que remite a esa Oscuridad que es la
criatura ominosa de la que se hace mediador Juan en Nuestra
parte de noche (2019), precisamente a raíz de su malforma-
ción cardíaca; también se podría citar el capítulo “Capas de
oscuridad” de Los siete locos (1929), de Roberto Arlt, en el que
el protagonista entra a una zona oscura donde solamente
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queda la sensación corporal y la identidad se difumina. El
cuerpo se yergue una vez más, simbólica y semióticamente,
como el gran mediador, zona de contacto y de contagio.

Es precisamente el encuentro con esa mujer antinómi-
ca lo que despierta en la madre de Silvina y en María Hele-
na la idea de organizar ese contraataque femenino a través
del grupo de mujeres que arden y cuyo número aumenta
peligrosamente. Como recuerda George Bataille, el sacrifi-
cio se consideraba “como la institución que fundamentaba
el vínculo social” (2010: 103), en total sintonía con la refle-
xión de Jurij Lotman (1998: 6) a propósito del asesinato
como medio de mantenimiento de un secreto capaz de unir
a los miembros de sociedades secretas en calidad de mutua
garantía. Cruzando los dos planteamientos, compartir la
misma acción —en este caso desafiante, en tanto práctica
de autoinmolación, acción lesiva hacia el propio cuerpo—
equivale, para las mujeres involucradas, a sellar un pacto de
pertenencia a una nueva comunidad con sus propias leyes,
en la estela de la comunidad de mujeres supuestamente
rebeldes que fue el blanco obsesivo de los perseguidores de
la brujería.

En Streghe e potere, Luciano Parinetto subraya que la
caza a las brujas constituye un elemento determinante del
desarrollo de la sociedad capitalista y lo define como “el acta
de bautismo de la sociedad moderna” (1998: 16)2. Según
Silvia Federici (2020: 211), esta campaña de terror sin pre-
cedentes emprendida en contra de las mujeres constituye el
enésimo ataque de la nobleza y del Estado hacia la sociedad
campesina, ya que se realiza en Europa paralelamente a la
privatización de la tierra, al incremento de los impuestos
y del control estatal sobre cada aspecto de la vida social.
Además, la caza a las brujas ha vuelto más profunda la sepa-
ración y el conflicto de género, dado que ha enseñado a los
hombres a tenerle miedo al poder de las mujeres, percibido
como amenazador, y se ha convertido en un dispositivo

2 Traducción nuestra.
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de destrucción de otro dispositivo —popular, interpretado
como anticapitalista—, caracterizado por prácticas y creen-
cias sociales incompatibles con la disciplina del trabajo. De
este modo, la caza a las brujas se ha convertido en un aspec-
to esencial de la acumulación originaria, útil a la hora de
permitir la transición al capitalismo (Federici, 2020: 211).

En la estela de las reflexiones de Federici, resulta un
dato relevante que el fenómeno de la elaboración de los
cuentos de hadas que más se han enraizado en la tradición
occidental, a partir de Perrault hasta los hermanos Grimm,
caracterizados por la construcción del paradigma de la
princesa “bella y sumisa” y por moralejas que proponen o
imponen una visión de la mujer dentro de parámetros de
comportamiento que limiten su saber y poder, coincide con
la fase siguiente a la caza a las brujas. Con lo cual, nos parece
razonable pensar que, “la guerra contra las mujeres” (Fede-
rici, 2020: 209), una vez realizada en el terreno social en
contra de sus cuerpos, siga siendo perpetrada en el terreno
literario al construir una imagen que deje de constituir
una amenaza al edificio falocéntrico y logocéntrico (Cixous,
[1975] 2001)3.

Asentadas estas premisas necesarias, en un nivel de
análisis textual meramente inmediato, en “Las cosas que
perdimos en el fuego” se asiste a la construcción de varias
figuras de inversión con respecto a la figura de la bruja y
al imaginario a ella vinculado. Los antiguos inquisidores se
convierten ahora tanto en los compañeros y maridos celo-
sos y represivos como en los jueces que quieren impedir las

3 Hay que recordar, además, que los tratados en contra de la brujería, que se
escriben entre 1435 y 1487, culminan en la vigilia del viaje de Cristóbal
Colón con la emanación de la bula papal de Inocencio VIII, el Summis
Desiderantes en 1484, en donde se declara que la Iglesia considera la brujería
una amenaza y la escritura del Malleus maleficarum en 1486, todo un clásico
de la misoginia. En el siglo XVI, el periodo más intenso de la caza a las bru-
jas, ve su elaboración la Carolina, el código legal imperial emanado en 1532
por el católico Carlos V, texto en el que se establece el castigo de muerte
por la acusación de brujería. A partir de este acto se asiste en Europa a una
creciente legalización de la persecución de las brujas.
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hogueras y expiden órdenes de allanamiento de los hospi-
tales clandestinos, mientras que las brujas endemoniadas de
antaño son ahora las “Mujeres Ardientes” (Enriquez, 2016:
192) que establecen un pacto entre ellas, y ya no con Sata-
nás, por el cual deciden quemarse por su propia voluntad.
A la “propaganda multimedial” que, según Federici (2020:
215), se realiza en el siglo XVI mediante, por ejemplo, la
publicidad de los procesos más famosos de la brujería o
la elaboración de incisiones que denigran el cuerpo de las
mujeres, en el relato de Enriquez corresponde una nue-
va “alfabetización mediática” (Gancitano, 2022: 157) que
revierte el poder de las imágenes normativas, ya que está
constituida por las entrevistas de televisión protagonizadas
por la chica del subte, quien ofrece, somática y verbalmente,
el testimonio de la violencia sufrida por parte de su com-
pañero, así como por la exhibición que las mismas mujeres
que se echan a las hogueras hacen de las ceremonias del
fuego, filmadas y difundidas en la web, y de sus cuerpos
marcados por las quemaduras y luego visibilizados obsce-
namente. Con el aumento de las quemazones por obra de
los varones en contra de las mujeres, de hecho, la misma
chica del subte se convierte en un icono y, entrevistada por
la televisión, afirma: “Si siguen así, los hombres se van a
tener que acostumbrar. La mayoría de las mujeres van a ser
como yo, si no se mueren. Estaría bueno, ¿no?” (Enriquez,
2016: 190).

Si, como afirma Stephen Wilson (2000: xviii), el mun-
do debía ser “desencantado” para poder ser dominado, ¿por
qué entonces no desencantar el desencanto para romper
la dominación? A raíz de la carga polisémica del símbolo
del fuego, en el relato se obra esa acción de desencanto
de segundo grado y, con ello, se arma una contraofensiva
de respuesta. Es así como las “piras de la represión”, como
las define Luisa Muraro en La Signora del Gioco (1977: 46)4,

4 La filósofa italiana se ocupa de los procesos a las brujas en los Alpes italianos
a comienzos del siglo XVI.
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se convierten en la hoguera de “(re)existencia” (Hurtado y
Porto-Gonçalves, 2022); es decir, las mujeres brujas vuelven
a existir a través de la prueba del fuego en un contexto pro-
fundamente saturado por la violencia, adueñándose del ins-
trumento de ofensa machista sobre su cuerpo y, por ende,
reivindicando el albedrío sobre ello.

Es evidente la envergadura política que el trabajo de
Enriquez adquiere, ya que el derrumbe del paradigma de
belleza convencional tiene una repercusión declarada sobre
una de las llagas que acosa América Latina y, en particular,
Argentina, es decir, la trata de blancas. En este sentido, una
vez más es la chica del subte la que lleva adelante la protesta
antinormativa: “Por lo menos” —afirma en otra entrevis-
ta— “ya no hay trata de mujeres, porque nadie quiere a un
monstruo quemado y tampoco quieren a estas locas argen-
tinas que un día van y se prenden fuego —y capaz que
le pegan fuego al cliente también—” (Enriquez, 2016: 195).
El resultado de las dos acciones, la hegemónica de antaño
y la contrahegemónica de ahora, es el mismo; es decir, el
surgimiento de una psicosis de masa en la población y la
persistencia de la mujer-bruja como la encarnación de la
rebelión, de acuerdo con Jules Michelet ([1886] 2014), es
decir, una de las declinaciones que adquiere la lucha de cla-
se o, en palabras de Carlo Ginzburg (1961), una traducción
del desafío a la autoridad.

Objeto del miedo, lugar del miedo

A este respecto, siguiendo la acertada intuición de Jurij Lot-
man (1998: 4), merece la pena detenerse en la construcción
semiótica del miedo. En el caso del paroxismo de la caza
a las brujas, la epidemia del miedo difundida en Europa
es aparentemente inmotivada, ya que no se remonta a una
causa reconocida e individuada como “real”; a partir del
miedo se empieza a buscar la amenaza, que, por lo tanto, se
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convierte en una construcción social que desemboca en el
“sistema bruja”. En el relato de Enriquez, en cambio, la auto-
inmolación de las mujeres se configura como un proyecto
armado adrede para construir un objeto de miedo concreto
y reconocible, el cuerpo aberrantemente desfigurado, que
emprende un proceso de liberación inversa de las mujeres;
es decir, si antes el objeto nebuloso del miedo se concreta
ex post en las mujeres —que se eligen como chivo expiatorio
para controlar su libertad—, ahora, al quemarse, las muje-
res se rescatan de la condena asumiendo explícitamente un
rol amenazador. Las mujeres reaccionan apropiándose acti-
vamente del dispositivo del poder hasta entonces ejercido
sobre ellas.

En este sentido, el autosacrificio por medio del fuego
al que las mujeres recurren es una forma de autolesión que
linda con la autotortura —hecho este que establece, una
vez más, un paradigma axiológico invertido con respecto a
esa práctica habitual en los procesos por brujería— y, por
esto, determina la definitiva socavación de la lógica anato-
mopolítica del miedo (Cardona-Rodas, 2019: 65) vinculada
a la tortura misma, así como del mecanismo del chivo-
expiatorio escenificado en la bruja quemada como instru-
mento de purificación individual y social. Las mujeres ya
no son las víctimas pasivas del miedo por la desposesión
del control sobre su cuerpo, sino que ahora son ellas las
artífices de la inquietud que sus actos y cuerpos quemados
y exhibidos producen en la sociedad. Sumamente signifi-
cativas a este respecto son las palabras de María Helena,
la mujer que dirige uno de los hospitales clandestinos para
quemadas en las afueras de la ciudad: “Las quemas las hacen
los hombres, chiquita. Siempre nos quemaron. Ahora nos
quemamos nosotras. Pero no nos vamos a morir: vamos a
mostrar nuestras cicatrices” (Enriquez, 2016: 192).

La insistencia en la exhibición de las cicatrices cons-
tituye, entonces, un interesante manifiesto del poder revo-
lucionario y de la lucha reivindicativa que anima a las
Mujeres Ardientes y entra en resonancia con el cierre de la

92 • Latin American Horror Stories

teseopress.com



nouvelle Episodios de cacerías (2015), de la argentina Jimena
Néspolo, donde las mujeres disidentes se unen en la Logia
de las Dianas liderada por Maese Loreto: “La historia del
odio hacia la mujer es la historia del conocimiento de su
poder” (2015: 89). El cuerpo de la mujer no solo se vuelve
a erguir como el eterno territorio de lucha para la reapro-
piación de una soberanía, sino que su tratamiento extremo
en el relato revela una renovada agencia por parte de las
mujeres, que reivindica una nueva corporeidad, basada en
una nueva monstruosidad (Sady Doyle, 2021), como obsce-
na alteración de la norma. Dicha alteración física funciona
como caja de resonancia que concreta y amplifica el “extra-
ñamiento cognitivo” (Suvin apud Baccolini y Moylan, 2003:
188) que sostiene la construcción distópica5 del cronotopo
de referencia, que, como se ha dicho, interesa la periferia
porteña. Se remata, entonces, la decisiva relación entre la
construcción del espacio de resistencia, la actividad subver-
siva, y el miedo6, ya que la diferencia al margen del sistema
aterroriza porque sugiere la verdad del sistema, su relativi-
dad, su fragilidad, su fenecimiento (Girard, [1982] 1989: 33).
Los márgenes de las urbes industrializadas como espacios
de maniobra emblemáticos de esas brujas inéditas dibujan
un cerco que, como una noche antigua, rodea la sociedad
convencionalmente considerada civilizada, la que ha ido
perdiendo cada vez más la memoria sagrada del rito, que se
reactiva aquí mediante el fuego7.

5 Para Darko Suvin, retomado por Raffaella Baccolini y Tom Moylan, todo el
procedimiento utópico y distópico se sostiene y requiere necesariamente un
extrañamiento cognitivo previo que desvincule tanto al protagonista como
al lector de la construcción social ficcionalizada en el texto para luego poder
extraer de esta interacción una crítica extensible al mundo contemporáneo.

6 Para una profundización de la relación entre arquitectura del espacio y
construcción del miedo en algunas narrativas hispanoamericanas ultracon-
temporáneas como estrategias para configurar un fantástico contaminado,
remitimos al estudio de Gabriele Bizzarri (2019).

7 En esta misma línea, la edificación de la periferia pampeana como espacio a
partir del cual armar esa contraofensiva femenina muestra, además, la dife-
rencia entre hechicería y brujería, ya que la primera se relaciona con la
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Las ustiones y las cicatrices que proceden de ese acto
femenino parecen continuar, de otra forma pero con el
mismo sentido, una de las prácticas más recurrentes y sig-
nificativas de la construcción de la figura de la bruja a
partir del Malleus Maleficarum (1486), ampliamente retoma-
da en la literatura española del Siglo de Oro (Torquemada,
[1570] 2000: 187-188; Cervantes, [1613] 1995: 341; Sando-
val, [1604] 1955: 251) y que vuelve en el siglo XX (Bul-
gákov, [1967] 2017: 294); es decir, el hábito característico
imputado a las mujeres acusadas de ser brujas de untarse
el cuerpo con un ungüento que les proporcionaría todo un
equipaje de poderes mágicos, como la posibilidad de volar
y la capacidad de metamorfosearse en animal. En ambos
casos, ungüento y fuego constituyen instrumentos de labor
sobre el cuerpo, que, por lo tanto, se convierte en umbral
de acceso privilegiado al reino de la otredad, a la vez que en
guardián de recursos inesperados. Siguiendo esta compara-
ción, la magia custodiada en las pomadas se traduciría, en el
relato de Enriquez, en las cicatrices que cubren el cuerpo de
las sobrevivientes, metonimias de la posibilidad de generar
una nueva magia, reconfigurada como capacidad de inter-
vención heterodoxa sobre el cuerpo y la sociedad.

De maternidades y otros lugares sombríos

El cuerpo, piedra angular de la caza y los juicios a las brujas
y elemento decisivo del relato objeto de nuestro estudio,
nos permite poner la atención sobre un aspecto no aborda-
do de manera explícita en el relato, pero sí necesariamente
implicado; nos referimos a la maternidad y, más en general,
a la relación entre mujeres, de la cual Mariana Enriquez
deja aflorar entre líneas un aspecto sombrío. En el período

práctica solitaria y urbana, mientras que la brujería con la práctica comuni-
taria y rural (aquelarres) (Caro Baroja, 1995: 33-35).

94 • Latin American Horror Stories

teseopress.com



de la persecución a la brujería, el gran blanco de los inqui-
sidores, así como su gran premio, era el cuerpo de la mujer
con la finalidad de expropiarla del control reproductivo
(Federici, 2020: 239); el cuerpo femenino queda “liberado”,
de este modo, de cualquier posibilidad de funcionar como
una máquina destinada a la reproducción y, con ello, a la
producción de la fuerza-trabajo.

El cuerpo, por lo tanto, se confirma como la membra-
na que acomuna y separa, de manera especular, el discurso
y las prácticas en contra de las mujeres, que circula y se
amplifica en los siglos de la represión de la brujería. En el
relato de Enriquez, la quemazón elegida por las víctimas no
solo, como hemos visto, reivindica una renovada agencia de
y sobre su cuerpo por parte de las mujeres, sino que sugiere,
de manera más sutil, la voluntad de sustraerse al mecanis-
mo productivo y reproductivo. Este aspecto, no explicitado
en el texto, engarza, sin embargo, con otro matiz de la
maternidad apenas sugerido en la narración, sobre todo en
el final, cuando la madre de Silvina, la protagonista, con-
versa con su compañera de lucha María Helena en la cárcel,
donde las dos están presas por sus acciones subversivas. Las
dos mujeres hablan casi sin percibir la presencia de Silvina,
que las está visitando: “Silvina solamente escuchó que ellas
estaban demasiado viejas, que no sobrevivirían a una que-
ma, la infección se las llevaba en un segundo, pero Silvinita,
ah, cuándo se decidirá Silvinita, sería una quemada hermosa,
una verdadera flor de fuego”8 (Enriquez, 2016: 197).

Con estas líneas el relato termina abriendo una mirilla
inquietante sobre la relación entre madre e hija, y, de mane-
ra consecuente, entre mujer joven y mujer anciana. Con
respecto a las acciones de las mujeres ancianas, que organi-
zan e inician a las más jóvenes a las hogueras, pero que no
se comprometen en primera persona, el texto se expone a
cierta ambigüedad. Cabe preguntarse, entonces, si, y en qué
medida, bajo la coartada de que un cuerpo más joven, según

8 El resaltado es nuestro.
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afirman las lideresas, permite una probabilidad mayor de
superar las infecciones generadas por las ustiones con res-
pecto a un cuerpo más viejo, la lucha de las mujeres en
contra de la represión machista y capitalista no alberga, en
realidad, la sutil rivalidad entre mujeres que se anida entre
los pliegues ideológicos. La voluntad de deshacerse del yugo
que el mito de la belleza impone deja aflorar una subterrá-
nea hostilidad en contra de la misma juventud femenina,
primer requisito de hermosura según Wolf ([1990] 2022:
23); con lo cual cabe preguntarse si las mismas mujeres más
jóvenes no sean las primeras iniciadas al autosacrificio para
permitir a las mujeres ancianas una revancha en contra de
la culpa que se les atribuye, en tanto mujeres que envejecen
(Gancitano, 2022: 102). Parece, entonces, que la juventud se
confirma como el receptáculo de la frustración para quie-
nes ya no son jóvenes, y de un velado odio que fractura la
alianza entre mujeres.

A raíz de esta reflexión, es entonces posible releer el
cuento deteniéndose en algunos detalles que, en una prime-
ra lectura, pasan desapercibidos. La contrariedad y el escep-
ticismo que Silvina manifiesta a lo largo del relato adquieren
ahora otro matiz, puesto que delatan la desconfianza que,
en última instancia, la joven siente hacia el proyecto de su
madre, en tanto amenaza en contra de ella por la juventud
que representa. En el camino hacia una de las ceremonias
que Silvina se ofrece a grabar, la chica piensa “en si debía
traicionarlas ella misma, desbaratar la locura desde aden-
tro. ¿Desde cuándo era un derecho quemarse viva? ¿Por qué
tenía que respetarlas?” (Enriquez, 2016: 193). Más adelante
la voz narradora heterodiegética se hace cargo del punto de
vista interno de Silvina observando a “la mujer elegida” que
camina hacia el fuego llorando (193), a punto de autoinmo-
larse, ambivalentemente, a partir de la que se registra como
“una voluntad supersticiosa o incitada, pero propia” (194).

Resulta provocador enlazar la disponibilidad sin aspe-
rezas que la madre de Silvina demuestra a la hora de sacrifi-
car el cuerpo de la hija para “la causa” con el grito extremo y
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desesperado de la madre del chico sucio en el relato homó-
nimo: “¡YO NO TENGO HIJOS!”, le grita a la protagonista,
cuando esta le pregunta por el bebé que llevaba en su vien-
tre. Más tarde termina confesando: “Yo se los di” (Enriquez,
2016: 33), replicando el tema de la ritualización sacrificial
del cuerpo del hijo. Si las mujeres que arden configuran
un proyecto orgullosamente ideado para visibilizar somá-
ticamente la monstruosidad libertadora, la carga disruptiva
que el proyecto conlleva reside también en una maternidad
tensa, sutilmente deformada hasta su negación.

El eterno problema de la forma

En “Las cosas que perdimos en el fuego”, la práctica de
las hogueras configura una estructura ritual que desemboca
en una ordalía; es decir, una prueba de iniciación, porque
solamente algunas sobreviven, y por lo tanto se configuran
como elegidas, mientras que otras sucumben. El resultado
es la propuesta de una belleza disidente porque monstruosa,
y monstruosa en tanto disidente, que desbarata el concepto
de belleza convencional como elemento generador de valor
social y económico9.

Las iniciadas van por el mundo y restituyen una memo-
ria antigua, ritual y ritualizada, con sus heridas recuerdan
la importancia y, en cierto sentido, la necesidad de la ano-
malía como signo diferencial y necesario. Se trata, como
hemos visto, de un acto de rebelión que se origina a partir
y a través del cuerpo: armar hogueras y someterse libre y
conscientemente a la prueba del fuego neutraliza el poder

9 El cuerpo entendido como una máquina o un aparato que desarrolla una
función es, según Max Weber ([1922] 2014: 580), fruto de la sociedad
industrial. A raíz de la reflexión de Weber, no es raro que “el estereotipo
de monstruo femenino que más ha trascendido en la cultura popular es el
de la bruja” (Beteta, 2011: 101), ya que en la figura tradicional de la bruja
converge la fealdad y la rebeldía a las estructuras sociales.

Latin American Horror Stories • 97

teseopress.com



y, por ende, el miedo del castigo de la quema; al mismo
tiempo, a raíz del principio transformativo que lo caracte-
riza, el fuego modifica el cuerpo que se somete a su acción
y lo devuelve deformado, símbolo de un potencial de cam-
bio que se opone al estándar de belleza como instrumento
de control (Gancitano, 2022: 37). Siguiendo esta línea, la
deformidad física inquieta porque provoca una impresión
de “dinamismo desestabilizador” (Girard, [1982] 1989: 33)
que se percibe como una amenaza para el sistema erguido
sobre el control de los cuerpos y la razón capitalista, como
bien ejemplifica el párrafo que se cita a continuación:

Todo era distinto desde las hogueras. Hacía apenas semanas,
las primeras mujeres sobrevivientes habían empezado a mos-
trarse. A tomar colectivos. A comprar en el supermercado. A
tomar taxis y subterráneos, a abrir cuentas de banco y disfru-
tar de un café en las veredas de los bares, con las horribles
caras iluminadas por el sol de la tarde, con los dedos, a veces
sin algunas falanges, sosteniendo la taza (Enriquez, 2016:
195-196).

Aunque se procure delimitar la deformidad, eso no
resulta posible, ya que, parafraseando a René Girard ([1982]
1989: 33), esta acumula diferencias que “devienen” mons-
truosas, se atropellan, se enfrentan, se mezclan y, en última
instancia, amenazan con anularse; dicha anulación consti-
tuye el riesgo más contundente porque encierra el peligro
de la indiferenciación.

A raíz de lo dicho, nos interesa ahora proponer la aper-
tura de otra perspectiva. Me refiero a la relación problema-
tizadora que la belleza y el lenguaje verbal inevitablemente
entablan con la forma. Esto nos conduce una vez más a los
planteamientos lacanianos, en particular al seminario VII,
La ética del psicoanálisis (1990: 125 y ss.), donde el estudioso
afirma que la belleza es la última puerta antes de la experien-
cia del horror; es decir, es un velo tendido sobre el horror de
la cosa, de la cosa mortal en su caducidad. Esto se hace claro
si pensamos en la leprosy mencionada en El retrato de Dorian
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Gray, aquella putrescencia que sube desde las profundida-
des del retrato y va carcomiendo la belleza de Dorian. Los
seres humanos somos seres metamórficos, y esta tal vez sea
la razón por la que estamos obsesionados con la belleza,
porque ese tormento es angustia por la forma y la deforma-
ción de la forma. Todo esto nos pone delante, una vez más,
del misterio del lenguaje como sistema convencional, ya
que, usando las palabras de Stéphane Mallarmé en el soneto
“La siesta de un fauno”, la lengua es lo que queda del olvido
y se ahoga en una “oprimida noche remota”. En el relato,
la deturpación del cuerpo, joven y, por lo tanto, hermoso,
equivale a desvelar de manera inequivocable el horror que
procede del vacío epistemológico y existencial al que abre
lo informe; de manera que el cuerpo mutilado y cicatrizado
se convierte en instancia de desenmascaramiento de lo que
ya es imposible contener, frente, en cambio, a la sospecha
de “travestismo” sobre la que versaban las acusaciones a las
brujas.

La plaga, la enfermedad que Enriquez ilumina, procede
de y se identifica con la constante y terrible discrepancia
entre forma y contenido. Esta ambigüedad inasible y enfer-
miza se pone de manifiesto en las palabras de las mujeres
ancianas que cierran el relato, en el uso del adjetivo “hermo-
so” (como acabamos de citar, en el texto se lee que Silvina
sería “una hermosa flor de fuego”). El uso de ese adjetivo en
el final, que evoca la diseminación en el texto del término
“belleza”, encierra un potencial inquietante ya que se trata
de términos vinculados con la semántica normativa de la
belleza: se lucha por una forma diferente, monstruosa, ico-
noclasta, pero se siguen usando palabras convencionales,
que entonces se yerguen como cajas vacías, que persiguen
sin éxito una porción de significado que queda sin posibili-
dad de ser nombrada. En este sentido, el cuerpo quebrado,
quemado y, por ende, eternamente discapacitado, muestra
lo que la palabra no logra, no puede asir, y se convierte,
de este modo, en expresión viva, encarnada, que supera la
dolorosa incapacidad de nombrar lo innombrable.

Latin American Horror Stories • 99

teseopress.com



Lo dicho entronca con el hecho de que la operación
llevada a cabo por Enriquez parece insertarse, además, en el
vacío epistemológico generado por la ausencia del punto de
vista de las víctimas del periodo de persecución de la bruje-
ría, ya que todo lo que queda de sus voces son confesiones
extorsionadas por los inquisidores por medio de la tortura
y de estrategias retóricas que consistían en la articulación
de preguntas cuyos contenidos ya sugerían y, por lo tanto,
dirigían las respuestas de las imputadas hacia donde ellos
querían10. Sin embargo, las mujeres rebeldes de Enriquez
recurren al cuerpo como sistema semiótico de protesta,
hecho este que presupone una radicalización de las prác-
ticas de agencia de esos nuevos sujetos, y no a la palabra,
como quisiera, en cambio, hacer Alex, protagonista de “La
desgracia en la cara” (Un lugar soleado para gente sombría),
heredera de “un linaje de mujeres locas” (Enriquez, 2024:
73), que quiere contarle a su hija el secreto de la violación
que se repite en las mujeres de su familia para protegerla
de un destino de violencia. “Las quemaron para refrenar la
locura, para contener el habla femenina”, afirma Margueri-
te Duras en una entrevista de 1973 con Xavière Gauthier
([1974] 2005: 138); en el relato objeto de nuestro análisis, en
cambio, los cuerpos se semiotizan y configuran una “infra-
lengua” que rebasa el lenguaje verbal, el habla que se quiso
silenciar.

El elemento clave de la mecánica de transformación —y,
por lo tanto, del trabajo con la forma como algo permanen-
temente expuesto a la modificación— es el fuego, que remi-
te por supuesto a la quemadura, entendida como herida que
deshace la forma y, de ahí, denuncia la ilusión de la forma
como espejismo para los seres humanos, criaturas meta-
mórficas. El fuego constituye la magia y encapsula, a nivel
simbólico, la memoria inmemorial de la persecución, que,
inevitablemente, queda imbricada al relacionarse con este

10 Esta praxis verbal es puesta de relieve en los trabajos de Carlo Ginzburg
(1961).
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elemento. Lejos de representar únicamente la herramienta
utilizada para la dominación de la mujer y su sabiduría,
amparada moralmente en la necesidad de la purificación
individual y social, la aparición del fuego en el imaginario
del ser humano se remonta a las imágenes rupestres de la
cueva de Lascaux como arma del cazador paleolítico, imá-
genes en las que ese elemento se identifica con la luz, el
calor, la visión y el poderío. A este respecto no se puede
dejar de traer a colación el mito de Prometeo, quien, tras
robarles el fuego a los dioses, lo guarda en el tallo de una
cañaheja, según una imagen que también remite al imagi-
nario paleolítico del cazador11. En “Las cosas que perdimos
en el fuego”, la eficacia del empoderamiento de las muje-
res en contra de una sociedad anquilosada en el machismo
reside en el hecho de que reapropiarse del fuego significa,
en primera instancia, reclamar el poder de incidencia sobre
la forma, cuya estandarización es uno de los baluartes de
dominación y control operado por el poder. De este modo,
exponer el propio cuerpo a la devoración ritual y purifica-
dora del fuego equivale a librar una batalla última en contra
de la tiranía de la forma. Por lo tanto, el protagonismo de
las mujeres en esta lucha se debe también al hecho de que el
mito de la forma inmutable coincide con la obsesión por la
belleza, estructura que sigue acosando a las mujeres desde
el seno de su feminidad, y que, según Naomi Wolf ([1990]
2022: 17), representa el último fortín que hay que expugnar
para llevar a cabo el proceso de liberación femenina. Al mis-
mo tiempo, a través del imaginario de la bruja y su inme-
diata vinculación con el fuego, se apunta a la primacía que
las criaturas femeninas ejercen en su papel de mediadoras
entre el nivel fenoménico de lo real y otro nivel, escondido,
misterioso y hasta innombrable, que se podría sintetizar en
una palabra: lo sagrado.

11 George Bataille dedica un sugestivo trabajo a Lascaux, Lascaux o el nacimien-
to del arte (1955), en el que el filósofo sostiene que las imágenes de la cueva
representan el nacimiento de la humanidad y del arte.
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Y volvamos, entonces, al cuerpo. El sujeto que supera la
prueba del fuego —que, de manera ambivalente, representa
la prueba de la violencia capitalista y falocéntrica, meta-
fóricamente entendida como epidemia social que asola al
cuerpo social e individual pero también, como hemos vis-
to, posibilidad de recuperación de un saber inmemorial—
resurge, entonces, como un cuerpo disonante a la manera de
Theodor Adorno; es decir, como algo que rompe la armonía
y no es posible asimilar a lo convencional. Parafraseando
al filósofo, el cuerpo calcinado es el “coeficiente de fricción
de la armonía” social (1975: 190): si la armonía traduce la
apariencia a la que se debería tender, así como es metáfora
de la legitimidad del discurso médico en tanto expresión
de la “cultura erudita” (Le Breton, 2012: 175), la disonan-
cia consiste en la sustancia reprimida de su expresión. Es
la boca de reptil, el contraste entre el cuerpo delgado y la
cara quemada de la chica del subte, es la alusión a la mujer
ardiente que ostenta obscenamente sus cicatrices y su mano
sin dedos, de manera que el cuerpo quemado apunta a la
herida como ventana abierta sobre el misterio de la forma,
entendida como un exceso de significación exento de cual-
quier tipo de control tranquilizador, incluido el ejercido por
la posibilidad de la representación.

A este respecto, nos parece extremadamente sugerente
el hecho de que el texto destaque por la ausencia descriptiva
de los cuerpos quemados. Con la excepción de la imagen
inicial de la chica del subte y la alusión a la hipotética mano
sin dedos de otra quemada, las Mujeres Ardientes pierden
su sustancia icónica: se construyen únicamente a partir de
sus acciones y no mediante la descripción minuciosa de
esa monstruosidad invocada como plan de resistencia y
rebeldía. Los cuerpos son aludidos, pero nunca plenamente
narrados, lo cual remite, desde el punto de vista ideológi-
co, a la voluntad de construir un cuerpo colectivo feme-
nino objeto de violencias innumerables que transfiguran y
borran sus señas de identidad individual —como en el caso,
ya citado, de la protagonista de “La desgracia en la cara”,
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cuya progresiva pérdida del rostro es metáfora de la vio-
lencia intergeneracional sufrida por su madre y su abuela,
que lleva a una retención somática del trauma—, y, por otro
lado, desde un punto de vista formal, en la construcción del
cuento, los configura como sustancias fantasmales, estruc-
turas reivindicativas que han perdido su ontos. La narración,
por lo tanto, es una caja de sorpresas donde la sorpresa
nunca se revela, como la carne abierta de las mujeres que se
inmolan en las piras de resistencia, carne que no se ve, por-
que no se puede narrar el fondo de las cosas, el revés de la
cara. A través de un lenguaje sesgado que dice sin nombrar,
entonces, intuimos que estamos delante “de la revelación
del real, de lo que ello tiene de menos penetrable, […] de
lo real último, del objeto esencial que ya no es un objeto
sino algo frente a lo cual las palabras se paran y las catego-
rías fracasan, el objeto de la congoja por excelencia” (1991:
199-200 y ss.)12.

De este modo, el relato es el eco continuo de sí mismo;
cuenta las reproducciones incesantes de las hogueras y el
nuevo orden que a partir de allí se perfila, pero se desarrolla
alrededor de una sustancia en definitiva inescrutable, hecha
de rebeldía, inquietud, crueldad, dolor, misterio y deseo, y
de la cual el cuerpo, “el enigma primario” (Le Breton, 2002:
7), es metáfora. Los personajes experimentan la apertura
hasta la laceración y el cuerpo quebrantado se hace car-
ne abierta del ser, parafraseando a George Didi-Huberman
(1999: 92), desde y hacia la experiencia de la deformación
como inaudita e indecible.

Conclusiones

En el texto de Enriquez, el proceso de autoquema que
las mujeres emprenden parece adquirir los tintes de una

12 La traducción es nuestra.
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práctica que supera la respuesta a la caza a las brujas
mediante la inversión de sus postulados, y sutilmente resca-
ta un amplio caudal simbólico, con la finalidad de apuntar
a, e insistir en, la anomalía como (anti)forma —somática,
intelectual, existencial y social— preferencial, representada
por un cuerpo excedente, improductivo, enfermizo. La ano-
malía se opone a un estándar ya concebido como ineficaz,
identificado con un cuerpo normal, productivo y sano13.

El cuerpo herido, entonces, constituye el arma estraté-
gica empuñada por las activistas de la resistencia que proce-
san la ola de violencia procedente del poder (Fasano, 2024:
200) devolviéndolo como resultado de un contrarritual que
las incluye y que desbarata el mito de la belleza como reli-
gión (Wolf, [1990] 2022: 315). El contagio en amplia escala
de la práctica de autocombustión lleva a la mediatización
de los contenidos de la resistencia, que se convierte en una
forma de (contra)medicalización social; es decir, las Mujeres
Ardientes usan los mismos canales del mundo capitalista y
global para difundir una forma de existencia antinormativa.

Las nuevas brujas subalternas de Enriquez van con-
figurando una comunidad alternativa y contraproductiva,
que actúa en la misma línea que las “locas locales”, de Pedro
Lemebel, o de Cleo, la santona protagonista de La virgen
cabeza, de Gabriela Cabezón Cámara, “brujas pop” (Fasano,
2024: 201), personajes que funden y confunden tradiciones
locales con productos de la cultura de masas y se sirven de
la propaganda del centro para instalar su dominio. No se
pueden olvidar, en este recorrido de mujeres anticonven-
cionales, a la diabética Zoila, protagonista de Fruta podrida,
de Lina Meruane, quien ataca al reparto de maternidad de
los hospitales de Estados Unidos desenchufando las incu-
badoras que alimentan a los futuros “frutos” del imperio
estadounidense; a las voladoras de Mónica Ojeda en el
relato homónimo, en donde la enfermedad es claramente

13 Esta dicotomía se encuentra ampliamente analizada en el trabajo de Fran-
cesco Fasano (2024).
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síntoma de resistencia de una memoria periférica premo-
derna, representada por esas arpías andinas, mujeres aves
parecidas a las sirenas homéricas que, con su presencia,
delatan un substrato cultural ancestral que se opone al pro-
greso global y central; o a la protagonista de “La historia que
nos contó Olivia en día de su cumpleaños” (La primera vez
que vi un fantasma, 2020), de la ecuatoriana Solange Rodrí-
guez Pappe, quien, como consecuencia del contacto físico
con una anciana Sambonté, descubre en sí un renovado
agenciamiento, la presencia de una naturaleza perversa que
la lleva a optar por el (des)orden de la otredad; o a las chi-
cas supuestamente feas que pueblan el relato “Las elegidas”,
de Fernanda Ampuero (Carne de mi carne, 2018), de cuyo
aspecto se desprende un ritual menádico que resucita los
cadáveres de cuatro jóvenes en el espacio exquisitamente
liminal de un cementerio.

En el relato de Enriquez se interpela lo patológico y se
activa el contagio como emblemas de reivindicación de un
sistema matriarcal premoderno, alternativo a la persistencia
de un poderío masculino que se acompaña a una latente pero
persistente radicalización del mito de la belleza. El cuerpo
se hace membrana conectiva que vincula abyección indivi-
dual y dinámica social. Si asumimos con Javier Guerrero y
Nathalie Bouzaglo que las enfermedades “se relacionan con
lo monstruoso por las transformaciones que practican en
el cuerpo” (2009: 13), las hogueras del relato de Enriquez
desfiguran y transfiguran los cuerpos monstrificándolos
epidemiológicamente y devolviéndolos a la sociedad como
cuerpos que han superado los umbrales del ser y del deber
ser, de lo que es conocido y admitido, convirtiéndolos en
testigos fantasmales de lo que todavía no se ha perdido.
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Relacionarse desde los márgenes

Un análisis poshumanista y xenofeminista
de “Rambla triste”, de Mariana Enriquez

CAROLA RIUS RIBAUDI

Introducción

¿Por qué nos sentimos atraídos por el terror? El miedo apa-
rece cuando nuestro cerebro percibe una amenaza cercana,
un peligro, y nos impulsa a reaccionar contra ella. Con el
tiempo, hemos creado expresiones culturales —como pelí-
culas o libros— que nos permiten representar ese miedo y,
así, entender y procesar una emoción tan intensa como es
el terror. De esta forma, colocándonos voluntariamente en
situaciones de terror, podemos aprender a gestionar el mie-
do y entender nuestras vulnerabilidades mejor escondidas.

El terror en la literatura es un género muy codifica-
do y tiene características bastante reconocibles. Aun así, la
escritora argentina Mariana Enriquez, en una entrevista a
Letras libres (2017), explica que hay muchas obras de terror
que no están catalogadas dentro de este género, y define el
terror como algo que tiene que ver más con la emoción, y
con cómo reaccionamos físicamente a lo que leemos (Igle-
sia, 2017). Para Enriquez, el terror es su género favorito
porque es popular y muy libre: como es una emoción, se
puede combinar con muchos otros géneros, como la nove-
la policial, el realismo o la ciencia ficción. Además, al ser
considerado como un género “menor”, le permite mayor
libertad creativa y menos presión para ajustarse a lo que se
considera “importante” en la literatura.

teseopress.com 111



Enriquez llama a sus relatos cuentos “extraños”, y lo
relaciona con el término usado entre los escritores anglosa-
jones contemporáneos, el new weird, historias que mezclan
elementos de terror con la ciencia ficción, lo fantástico, lo
gótico, entre otros géneros (Amaro, 2019). La autora cree
que los cuentos de terror tienen un valor social importante.
Estas historias funcionan como una especie de catarsis, ya
que nos permiten hablar, desde la ficción, de cosas que nos
asustan o nos atormentan. Desde pequeñas, muchas hemos
crecido escuchando los cuentos de los Hermanos Grimm,
que nos permitían acercarnos al miedo de forma controlada.
Enriquez pone de ejemplo a “Caperucita Roja”, que cumplía
la función de enseñar a las niñas a qué peligros debían estar
atentas (Iglesia, 2017).

Hoy en día, empero, nos dice la autora, “los cuentos
no nos sirven como advertencia, pero sí como manera de
ver lo que nos pasa socialmente” (Iglesia, 2017). El relato
“Rambla triste”, incluido en el libro Los peligros de fumar en
la cama (2017), es un buen ejemplo de esto. Es un cuento
realista sobre el barrio El Raval de Barcelona, pero situado
en una atmósfera de terror. La protagonista, Sofía, es una
mujer argentina que llega a la ciudad para visitar a su amiga
Julieta, que vive allí desde hace años. Enriquez describe una
Barcelona atravesada por la violencia estructural, la margi-
nalidad y la presencia de cuerpos ausentes —locos y niños
fantasmas—, y así crea una atmósfera de terror que no
surge de los monstruos, sino de las realidades sociales que
construyen el relato.

“El terror siempre es político” (Amaro, 2019: 805), afir-
ma Enriquez, y en esta historia se perciben claramente los
excesos de un Estado que empuja a sus ciudadanos al límite.
El tiempo y el espacio en los que se desarrolla la historia
son cercanos y verosímiles, y lo que más aterra al lector son
los aspectos cotidianos: la violencia policial, los abusos de
poder y la precariedad. Son temas que cuestionan los fun-
damentos de la sociedad contemporánea y, en este contexto,
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la ausencia de límites morales y éticos es lo que genera un
miedo profundo y genuino (Angulo & Stemberger, 2017).

La crítica literaria muestra cómo Enriquez utiliza a
menudo lo monstruoso y lo fantasmagórico para hablar de
las violencias del Estado y las memorias del terror. Gaspari-
ni (2023) define que en muchos de los cuentos de la autora
se vinculan cuerpos marginales con espacios urbanos limi-
nales. Martínez Vela (2021) subraya que los fantasmas en
los cuentos de Enriquez son huellas de un pasado que no
quiere desaparecer y reclaman justicia desde el presente. De
la misma manera, Bustamante Escalona (2019) señala cómo
la autora introduce cuerpos espectrales que irrumpen lo
cotidiano para explorar el horror de las violencias políticas
contemporáneas, y Semilla Durán (2018) ha resaltado la
importancia de los niños fantasmas como figuras que encar-
nan la responsabilidad social ante crímenes silenciados.

Otro de los temas fundamentales en la narrativa de
Enriquez es el de los desaparecidos. Brescia (2020) observa
que la desaparición atraviesa gran parte de sus relatos, ya
sea mediante cuerpos mutilados, deformados o que sim-
plemente desaparecen sin dejar ningún rastro. Ejemplos de
ello son la madre y el niño que se esfuman en “El chico
sucio”; los hombres que van a buscar a los desaparecidos
en “La hostería”; Adela, que entra en la casa encantada y
nunca más regresa, en “La casa de Adela”; la desaparición
sin explicación de Juan Martín en “Tela de araña”; los niños
abandonados convertidos en fantasmas en “Rambla triste”,
entre otros. En diálogo con esta perspectiva, Siminiani León
(2024) muestra cómo Enriquez explora las consecuencias
monstruosas de la (des)aparición “otorgan[do] una textura
que consigue explorar el dolor desde dentro” (2024: 60).

De esta forma, el artículo se propone contribuir a la crí-
tica literaria y analizar el cuento “Rambla triste”, de Maria-
na Enriquez, a partir de dos figuras centrales: los locos y
los niños fantasmas, y la relación de estos con los protago-
nistas del relato. La primera sección se construye a través
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del marco teórico de Michel Foucault en Histoire de la folie
à l’âge classique (1972), donde se examina la figura del loco
como un residuo de los dispositivos de exclusión propios de
la modernidad. En la segunda, los niños fantasmas son ana-
lizados a partir de los conceptos de liminalidad y umbral,
propuestos por Manuel Delgado —antropólogo que enca-
beza la cita introductoria del cuento de Enriquez— en su
libro El animal público (1999), donde entiende estas figuras
como seres que habitan en los márgenes de la sociedad y
de la vida.

Ambas representaciones conectan profundamente con
los protagonistas del relato: jóvenes migrantes latinoameri-
canos que se esfuerzan en encontrar su sitio en una ciudad
que les es hostil y, a la vez, no les deja ir. A partir de esta
construcción de lo que se sitúa en los márgenes, se propone
una interpretación del cuento como una metáfora de Barce-
lona como una madre que ha fracasado: una ciudad que ha
abandonado a sus hijos —los excluidos y desechables— en
una acción que dialoga con las críticas del xenofeminismo al
concepto del “niño” y a los modelos de reproducción social
hegemónicos. En diálogo con Donna Haraway y Rosi Brai-
dotti, el análisis busca situar este horror en el pensamiento
poshumano, que imagina nuevas subjetividades desde la
exclusión. Como objetivo final, este artículo se pregunta si
“Rambla triste” deja abierta alguna posibilidad de esperanza
para sus protagonistas, todos aquellos que habitan en los
márgenes.

Mecanismos de exclusión: el loco como monstruo
del umbral

“Rambla triste” empieza con la descripción de Barcelona
como una ciudad que no responde al imaginario popu-
lar latinoamericano que tiene a Europa como “sinónimo
de progreso, riqueza, seguridad, estabilidad y sofisticación”
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(Sánchez, 2025: 94). Sofía, que acababa de llegar a la ciudad,
se sorprendió de su estado actual, ya que “[n]o recordaba que
Barcelona hubiera estado tan sucia” (Enriquez, 2017: 75).
Un olor nauseabundo la sobrepasó, pero no sabía de dónde
venía. Observó a los turistas a su alrededor para comprobar
si ellos también lo sentían, pero “no notó que ninguno se
mostrara asqueado. […] [a] lo mejor era su imaginación, por-
que la ciudad ya no le gustaba” (Enriquez, 2017: 75-76). Las
calles del centro de Barcelona, que antes le habían resultado
románticas e idílicas, ahora le daban miedo. Estaban llenas
de borrachos que gritaban —¿turistas británicos en busca
de fiesta, tal vez?— y un calor que le resultaba agobiante. Su
última visita había sido cinco años atrás, y recordaba cómo
los barrios del Gótico y El Raval estaban entonces reple-
tos de yonquis, que ahora habían desaparecido “expulsados
seguramente por la policía” (Enriquez, 2017: 76).

De esta forma, el principio del cuento nos presenta una
ciudad que ha sido transformada para beneficiar el turis-
mo —y, por lo tanto, el consumo—, mientras que el Estado
resuelve la drogadicción no como un problema de salud
pública, sino como una cuestión de criminalidad. Así, las
políticas que aplican no son para rehabilitar, sino que optan
por las multas y por su expulsión. “Además de los camiones
que limpiaban la ciudad toda la noche, mojando cualquier
lugar que pudiera ser usado para sentarse inocentemente
a tomar una cerveza y comer un ‘kebab’” (Enriquez, 2017:
76). La presencia constante de estos camiones de limpieza,
que mojan sistemáticamente el espacio urbano, nos ofrece
una imagen del drogadicto como la suciedad que tiene que
ser eliminada de las calles de la ciudad, en vez de verlo
como una persona con problemas de salud que requiere
asistencia. Sin embargo, los camiones de la limpieza no
solo perjudican a los drogadictos, sino también a cualquier
ciudadano que desee sentarse tranquilamente en la calle.
Esto nos muestra la clara voluntad del Estado de controlar
todo movimiento y actividad de los habitantes de la ciudad
(Sánchez, 2025). Como afirma Sofía: “Había que caminar o
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entrar a los bares; la calle era solo para circular” (Enriquez,
2017: 76), poniendo en evidencia una voluntad de transfor-
mar el espacio urbano en un lugar hostil para cualquier tipo
de encuentro o descanso gratuito. En este sentido, resuena
la denuncia que hace Amàlia García de su ciudad natal en
un artículo publicado en la Directa:

Vivimos acostumbradas a la hostilidad de Barcelona; […]
Nuestra experiencia de la ciudad ha quedado reducida a
un diálogo monótono entre espacios privados y espacios de
tránsito. Lo que seguimos llamando “espacio público” se nos
ofrece casi exclusivamente como un lugar de paso o de consu-
mo. […] Nos desplazamos como fantasmas por una Barcelona
sin espacios comunes, de vida compartida, y la verdad es que
ya estamos hartas (García, 2022)1.

Dirigiéndose a casa de su amiga Julieta, Sofía se cruzó
con una mujer que, incapaz de contenerse, defecó en ple-
na calle. La protagonista se quedó para ayudarla, hasta que
“[d]iez minutos después llegaron dos policías y se llevaron a
la chica” (Enriquez, 2017: 77). La imagen que nos transmite
Enriquez es, pues, de una Barcelona sucia y degradada, con
un olor que al principio parecía indefinido, pero que ahora
se materializa en una diarrea explosiva. La escritora apela
a la sensorialidad para recrear un estado de la ciudad en
descomposición (Marcos, 2024) y que ofrece, como única
respuesta institucional visible, la de la intervención policial.

Sofía llega finalmente a casa de Julieta, un espacio que
no tiene absolutamente nada de hogar ya que “el lugar don-
de Julieta vivía no era en realidad un departamento: era una
oficina que se alquilaba como vivienda, sin baño, apenas
un inodoro y un lavatorio en el pasillo compartido, afuera”

1 Versión original en catalán: “Vivim acostumades a l’hostilitat de Barcelona;
[…] La nostra experiència de la ciutat ha quedat reduïda a un diàleg monò-
ton entre espais privats i espais de trànsit. El que continuem anomenant
‘espai públic’ se’ns ofereix gairebé exclusivament com un lloc de pas o de
consum. […] Ens desplacem com fantasmes per una Barcelona sense espais
comuns, de vida compartida, i la veritat és que ja n’estem fartes”.
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(Enriquez, 2017: 78). Esta descripción muestra un problema
de precariedad habitacional sin ningún tipo de esperanza,
ya que a pesar de que tanto Julieta como su pareja, Daniel,
tienen empleo, aun así no logran acceder a una vivienda
digna, y se encuentran obligados a vivir en condiciones que
ponen en riesgo sus vidas: “apenas un año atrás, en pleno
invierno, [ Julieta] terminó internada por intoxicación con
monóxido de carbono porque la estufa del departamento
no tenía salida exterior” (Enriquez, 2017: 78).

Barcelona se presenta como una ciudad que margina y
expulsa a aquellos no deseados: pobres, drogadictos o jóve-
nes con empleos precarios. La ciudad se transforma para
privilegiar una lógica turística y de clase que favorece a
los que sí pueden permitirse una vivienda adecuada (Sán-
chez, 2025). Antiguos pisos de Barcelona son convertidos
en apartamentos turísticos o viviendas de lujo, inaccesibles
para gran parte de la población local. Las autoridades ejer-
cen un control exhaustivo sobre las clases sociales margina-
das, regulan su presencia y comportamiento en el espacio
urbano, al mismo tiempo que ignoran sus necesidades y
derechos básicos, como el acceso a una vivienda digna. Esta
lógica de exclusión, impuesta desde el orden neoliberal,
convierte a Barcelona en una ciudad en venta para quienes
pueden pagar por vivir en ella.

De esta forma, el régimen de exclusión que veíamos
antes en drogadictos y pobres, también se extiende a los
protagonistas del relato, inmigrantes tratados como figuras
permanentemente transitorias. Como señala Delgado: “se
le niega el derecho de haber llegado y de estar plenamente
entre nosotros” (1999: 113). Julieta y Daniel encarnan este
estado de marginalidad, que se puede entender a través del
concepto de liminalidad, una condición intermedia, ambi-
gua y, como decíamos antes, transitoria. El relato evidencia
esta condición cuando Sofía nota que

[S]us amigos hacían lo imposible por no hablar en “español”
[…]. Antes, se acordaba, en su primera visita, le había causado
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gracia cuántos “guapa” y “venga” salían de la boca de la pare-
ja. Ahora parecían haber borrado completamente todos los
modismos locales, salvo alguno que se les escapaba. Segura-
mente era forzado; una especie de integrismo argentino mez-
cla de nostalgia y genuino malestar (Enriquez, 2017: 80-81).

Este esfuerzo para suprimir el habla local refleja una
reacción al rechazo sufrido: “después de haber intentado
integrarse y ser tajantemente rechazados, se rebelan, apro-
piándose de él, acentuando por propia voluntad su ambiva-
lencia” (Marcos, 2024: 9). Esta condición liminal encuentra
una representación literaria en la figura del “monstruo del
umbral”, una criatura que existe entre mundos, que es visi-
ble e invisible a la vez, reconocible pero excluida. Como
explica Jeffrey Cohen en la introducción de Monster Theory:
Reading Culture, “el monstruo nace como encarnación de un
determinado momento cultural”2 (1996: 4). Surge a raíz de
los miedos y ansiedades de la sociedad, y se sitúa en el límite
de lo aceptable, sin ser visto como normal, sino como un
dispositivo cultural de exclusión. En este sentido, podemos
relacionar la figura del monstruo con la visión que tiene
Julieta de los “locos” de Barcelona: “los locos no son perso-
nas, no son reales. Serían como encarnaciones de la locura
de la ciudad, válvulas de escape. Si no estuvieran, nos mata-
mos entre nosotros o nos morimos de estrés” (Enriquez,
2017: 80). Según Julieta, estos seres representan una mani-
festación de la propia ciudad y sus habitantes, una proyec-
ción de la angustia colectiva que no pueden ignorar porque
si no, los llevaría a la muerte. Así, la locura de la ciudad
se proyecta en ellos, que se convierten en las criaturas que
encarnan todo lo que la sociedad intenta ocultar y reprimir.
Este fenómeno remite directamente a la concepción fou-
caultiana de la locura como una construcción social.

2 Versión original en inglés: “[t]he monster is born as an embodiment of a cer-
tain cultural moment”.
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En “Rambla triste”, podemos leer a la figura del loco de
Enriquez a partir del texto Histoire de la folie à l’âge classi-
que (1972), de Michel Foucault. En su ensayo, Foucault nos
muestra cómo la exclusión de los pobres, los vagabundos y
los locos no era por una cuestión médica o moral, sino una
necesidad estructural de las sociedades que avanzaban hacia
un sistema capitalista, y cuya población estaba creciendo.
Así, en un contexto donde no todos podían tener un traba-
jo, el encierro de “los desempleados”3 (Foucault, 1972: 82)
o “improductivos” servía para resolver un problema econó-
mico y para construir una imagen de lo que debía ser el
ciudadano normal: aquel que trabaja y produce. El loco, al
igual que el pobre, el drogadicto o el inmigrante en “Rambla
triste”, encarna esa alteridad necesaria para definir la nor-
ma. La sociedad lo necesita para poder trazar sus límites.

En este sentido, “Rambla triste” muestra cómo esa lógi-
ca de exclusión se actualiza en la ciudad neoliberal. Los
locos de Barcelona, según Julieta, son “encarnaciones de la
locura de la ciudad, válvulas de escape” (Enriquez, 2017:
80), seres liminales que concentran el malestar colectivo. A
estos locos, sin embargo, y como sostiene Foucault, no se
los envía lejos ni se los esconde de la sociedad: “la locura
se ha convertido en una cosa para mirar”4 (Foucault, 1972:
163), como los locos de “Rambla triste”, que “salían por
temporadas” (Enriquez, 2017: 79) para que la gente siempre
fuese consciente de ellos. Su función no es la de producir
sino la de ser observados: existen para recordar al resto de
ciudadanos qué significa no seguir las normas. Excluidos y
confinados en el espacio urbano, sirven de advertencia para
que la gente siga produciendo, consumiendo y adaptándose
a las exigencias del sistema.

De este modo, Enriquez muestra una ciudad que está
organizada a partir de la exclusión, como forma de contro-
lar a los locos, y también como mecanismo de definición

3 Versión original en francés: “les chômeurs”.
4 Versión original en francés: “[l]a folie est devenue chose à regarder”.
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moral: lo que significa ser “normal” —tener un trabajo, una
vivienda y una buena salud mental— se sostiene gracias
a la presencia constante de lo que está excluido. Pero es
una moralidad secularizada, porque la inmoralidad ya no
proviene del pecado, sino de la improductividad (Foucault,
1972): el loco es peligroso porque no produce, el pobre
porque no consume y el inmigrante porque no representa
la imagen homogénea del ciudadano ideal. En “Rambla tris-
te”, Barcelona no oculta a sus monstruos, al contrario, los
exhibe como advertencia. Drogadictos, locos, inmigrantes y
precarios: todos representan figuras de una misma política
de exclusión que los necesita para sostener su propia lógica.

Entre dos mundos: la liminalidad de los niños
fantasmas

“Dicen que el niño vaga por aquí todavía, sin cabeza, uno de
los muchos niños fantasmas de Barcelona” (Enriquez, 2017:
84), cuenta Manuel. Julieta y Daniel llevan a Sofía a uno
de los bares míticos de El Raval, el Yasmine, y allí aparece
Manuel, amigo de ambos, que le cuenta a la protagonista la
historia de Madame Jasmine: una mujer pobre, regenta de
un burdel y adicta al opio, que pierde a su hijo, decapitado
por un carro en la Rambla. Este niño, convertido en fantas-
ma, se une al imaginario de los muchos niños muertos que,
en palabras de López-Pellisa, devienen “testigo del horror”
(2022: 40). Estos fantasmas invaden el presente de la ciudad
para recordarles sus crímenes.

De esta forma, y a través del fantasma, se nos aparece
una Barcelona que existe entre dos realidades: una visible,
cotidiana y racionalizada; otra invisible, fantasmagórica y
que arrastra las heridas del pasado. Son dos sociedades que,
según Delgado, solo pueden comunicarse de forma trau-
mática, precisamente porque son incompatibles. El tránsito
entre estas dos sociedades —moverse entre lo aceptado y
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lo que está excluido— es muy complejo, y requiere que
quienes lo atraviesan recorran un territorio “de nada y de
nadie que implica la alteración absoluta de las identidades,
el encuentro con una alteridad total, en una experiencia del
máximo riesgo” (1999: 101). Es decir, perder los referentes
que sostienen nuestra identidad social. En “Rambla triste”,
será Julieta quien hará este tránsito hacia el otro mundo,
siendo la que percibe con mayor nitidez a los niños fan-
tasmas, porque su propia existencia se sitúa en un espacio
intermedio, una zona liminal.

Siguiendo el artículo de Ixchel Marcos (2024), que
retoma a Delgado, abordamos la noción de liminalidad a
partir de la teoría de los ritos formulada por Arnold van
Gennep (2008), quien expone que los ritos de paso constan
de tres fases: la primera es la de separación o abandono, en
la cual el individuo deja su estatus anterior para empren-
der un camino de cambio. Por ejemplo, un migrante que
deja su país para buscar mejores oportunidades de vida. La
segunda fase es la de transición o liminalidad, cuando el
individuo se encuentra en este estado de cambio, ambiguo
y aún indefinido. La tercera es la de reincorporación, cuan-
do la transformación se completa y el individuo se integra
perfectamente en la nueva posición dentro de la sociedad
(Marcos, 2024: 4). Es decir, cuando el migrante se convierte
en ciudadano de pleno derecho. Así, tanto los protagonis-
tas, como los niños fantasmas —y los locos—, son actores
liminales que, en su proceso de ir de un mundo al otro, se
han quedado atrapados en un estado de perpetuo encarce-
lamiento.

Sujetos a este estado de transición, los fantasmas, así
como Julieta y Daniel, pierden su identidad. Como leemos
en el relato: “Sofía no sabía qué había venido a buscar Julie-
ta a España, pero probablemente tampoco lo sabía Julieta”
(Enriquez, 2017: 78). Su estado es el de la paradoja, el de
alguien que no encaja en un estado cultural claramente defi-
nido. Victor Turner retoma la teoría de Van Gennep y llama
a estas figuras “gentes del umbral” (Marcos, 2024: 5), porque
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no forman parte de ninguno de los dos mundos, sino que
se sitúan en el margen. A partir de esta idea, Delgado inter-
preta estos sujetos como gente “que se reconoce como nada
o como nadie, a la manera como decimos ‘no somos nadie’
o ‘no somos nada’ justamente para recordarnos nuestra
finitud y nuestra extrema vulnerabilidad” (1999: 108). Para
Delgado, la experiencia de “ser nadie” es muy importante
porque permite llegar a ser algo o alguien, y no solo eso,
sino que este “transeúnte ritual”, ayuda a comprender desde
dentro cómo funciona el orden y el desorden en la sociedad.

Siguiendo la misma lógica del “loco” de Foucault, se
obliga a estos niños fantasmas a convertirse en monstruos:
figuras que no encajan y que no deberían existir, pero
que, precisamente por no pertenecer ni “dentro” ni “fuera”,
representan a la vez la inclusión y la exclusión del sistema
social. Es decir que no solo se encuentran en la frontera,
sino que ellos mismos son la frontera. Estos niños fantasmas
resultan útiles para poner en evidencia las contradicciones
internas de la sociedad que los rechaza, abandonados no
solo por sus familias, sino también por un Estado que no ha
sabido protegerlos, como nos revela Julieta en el cuento.

Ella y Sofía salen a tomar algo el día siguiente. En un
bar, bebiendo café, Julieta le cuenta a su amiga que “[s]e
había vuelto loca […]. A lo mejor de tanto pensar en los
locos de Barcelona” (Enriquez, 2017: 86). Le habían nacido
las ganas de ser madre, pero cuando empezaron a intentar-
lo, Julieta tuvo la paranoia de que los helicópteros que vue-
lan constantemente por la ciudad venían a robarle el bebé.
Le cuenta a su amiga sobre una noticia del barrio, donde se
destapó en 1997 una de las mayores redes de pedofilia del
país. Familias pobres y orfanatos vendían o abandonaban
a sus niños para ser explotados. Algunos de ellos vivían
en un estado de miseria absoluta: sin higiene y sin poder
contar con una buena asistencia social. “Uno de los niños
apestaba, apestaba porque su propia y única ropa le servía
de colchón. Ese chico anda por toda la ciudad, llena de olor
la ciudad, para que no se olviden de él” (Enriquez, 2017:
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88). Además, sigue Julieta, existe la leyenda de que todo este
escándalo fue instrumentalizado por las autoridades como
excusa para desalojar a los vecinos y “limpiar” en un plan de
rehabilitación urbanística.

Julieta admite que ve a los niños fantasmas, añadiendo
que “[e]n esta ciudad todo el mundo lo sabe y se hacen los
idiotas” (Enriquez, 2017: 78). Además, estos niños no dejan
irse a nadie de Barcelona, ya que remiten a la responsa-
bilidad social de quienes permitieron su sacrificio y ahora
fingen desconocer su existencia. Sofía misma es capaz de
olerlos, pero Julieta, en su situación de liminalidad, es capaz
de verlos y escucharlos. Ella ha vivido una situación trau-
mática, como remite Delgado, la de su brote psicótico, que
la ha llevado a reconocer estos seres fantasmagóricos y a
tomar una decisión categórica: “[n]o hay que tener hijos en
Barcelona” (Enriquez, 2017: 87).

Rechazo al futuro reproductivo de la ciudad: “¡Hagan
parientes, no bebés!”

López-Pellisa, en su artículo “Lo fantástico inapropiado/
able: una propuesta más allá del feminismo” (2022), nos
ofrece otra manera de analizar a los niños fantasmas, y es
a partir del concepto de “inapropiado/able”, acuñado por
Trinh T. Minh-ha y retomado por Donna Haraway. Para
Haraway, los “otros inapropiados/ables” son identidades,
individuos y subjetividades desplazadas, que no encajan en
el discurso dominante de la modernidad occidental. Lo que
propone es vivir críticamente en el “otro espacio”, creando
nuevas relaciones de parentesco entre “la diversidad y la
diferencia humana, sexual, genética, animal, vegetal, tecno-
lógica, material y ecológica” (López-Pellisa, 2022: 35). Su
aportación no radica en crear otra diferencia, sino en “esta-
blecer relaciones y parentescos monstruosos en esa realidad
habitable desde el lugar-otro” (López-Pellisa, 2022: 36), y
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así ofrece a los personajes del cuento la posibilidad de con-
siderar un nuevo tipo de relación lejos de la dominación
jerárquica y de la oposición binaria que rigen en la cultura
occidental.

En diálogo con esta visión, y a partir de Negri (2007),
los niños fantasmas pueden leerse como monstruos biopo-
líticos que con su presencia obstruyen la lógica de poder y
rechazan la violencia estructural a través de la insubordina-
ción. Asimismo, Mbembe (2011) amplía la noción foucaul-
tiana de biopolítica al introducir el concepto de necropolí-
tica, que explica que el poder ya no solo regula la vida, sino
también decide sobre la muerte. Los niños fantasmas de
“Rambla triste” son el ejemplo de esta necropolítica porque,
en palabras de López-Pellisa, “su[s] cuerpo[s] y su presen-
cia son la prueba del delito” (2022: 40). Así, en el cuento,
las madres venden a sus hijos, convierten sus cuerpos en
mercancías que pueden desecharse y destruir la moral de la
sociedad. Los seres humanos —algunos de ellos— represen-
tan una sobreproducción de vida y solo sirven si se puede
sacar provecho económico de ellos. De esta forma, estos
niños fantasmas son los “monstruos biopolíticos” de Negri,
seres expulsados y desplazados debido a su monstruosidad,
pero que “se situaría[n] en el centro del nuevo sistema
poshumanista que tiene la capacidad de poner en eviden-
cia lo inhumano del humanismo occidental” (López-Pellisa,
2022: 40).

En este contexto, Rosi Braidotti introduce el concepto
de posantropocentrismo como una teoría que descentraliza
el anthropos, es decir, critica la supremacía del ser humano
sobre otras formas de vida (Braidotti, 2015). Sin embargo, el
capitalismo avanzado ha instrumentalizado esta descentra-
lización para expandir sus redes tecnocientíficas, invirtien-
do y obteniendo provecho “del control científico y econó-
mico sobre la mercantilización de todo lo vivo” (Braidotti,
2015: 76). La biología, la neurología, la psicología, los datos
del cuerpo, la materia viva en todas sus formas se transfor-
man en capitales circulantes: vidas humanas y no humanas
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se vuelven recursos en una economía neoliberal que se basa
en la rentabilidad de lo viviente. Este modelo económico
crea un escenario posantropocéntrico sin ser verdadera-
mente poshumano: “la economía política del capitalismo
biogenético es postantropocéntrica por lo que se refiere a
su misma estructura, pero no necesaria y automáticamente
posthumanista” (Braidotti, 2015: 82). El capitalismo no nie-
ga a los sujetos que considera inservibles —pobres, migran-
tes, niños fantasmas o locos—, sino que los integra en una
forma de inclusión degradada: existen, pero como desecho
o como mercancía. De esta forma, los niños fantasmas de
“Rambla triste” no solo simbolizan el fracaso de los padres
y el Estado como seres protectores, sino que son los sobre-
vivientes espectrales de una subjetividad que ha estado
desechada pero que vuelve para señalar el crimen.

Sin embargo, desde una lectura poshumanista, estos
fantasmas también pueden ser entendidos como agentes de
una nueva forma de subjetividad. En tanto que presencias
liminales, ubicadas en los márgenes, representan la posibi-
lidad de un devenir otro: “necesitamos devenir ese tipo de
sujetos que desean activamente reinventar la subjetividad
como conjunto de valores mudables […], no de la perpetua
reproposición de regímenes familiares” (Braidotti, 2015:
112). Los niños fantasmas son promesas de otro modelo de
existencia no jerárquico: transversal, colectivo y afectivo.
Es decir que podrían reclamar un lugar desde una política
de los márgenes, donde los vínculos y la solidaridad no se
rijan por los modelos tradicionales de parentesco, ni por la
reproducción de la vida hegemónica.

En esta misma línea, la negativa de Julieta a ser madre,
porque “[n]o hay que tener hijos en Barcelona” (Enriquez,
2017: 87), también la sitúa en una política de los márgenes,
ya que se opone al imaginario del futurismo reproductivo
que Lee Edelman critica en No Future: Queer Theory and The
Death Drive (2004), y que Helen Hester recupera en su libro
Xenofeminismo. Tecnologías de género y políticas de reproducción
(2018). Lee Edelman propone un análisis crítico de la noción
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de futuro como constructo heteronormativo, anclado en la
figura del “niño”5. Según él, habitamos en un sistema que
valora principalmente aquello que asegura la continuidad
de la especie a través de la reproducción y, por este motivo,
el “niño” se convierte en símbolo del futuro que toda políti-
ca quiere proteger (Hester, 2018). Por ejemplo, los activistas
por el cambio climático a menudo utilizan esta imagen del
“niño” para hablar del mundo que queremos dejar a las
futuras generaciones, con lo cual refuerzan esta lógica de
“futurismo reproductivo”. Sin embargo, esta idea de “niño”
tiende a excluir muchos tipos de niños y niñas que no repre-
sentan la imagen heteronormativa blanca reproducida por
el poder hegemónico occidental, niños queer, racializados o
en situación de pobreza serían un claro ejemplo de ello, así
como los niños fantasmas de “Rambla triste”.

En el relato, cuando Julieta explica que se dio cuenta
“de que las ganas de tener hijos eran parte de la locura”
(Enriquez, 2017: 87), se convierte en el “Otro irredimible”
que Edelman defiende como “[l]a única respuesta lógica a
este estado de cosas […] el rechazo: rechazo de la política,
rechazo del futuro, rechazo del Niño” (Hester, 2018: 45).
Añade que aquellas personas que no encajan en las nor-
mas de familia tradicional son tratadas como egoístas por
no contribuir con el futuro reproductivo, y reivindica que
abracen esta diferencia y que rechacen el futuro que se les
impone: frente al ideal del “niño” como promesa, se plantea
el rechazo del futuro impuesto para abrir el camino a otras
formas de existencia y de parentesco (Hester, 2018). Por-
que, además, no todas las personas reciben el mismo reco-
nocimiento por reproducirse. Una madre blanca y de clase
media-alta, por ejemplo, es recibida con aplausos por su
contribución al futuro del Estado y la sociedad. En cambio,

5 En el original en inglés, tanto Lee Edelman en No Future: Queer Theory and
The Death Drive (2004) como Helen Hester en Xenofeminism (2018) emplean
el término “child”. En la traducción al castellano de Xenofeminismo. Tecno-
logías de género y políticas de reproducción (2018) publicada por Caja Negra
Editora se opta por “niño”, escogiendo el genérico masculino.
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las madres adolescentes, los padres racializados, migrantes,
los sujetos trans y queer, o aquellos que dependen de ayuda
social, no reciben esa misma validación (Hester, 2018). Esta
desigualdad, como decíamos antes, también se aplica desde
el punto de vista de los niños, ya que no todos son vistos
como el futuro: “[l]os niños racializados, los niños queer [y
los niños fantasmas], no son los príncipes soberanos de la
futuridad” (Hester, 2018: 60).

Estos niños fantasmas no responden al ideal de “niño”
que la sociedad valora como símbolo de futuro. Al contra-
rio, son niños que han sido doblemente abandonados: pri-
mero por sus familias y después por el Estado. Son desechos
de un Estado neoliberal que no los valora y los excluye, y
ahora “[l]os chicos no te dejan salir. No podemos irnos del
Raval. Los chicos fueron infelices, no quieren que nadie se
vaya, quieren hacerte sufrir” (Enriquez, 2017: 91). Con esto,
reivindican que no están dispuestos a permitir que la ciudad
olvide lo que les hicieron. Aquí, pues, se presenta a Barcelo-
na como una ciudad-madre que no ha sabido proteger a sus
niños, sino que les ha fallado, en lugar de cuidarlos, ha tole-
rado sus abusos y ha dejado que muriesen y se convirtiesen
en fantasmas. Es una ciudad-madre que está dominada por
la lógica de poder del padre: un Estado patriarcal con un
mercado neoliberal que mide a sus hijos sobre la base de
su productividad y utilidad, donde lo infantil y lo margi-
nal se controla o se sacrifica. De este modo, el método del
pater potestad —antiguamente entendido como el derecho
del padre a disponer de la vida del hijo (Fernández, 2012)—
se reformula en la figura del Estado moderno que abandona
a quienes no sirven para sus fines económicos y sociales.
En el cuento de “Rambla triste”, esta lógica se manifiesta
evidentemente en los niños fantasmas, pero también en los
locos, los migrantes, los jóvenes precarios y, por tanto, los
protagonistas.

Frente a esta exclusión o abandono por parte del Estado
y del futurismo reproductivo, Haraway propone un nuevo
lema: “¡Hagan parientes, no bebés!” (Hester, 2018: 62). Su
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concepto de “pariente” se aleja de la idea de consanguinidad
y propone la creación de redes afectivas posbiológicas que
acojan a todos los desplazados o desechados por las estruc-
turas sociales tradicionales. Hester añade:

Tenemos motivos para creer que una reorientación que nos
aleje de la futuridad reproductiva y nos acerque a nuevos
modelos de parentesco y xenosolidaridad acaso contribuya
a generar una mayor hospitalidad hacia el otro, y que el
rechazo cultural generalizado del privilegio que actualmente
se concede a la línea de sangre puede formularse […] como
un acto de solidaridad con todo tipo de recién llegadxs (lxs
migrantes […], y también los seres humanos más jóvenes)
(Hester, 2018: 68).

De esta forma, ante una ciudad gobernada por políti-
cas neoliberales y patriarcales, estas subjetividades limina-
les —los fantasmas, los locos, Julieta y Daniel— ofrecen una
vía de resistencia. Como sujetos en el margen, “monstruos
del umbral” e “inapropiados/ables”, exponen los límites del
humanismo moderno y revelan la necesidad de cambiar la
estrategia: abandonar el futuro reproductivo y abrir la ima-
ginación política hacia un porvenir compartido desde los
márgenes. En palabras de Hester: “[e]s posible plantear una
política que trascienda el horizonte de la familia y un acti-
vismo queer que aún mantenga vivo el afecto movilizador
de la esperanza” (2018: 74).

Conclusiones

En el episodio “Qué hacer en la ciudad, con Irene Gómez
Varo” del pódcast de Ciberlocutorio, se preguntan en qué se
está convirtiendo la ciudad de Barcelona, mientras pasean
intentando disfrutar del espacio público sin gastar dinero.
Spoiler: no lo consiguen. En un momento, se proponen ir a
tomar algo:
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Hay un sitio que conozco aquí al lado. Es un bar pequeño en
una plaza, está al lado de un colegio. Nos sentamos, pero una
hoja Din-A4 pegada a la mesa con celo nos da la bienvenida:
Café con leche, 20 minutos. Café con leche y bocadillo, 35
minutos. Cerveza, 45 minutos. Comida, 1 hora. ¿Perdón, es
esto un parking? Llega la camarera: —¿Qué queréis? —Per-
dona, una pregunta, ¿y esto de los minutajes? —Bueno, es que
aquí al lado hay un colegio y vienen las madres mientras los
niños juegan en la plaza y se nos quedan pasando la tarde en
las mesas (Gumes & Pacheco, 2024).

Las madres, en este caso, no representan el modelo de
ciudadano ideal que la ciudad prefiere: alguien que consu-
ma y se vaya sin “perder” el tiempo. Como el turista, por
ejemplo, que no se queda mucho rato porque tiene que
seguir con la visita. Esta anécdota conecta con la aporta-
ción, en el mismo pódcast, del filósofo Leo Espluga, que
defiende el hecho de convertirse en indeseables para los
turistas y dejar de actuar como anfitriones que les ofrecen
la idea romántica que tienen de la ciudad. Porque si no, “se
regala la geografía, la gente tiene que marcharse a la perife-
ria, y acude a la ciudad […] a vender la identidad que le han
extirpado, pasada por un fetiche de exotismo absolutista, a
una serie de sujetos e individuos que vienen aquí a extraer
valor y consumir”6 (Gumes & Pacheco, 2024).

Barcelona se ha convertido en la madre que empuja a
sus hijos a marcharse, a mudarse a ciudades dormitorio o
incluso a irse a otro país, y lo hace porque ha sido conven-
cida de una lógica neoliberal que prefiere a un ciudadano
ideal —o más bien dicho, a un visitante ideal—, que no se
detiene a ocupar el espacio público, sino que consume y
circula, desplaza a los habitantes hacia los márgenes y fuer-
za a muchos a abandonar la ciudad. Julieta misma le dice

6 Versión original en catalán: “es regala la geografia, la gent ha de marxar a
l’extraradi, i assisteix a la ciutat […] a vendre la identitat que li han extirpat,
passada per un ‘fetiche’ d’exotisme absolutista, a una sèrie de subjectes i
individus que venen aquí a extreure valor i consumir”.
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a su amiga: “[t]e vas mañana […] Cambiamos el pasaje. Yo
te ayudo. Vos estás de visita. A los visitantes no los pueden
atrapar” (Enriquez, 2017: 92). Los niños fantasmas hacen
todo lo posible para no dejar que los habitantes de Barcelo-
na se vayan: “[l]os chicos no te dejan salir. […] fueron infeli-
ces, no quieren que nadie se vaya, quieren hacerte sufrir. Te
chupan. Cuando querés irte, te hacen perder el pasaporte. O
perdés el avión. […] O te ofrecen un trabajo al que no podés
negarte porque es mucha plata” (Enriquez, 2017: 91).

Los niños fantasmas de “Rambla triste” encarnan una
resistencia desde los márgenes, luchan contra la exclusión
y la violencia de Barcelona. A través de su pestilencia, no
permiten que la gente se olvide de ellos ni tampoco dejan
que sus ciudadanos abandonen la ciudad. Resisten a la hui-
da y quieren que los demás también permanezcan y luchen
por el lugar que les corresponde. Esta presencia incómoda
de niños o jóvenes que vuelven la encontramos en otros
cuentos de Enriquez, como “Bajo el agua negra” en Las cosas
que perdimos en el fuego (2016), donde un ejército de zombis
emerge del río para denunciar las violencias ocultas bajo
el progreso urbano, o “Chicos que faltan [vuelven]” en Los
peligros de fumar en la cama (2017), en el que los desapareci-
dos regresan como fantasmas para reclamar su lugar en el
mundo.

Del mismo modo, los locos se configuran también
como “monstruos del umbral” u “otros inapropiados/ables”,
que con su presencia incomodan al resto y reivindican que
no se irán a ningún lado, que su existencia es también una
forma de protesta contra el olvido y la exclusión de la ciu-
dad. Desde una perspectiva poshumanista, estos personajes
liminales invitan al resto de ciudadanos en situación margi-
nal a que se unan a ellos en este espacio liminal y ocupen la
ciudad de forma colectiva, afectiva y no jerárquica. Recha-
zando asimismo el futuro reproductivo que critica Lee
Edelman, estos sujetos periféricos proponen otra manera
de pensar el futuro, a través de nuevas formas de parentesco
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y solidaridad (Hester, 2018). Siguiendo el lema de Donna
Haraway, “¡Hagan parientes, no bebés!” (Hester, 2018: 62),
esta comunidad loca y espectral propone vínculos que no
se basen en la sangre, sino en el afecto y la resistencia en
común, con el objetivo de reclamar, desde los márgenes,
otra forma de estar juntos en la ciudad.

El cuento termina con Julieta diciéndole a su amiga:
“—Volvé a casa. Dejanos solos. Y no te preocupes. Nos vamos
a escapar algún día. Pronto” (Enriquez, 2017: 92). Enriquez,
con este cierre, nos deja un final abierto con distintas posi-
bilidades de interpretación. La primera, la más evidente, es
la de la rendición, donde Julieta acepta que la única salida
posible es la de abandonar la ciudad: escapar de la pestilen-
cia de los niños fantasmas, de los locos y de la violencia que
les inflige Barcelona. Desde esta interpretación, más bien
literal, el final nos confirma la negación de toda esperanza
para habitar el espacio urbano. Sin embargo, una segunda
lectura nos permite pensar en otra posibilidad: no la huida
como derrota, sino como estrategia de alterar el sistema que
estructura la ciudad y la lógica que la domina. Podríamos
entenderlo, pues, como una promesa de insurrección y una
alianza con los monstruos para imaginar formas de existir
que escapen al control hegemónico y puedan relacionarse
afectivamente desde los márgenes.
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Afectos, comunidad y horror en dos
cuentos paralelos de Mariana Enriquez:
“El chico sucio” y “Mis muertos tristes”1

EMANUELA JOSSA

El punto de partida de esta propuesta de análisis de dos
cuentos de Mariana Enriquez puede ser el toque inesperado
en una puerta, una escena tan simple y reiterada, presente
en los cuentos de hadas y en las novelas negras, trillada en
las películas de terror y distópicas, tan repetida que quizá
haya perdido la posibilidad de sorprender.

Sin embargo, se vuelve a presentar. En el primer epi-
sodio de la recentísima serie El eternauta (2025)2, en una
situación de extremo peligro, en la que parece que la nie-
ve contaminada mata a cualquiera que se encuentre en la
calle, una voz suplica desesperadamente que se le permita
la entrada, y los distintos personajes que están en la casa
discuten sobre la conveniencia de abrir. Si la escena no ha
perdido su atractivo, plagado de miedo o, por lo contrario,
de esperanza de salvación, es porque mantiene, evidente-
mente, un poderoso significado simbólico y emocional. El
toque inesperado en la puerta es el núcleo de la infracción
del hogar, conexión con la amenaza del afuera. No deja de
intrigar porque es un dispositivo que no permite la indi-
ferencia, siempre alarma o reconforta, causa un sobresalto
generado por la sorpresa, no importa si negativa o positiva.

1 Este trabajo se enmarca en el proyecto “Literatura, espacios y afectos: inda-
gaciones en la narrativa latinoamericana del siglo XXI”, avalado y financiado
por SeCyT, Facultad de Lenguas, UNC, 2024-2027.

2 La serie es una adaptación de la conocida historieta El eternauta de Héctor
Germán Oesterheld y el dibujante Francisco Solano López, publicada en el
suplemento semanal de Hora cero en 1957.
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Es un ineludible llamado de atención hacia una posibilidad,
más allá de su realización. Es ya un acontecimiento. Y es
un acontecimiento que se produce en un espacio liminar,
remite a una relación con el exterior, que amenaza o mara-
villa, y con lo doméstico, que se supone protege y ampara.
El sonido del timbre o de las manos golpeando la puerta
es la expresión sensorial del choque entre espacio público
y privado, apertura y cierre. Un ruido que crea suspensión
hasta que se resuelve la disyuntiva que propone: abrir o
no la puerta. Ante el acontecimiento surge entonces, inevi-
tablemente, la responsabilidad determinada por la decisión
del sujeto de elegir entre defender a quien está adentro o
a quien está afuera, de hospedar. Una decisión que puede
difuminar la relación entre los opuestos: abrir o no abrir,
pero también reforzar la cerradura, entreabrir, ignorar el
timbre, esconderse, defenderse con un arma; o preguntarse
si existe un vínculo con el otro. La atención del lector o
el espectador oscila entre los protagonistas de la escena,
exasperados por la urgencia de entrar o salir, existencias
suspendidas y separadas por una puerta.

Los golpes en la puerta, de ese modo, crean un esce-
nario propicio para pensar las tensiones y los ajustes entre
individuo y comunidad, para reflexionar sobre el paradig-
ma inmunitario que, siguiendo a Esposito, supone conside-
rarse exentos del vínculo que une a los miembros de una
misma comunidad. Una oposición explícita a la inmunidad,
según el filósofo italiano, se encuentra en el pensamiento de
Bataille, que destaca el miedo y la atracción por el continuum
de la comunidad en oposición a la supervivencia individual,
una pulsión doble y contradictoria puesto que la exposi-
ción implícita en la relación con el otro produce heridas y
pérdida de la individualidad. Esta dimensión lacerada de la
relación, esta deconstrucción de la subjetividad complica la
isotopía de la llamada a la puerta, de modo que la convierte
en una posible representación de la existencia, nunca com-
pleta ni homogénea, siempre atada a la carencia.
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En la literatura latinoamericana, una de las escenas más
conocidas que presenta los golpes en la puerta relacionados
con la responsabilidad y la comunidad se encuentra al final
de Crónica de una muerte anunciada, de García Márquez.
Santiago Nasar, perseguido por los hermanos Vicario, corre
hacia la puerta principal de su casa, pero su madre, por un
error de evaluación, la cierra un rato antes:

Desde el lugar en que ella se encontraba podía verlos a ellos,
pero no alcanzaba a ver a su hijo que corría desde otro ángu-
lo hacia la puerta. “Pensé que querían meterse para matarlo
dentro de la casa”, me dijo. Entonces corrió hacia la puerta y
la cerró de un golpe. Estaba pasando la tranca cuando oyó los
gritos de Santiago Nasar, y oyó los puñetazos de terror en la
puerta, pero creyó que él estaba arriba, insultando a los her-
manos Vicario desde el balcón de su dormitorio. Subió a ayu-
darlo. Santiago Nasar necesitaba apenas unos segundos para
entrar cuando se cerró la puerta. Alcanzó a golpear varias
veces con los puños, y en seguida se volvió para enfrentarse a
manos limpias con sus enemigos (2005: 133).

La escena culmina con la descripción de Pedro y Pablo
acuchillando a Santiago Nasar “contra la puerta cerrada de
su propia casa” (134). El refuerzo de los adjetivos posesivos
(“su propia”) remite ciertamente a una condición de total
desprotección, realza la paradójica y trágica impotencia del
espacio doméstico como lugar de salvación. Pero, en la diná-
mica de la novela, la puerta cerrada recalca sobre todo las
coincidencias, las tramas de un destino que debe cumplirse.
Y, como en otras de sus obras, García Márquez interro-
ga la conexión entre destino y responsabilidad, entre azar
y errores, preguntándose hasta qué punto alguien podría
haber hecho algo, en qué momento renunció y delegó en los
demás la responsabilidad de la acción y la elección. Con la
levedad que caracteriza su escritura, el escritor colombiano
insinúa una responsabilidad desatendida que se materializa
en la puerta cerrada: el asesinato de Santiago Nasar tiene
lugar en un pueblo que oscila entre la connivencia obstinada
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y la piedad inoperante, y los golpes en la puerta de su propia
casa son el sonido áspero y furioso que precede a la eje-
cución de una sentencia anunciada que implica a todos. En
este sentido, la obra puede leerse también como una puesta
en escena de la disolución de las relaciones de comunidad.

Como muestra de la persistencia de esta isotopía, es
preciso citar dos cuentos breves de Otras ciudades, de Clau-
dia Hernández, libro publicado en 2001, con lo que se sitúa
cronológicamente casi a medio camino entre Crónica de una
muerte anunciada (1981) de García Márquez y la serie El
eternauta (2025). Los cuentos tematizan otros golpes ines-
perados en la puerta, puestos en relación con la respon-
sabilidad, el miedo y una comunidad inerte, proponiendo
situaciones muy parecidas a las de “Mis muertos tristes”,
de Mariana Enriquez. El escenario no es Sucre ni Buenos
Aires, sino “una” ciudad, quizás San Salvador, que muestra
un espacio embrutecido por la violencia y ahogado en el
miedo. En “Hoy (por la mañana)”, un joven está en peligro,
llama a la puerta de una casa para ponerse a salvo: “me
pedía que le abriera. Por favor, me siguen. Y dijo ―con una
voz tan dulce que hacía parecer irreal que nadie de la calle
hubiera querido abrirle cuando tenía balas en busca de sus
huellas― que yo podía salvarlo” (2001: 16). La narradora da
sus razones y no lo deja entrar, el chico huye a otra parte,
pero dos disparos lo matan. Sobre estos acontecimientos
esenciales se construyen las justificaciones del barrio, con
los mismos lugares comunes que fundamentan los argu-
mentos de los vecinos de “Mis muertos tristes”: “lástima que
[el chico] se hubiera metido en líos”, escribe Hernández (17);
“¿acaso los ladrones no eran todos chicos?”, escribe Maria-
na Enriquez (2024: 28). Asimismo, la piedad inoperante y
la fatalidad remiten a las circunstancias de Santiago Nasar:
“Lo comentamos con pesar, como si hubiéramos conoci-
do al chico desde siempre”; “mala suerte que tocó en las
puertas equivocadas” (Hernández, 2001: 17). Los vecinos se
imaginan otras puertas que podrían haberse abierto, la vida
que podría haber tenido el chico, incluso fantasean con su
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regreso, años más tarde, para volver a abrazar a los que lo
ayudaron a salvarse. El final interrumpe las tranquilizado-
ras elucubraciones y deja solo el remordimiento:

Pero ya todo eso no será. El muchacho está tendido con la
rapiña humana rodeándolo. Los dueños de la casa de esquina
han salido para limpiar la mancha de sangre de su muro rosa
antes de que se seque y sea difícil de arrancar, pero es ya tarde
para todos: tarde para los dueños de la casa de muro rosa,
que ya no podrán quitarla; tarde para el muchacho, que ya no
podrá recuperar lo perdido; tarde para el barrio, que siendo
tan nuevo cuenta ya con su primera culpa (18).

En “Llaman a la puerta”, una pareja de ancianos no deja
entrar a un niño de nueve años que necesita llamar a casa
porque le han robado. Se alternan con rapidez dos dife-
rentes posturas: una voz, más inclinada a la compasión, se
enternece, piensa en la preocupación de la madre del niño,
en los peligros de la calle; la otra, aprensiva y suspicaz,
activa el mecanismo de las cavilaciones apoyadas en lugares
comunes y habladurías (es un truco, una forma de burlar-
se de los viejos, el niño es un ladrón…). Al especular con
la posibilidad de que el niño sea incluso un ángel, los dos
ancianos coinciden en su propia irrelevancia (“las aparicio-
nes sagradas no le suceden a gente como nosotros” [50]) y la
discusión termina: “En eso están de acuerdo. El niño llama
de nuevo. Pregunta si la señora continúa ahí. Dile que no
puedes ayudarlo. No sé cómo. Solo apaga la luz” (51).

Presos de una actitud defensiva y desconfiada, indife-
rentes a la inseguridad ocasional de los chicos que huyen,
los vecinos de las obras citadas no se reconocen en relación
con los demás, ni se dan cuenta de su interdependencia
ni de su vulnerabilidad constitutivas. No participan en la
construcción de la comunidad, que considero un proceso
en constante devenir que depende de las prácticas de cada
individuo, del mismo modo que la responsabilidad es una
relación con los demás, una decisión vinculante tomada en
el aquí y ahora de una llamada urgente a la puerta.
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“Una noche, después de cenar, sonó el timbre”

En una entrevista, Mariana Enriquez afirma que los golpes
en la puerta son “una cosa de un terror fabricado” (2024a),
un lugar común muy útil para ficcionalizar la tendencia a
la paranoia de la clase media porteña. Es una consideración
destacable porque, ampliando las observaciones anteriores,
aporta tres rasgos relevantes de su estética: la apropiación
de lugares comunes; una escritura destinada a retratar afec-
tos del presente; un especial interés por mostrar el modo de
actuar de la clase media argentina.

Me voy a focalizar en dos personajes que tocan la puer-
ta pidiendo entrar: el primero es un niño que vive en la calle
(“El chico sucio”, Las cosas que perdimos en el fuego, 2016), el
segundo es un chico de 16 años perseguido por atracadores
(“Mis muertos tristes”, Un lugar soleado para gente sombría,
2024). Lorena Amaro ya detectó la continuidad entre los
dos cuentos, subrayando especialmente la caracterización
de las dos narradoras, su aparente locura y su desajuste con
su entorno (2024: 3-4). La estudiosa considera “Mis muer-
tos tristes” una reescritura del primer cuento, que consolida
una estética del terror y al tiempo muestra algunas varia-
ciones que conciernen la relación con la muerte (14). Por mi
parte, califico estos relatos de “paralelos” por varias razones,
empezando por la estructura narrativa: ambos presentan
un exordio descriptivo, no exento de anotaciones socioló-
gicas; la construcción de un clímax ascendente intercalado
por comentarios personales; un final abierto. Además, los
relatos comparten los tres rasgos antes mencionados: las
protagonistas son mujeres de clase media (una ilustradora
joven y una médica mayor, respectivamente) que aluden
a numerosos prejuicios y lugares comunes que interfieren
en su relación con las personas de sus respectivos barrios,
con las que no se sienten identificadas; sienten y expresan,
al contrario, una cierta desaprobación por el lugar donde
viven y subrayan con insistencia la diferencia de clase y la
separación cultural que experimentan. La apropiación de
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los clichés clasistas y racistas como medio para mostrar
su misma inconsistencia y terca perduración es un recurso
literario que vincula a Mariana Enriquez con la estética
de Silvina Ocampo y Manuel Puig. De hecho, su narrati-
va se inscribe en una filiación argentina y latinoamericana
que ella misma reivindica (Enriquez, 2020a) y que sobresa-
le en la “situación de promiscuidad cultural instigada por
Enriquez” (Bizzarri, 2023: 14), que incluye la influencia de
Stephen King y el cine de terror, la música rock de los 70
y el pospunk3, sin desestimar su capacidad de absorber y
reelaborar las sugestiones procedentes de su inmersión en
la cultura tanto popular como culta, personalmente experi-
mentada y reelaborada.

En esos relatos paralelos se activan procesos de acomo-
damiento y desidentificación que chocan o se ajustan a las
determinaciones culturales de los personajes y a su miedo
a un entorno supuestamente asediado por diversos agreso-
res: los pobres, los ladrones, los fantasmas, los devotos de
San La Muerte. El afecto dominante, de hecho, es el miedo,
y la apertura o cierre de la puerta se presenta como una
posibilidad de protección frente al asedio4. El umbral se
configura, para los personajes, como espacio de separación,
frontera material entre mundos incomunicados, siendo la
diferencia socioeconómica un factor de demarcación. Sin
embargo, como Leonor Arfuch afirma, “lo público y lo pri-
vado no pueden pensarse ya como dominios autonómicos
con incumbencias —y sentimientos— específicos, sino más
bien como espacios simbólicos mutuamente implicados, en

3 “Todo lo que escribo está relacionado con la música. La música me gusta
más que la literatura, me interesa más que la literatura, me obsesiona más
que la literatura” (Enriquez, 2025).

4 Mariana Enriquez cuestiona la noción misma de domesticidad y el horror,
la angustia, la soledad ocupan con prepotencia la mayoría de las casas, sean
las mansiones en Nuestra parte de noche, sean las casonas o los apartamentos
más ordinarios de los relatos. En mi reciente estudio acerca de la representa-
ción del espacio doméstico, he tratado de mostrar cómo en sus cuentos “Los
Domínguez y el diablo” y “Verde, rojo, anaranjado”, la institución familiar es
una convivencia impuesta que se vuelve lugar del terror (Jossa, 2024).
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constante interacción —e intersección” (2016: 237). En el
curso de la narración, la división entre los dos espacios, así
como la inmunidad a la pobreza, se van debilitando, se vuel-
ven ineficaces, de modo que el umbral se transforma en el
espacio liminar de contacto entre opuestos que no se anu-
lan, lugar de intercambio adentro/afuera atravesado por el
miedo que tensiona a las dos protagonistas bien dispuestas
y bien intencionadas, pero portadoras de los discursos de
su estatus social, completamente interiorizados.

La colocación en un espacio fronterizo refleja la ver-
tiente terrorífica de la escritura de Mariana Enriquez, como
otros críticos ya han observado al discutir la afiliación al
género horror, gótico, weird (Rioseco, 2020; Bizzarri, 2022).
Los espacios liminares del terror se sitúan en una zona de
transición, de posibilidad de encuentro y violación de los
límites. Así que, en los relatos, el umbral es también el lugar
de una perspectiva en la que se desdibujan distintos nive-
les de percepción, donde la materialidad del cuerpo, que la
escritora recalca y acentúa, convive con el enrarecimiento
de lo físico, así como lo vivo se encuentra con lo muerto.
Sosteniéndose en estos solapamientos, la separación entre
lo íntimo hogareño y lo extraño foráneo, así como entre lo
creíble y lo ilusorio, se diluye en nuevas articulaciones.

En “El chico sucio”, desafiando las expectativas de su
familia y clase social, una mujer se ha instalado en Constitu-
ción, un barrio considerado aterrador: “Mi familia cree que
estoy loca porque elegí vivir en la casa familiar de Constitu-
ción” (2020: 9). Tras describir la mansión antigua y hermo-
sa, explica, sin desmentirlos, los motivos de la preocupación
familiar, ofreciendo casi una historia de Constitución, con
fechas y detalles socioeconómicos:

Constitución es el barrio de la estación de trenes que vienen
del sur a la ciudad. Fue, en el siglo XIX, una zona donde vivía
la aristocracia porteña, por eso existen estas casas, como la
de mi familia —y hay muchas más mansiones convertidas en
hoteles o asilos de ancianos o en derrumbe del otro lado de
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la estación, en Barracas—. En 1887 las familias aristocráticas
huyeron hacia el norte de la ciudad escapando de la fiebre
amarilla. Pocas volvieron, casi ninguna. Con los años, familias
de comerciantes ricos, como la de mi abuelo, pudieron com-
prar las casas de piedra con gárgolas y llamadores de bronce.
Pero el barrio quedó marcado por la huida, el abandono, la
condición de indeseado (10).

La descripción, al resaltar la antigua riqueza del barrio,
su decaimiento, las mansiones desahuciadas o convertidas
en hoteles, la marca del abandono y el desprecio, es una
crítica al modelo neoliberal de progreso, a las arquitecturas
y demarcaciones de los barrios de la ciudad como disposi-
tivos de legitimación social de la división de clase. Propo-
ne, además, un escenario con un fuerte significado político
porque, como destaca con agudeza Pietrak (2022),

nos ubica en un sitio a la vez central de la nación argentina,
y marcado por la barbarie desde su origen. Lugar de las élites
porteñas y su poder político y económico, fluctúa según los
nuevos gérmenes de la fiebre amarilla, la fiebre de la pobreza
y otros residuos del capitalismo […]. También la fiebre del
mismo poder: en este barrio, recordemos, y más exactamente
en la zona del Hospital de la Convalecencia, situó Esteban
Echeverría el matadero de su famosa obra, el microcosmos de
la situación política de la Argentina de Rosas, las aberracio-
nes de sus partidarios y el conformismo bárbaro del pueblo
(560-561).

Aunque no es un punto central del artículo de Pie-
trak, orientado por la noción de “civilibarbarie”, me parece
sumamente interesante, como se demuestra más adelante,
la referencia a las aberraciones y el conformismo que Eche-
verría resalta en El matadero, puesto que remite a la premisa
del presente trabajo sobre la condescendencia del pueblo de
Santiago Nasar y a la relación entre azar y responsabilidad,
aceptación y recusación que marca tanto El matadero como
los dos cuentos de Mariana Enriquez.
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La protagonista del cuento se acostumbra a los códigos
de Constitución (“Pero si uno sabe moverse, si entiende las
dinámicas, los horarios, no es peligroso. O es menos peli-
groso”, 10). Su crítica parcial de la sociedad produce ins-
tancias adaptativas a pesar de que, al vivir en el barrio, no
transgrede solo las normas de clase, sino que se desafía a sí
misma, a su capacidad de interactuar y orientarse, también
emocionalmente (Ahmed, 2015). Por eso menciona los atra-
cos que sufrió, la indiferencia de la policía y sus pactos con
los delincuentes, los chicos peleándose con botellas rotas,
las travestis borrachas defendiendo su baldosa; por eso
remarca: “Me gusta el barrio. Nadie entiende por qué. Yo sí:
me hace sentir precisa y audaz, despierta” (11). Observa el
modo de vivir de los indigentes, entre ellos una joven madre
embarazada y adicta y su hijo de unos cinco años, que se
sostienen pidiendo limosna y vendiendo estampitas de San
Expedito en el subterráneo. Con sus colchones sucios, des-
gastados y malolientes, sus bolsas de basura negras, ocupan
una esquina justo en el frente de su ventana suntuosa. Sen-
tirse afectada por la presencia de la madre adicta y su hijo
es una forma de orientación, puesto que “las emociones
involucran diferentes movimientos de acercamiento y ale-
jamiento de otras personas, de tal manera que definen los
contornos del espacio tanto social como corporal” (Ahmed,
2015: 315). Ahora bien, en la definición de los contornos,
madre e hijo provocan movimientos opuestos: el cuerpo
del niño facilita la ternura, la compasión y el consiguiente
deseo de contacto, mientras que el de la madre suscita asco,
desprecio y consiguiente deseo de apartamiento.

Todos los discursos y los diálogos referidos en el tex-
to participan en la construcción de la estigmatización del
personaje de la madre, fomentando repulsa y desconfian-
za. La narradora afirma: “La madre no me gusta. No solo
por su irresponsabilidad, porque fuma paco y la ceniza le
quema la panza de embarazada o porque jamás la vi tratar
con amabilidad a su hijo, el chico sucio. Hay algo más que
no me gusta” (13); Lala, su amiga peluquera, refuerza las
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sospechas compartidas también por los rumores del barrio:
la considera maldecida, un monstruo, le da escalofríos y
“en el barrio dicen que hace cualquier cosa por plata, que
hasta va a reuniones de brujos” (13). La madre es un objeto
fronterizo y abyecto, su alteridad es amenazadora y produ-
ce juicios emocionales compartidos por los personajes que
tienen la palabra en el cuento. Sin embargo, un cambio de
perspectiva podría llevarnos a preguntarnos si el acecho
al que está sometida la madre no es otra forma de acoso.
Me parece sintomático que Lala, aunque sin ninguna inten-
ción determinada, hable de control (“la controlás”, 14). De
forma subrepticia, el cuento parece desmontar el discurso
de la narradora y relativizar su benévola mirada a través
de la ventana que remite a unos presupuestos epistemoló-
gicos esencialistas. La insistencia en el aspecto repugnan-
te de la madre funciona como ratificación de la condena
establecida desde antes: su cuerpo absorbe el mal. En el
cuento, el lenguaje y las emociones presentan un marcado
carácter performativo: el asco hacia el cuerpo desgastado y
maloliente de la mujer ratifica su abyección, así como los
discursos, por ejemplo las acusaciones de brujería, constru-
yen su hiperbólica absorción del mal. No es casual que en
la detallada descripción del personaje de la madre falte el
rostro, falten los ojos. Siguiendo la idea de Levinas, según
la cual el rostro es portador de una llamada urgente a la
justicia, podemos argüir que quizás en este rostro borrado
de la representación estaba la posibilidad de reconocer el
reclamo de justicia de la madre del niño. Entonces, Mariana
Enriquez estaría mostrando también la dificultad de salirse
de esquemas normativos de inteligibilidad y deconstruir la
noción de identidad así como los posicionamientos clasistas
encubiertos de solidaridad. Es, en parte, lo que Lala expresa
de modo sencillo: “—Qué sabrás vos de lo que pasa en serio
por acá, mamita. Vos vivís acá, pero sos de otro mundo”
(14). A pesar de sus (limitados) esfuerzos, la mujer está en el
barrio como un cuerpo extraño, ajeno a sus dinámicas, que
no puede ni quiere modificar. Emblemáticamente, mientras
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que todos se mueren de calor, ella goza de “la frescura de mi
casa de techos altos y ambientes grandes que ni el verano
más infernal podía calentar del todo” (21).

El mismo discurso de la estigmatización hace que el
niño “es” (no “está”) siempre sucio, como Marcelo Rioseco y
Olivia Vásquez Medina ya han observado: el primero nota
cómo desde el título “se nos advierte que la suciedad no
es un adjetivo sino una categoría” (2020: 93); Olivia Vás-
quez agrega: “The boy becomes noticeable for the narrator
because of the disgust he instils, and immediately after
the above paragraph, the adjective ‘sucio’ will no longer
be used to denote a non-permanent state: it becomes the
boy’s essentializing trait” (2021: 313). Lo mismo pasa con
la madre, que es antes que todo “adicta”, en un discurso en
que el adjetivo se vuelve sustantivo, verdadera sustancia de
su persona. La narradora supedita el aspecto y comporta-
miento al consumo de sustancias: la flacura, la lentitud, la
ira, el descuido. No es que no sea cierto en parte, pero la
esencialización hace de la mujer nada más que el prototipo
de un grupo desechable, de modo que la relación solo pue-
de ser de agresión o defensa. En esta perspectiva, el niño
es víctima de la madre, sin relación con el contexto que la
narradora misma había delineado con precisión ni, menos
aún, con sus privilegios de clase5.

El desprecio a la madre es inversamente proporcional
al deseo de acercarse y conocer al niño, de cuidarlo a partir
de su evidente vulnerabilidad. El chico intuye la disponibi-
lidad y compasión de la mujer y le pide hacerse cargo de sus
privaciones: “Una noche, después de cenar, sonó el timbre”
(15). Fuera de la puerta está el niño con el rostro surca-
do por las marcas de lágrimas, descalzo y supuestamente
hambriento: “Corrí a buscar las llaves y lo dejé pasar” (15).
Empieza una conversación estancada y torpe, el niño le

5 En este caso, disiento de Olivia Vásquez Medina, quien considera que la
condición privilegiada “is under constant and uncomfortable negotiation
on the narrator’s part” (313).
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informa que la madre lo dejó solo y tiene hambre, luego no
contesta a las numerosas preguntas sino encogiéndose de
hombros. La mujer está incómoda, trata de negociar la asi-
metría y el privilegio inherentes a la compasión, siguiendo
el análisis notable de Olivia Vásquez: “Throughout the story,
Enriquez throws light precisely on the inequality inherent
to the relationship between the narrator and the boy, explo-
ring the uncomfortable asymmetry on which compassion
is predicated” (2021: 313). La mujer se cuestiona, trata de
concentrarse en la ayuda que debe ofrecerle y no en satis-
facer su “curiosidad morbosa” (16), pero parece inevitable
que toda la escena esté marcada por distintos niveles de
decepción. Le ofrece algo de comer al niño, pero: “Comió
mirándome a los ojos, muy serio, con tranquilidad. Tenía
hambre pero no estaba famélico” (16). El asombro delata
cierto fastidio, como si el niño no tuviera suficiente hambre
o no fuera lo bastante desgraciado, o como si el apetito
pero no la desnutrición sugirieran cierto cuidado por parte
de la madre. Además, la actitud del niño contrasta con las
expectativas idealizadas de la buena acción hacia un niño
pobre, tierno y descuidado que debería expresar gratitud:
“Quería que fuera un chico amable y encantador, no este
chico hosco y sucio que comía el arroz con pollo lentamen-
te, saboreando cada bocado, y eructaba después de terminar
su vaso de Coca-Cola que sí bebió con avidez, y pidió más”
(16). No se excede en la comida y es goloso con Coca-Cola,
como la mayoría de los niños.

La mujer sale con el chico sucio para comprar un
helado y los altares improvisados en las calles le recuerdan
que es el día del Gauchito Gil. Le cuenta al niño la historia
del gaucho milagroso injustamente degollado por desertor
en el siglo XIX, le dice que no hay nada siniestro, que es
un personaje bueno y el niño ahora le contesta, confesán-
dole su miedo a los esqueletos de San La Muerte que están
“allá atrás”, al otro lado de la estación. Es el primer diálogo
verdadero entre los dos, evidencia de que la trama propone
una evolución en la forma de pensar y actuar de la mujer,
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inicialmente muy acorde con las normas codificadas. No
es casual que justo en este momento la mujer se percata
de no saber qué hacer con el niño abandonado y admite:
“Me daba cuenta, mientras el chico sucio se lamía los dedos
chorreados, de lo poco que me importaba la gente, de lo
naturales que me resultaban esas vidas desdichadas” (19). El
niño camina adelante sin darle la mano y la oscuridad de las
calles por un corte de luz y la luz flébil de las velas acrecien-
tan la vulnerabilidad de los transeúntes. La construcción
de la escena pretende crear una atmósfera de tensión (los
altares, los apagones) y la amenaza procede de esta aura de
extrañeza, así como de lo real. De hecho, la madre del niño
está de nuevo en su esquina y, furiosa, insulta y amenaza con
una botella a la narradora, que tal vez se esperaba gratitud:
“Se me acercó rugiendo, no hay otra forma de describir el
sonido, me recordó a mi perra cuando se rompió la cadera
y estaba enloquecida de dolor pero había dejado de quejar-
se y solamente gruñía” (19). La descripción de su aspecto
muestra la incapacidad de la narradora de empatizar y com-
prender, puesto que la reacción violenta y obviamente con-
dicionada por la drogadicción también podría ser la de una
madre aprensiva por la desaparición de su hijo. Pero ella
es nauseabunda y bestial, su aliento, sus dientes arruinados,
los labios quemados, su panza enorme, su voz suscitan asco
sin remedio. La repugnancia y la animalización de la madre
la alejan incluso de la pertenencia a las vidas miserables
antes mencionadas que la narradora ha ignorado hasta aho-
ra, pero de las que tal vez le gustaría ocuparse. Además, a la
incomprensión de la madre se agrega la confirmación de la
ingratitud del niño, que ya antes la había decepcionado: “El
chico sucio miraba el suelo, como si no estuviera pasando
nada, como si no nos conociera, ni a su madre ni a mí. Me
enojé con él” (20).

Al día siguiente, madre, hijo, sus colchones y bolsas
negras han desaparecido: “No quedaba nada del chico sucio
y su madre, no habían dejado atrás ni una bolsa ni una
mancha ni una colilla de cigarrillo. Nada. Como si nunca
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hubiesen estado ahí” (20). La falta de rastros y la ausencia
redonda ratifican la invisibilidad de esas personas que no
importan, que no pertenecen a la sociedad. Una semana
después, aparece en el barrio el cuerpo degollado de un
chico. La narración va agregando los detalles espeluznantes
de modo progresivo, a través de los informes televisivos y
los periódicos: cabeza pelada, ombligo cosido, quemaduras
en el cuerpo, lengua mordida, orejas arrancadas, violación
sexual. Es la misma profusión de detalles utilizada para des-
cribir el barrio, la casona, los indigentes de Constitución y
frente a la Casa Rosada, una acumulación que, junto a las
digresiones sobre el Gauchito Gil y la Pomba Gira, apunta
a configurar lo existente en sus articulaciones y choques,
conocidos e imprevistos. Se plantea, así, que lo real no se
fundamenta solo en lo racional, ni en la lógica conservadora
de la noción dialéctica, ni en la metafísica de la presencia en
nombre de una certidumbre sin opacidades. En el territorio
liminar construido por Mariana Enriquez, los fragmentos
de la materialidad social, los legados de la historia nacional
y lo espectral conviven bajo el signo del horror, sin des-
mentir su efectividad. El cadáver sin cabeza encontrado en
el barrio despierta quizá la misma consternación que otro
niño degollado:

se vio rodar desde lo alto de una horqueta del corral, como
si un golpe de lacha la hubiese dividido a cercén, una cabeza
de niño cuyo tronco permaneció inmóvil sobre su caballo de
palo, lanzando por cada arteria un largo chorro de sangre
(Echeverría, 2015: 23).

Desincronizándose y actuando oblicuamente a través
de las resonancias6, la historia del chico sucio actualiza ese

6 He definido “oblicuos” los cuentos de Mariana Enriquez y Samanta Schwe-
blin que presentan situaciones e imágenes que interfieren con el pasado, lo
que produce en los lectores efectos hasta inesperados para las autoras (Jossa,
2019). Ver también Bustamante (2019: 35): “el tratamiento del horrorismo
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espacio ya manchado por la violencia simbólica y efectiva
del poder, en el que quedó un pequeño rastro de la violen-
cia padecida por otro degolladito, en la indiferencia de la
chusma:

Una hora después de su fuga el toro estaba otra vez en
el Matadero donde la poca chusma que había quedado no
hablaba sino de sus fechorías. […] Del niño degollado por el
lazo no quedaba sino un charco de sangre: su cadáver estalla
en el cementerio (Echeverría, 2015: 24-25).

Los rastros de sangre en las paredes o en las calles des-
critos por Echeverría, García Márquez y Hernández mar-
can un espacio político no neutral y un lugar de presencia-
ausencia, que remite a un pasado y, a la vez, se proyecta
en un porvenir. En la lectura deconstruccionista, la huella
recuerda que en cada supuesta presencia siempre hay algo
que se sustrae, que, al darse, ya se ha borrado. Mariana Enri-
quez recoge la dimensión espectral de esa compleja irradia-
ción de sentido en su reiterado trabajo con figuraciones de
la desaparición: en este cuento, madre e hijo desaparecen
sin dejar “ni una mancha […]. Nada” (20). Mientras se for-
mulan hipótesis relacionadas con la brujería y los rituales
mágicos, mientras Lala está convencida de que los culpables
son los narcos, la narradora se convence de que la víctima,
que nadie reclama, es el chico sucio. Ella se siente respon-
sable porque el niño tocó a su puerta: “Le conté a Lala el
encuentro, esa noche que me había tocado el timbre” (23).
Ahora se pregunta, con culpabilidad y autocrítica:

¡Por qué no lo cuidé, por qué no averigüé cómo sacárselo a la
madre, por qué al menos no le di un baño! Si tengo una baña-
dera antigua, hermosa, grande, que apenas uso, en la que me
doy duchas rápidas sola, que muy de vez en cuando disfruto
con un baño de inmersión, ¿por qué, al menos, no quitarle

de la dictadura no se presenta necesariamente como parte de los argumen-
tos de las historias, sino que se da de forma encriptada”.
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la mugre? Y, no sé, comprarle un patito y esos palitos para
hacer burbujas y que jugara. […] le podría haber comprado un
par, ¿cómo lo dejé andar descalzo, de noche, por estas calles
oscuras? No tendría que haberlo dejado volver con su madre.
Cuando ella me amenazó con la botella, tendría que haber
llamado a la policía para que la metieran presa y quedarme
yo con el chico o ayudar a que entrara en adopción con una
familia que lo quisiera. Pero no. Me enojé con él por malagra-
decido, porque no me defendió ¡de su madre! ¡Me enojé con
un chico aterrorizado, hijo de una madre adicta, un chico de
cinco años que vive en la calle! (23).

La narradora expresa el deseo, el deber y la posibilidad
de cuidar al niño. Sus prácticas y pensamientos se concen-
tran y se agotan en el ser individual que sufre y en el gesto
que cura, sin que se vea afectado el modo de ver y situarse
en el mundo. Ella tiene cosas hermosas que le sobran (“una
bañadera antigua, hermosa, grande, que apenas uso”), tiene
el dinero para comprar zapatos al chico, tiene la entereza
para llamar a la policía para que meta presa a la toxicómana
y los requisitos para ser la madre adoptiva del chico sucio.
Ella es capaz de poner las cosas en orden, de reglamentar
el desajuste según su patrón, que prevé la eliminación de la
madre, causa de todo mal. Otro breve comentario de Lala es
crucial para esta interpretación del cuento, porque insinúa
una fisura en la perspectiva de la narradora, confrontándola
con el prejuicio con que se evalúa a los drogadictos y a los
alcohólicos, a los inmigrantes, luego a la magia y a lo que no
coincide con una visión prefigurada de lo real:

Lala decía que el barrio estaba lleno de devotos de San
La Muerte, todos los inmigrantes paraguayos y la gente de
Corrientes eran fieles del santito, pero eso no los convertía
en asesinos; ella era devota de la Pomba Gira, que tiene el
aspecto de una mujer demonio, con cuernos y tridente, ¿y eso
la convertía en una asesina satánica? (27).

Pero cuando los noticieros anuncian que el asesina-
do es Nacho, un niño de otro barrio, la mujer inserta lo
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acontecido en la normalidad, y se extiende en una explica-
ción larga, detallada y distante sobre la forma en que los
chicos de la calle “solían desaparecer” (26). Nótese el verbo
“soler”, que indica acciones habituales y frecuentes, es decir,
contiene una idea de práctica habitual de desaparición, así
como “no era raro” unas líneas más abajo:

Sus padres se mudan de barrio y se los llevan con ellos. Se
unen a una bandita de ladrones niños o de limpiavidrios en
la avenida o de mulas de droga; cuando los usan para vender
droga, tienen que cambiarlos de barrio seguido. Hacen cam-
pamento en una estación de subte. Los chicos de la calle no
se quedan nunca en un solo lugar; pueden durar un tiempo,
pero siempre se van. También se escapan de sus padres. O se
van porque aparece un tío lejano que se compadece y se los
lleva a su casa, lejos, en el sur, una casa sobre una calle de tie-
rra, a compartir una habitación con cinco hermanos, pero, al
menos, a estar bajo techo. No era raro, para nada, que madre
e hijo hubiesen desaparecido de un día para el otro (26-27).

La descripción de las diversas causas posibles de la des-
aparición del chico sucio, así como del asesinato de Nacho,
relacionadas con el narcotráfico y la delincuencia, sitúa los
hechos en el orden de la lógica de la barbarie, como sucede
en El matadero. La narradora no desmiente su empatía ni su
compasión hacia los niños, pero termina normalizando y
preservando el sistema que los oprime. Una normalización
que el género de terror rehúsa, siendo una forma literaria
que apunta constitutivamente a hacer algo en los lectores:
suscitar ansiedad, miedo, angustia y, a veces, cuestionar el
contexto que los produce. El relato, entonces, reanuda el
terror en el último encuentro casual entre las dos mujeres,
un tiempo después de la muerte de Nacho. La narradora le
pregunta a la madre por su hijo, en una escena dominada de
nuevo por el asco: “La madre del chico sucio abrió la boca y
me dio náuseas su aliento a hambre, dulce y podrido como
una fruta al sol, mezclado con el olor médico de la droga y
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esa peste a quemado; los adictos huelen a goma ardiente, a
fábrica tóxica, a agua contaminada, a muerte química” (32);
luego por la violencia: “la apreté más contra el árbol, la aga-
rré del cuello. No sé si sentía dolor, pero le clavé las uñas”
(32). La pertenencia de la madre a la categoría de los toxicó-
manos legitima la agresión, puesto que la narradora asume
que la mujer probablemente no siente dolor, no siente ni
frío ni calor, no tiene memoria, como todos los adictos.

La madre del chico sucio consigue escapar y, ya a sal-
vo, le grita: “—¡Yo se los di!”. Y agrega: “se los prometí a
los dos” (32). La ambigüedad del pronombre “los” alimen-
ta la inquietud y el misterio queda sin solución. Las dos
exclamaciones juegan con los silencios del texto (Campra,
1991), con una omisión importante puesto que la explicita-
ción hubiera podido resolver el caso. La ambigüedad no se
resuelve: la madre puede estar diciendo la verdad, ha ven-
dido a sus hijos a alguien para que haga con ellos lo que le
plazca, confirmando los rumores y los prejuicios; o puede
estar mintiendo para burlarse de su antagonista de clase
media, apropiándose del estigma, como si le dijera: si la úni-
ca idea que se te ocurre es que los pobres y los drogadictos
venden a sus hijos, entonces me conformo con eso, lo rati-
fico y te dejo en tus simplezas. En ambos casos, el relato no
opera en el plano del extrañamiento, al contrario, acentúa la
materialidad de las situaciones y suscita un malestar ligado
a diferentes formas de violencia tangible. Es cierto que el
cuento está marcado por algo en suspenso, anunciado y a
la vez escondido en el grito provocador de la madre, pero
esta ambigüedad es parte inasimilable de lo real. Por eso el
horror permanece.

El final de la historia reintroduce la casa, ahora menos
acogedora (“no sentí el alivio de las habitaciones frescas, de
la escalera de madera, del patio interno, de los azulejos anti-
guos, de los techos altos”, 33) y más parte del barrio porque
está afectada por los mismos apagones. La narradora está en
casa, iluminada por una “luz amarillenta antigua” (33), a la
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espera de un ruido: podría ser el golpe suave de las manitos
sucias o el terrible ruido de la cabeza degollada rodando.
Parece estar esperando a un fantasma.

Mariana Enriquez preserva el efecto de realidad: expre-
sa la inquietud por un caso irresuelto, la obsesión por una
responsabilidad no tomada, la sensación de estar asediados
por el mal en sus vertientes más lóbregas, todos elementos
que son parte de lo real. La responsabilidad misma “lleva
en sí, y debe hacerlo, una desmesura esencial”, como afirma
Derrida (2005: 14). Según Pablo Brescia (2020), la escritora
“‘usa’ géneros como el policial o el horror, pero apela a la
incertidumbre inquietante, y ese es ‘su’ fantástico”. Lore-
na Amaro destaca el rol de lo invisible: “El misterio, en
este cuento, proviene de un espacio inefable, que Enriquez
va urdiendo a través de una serie de alusiones religiosas”
(2024: 10). Quizás “El chico sucio”, con su referencialidad
casi obsesiva, es un cuento “transfantástico”, categoría pro-
visional en la que incluyo la narrativa contemporánea que
se desvía antes que todo de una apreciación ya dada de lo
real, de la visión totalizante de la metafísica de la presencia y
la razón7. Una categoría que reconoce filiaciones e insubor-
dinaciones con respecto a la vertiente fantástica de la litera-
tura latinoamericana, y permite al menos discutir la necesi-
dad de hablar de un “nuevo boom”, de obras como estallidos
y escritorxs que están siempre por llegar (¿adónde?).

“Eran golpes sutiles: llamaban a la puerta”

Es muy significativo que “Mis muertos tristes” empiece por
una proposición: “Primero, creo, debo describir el barrio”
(9). La narradora, Emma, una médica cerca de la jubilación
que ahora trabaja en la administración, se propone hacer

7 Propuesta en la lectio magistralis en el Congreso Internacional Visiones de lo
fantástico. Fantástico e ideología, Università di Torino, 2022. El texto de la
propuesta teórica se encuentra en imprenta.
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lo que ya hizo la narradora de “El chico sucio”: definir el
contexto y justificar su decisión de vivir en un barrio que
su familia considera demasiado peligroso y de permanecer
allí incluso cuando la situación parece insoportable. Ella
también puede irse del barrio, pero no lo hace. Lo describe
como un lugar que se modificó mucho a lo largo del tiempo.
Fue un lugar de calles angostas, casas de piedras y jardines,
luego “los propios vecinos las fueron arruinando con sus
innovaciones” (9), instalando aires acondicionados, puertas
baratas, pinturas ridículas. Más allá del mal gusto, el barrio
se volvió una isla sitiada, bordeada, por un lado, por una ave-
nida transitada por los carros, por otro, por los monoblocs
habitados por violentos vendedores de paco y, por otro, por
un parque abandonado, ocupado por casuchas pobrísimas,
una villa reciente que comunica con los monoblocs.

La connotación espacial muestra referencias explícitas
a determinadas clases sociales marginadas y la narradora
resalta los problemas debidos al conflicto social y una con-
dición de pobreza muy reconocibles, pero a la plétora de
desempleados y delincuentes se añade una clase media ate-
rrorizada por la pobreza, afectada por la precariedad: “en
este país […] nunca se sabe cuánto puede durar un empleo,
si uno está al borde de ser echado” (20). La insistencia en
la contingencia, el interés por los detalles materiales y los
afectos desatados por la relación entre los cuerpos mues-
tran el miedo más acuciante y menos revelado: terminar
siendo como la gente de la villa que los rodea, tener menos
recursos y dejarse contagiar por su deterioro social.

Emma delinea desde el comienzo su diferencia con los
demás. Aguanta los atracos, las peleas callejeras, el miedo a
balas perdidas mucho más que sus vecinos:

Yo también vuelvo llorando cuando un adolescente enarbola
un cuchillo y me arrebata el teléfono, pero no quiero matar-
los a todos. No creo que sean lacras y negros y extranjeros
y descartables e irrecuperables. […] digo que el fascismo en
general empieza con el miedo y se transforma en odio (10).
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Su discurso razonable y apacible se coloca en otro plan
con respecto al de sus vecinos y sustituye los juicios emo-
cionales y alborotados de la narradora de “El chico sucio”.
Emma juzga constantemente a los demás, pero evita polé-
micas y conflictos, prefiere no expresar sus opiniones, su
tono es siempre sosegado. Es precisamente a un personaje
tan razonable y concreto, con formación médica y científi-
ca, al que Mariana Enriquez atribuye una peculiar relación
con los fantasmas.

En su trabajo en el hospital, durante años se encontró
con los fantasmas, con los cuales entretuvo una relación de
relativa confianza. Por lo tanto, comparte solo en parte el
asombro y el miedo de los vecinos por la llegada de los
fantasmas al barrio. Primero llega su madre, muerta hace
unos meses por un cáncer. Su presencia se materializa en un
grito, igual a los de su agonía; Emma lo reconoce y le pide
que baje el volumen. El pedido la hace reír y de ahí empieza
la nueva convivencia con el fantasma de la madre, con su
sentido del humor, su rabia, su inquietud, que ella consigue
tranquilizar. El corolario de la aparición es la primera espe-
culación sobre los fantasmas: “No sé qué piensan, si es que
piensan porque más bien repiten, y las repeticiones parecen
actos reflejos sin pensamiento, pero sí que hablan y sí que
opinan y sí que tienen arranques de malhumor” (12). A lo
largo del cuento, en relación con cada uno de los encuen-
tros con los fantasmas, Emma especula y teoriza, en un pro-
gresivo aprendizaje: “los fantasmas, aprendí, se fastidian”
(12), con lo que se crea un segmento narrativo paralelo a
los eventos, una suerte de estudio fenomenológico sobre la
fantasmagoría de su barrio.

Aumentan los robos en las calles y en las casas, así
como las apariciones de fantasmas: el barrio está sitiado.
Ya embrutecido por antenas y aparatos de aire acondi-
cionado, va llenándose de cámaras y alarmas, pero ni
la organización de remedios técnicos, ni el ajetreo de
las tareas cotidianas, ni el parloteo en las reuniones
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consiguen anestesiar el miedo. Los vecinos compran
armas, se reúnen para encontrar soluciones y desaho-
gar la rabia, expresando su odio hacia los migrantes y
su entusiasmo por la violencia ejercida en la época de
la colonia. Sus discursos configuran “un terror diurno,
político” (Amaro, 2024: 7). Emma de nuevo marca su
distancia con respecto a los discursos de odio y al sen-
tido común, pero sin expresarlo públicamente: “ya no
discuto, si es que alguna vez discutí. Estoy resignada a
ese sentido común que comparten. El sentido común es
una mentira, pero discutir una mentira creíble es una
empresa de titanes” (13-14). La insistencia en su distan-
cia intelectual y moral acaba expresando una desvalori-
zación clasista de sus vecinos, con los que ni siquiera
merece la pena hablar. Por lo tanto, su capacidad para
captar las diferencias entre los espectros, en relación con
sus reacciones y su historia, choca con su incapacidad
para captar las causas de las manifestaciones viscerales y
la angustia de la condición precaria de sus vecinos. Pero,
siguiendo a Judith Butler, “no puedo pensar la cuestión
de la responsabilidad solo, aislado del Otro; si lo hago,
me expulso a mí mismo fuera del lazo relacional que des-
de el comienzo enmarca el problema de la responsabili-
dad” (2004: 74). Así que va delineándose otra forma de
terror que, en palabras de Segato, es “un entrenamiento
para llevar la existencia sin sensibilidad con relación al
sufrimiento ajeno, sin empatía, sin compasión, mediante
el gozo encapsulado del consumidor, en medio del indi-
vidualismo productivista y competitivo de sociedades
definitivamente ya no vinculares” (2016: 101).

Otros fantasmas se suman: una madrugada, alguien
dispara a tres quinceañeras de regreso de una fiesta y unos
días después Emma se encuentra con sus fantasmas rién-
dose y sacándose fotos, a pesar de las caras destrozadas, la
sangre manando de las heridas. Pero al ver las fotos, las chi-
cas se desesperan, como si acabasen de tomar conciencia de
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la interrupción de sus vidas, y empiezan a correr y a aullar
en las calles del barrio8. Frente al desconcierto desesperado
de las chicas, agrega otra anotación y afirma:

Qué injusto: los muertos tienen la suerte de no ver cómo se
descomponen. Incluso los fantasmas. Mi madre, por ejemplo:
su imagen no se pudre. Hay distintos tipos de fantasmas. Me
pregunto si esa imagen emana de ellos mismos o de quienes
los vemos. Si son o no una construcción colectiva (16).

Emma describe el alboroto suscitado en los vecinos, los
detalles de la ropa ordinaria de las chicas y, consciente de
su capacidad de tranquilizar a los fantasmas, se acerca a las
tres chicas, les habla hasta que se desvanecen.

A pesar del incremento de fantasmas y robos, a pesar
de la insistencia de su hija y su exmarido, Emma no quiere
mudarse: el fantasma de su madre la acompaña, silenciosa y
sonriente. Es más: sabe que la invasión de fantasmas se debe
a la atracción que ella ejerce sobre ellos, como un imán. Esa
condición le provoca adrenalina más que inquietud, puesto
que ella sabe qué hacer con ellos, cómo cuidarlos. Los con-
tiene, los apacigua. Los vecinos, de hecho, le piden ayuda
con los fantasmas que molestan sus casas: un ladrón que
se murió cayéndose del techo sigue visitando al dueño del
apartamento, que decidió no llamar la ambulancia. Emma se
lo imagina con un martillo en la mano, detrás de la ventana,
protegiendo a su familia mientras el ladrón agoniza. Surge
así otra inflexión del miedo y la responsabilidad: el temor a
que ella misma hubiera actuado de la misma manera.

Tras tranquilizar a otros fantasmas, explica:

8 Para Lorena Amaro, la virtualidad desencadenada por las fotos puede cons-
tituir “el punto ciego del relato” y comenta con agudeza: “La inclusión de
este dispositivo transforma el relato, pues es precisamente esta virtualidad
la que nos devuelve al problema de la visibilidad y la invisibilidad, al hiato
entre muertos y no muertos” (2024: 13).
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Yo no envío los fantasmas a ninguna parte, ni buena ni mala.
No hay paz ni cierre. No hay reconciliación. No hay pasaje.
Todo esto es ficción. Solo los tranquilizo y evito que reinci-
dan con una frecuencia inaguantable para los vivos, por un
tiempo. Pero vuelven, como si se olvidaran y hay que volver a
empezar. ¿Por qué será? (22).

Más adelante agrega: “parecen humanos, parecen inte-
ligentes, pero sin embargo son un filamento obligado a
repetir. No tienen cerebro, pero tienen algo que podríamos
llamar ‘pensante’” (23). En el discurso de la narradora, junto
a la emoción que producen las apariciones, siempre está la
evaluación de los nuevos datos que ofrece la experiencia
vivida. El razonamiento a veces es asertivo, porque se basa
en el análisis de datos sensibles, aunque estos se contradigan
a menudo; otras veces, en cambio, está plagado de pregun-
tas sin respuestas (“¿Por qué será?”). El esfuerzo por delinear
una suerte de fenomenología de los fantasmas, el empeño
en desmentir los lugares comunes (“Todo esto es ficción”)
termina con una descripción muy vaga. Mariana Enriquez
opta por la frustración de las aproximaciones fehacientes de
la doctora para preservar la indefinición de lo transitorio,
de lo inasimilable. Su conceptualización objetiva es forzosa,
ninguna positividad puede absorber lo incierto, ni el cono-
cimiento puede apropiarse de la alteridad del otro. Insistir
en que el fantasma no puede precisarse, porque remite a lo
incongruente y lo complejo, es sin duda un gesto antihege-
mónico por parte de la escritora, que contradice las lógicas
de comprensión del mundo, apuntando a otro régimen sig-
nificante.

Descartado el estudio fenomenológico, cuyas hipótesis
se desmoronan en un perpetuo fallo de demostración, la
aprehensión se desplaza hacia el ámbito de los afectos, ya
perfectamente intuido en los gritos de la madre, los aullidos
desesperados de las niñas, las caídas del ladrón, todas expre-
siones de la conmovedora emotividad de los espectros y su
demanda de cuidado. El evento que determina esa inflexión
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es, de nuevo, el toque de una puerta. Mientras Emma estuvo
en casa de su hija para las vacaciones navideñas, mataron a
Matías, un chico de 16 años de los monoblocs que consiguió
escaparse de sus secuestradores, buscó refugio en el barrio,
pero los delincuentes lo atraparon y lo asesinaron. La narra-
dora anuncia la llegada de su fantasma, luego la posterga, se
detiene en la descripción de asuntos familiares o del albo-
roto de Buenos Aires, plagado por las diferentes formas de
protesta de gente pidiendo aumento salarial, reintegración
al trabajo, más seguridad. Esta vez los vecinos no convocan
reuniones ni le piden ayuda. Días después, “los golpes en
la puerta me despertaron” (25). Es de noche, Emma decide
ignorarlos, pero los golpes sutiles devienen “rítmicos, insis-
tentes, con creciente urgencia, hasta que me di cuenta de
que ahora golpeaban con los puños como si quisieran tirar
la puerta abajo” (25). La mujer tiene mucho miedo hasta que
entiende que se trata de un fantasma que le pide, con mucho
respeto, que abra la puerta: “Por favor me estoy escapando.
No quiero robar, no soy ladrón, me tenían secuestrado. Por
favor, ábrame, que me matan, me matan” (25). A través de
la ventana, la mujer ve sus ojos llenos de furia y deseo de
venganza pero, conociendo bien a los fantasmas, no le tiene
miedo. Abre la puerta, el chico en el umbral, con la herida
en la sien, le dice: “Ahora es tarde” (27) y no le cree cuando
ella le garantiza que le hubiera abierto la puerta. Emma no
consigue tranquilizarlo y el chico corre de una casa a otra,
primero pide entrar con amabilidad, luego golpea las puer-
tas con los puños, a patadas, insultando. Es un fantasma
muy insistente y en el barrio nadie puede dormir.

Un vecino finalmente le pide ayuda a Emma, pero el
diálogo es muy tenso. El hombre se justifica, explicando
que aquella noche todos escucharon a Matías golpeando
y nadie abrió porque parecía un truco, porque vieron que
eran un chico y “¿acaso los ladrones no eran todo chicos?”
(28). Como en el cuento de Claudia Hernández, el sentir
colectivo se alimenta de lugares comunes y de la convicción
expresada por Hobbes de que lo que tenemos en común es
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la capacidad de matar y ser matados, una uccidibilità (“mata-
bilidad”), como la define Esposito (2006: 10), que establece
relaciones de poder entre los individuos. Esta vez la doctora
se niega a colaborar y en lugar de intervenir con el muer-
to, interviene con los vivos, ofreciendo sedativos. Emma
sabe que Matías estuvo tocando las puertas durante mucho
tiempo y murió con la desesperación de la soledad y el
abandono. Ahora el tono de su descripción se modifica:

bajo el odio en su mirada de fantasma, Matías tenía el miedo
impregnado, la adrenalina de su última noche cuando, ade-
más de morir, supo que estaba solo, que nadie iba a ayudar-
lo ni siquiera marcando un número de teléfono, que estaba
rodeado de verdugos sin capucha, escondidos tras máscaras
de clase media y buena vecindad (28).

El fantasma sigue tocando las puertas y gritando “para
recordarnos nuestra miseria, nuestra mezquindad y nuestra
cobardía” (30). Menos culpable que los demás, ahora Emma
usa el adjetivo “nuestra”, se siente parte de la misma res-
ponsabilidad y sigue preguntándose qué hubiera hecho. Su
superioridad moral, ostentada y casi certificada a lo largo
del cuento, resulta invalidada. El trauma de la muerte del
joven persiste, las responsabilidades también. Ella responde
del muerto, pero también “al” muerto, como expresa Derri-
da: “Y cuanta más vida hay, tanto más se agrava el espectro
del otro, tanto más gravosa es su imposición. Y tanto más
debe el vivo responder de ella. Responder del muerto, res-
ponder al muerto” (125). Su práctica no es un exorcismo, el
halo espectral se mantiene.

Si todos los cuentos mencionados hablan de la muerte,
ese último trata también del duelo que en Emma se desarro-
lla con peculiares rasgos melancólicos. El cuento se cierra
con su decisión definitiva de quedarse en el barrio, por-
que quiere estar con lo muertos más que con los vivos. Su
mamá sentada en la cocina, el ladrón sobre el techo como
un búho, las chicas tomadas de la mano, “todos ellos, mis
muertos tristes, son mi responsabilidad” (31). A diferencia
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de la narradora de “El chico sucio”, Emma aparentemente
trata de deconstruir la desidentificación que la separa del
barrio, pero no lo consigue y por el contrario la alimenta.
En cuanto a su investigación, ahora solo quedan las pre-
guntas: “¿adónde se irán, si se van del todo alguna vez? ¿O
en esos largos periodos que desaparecen? […] ¿[el ladrón]
planea algo?” (31). En mi opinión, Emma decide quedarse al
lado de lo irreparable, sin finalidades especulativas ya que la
búsqueda de las causas o la definición de una calidad exis-
tencial no pueden funcionar como instrumentos de rescate
ni de comprensión. Los golpes en la puerta de Matías se han
vuelto su canción de cuna, sin sus visitas no podría dormir-
se. La última imagen del cuento es Emma riéndose con su
mamá, imaginándose envejecer con ella en su casa, mientras
que afuera se vislumbra “un futuro de chicos muertos y una
ciudad que ya no sabe qué hacer” (31).

La narrativa de Mariana Enriquez transita por lo real
en el sentido de que la amenaza es concreta, visible o invi-
sible, orgánica o incierta, física y metafísica, porque esos
ámbitos coexisten. En esa coincidencia, la abertura al otro y
lo otro también crea una zona de indeterminación, temida
y deseada, que no se puede experimentar sin desasosiego,
porque, en la lectura de Bataille, la comunidad se radica en
la pérdida de los límites individuales. De ahí el paso del
miedo a la angustia que Bataille expresa a través de la isoto-
pía aludida:

como una llamada a la puerta, odiosa, aquí está la angustia.
Signo de juego, signo de suerte.
Con una voz demente me invita (145).

El filósofo francés, según Esposito, busca la comuni-
dad en el contagio provocado por la infección recíproca de
las heridas (129), quizás lo que Mariana Enriquez expresa
literariamente en el final de “Mis muertos tristes”: Emma
y los fantasmas terminan compartiendo la ausencia de una
ausencia.
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El espacio liminar más problemático ya no es el que
separa y une a los vivos y los muertos, sino la oposición
entre protección y negación de la vida. En el final, Emma
rompe las barreras protectoras del barrio, lo inmuniza con-
tra la inmunidad y lo abre a la posibilidad (que ella acoge)
de la intrusión y el contagio de la alteridad. Pero ella abre
la puerta solo si se trata de fantasmas y no de personas de
carne y hueso, con mal gusto y discursos mediocres.

“Como una llamada a la puerta, odiosa, aquí está
la angustia”

En una entrevista de 2018, Mariana Enriquez declaraba:

Buenos Aires es posiblemente de las menos violentas de
América Latina (junto con Montevideo y Santiago) pero, qui-
zá porque la violencia social es reciente, es muy mal tolerada
y provoca comportamientos sumamente reaccionarios de las
clases medias, algo que también me interesa explorar y que es
parte de la vida cotidiana. Mis cuentos son, digamos, de un
terror realista: nuestras ciudades son escenarios ideales para
hacer surgir los miedos cotidianos que están relacionados
con el racismo, la clase, la indiferencia, la injusticia insalvable,
la violencia institucional, el creciente viraje reaccionario de
las clases medias (2018).

El cuento muestra de forma exacerbada este viraje
reaccionario y la debilidad de posturas intelectuales inge-
nuas. Quizás no es casual que se haya publicado un año
después del establecimiento en Argentina de un gobierno
ultraconservador y propulsor de un liberalismo económico
desenfrenado y de discursos violentos y discriminatorios.
El “terror realista” de Mariana Enriquez muestra, por una
parte, el horror de una condición social de marginalización
e injusticia, por otra, cómo los prejuicios y los discursos
de odio desmantelan la pertenencia a la comunidad y for-
talecen el rechazo del otro, como la madre del chico sucio
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o Matías y también los vecinos, otredades inasimilables
sino en términos de delincuencia e ignorancia, cuyo aspec-
to sospechoso opera como garantía de no pertenencia a la
sociedad.

En los dos cuentos paralelos se construye un horror
radicado en la materialidad de la existencia, actual e inac-
tual a la vez, hondamente relacionado con las políticas del
capitalismo. La precarización y la muerte de los personajes
muestran el “uso militante del gótico”, según la definición
de Ana Gallego Cuiñas (2020). De acuerdo con la estudiosa,
que destaca la relación de la narrativa de Mariana Enriquez
con la “necropolítica” (Mbembe) y el “capitalismo gore”
(Sayak Valencia), se puede afirmar que el terror realista des-
cubre y delata estas formas de disciplinamiento, explotación
y liquidación de los cuerpos en el capitalismo, muestra la
vulneración de los asesinados, y remite así a la vulnerabili-
dad ignorada o despreciada mientras estuvieron vivos.

Pero el horror, junto a las presencias espectrales, no es
solo un medio para representar sistemas de opresión (polí-
tica, colonial, patriarcal), es también una forma de asir la
discontinuidad. Entonces, la dimensión liminar de esos dos
cuentos paralelos implica una cuestión de afiliación a un
género y una cuestión temática, pero se refiere también a la
superación de la lógica de la presencia y de la polaridad entre
negativo y positivo. El umbral apunta a otro régimen repre-
sentacional, a una zona de indeterminación que cuestiona
el discurso logocéntrico que pretende neutralizar cualquier
desvío de la previsibilidad racional. En el fondo, la misma
historia del Gauchito Gil degollado es un cuestionamiento
de las relaciones de autoridad que la cultura hegemónica
rechaza y narcotiza en la dimensión legendaria.

Los dos cuentos de Mariana Enriquez no se construyen
en la conservadora relación dialéctica entre real e imagina-
rio, presencia y ausencia, vivo y muerto, material y espectral,
sino en su articulación, con lo que se establecen interrela-
ciones excéntricas que modifican la perspectiva cognosciti-
va. Los elementos que trasgreden el orden habitual operan
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como una herramienta pero constituyen también, y quizás
más significativamente, aquel grumo consistente de ininte-
ligibilidad que siempre coexiste con la dimensión positiva, y
que provoca una efectiva suspensión de las determinaciones
presumibles. La escritura transfantástica expresa esta con-
tigüidad entre realidades consideradas incoherentes, rompe
los códigos de normalidad y necesidad establecidos.

Volvamos a los golpes en la puerta en los textos de
García Márquez y Claudia Hernández, narrativas que, sin
suscitar horror o repugnancia, apuntan a mostrar cómo
la afirmación del paradigma inmunitario se invierte en su
perversa negación. En Crónica de una muerte anunciada, San-
tiago Nasar, moribundo, pasa por la casa de Poncho Lanao
“sosteniendo con las manos las vísceras colgantes”. La hija
Argénida Lanao recuerda: “Nos quedamos paralizados de
susto” (136), pero agrega que el rostro de Santiago “con los
rizos alborotados estaba más bello que nunca” (136). Ade-
más, el comentario de Poncho: “Lo que nunca pude olvidar
fue el terrible olor a mierda” (136), interrumpe de modo
brutal y grotesco el clímax de la heroica pero socarrona
caminata de Santiago hacia la puerta trasera de su propia
casa. En el cuento de Claudia Hernández, no hay detalles
del cuerpo acribillado que puedan suscitar repulsión, solo
una mancha en la pared recién estrenada del barrio, cohe-
rentemente con su estética de la discreción, con la ferocidad
poética y la densidad afectiva que caracterizan su escri-
tura (Jossa, 2020). Ambos autores defienden, por antítesis
hipotética, ya que los personajes no la ponen en práctica,
la posibilidad de una acción individual y colectiva, de una
existencia pensada como praxis y no como mero residuo.
Mariana Enriquez, en cambio, insiste en el horror, describe
la sangre chorreando de las heridas, la descomposición de
los cuerpos. La inteligencia de la autora reside en utilizar
e incluso desenmascarar los procedimientos de un género
que la seduce, para exasperar el perímetro dialéctico entre
protección y negación de la vida. En “El chico sucio”, la
noche oscura en el barrio, las referencias a los esqueletos y
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los rituales, y sobre todo la insistida descripción del cuerpo
torturado y violado del niño, alimentan una sensación de
terror. Asimismo, la descripción de los cuerpos de las tres
chicas asesinadas, en “Mis muertos tristes”, es espeluznante:
“Una tenía la cara destrozada de disparos y miraba la copa
de un árbol con lo que quedaba de ojos” (14). La superpo-
sición de detalles macabros y la representación precisa de
la vestimenta (las medias de marca baratas manchadas de
sangre, la ropa demasiado corta, el pelo teñido) tienen el
efecto de volver familiares a las chicas muertas y luego a sus
fantasmas, pero no en el sentido de domesticar el horror,
al contrario, de aumentarlo, porque la familiaridad alimen-
ta la sensación de que cosas horribles le pueden pasar a
cualquiera.

De ahí surge el miedo, una pasión que muestra su
ambivalencia también en relación con la responsabilidad,
en cuanto puede disuadir a la acción o exhortar a cum-
plirla. Los golpes en la puerta suscitan el miedo a lo que
podría pasar si se abre y lo que podría pasar a los niños si
no se abre. Sin embargo, abrir la puerta no significa dejar
de lado la autopreservación, ni cumplir con mandatos de
altruismo o una lógica sacrificial, ni que no haya peligro de
dejarse engañar, como de hecho ocurre en otro episodio de
El eternauta; significa más bien reconocer al otro: “Es una
persona pidiendo ayuda”, como dice Ana en la misma serie,
una obviedad que resuena como si fuera una revelación. Al
cuestionar la idea de una responsabilidad concebida por la
ley y la moral del deber, como la de la protagonista de “El
chico sucio”, o de una responsabilidad “restringida”, como
la de Emma, esos cuentos podrían apuntar a la paradoja de
abrir la puerta a lo desconocido, aludiendo implícitamente
y por antítesis a la noción de hospitalidad incondicional
propuesta por Derrida (2008), una imposibilidad, un exceso
que está siempre “por venir”, como una aporía que mantiene
la contradicción en la tensión de una apertura al otro, sea
persona o fantasma.
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No se trata de buena conciencia ni de benevolencia,
“la responsabilidad es excesiva o no es una responsabili-
dad”, dice Derrida (2005: 23). En esos cuentos el otro no
se presenta pacíficamente en una noción de fraternidad o
sororidad, sino en la ansiedad y el peligro. El horror está al
acecho y al mismo tiempo reactiva una capacidad de sentir
atrofiada. Como afirma Olivia Vásquez, “horror’s affective
force is a potent experiential process” (316). Si el horror se
relaciona con la injusticia social y el clasismo, provoca una
agitación emocional que empuja hacia la búsqueda, aunque
sea tentativa, de su contrario.

El horror fascina. Pero también cansa. El pequeño Gas-
par, en Nuestra parte de noche, está agotado por sus compo-
nentes materiales:

Ojalá papá se muera de una vez y se termine todo esto […] y
no tenga que pensar más en habitaciones cerradas, voces en
la cabeza, sueños de pasillos y muertos, familias fantasmas,
párpados en cajas, sangre en el piso, adónde se va cuando
se va, de dónde viene cuando vuelve, ojalá pudiese dejar de
quererlo, olvidarlo, ojalá se muera (2020: 262-263).

El horror muestra lógicas destructivas, pero también la
necesidad de un horizonte de posibilidades para repensar
la vida. En el paralelismo de los dos cuentos, se configura
una discrepancia. El horror por el cuerpo sin rostro de la
mujer adicta y por los fantasmas sangrando hace que la
diferencia (con respecto a la norma de lo vivos y sanos)
sea un exceso, una desproporción terrorífica para la cual
los personajes solicitan una reglamentación institucional.
Matías, en cambio, muy parecido a los chicos anónimos de
Claudia Hernández, tiene ojos interpelantes, una pequeña
herida en la sien, su semblante no declara exceso sino pri-
vación, está definido por el abandono y la insignificancia.
Su mirada agónica y su rostro intacto podrían remitir a
una vertiente más subterránea y afirmativa de la narrativa
de Mariana Enriquez, que no consiste en absoluto en un

Latin American Horror Stories • 167

teseopress.com



final feliz consolador (en su narración inexistente), sino en
la exaltación de la contradicción que, como he repetido, no
se cierra en la reconciliación dialéctica, sino que late en la
aporía, la anacronía, lo fantasmal que marcan las relaciones
con la comunidad9.
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El mal de verdad en NNuestruestra parta partee
dede nochenoche, de Mariana Enriquez

MARIA AMALIA BARCHIESI

Hipotiposis y shoshoww de la violencia

En la narrativa de Mariana Enriquez y en su última nove-
la, con un sugerente título enunciativo-testimonial, Nuestra
parte de noche (2019), parece transitar “fantásticamente” una
violencia vista desde la parte de quienes la han sufrido de
diferentes maneras en la sociedad argentina y la llevan ins-
cripta en su propia carne, o bien subjetivamente, por medio
de una herida o cicatriz social y colectiva. Generalmente,
en sus textos se revela, a nivel figurativo-descriptivo, una
verdad impía y exhibicionista de una violencia que fue, en
realidad, durativa y se dilató en el tiempo, como lo expre-
sa sintomáticamente la extensión de la novela con sus 667
páginas que abarcan un periodo de tiempo comprendido
entre 1960 y 1997, años signados por intermitentes dicta-
duras militares en Argentina.

La novela está dividida en seis partes que correspon-
den a distintos momentos de estas casi cuatro décadas de
historia argentina, presentadas de manera no cronológica
mediante el relato de diferentes personajes con sus respec-
tivos puntos de vista. Uno de ellos es Juan Peterson, cardio-
pático congénito adoptado de niño por una familia adine-
rada perteneciente a una vieja orden secreta. Lo vemos en
su lucha por proteger a su hijo de convertirse en esclavo de
dicha orden, con la cual él mismo está obligado a colaborar
en ritos agotadores de metamorfosis corporales en calidad
de médium de la Oscuridad, una deidad salvaje, loca y feroz
a la cual la secta rinde culto en una suerte de alegoría asaz
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explícita que se construye con metáforas que forman parte
del imaginario discursivo de la represión en Argentina: la
Oscuridad, a saber, “chupa” y mutila cuerpos para “alimen-
tarse” y así poder revelar cómo evadir la muerte, para ello
sus miembros realizan actos profundamente repugnantes y
monstruosos. Mi intención, por lo tanto, no es centrarme
en el contenido o trama de este texto, sino en su “materiali-
dad” carnal, significante y constante, que se hace ostensible,
obsesivamente, a lo largo de sus cuantiosas páginas.

Como ya apuntamos, la novela exhibe sintomáticamen-
te una verdad que se expresa bruscamente y se describe
puntillosamente mediante la figura retórica de la hipoti-
posis, un tropo recurrente en el relato massmediático, el
jurídico-testimonial y la crónica policial. Dicha figura, cabe
agregar, ya estaba presente en la narrativa de Mariana Enri-
quez, en sus volúmenes de cuentos Los peligros de fumar en
la cama (2009) y Las cosas que perdimos en el fuego (2016). Sus
hipotiposis son un dispositivo figural que asume la forma
de un zoom descriptivo-plurisensorial de los cuerpos reto-
rizados de los protagonistas de sus narraciones. En Nuestra
parte de noche, los cuerpos del médium Juan y su hijo Gaspar,
junto a los de otros personajes, están marcados por cor-
tes, heridas, mutilaciones o cicatrices provocados por una
violencia brutal e implosiva que circula secreta e invisible,
análogamente a la violencia oculta de la dictadura argentina
entre los años 1976-1983 que se perpetró tenazmente en
los centros de torturas llamados cruelmente “quirófanos”.
La impresionante puesta en primer plano en la novela de la
observación “quirúrgica” de los cuerpos martirizados de sus
personajes reenvía al lector al imprinting de la cruda verdad
del horror consumado en los cuerpos de las víctimas de
la dictadura argentina, a la brutal epifanía que irrumpe y
estalla en la escena social argentina a mediados de los años
ochenta, cuyo impacto y trauma “informativo-cognitivo”
padeció también Mariana Enriquez en su niñez, en calidad
de obligado testigo de una generación posterior, según ella
misma relata en diferentes entrevistas. Una violencia oscura
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y secreta que salió repentinamente a la luz, si adoptamos
una perspectiva semiótico-aspectual1, de modo despiada-
do y “explosivo”. Aplicamos también aquí las nociones del
semiótico Yuri Lotman (2011) de explosión, cataclismo y
colisión social para explicar el estallido y cambio radical que
tuvo lugar en los primeros años de democracia argentina,
primordialmente gracias a la irrupción mediática y espec-
tacular del Nunca más. Informe de la Conadep, 19842, una
suerte de show mediático del horror, como lo define Emilio
Crenzel (2008) en su ensayo sobre la historia política del
informe Nunca más:

A este clima de presiones, se añadía el mencionado “show del
horror”, la revelación diaria en la prensa de la exhumación
de cadáveres en cementerios públicos, denuncias sobre la
existencia de centros clandestinos, testimonios de secuestros,
torturas y crímenes perpetrados por las Fuerzas Armadas que
excitaban la sensibilidad ciudadana y acrecentaban su expec-
tativa en la Comisión (89).

Los crímenes del proceso militar fueron transmitidos
por radio, prensa y televisión, con descripciones suma-
mente detalladas de torturas. En el informe, esencialmente

1 La “aspectualidad” permite abordar un texto, una narración, también una
imagen como un proceso susceptible de segmentación con respecto a la
mirada de un observador —mayormente implícito—emplazado en el dis-
curso. Estas dinámicas se describen a través de categorías aspectuales
que articulan las oposiciones duratividad vs. puntualidad, perfectividad vs.
imperfectividad, incoatividad vs. terminatividad. Estas dan cuenta, respec-
tivamente, de la duración extendida o instantánea de un proceso, de su
estatuto de realización o no realización y, por último, de ser captado al
comienzo o al final de este. Para una profundización sobre el tema, véanse
las entradas correspondientes en Semiótica. Diccionario razonado de la teoría
del lenguaje, de Greimas y Courtés (1982).

2 El 20 de septiembre de 1984 la Comisión Nacional sobre la Desaparición de
Personas (Conadep), formada en diciembre de 1983 para investigar las vio-
laciones a los derechos humanos por mano de la dictadura militar, entregó
al presidente Raúl Alfonsín el Nunca más, el informe que documentaba la
existencia de 340 centros clandestinos de detención y 8.961 casos de des-
apariciones.
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massmediático, prevalecía por razones procesuales la hipo-
tiposis de la tortura. Recordemos el terrible primer testi-
monio de una de las víctimas, el doctor Norberto Lewsky,
quien declaró ante la Comisión Nacional sobre la Des-
aparición de Personas (Conadep) en 1985. Su espeluznante
relato incluido en dicho dossier hizo que muchos argentinos
renunciaran a leerlo integralmente.

Precisamente al informe hace explícita referencia
Mariana Enriquez en una entrevista extremadamente reve-
ladora, en la que lo reconoce como texto fundacional de su
literatura:

Mi tercera lectura de terror fue acerca del horror real. En 1984,
el primer año después de la dictadura, se publicó el Nunca más,
libro que incluía el informe de la Comisión Nacional sobre
la Desaparición de Personas y los crímenes cometidos por el
régimen de los generales entre 1976 y 1983. Recuerdo haber
leído un testimonio sin parpadear, con el corazón acelerado
y las manos húmedas. No temía que mis padres me encon-
traran leyendo ese libro “para adultos”. En mi casa no había
restricciones de ningún tipo en cuanto a las lecturas, mucho
menos limitaciones de edad. Ocurría que por primera vez el
terror no me tomaba de sorpresa: el texto anunciaba que el
testimonio reproducido a continuación no sería interpretado
ni resumido, porque su contundencia era tal que condensaba
la barbarie. Yo sabía que encontraría párrafos terribles. Ya
había buscado en el diccionario la palabra tortura y mi padre
había ampliado la definición (él creía que un niño tenía dere-
cho ciudadano a saber el infierno de país que le tocaba). Pero
no esperaba estas palabras: “Un día me tiraron boca abajo
sobre la mesa, me ataron (como siempre) y con toda paciencia
comenzaron a despellejarme las plantas de los pies. Supongo,
no lo vi porque estaba “tabicado”, que lo hacían con una hojita
de afeitar o un bisturí. A veces sentía que rasgaban como si
tiraran de la piel (desde el borde de la llaga) con una pinza.
Esa vez me desmayé (Enriquez, 2019a).

El brutal detallismo que fue necesario reproducir en
el Nunca más se pondrá en escena constante y sintomá-
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ticamente en la narrativa de Enriquez. Revelaciones trau-
máticas de secretos y crímenes del poder que siguieron
sumándose, para la autora, dolorosamente durante un largo
periodo posdictatorial en Argentina:

Mi infancia transcurre durante la dictadura. Y la dictadura no
se termina cuando se termina, porque después vienen todos
los años de enterarse de lo que pasó, la historia de las vícti-
mas. El trauma de las víctimas tampoco termina en ellas, sino
en los hijos de la víctima, y se expande y queda una sociedad
que es complicada (Caballero, 2022).

Cabe agregar el hecho de que los mass media con res-
pecto a la memoria cultural son lugares de síntesis de pun-
tos de vista individuales y colectivos sobre el pasado, pues
no existe distinción entre la representación histórica y la
representación popular, están fundidas (Demaria, 2007: 49).
El testimonio es siempre un discurso con vocación mediá-
tica, como lo fue el Nunca más, en el cual la hipotiposis
desempeñó un papel de vital importancia. Pero veamos más
de cerca dicho recurso.

La hipotiposis consiste en narrar o describir algo de tal
manera que parezca que los acontecimientos se presentan
y desarrollan ante nuestros propios ojos de manera vívida,
es decir, en “hacer ver” mediante lo narrado o descrito una
imagen presente y creíble. Ha sido utilizada en discursos
verbales y escritos, en la prosa y en la poesía, así como en las
artes plásticas. A través de ella, el observador sabe que está
ante una imagen veraz, destinada a provocar una reacción
emocional intensa. Por dicho motivo ha sido el tropo más
utilizado para suscitar horror, piedad o indignación. Hele-
na Beristain en su Diccionario de retórica y poética (1985) la
define así: “si la pintura contiene un cúmulo de pormenores
precisos, intensamente claros y verosímiles, de modo que
resulta viva y enérgica, y permite al receptor compenetrarse
con la situación del testigo presencial, se denomina hipoti-
posis o evidencia (evidentia)” (138).
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En las narraciones de Mariana Enriquez circula, por lo
tanto, una violencia explosiva, ya mediatizada y espectacu-
larizada y, a su vez, diseccionada por la hipotiposis de lo
visto o focalizado desde la parte de quienes la han sufrido en
primera persona, de los damnificados —las víctimas testi-
gos—. Una violencia inscripta en su propia carne a través de
heridas o cicatrices. La herida, según Mengoni (2004), es el
umbral de acceso a un interior prohibido del cuerpo, o a un
teatro interior y secreto, espacio contenido y normalmente
invisible, un interior visceral que en un contexto normal
jamás se expone, solo se entrevé. Dicha violencia puede
aparecer marcada en el cuerpo en el horizonte terminativo
de la cicatriz, figura en la cual se agota el movimiento de la
carne, que mantiene su huella y memoria indeleble (Men-
goni, 2004: 484).

Con relación a estas últimas consideraciones, leemos
en Nuestra parte de noche:

El médium se acercó a ella, la rodeó con sus pasos lentos, y
usó tres de sus uñas doradas para rasgarle la espalda de un
zarpazo. La sangre le chorreaba por las piernas desnudas, le
dibujaba un cinturón oscuro: los Iniciados miraban boquia-
biertos. Después contarían que los tajos, tan profundos,
habían dejado ver la columna y las costillas. La chica tras-
tabilló, pero el médium la sostuvo y, con su otra mano, que
estaba volviendo de a poco a la normalidad —ya no tenía las
uñas de garras amarillas, ahora tan solo era deforme y negra,
reumática—, le acarició la espalda herida. Y dejó de sangrar.
Y los tajos se transformaron en cicatrices oscuras, como si la
mano estuviese cargada de tiempo (2019b: 135).

La centralidad de la descripción del cuerpo y de la car-
ne en la narrativa de Enriquez parece nutrirse de la matriz
retórica general del Nunca más y de los testimonios de los
sobrevivientes, como en el caso del libro Poder y desaparición
(2004), de Pilar Calveiro. En todos estos textos testimonia-
les el cuerpo es el lugar que muestra la evidencia de la ver-
dad (Fassin y d’Halluin, 2004: 598), ya que es la información
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que este proporciona la que hace posible determinar la pre-
sencia de las huellas de las torturas. Si un cuerpo es capaz de
conservar, a título de memoria figurativa, las marcas de sus
interacciones sensoriales con otros cuerpos, podemos por
lo tanto formular la hipótesis de que un sujeto de enuncia-
ción, que sería también un cuerpo, es susceptible de “testi-
moniar” sus experiencias, según escribe Fontanille (2004).

La dimensión del secreto

Concentrémonos ahora en la dimensión semiótica del secre-
to y de la verdad que atraviesa subrepticiamente la narrativa
de la escritora argentina. Comencemos con dos entrevistas
en las que explica lo que significó para ella el periodo de la
dictadura argentina:

Sí, era inescapable. La dictadura argentina era muy “secreta”,
la violencia era feroz, pero ocurría de noche, las prisiones
eran secretas o, como decimos acá, “clandestinas”. En mi casa
se sabía lo que ocurría hasta un punto, sobre todo que la
gente desaparecía (o sea, era encarcelada y luego asesinada),
y ese silencio y esa muerte silenciosa alrededor fue algo que
me marcó de manera inevitable. Muchas veces trato de no
escribir sobre la dictadura, pero, como todo trauma, es difícil
de callar (Zhou, 2023: 185).

Aquello fue un secreto horrible que cargué durante mucho
tiempo. Sentí el horror muy cerca. El pasado, cuando es
traumático socialmente, como lo fue durante la dictadura, es
imposible sacárselo de encima. Evocar esa realidad me resul-
taba fácil, incluso por el lenguaje de la propia dictadura. Para
los argentinos, la dictadura es un trauma imposible de resol-
ver, una cicatriz que no sana (Menéndez Mora, 2019).

El cometido de Mariana Enriquez consiste en escribir
una “narrativa de la verdad” o de la “aparición” de la verdad
de la desaparición, por ello su prosa puede definirse “impía”,
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carente de todo pudor; esta se opone semióticamente a un
secreto político, biopolítico y lingüístico; un secreto que,
en términos lógico-narrativos y cronológicos, en el contex-
to argentino, antecede dicha verdad. Su abrupta e intensa
revelación es un acto que se renueva constantemente en su
narrativa, como una suerte de type3 descriptivo de cuerpos
marcados por cicatrices y heridas, mutilaciones o defor-
maciones. Un type que se actualiza (token) en su literatura,
aplicándolo, a nivel temático, a otras realidades sociopolíti-
cas monstruosas actuales, como la pobreza en aumento y la
contaminación ambiental en Argentina, que siguen marcan-
do institucionalmente los cuerpos con retóricas similares.
Un ejemplo, entre tantos otros, lo constituye el relato “El
chico sucio”, que forma parte del volumen de cuentos Las
cosas que perdimos en el fuego, en el cual se describe median-
te hipotiposis un cuerpo “monstruoso” desarmado en su
integridad codificada, a través de diferentes operaciones
retóricas. La hipotiposis enfoca un cuerpo que se retoriza
monstruosamente por sustracción:

en el estacionamiento en desuso de la calle Solís, había apare-
cido un chico muerto. Degollado. Habían colocado la cabeza
a un costado del cuerpo. A las diez se sabía que la cabeza esta-
ba pelada hasta el hueso. También que los párpados estaban
cosidos y la lengua mordida (Enriquez, 2016: 22).

Hallamos un procedimiento similar en el cuento “Car-
ne”, de Los peligros de fumar en la cama, en el cual la hipo-
tiposis enfoca las heridas del cuerpo de un exitoso músico
de rock suicida, cuyo cadáver, hallado en una habitación de
hotel, delata la misma “duratividad” de la tortura leída en
el Nunca más, en este caso, de prolongadas operaciones de
autolesión:

3 Para los conceptos de type y token, véase Eco, Trattato di semiotica generale
(1975).
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Cuando la desesperación se contagió a las adolescentes del
interior del país, el hallazgo del cuerpo de Espina provocó
un terror desconocido en los padres desorientados. Santiago
apareció en una habitación de hotel de Once, con todo el
cuerpo cortajeado, había usado una gillete, y un tramontina a
conciencia para despellejarse los brazos, las piernas, el vien-
tre. En el brazo izquierdo había cortado hasta el hueso. En el
pecho era posible ver el esternón. Y posiblemente semincons-
ciente se había cortado la yugular con un tajo audaz y preciso.
No se había mutilado la cara (Enriquez, 2017: 147).

En el relato “Donde estás corazón”, de Las cosas que
perdimos en el fuego, la hipotiposis ilumina compulsivamente
las cicatrices de uno de sus protagonistas:

Tenía tres cicatrices, no una. Le abrían el esternón en canal.
Un observador casual hubiera visto solo una, pero yo las dis-
tinguía, la primera transparente, delgada, casi oculta por la
segunda de un rosa opalino, que brillaba como trazada con
esmalte, la última, más ancha, brutal, era más oscura que la
piel (me había detallado ese procedimiento tan doloroso), era
enorme, torpe […] las pequeñas cicatrices en el estómago, dis-
cretas, estaban distribuidas al azar. La piel de la parte interna
del codo estaba marcada como la piel de un adicto. Había
otra cicatriz corta, un hundimiento oscuro en el lado derecho
del cuello. Tantas marcas y la respiración difícil, y los labios
enormes que a veces tomaban un color azul como el de sus
ojos (2016: 120).

Ahora bien, sobrevivir conscientemente al shock de una
cruenta verdad con su bagaje de muerte, horror y desapa-
rición implica un procesamiento que para la autora asu-
mió las semblanzas de su personal literatura “fantástica”,
con un cierto sentido catártico, pero también con un cariz
de impertinente ready-made de una disgustosa materialidad
corporal y de aspectos irracionales e incomprensibles de la
realidad sociopolítica argentina. De aquí que su narrativa,
en realidad, no despierte miedo o terror, como común-
mente suele atribuírsele, sino más bien repugnancia, asco o
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repulsión, sensaciones disfóricas asociadas al horror retros-
pectivo de una generación posterior ante el descomunal
magma de cercanía sensorial del dolor, ante una excesiva
presencia corporal desfigurada y chocante, es decir, ante la
insoportable saturación de cuerpos torturados y asesinados.
A mi entender, las hipotiposis de sus relatos y novelas nos
hablan de un “yo-carne”, noción acuñada por Jacques Fon-
tanille. En su ensayo Soma y Sema. Figuras semióticas del cuer-
po (2016), define el cuerpo como una “envoltura sensible”,
que determina un dominio interior y un dominio exterior.
Por donde un cuerpo se desplaza determina en el mundo
una toma de posición, una división entre universo extero-
ceptivo, universo interoceptivo y universo propioceptivo, entre la
percepción del mundo exterior, la percepción del mundo
interior y de las modificaciones de la envoltura-frontera.
Sobre estas premisas elabora una tópica del cuerpo que
contempla diferentes instancias o capas sensibles: 1) El “sí
cuerpo-propio”, concebido como una envoltura, reconoci-
ble como el tacto y el olfato, dirigida hacia el exterior; en
su condición de membrana, protege el mundo interior del
mundo exterior; 2) el “sí cuerpo interno”, o el lugar de los
acontecimientos interoceptivos, como el sabor, pero tam-
bién un campo interno invadido por el olor que atraviesa
con la respiración, la membrana o envoltura del “sí cuerpo-
propio”. Este cuerpo interno se construye como control de
atención “dirigida hacia”; 3) el “yo-carne” es la materia viva
y sensible, el sustrato dinámico de la senso-motricidad y las
tensiones vibratorias (incluso sonoras). Se trata de la masa
palpitante, motora y deformable con el movimiento, y de la
sensación. Es el lugar corporal de la inmediatez (Fontanille,
2016: 164).

La envoltura del cuerpo cumple al menos cinco deter-
minaciones funcionales: a) identifica una forma; b) cumple
la función de contención respecto al “yo-carne”; c) cumple
el papel de filtro respecto a las relaciones entre la carne
y el ambiente; d) se ofrece como superficie de inscripción
de trazos y marcas, sea con respecto a acontecimientos
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interiores, sea con respecto a acontecimientos exteriores; e)
integra y vincula las diferentes sensaciones locales y una red
cenestésica. El cuerpo puede interpretarse por su posición
deíctica (cuerpo-punto), por la “materialidad” que lo iden-
tifica (cuerpo-carne), por la determinación funcional de sus
fronteras (cuerpo-envoltura), por la apertura de un teatro
interior de valores cuya diégesis es imperceptible desde el
exterior (cuerpo cóncavo) (Basso Fossali, 2009: 39).

Basándonos en estas consideraciones semióticas, pode-
mos afirmar que los textos de Mariana Enriquez exhiben
monstruosamente el teatro de una intimidad corporal, su
“yo-carne” o materialidad recuerda la interioridad vulnera-
da de cuerpos en los que toda tortura excava para quebran-
tarlos, ya despojados de su “envoltura” y sus fronteras. En
sus hipotiposis, reproduce, diestramente —empleando aquí
la célebre noción estético-política de Baudrillard (1987)—
la “obscena” apertura de un cuerpo que se ha torturado para
hacer ver o sonsacar lo que normalmente debe permane-
cer secreto. En dichas narraciones, advertimos el acecho de
una intrusa cercanía corporal que penetra disgustosamen-
te —ubicándonos ya en la instancia lectora— en los fueros
íntimos y personales del lector-observador. En términos
proxémicos, estas vívidas descripciones logran simbólica-
mente transgredir la “burbuja” del lector, expresión que ideó
Edward Hall para definir en el campo antropológico los
diferentes estratos que constituyen el espacio personal de
cada individuo4. Las hipotiposis de Enriquez son represen-
taciones corporales minuciosas que muestran impertinen-
temente esa misma “marca” a la que ella alude en diferentes
entrevistas:

4 El campo de la proxémica fue introducido por primera vez por Edward Hall
en 1966, quien lo definió como las observaciones y teorías interrelacionadas
sobre el uso que el hombre hace del espacio como elaboración especializada
de la cultura. Propuso las llamadas “burbujas de reacción”, que dividen el
espacio que rodea a un individuo en cuatro zonas: íntima, personal, social y
pública (Hall, 1966).
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la marca de la violencia política en el continente, aunque no
la hayan sufrido nuestros cuerpos concretos, la sufrimos en
nuestras subjetividades. Y eso de alguna manera aparece en
la literatura, a veces de forma obvia, otras más oblicua, pero
creo que es ineludible (Dixon y Enriquez, 2020).

Las transformaciones de la carne

A fin de adentrarnos en el horror “carnal” que desplie-
ga la novela Nuestra parte de noche, exploramos en primer
lugar las etimologías y significados de los vocablos “horror”
y “terror”. Una veloz consulta de diferentes diccionarios,
entre ellos el Diccionario de la Real Academia Española, junto
a la lectura de las agudas consideraciones de Adriana Cava-
rero en su ensayo Orrorismo. Ovvero della violenza dell’inerme
(2022), nos permite establecer diferencias semánticas entre
los vocablos “terror” y “horror”. El primer término para
Cavarero radica principalmente en la experiencia física de
quien tiembla de miedo (del lat. terreo), se le eriza el cabello
y experimenta la necesidad de huir del peligro inminente.
La definición del DRAE es la siguiente: “del lat. terror, -ōris.
m. Miedo muy intenso”. El horror, por su parte, presenta
características opuestas. Según las acepciones del mismo
diccionario consultado: “Del lat. horror, ōris.1. m. Senti-
miento intenso causado por algo terrible y espantoso; 2.
m. Aversión profunda hacia alguien o algo; 3 m. Atrocidad,
monstruosidad, enormidad. U. m. en pl.”. A entender de
Cavarero, la “física del horror” no tiene relación con la reac-
ción instintiva ante la amenaza de muerte. Está más bien
relacionada con el instintivo disgusto por una violencia que,
al no conformarse con matar porque matar sería demasiado
poco, su objetivo es destruir la unidad del cuerpo, encarni-
zándose con su constitutiva vulnerabilidad. Lo que está en
juego no es el fin de la vida humana, sino más bien la condi-
ción humana misma, ya que encarna la singularidad de los
cuerpos vulnerables. Carnífices, masacres, torturas y otras
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violencias aún más crudamente sutiles forman parte de este
cuadro. Si bien, sostiene la filósofa italiana, se ha elegido
simbolizar el mito de Medusa con su cabeza amputada, el
repertorio que el horror depara a la atrocidad en la escena
es amplio y complejo (2022: 14-15). El horror, además, es
una pasión eminentemente visual que tiene que ver con un
instintivo disgusto ante la visión de algo repugnante que
congela y paraliza, como la cabeza amputada de Medusa,
que repele por la visión del desmembramiento de su cuerpo,
por la violencia que lo desfigura.

Para ahondar en el descubrimiento puntual de un
secreto horroroso, sentido que despliega la novela de Enri-
quez, recurrimos a Semiótica. Diccionario razonado de la teoría
del lenguaje, en el que Greimas y Courtés (1979) definen
la dimensión del secreto en el cuadrado de la veridicción5

como algo que “es” pero que “no parece” (1982: 347) —o
“no aparece”, ya remitiéndonos al contexto del secreto de
los desaparecidos y torturados en la dictadura militar—. El
secreto, además, se opone para dichos semiólogos “a lo que
es y parece serlo”, esto es, aplicado a nuestro análisis, la cru-
da y repentina verdad del horror que irrumpe en los años
ochenta en Argentina. Su sufrimiento como consecuencia
de una verdad traumática se convierte en el “mal de verité”,
como propone Catherine Coquio en su libro Le mal de verité
ou l’utopie de la memoire (2015), expresión que, traducida en
el contexto argentino, daría lugar a una religión de la trans-
misión, pero donde en realidad nadie sabe qué hacer con
una herencia tan monstruosa, que bloquea el acceso al futu-
ro. Desde esta perspectiva, la narrativa de Mariana Enriquez
constituiría una expresión de la angustia ante la verdad, del
sufrimiento de la verdad, que se convierte en un “mal de
verdad”. Y ante el abuso de memoria, como afirmaba Todo-
rov (2007), surge la esperanza defraudada de una catarsis
imposible, lo que en idénticos términos expresa la misma
escritora: “No se puede escapar, todavía no, porque además

5 Entrada “Veridicción” (432-435).
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decidimos tratar el trauma hablando, una manera muy psi-
coanalítica, muy argentina. Nosotros estamos enfermos de
memoria” (Caballero, 2022).

Antes de cerrar este apartado sobre la revelación trau-
mática de una verdad, de un secreto como dispositivo tex-
tual en la narrativa de Mariana Enriquez, cabría citar las
certeras reflexiones de Denis Bertrand, quien, basándose
en un texto de Nietzsche, aborda la semiótica del secreto
(2012), poniendo en evidencia en primer lugar la naturaleza
siempre retórica de la verdad:

A fin de cuentas, ¿qué es, pues, la verdad? Respuesta: una mul-
titud movible de metáforas, metonimias y antropomorfismos;
en una palabra, una suma de relaciones humanas poética y
retóricamente potenciadas, transferidas y adornadas, que tras
prolongado uso se le antojan fijas, canónicas y obligatorias a
un pueblo. Es así como accedemos al secreto de las cosas que
nos escapan: La “cosa en sí” (que tal sería la verdad pura, sin
consecuencias) es también para el hacedor de la lengua algo
del todo inconcebible y en modo alguno apetecible (35).

Recordando las declaraciones de Mariana Enriquez, y
como ya lo sugerimos en el íncipit de esta investigación, un
episodio fundacional de su narrativa fue la revelación de la
traumática verdad contenida en el dossier Nunca más, que se
convirtió en Argentina en el relato integrado por excelencia
para abordar el pasado. Un texto que cuenta con una retóri-
ca específica, con figuras e isotopías connotativas que remi-
ten no solo al campo semántico del secreto y de la “herida”
—en sentido literal y metafórico— sino también a los signi-
ficados latentes en este texto de la “desintegración”, ya sea
de cuerpos bajo tortura, como así también de los núcleos
familiares de las víctimas y los desaparecidos durante el
régimen militar argentino. En otras palabras, el objetivo que
fue destruir, desarmar la unidad de un cuerpo, ya sea sim-
bólico o de carne y hueso, quedó inscripto semánticamente
en el informe y en otros textos, y también retóricamente
como el sistema de metáforas que se forjó en el ámbito de
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los centros clandestinos de reclusión, cuyo corpus lúcida-
mente recopila Pilar Calveiro en Poder y desaparición. Estos
textos documentan no solo el horror de asistir al propio
desmembramiento corporal y psicológico que describieron
y volvieron a revivir los mismos testigos sobrevivientes,
como en el mito de Medusa, personaje mitológico que asiste
al horror de su propia desfiguración por mano de Perseo.
Horror que afectó similarmente con sus efectos patémicos
a los metatestigos de la Conadep, los redactores del infor-
me y, análogamente, a sus lectores, la población argentina,
sacudida y sobrecogida ante tanta materialidad corporal
arruinada y devastada, ante la múltiple y despiadada gama
de estados de cuerpos humanos vulnerados, ante las varia-
ciones y transformaciones de su carne: carne martirizada,
golpeada, acribillada, mutilada, cortada, herida, cicatrizada,
despellejada, etc., que Enriquez ilustra pormenorizadamen-
te en Nuestra parte de noche.

[Gaspar] se quedó mudo cuando vio el brazo, la herida del
brazo: en la sangre del corte, tan rojo, la piel y el músculo
se desprendían como algo comestible, como la carne bajo la
luz de la heladera en la carnicería; se veía el blanco del hue-
so (314).

Ubicándonos en la última parte de la novela, “Las flo-
res que crecen en el cielo, 1987-1997”, leemos esta extensa
hipotiposis:

La radiografía dejó a todos boquiabiertos. Uno de los estu-
diantes tuvo que salir de la sala de rayos y Vicky lo oyó
vomitar, lejos, como en un sueño. Ella y el jefe de guardia
miraban la radiografía y se miraban entre ellos y volvían a la
radiografía. El esternón estaba partido y no por la sierra de
un cirujano. Los cortes parecían de una gran tijera, astillados,
irregulares. Posiblemente se habían hecho con algo similar.
Una podadora, por ejemplo. Y el hueso estaba abierto, no
lo habían intentado cerrar con ningún método: solo habían
cosido la piel. En el espacio que quedaba entre los huesos del
esternón partido, presionando los pulmones, había un brazo.
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Un brazo muy pequeño, no el de un adulto. Un brazo de
niño. Que no sea el brazo de uno de sus hijos, pensó Vicky,
por favor, por favor. El brazo se veía clarísimo. Había sido
cortado bajo el codo. Tenía los cinco dedos y sus huesos. Dios
quiera que sea de un maniquí, dijo el médico de guardia, y
salió corriendo. No es de un maniquí, pensó Vicky, y él lo
sabe, pero no lo quiere reconocer, no puede decirlo en voz
alta. El jefe pidió un quirófano, pidió cultivos, pidió antibió-
ticos. Está en shock séptico, se dijo Vicky. Mientras esperaba
el resultado de la cirugía en la guardia, ahora atendiendo a
un hombre que se había cortado un dedo con un cuchillo de
asador al intentar despegar carne congelada del freezer, pudo
pensar racionalmente y con toda claridad se dio cuenta de
que Luis se iba a morir. Era un brazo humano. Tenía huesos.
Estaba en el espacio entre el corazón y los pulmones. Era
posible que hubiese dañado todos los órganos con una infec-
ción. El brazo sin duda estaba ya en descomposición. Eso
había causado la sepsis (631-632).

Ready-made literario, sin duda, de una carnicería “encar-
nada” lingüísticamente en las hipotiposis de las torturas
corporales de los testimonios y, principalmente, en la sádica
nomenclatura que se atribuía a los cuerpos de los presos o
desaparecidos durante el proceso militar: “bultos”, “paque-
tes” vivos o muertos, arrojados al mar o quemados, o bien
en los innumerables hallazgos forenses de restos óseos en
las fosas comunes que conforman hoy un macabro substra-
to de la memoria argentina. Un surplus de corporeidad pre-
sente asimismo en el perverso embodiment lingüístico6 que

6 El embodiment o corporeidad, recordamos, es el punto central en la visión
que la lingüística cognitiva tiene de la metáfora. Según este término, el signi-
ficado se basa en la naturaleza de nuestros cuerpos y de nuestra percepción,
en nuestra interacción con el entorno físico, social y cultural que nos rodea.
Los conceptos tienen, pues, su base en nuestra experiencia corporal y luego
se elaboran en nuestra imaginación a través de la metáfora y la metonimia.
Para la teoría cognitiva las metáforas conceptuales se fundamentan y están
motivadas por la experiencia humana. Experimentamos la conexión entre
dos dominios y esto justifica que lo asociemos conceptualmente. Las expe-
riencias en que se fundamentan las metáforas no son solo corporales sino
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es posible extraer de la jerga de los torturadores en la que se
advierte un spectrum semiótico de las ya mencionadas trans-
formaciones de la carne torturada y desaparecida. Recor-
demos lo declarado por el cabo de la Marina Raúl Vilariño
que prestó servicios en los grupos operativos de la Escuela
de Mecánica de la Armada, el cual expresa que la rutina de
la tortura en los centros de detención clandestinos entre los
años 1974-1983 se había “hecho carne”7 en los victimarios.
Estas son las declaraciones que Calveiro transcribe en su
libro testimonial:

—¿Usted a qué grupo pertenecía? —¿Yo? Al que salía a la
calle… Nosotros solo llevábamos al individuo a la Escuela
de Mecánica de la Armada… Siempre esperé que me tiraran
antes de tirar yo… Yo, por mi parte, entiendo por asesino a
aquel que mata a sangre fría. Yo, gracias a Dios, eso no lo hice
nunca… los chupadores deteníamos al tipo y lo entregába-
mos. Y perdíamos el contacto con el tipo… lo dejabas allí. Lo
más peligroso para el detenido comenzaba allí… nunca me
iba a tocar torturar. Porque a eso se dedicaban otras perso-
nas… No está dentro de mí el torturar. No lo siento…
[Sigue Vilariño:] Allá por el 78 (se van las patotas y) se que-
dan los torturadores, los que habían matado, los que habían
quemado… Veo cómo se había perdido sensibilidad… Noté
que faltaba sensibilidad, delicadeza… O que ya estaban tan,
tan, tan rutinarios con eso que ya era normal que… No sé
cómo explicarle: se les había hecho carne. —¿Qué era lo que
se había hecho rutina? —El torturar, el no sentir sensibilidad,
el no importar los gritos, el no tener delicadeza cuando uno
comía: contaban herejías (Calveiro, 2004: 40).

Las víctimas bajo tortura se “quebraban” y los tor-
turadores metonímica o metafóricamente le “arrancaban”

que pueden ser también biológico-culturales, cognitivas y de percepción.
Ver Gutiérrez Pérez (2010: 36-44).

7 Es interesante transcribir las acepciones de dicha expresión en el DRAE:
“hacerse carne: 1. loc. verb. Cebarse en el dolor. 2. loc. verb. Dicho de una
persona: Alborotarse y maltratar su propia carne. 3. loc. verb. Encarnarse,
tomar realidad”.
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información, mutilando, destrozando cuerpos, solo para
mencionar algunas muestras de esta encarnación lingüística
de la tortura, que recoge e interpreta perspicazmente Pilar
Calveiro:

Fue la ceremonia iniciática en cada uno de los campos de
concentración-exterminio. La llegada a ellos implicaba auto-
máticamente el inicio de la tortura, instrumento para “arran-
car” la confesión, método por excelencia para producir la
verdad que se esperaba del prisionero, criterio de verdad para
producir el quiebre del sujeto (35).

En Nuestra parte de noche, las transformaciones del cuer-
po, de la carne, así como las experiencias sensoriales de una
violencia truculenta convergen en la figura de Juan, suerte
de chivo expiatorio que cataliza todo el dolor y las mutacio-
nes de la carne ya mencionadas, sea a partir de la metamor-
fosis de su cuerpo en su devenir la oscura divinidad, sea a
través de su alegórica percepción multisensorial y colectiva
del dolor de la tortura y del proceso de desaparición:

Se miró las manos: ya no eran suyas. Ya eran negras, como si
las hubiese hundido en un pozo de brea. Totalmente negras
hasta por encima de las muñecas. Y la forma también cam-
biaba. De a poco y sin dolor, los dedos se agrandaban: al
principio parecían afectados por un súbito reumatismo y en
un parpadeo las uñas se hacían largas y fuertes, corvas, dagas
doradas. Esa era su marca de médium, la metamorfosis física
que lo señalaba y condenaba. El dios de las uñas de oro (130).

Algunas páginas más adelante, leemos: “Las manos. Tali
las vio cuando las extendió. Garras de pájaro completamen-
te negras, quemadas, pero de aspecto pegajoso. Las uñas
doradas brillaban como cuchillos a la luz de las velas” (133).
Esas uñas con las que paradójicamente la Oscuridad-Juan
hiere, corta y luego cauteriza y repara, condensando en él
mismo el poder de la transformación de la carne, el proceso
biológico de cura natural de toda herida; poder que ante sus
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adeptos lo convierte en un dador de muerte y vida, como
sucedió en los centros de detención clandestinos, según el
relato de Pilar Calveiro:

hay algo que se agita internamente en un hombre que des-
troza a otro. Hay algo que reclama la afirmación de su propia
humanidad, porque en el intento de despersonalización de
la víctima él mismo se despersonaliza, se deshumaniza. En
muchísimos relatos aparece el intento de “reparación” del
torturador sobre la propia víctima, como si pudiera escindir
su condición de torturador frente a un cuerpo sin rostro
de su condición humana frente a la persona del torturado
(2004: 43).

El componente estésico-sensorial del castigo corporal,
las agitaciones de la carne, y la repercusión social que pos-
teriormente estos tuvieron emergen muy a menudo en la
novela de Enriquez:

La ciudad gritaba, el aire estaba lleno de ruegos y rezos y
risas y aullidos y sirenas y la vibración de la electricidad y
chapoteos, pero él no podía convencerse de volver a su casa y
no había nadie que pudiese recibirlo salvo su familia. Volvió
a la casa por la noche, cuando los ruegos y los alaridos y los
disparos se hicieron insoportables, cuando lo rodeaban ecos
de asesinados con los ojos vendados, los pies atados, algunos
con la cara o el cuerpo entero hinchados, otros que se arras-
traban encerrados en bolsas de arpillera, una legión que no
conseguía hacer desaparecer (89).

Cito otros fragmentos similares:

Juan […] sintió el temblor de una reciente fosa de muertos no
identificados (76);

Escuchaba la voz del demonio, que le retumbaba en todo el
cuerpo. Preguntaba, en un lenguaje que no podía traducir,
que Juan no conocía, pero comprendía, “por qué”. Por qué
había sido llamado, quería saber. Por qué le estaba infligien-
do el horror de la obediencia. Juan sintió la respiración de
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Gaspar contra su pecho y también cómo su cuerpo entero, al
límite de sus energías, temblaba: sus brazos brillaban como si
hubiesen estado sumergidos en agua (98);

El temblor que le recorrió el cuerpo fue tan violento que
temía estar sufriendo convulsiones (99);

Juan sintió que la violencia le encendía el estómago. El cora-
zón le latía demasiado rápido, a un ritmo desordenado (104).

En la cuarta parte de la novela, “Círculos de tiza,
1960-1978”, Gaspar, desde su punto de vista, describe la
siguiente escena:

Su cuerpo quedó solo y flotando en la negrura y entonces
retrocedí, porque sabía que la Oscuridad podía saltar, cortar,
lastimar. Los hombres llegaron en ese momento con el calor
de sus alientos y el fulgor de sus linternas. Mi abuelo elevó
su sol de noche y vimos que la Oscuridad tapaba los árboles
como una cortina pesada y en apariencia impenetrable. Él
cayó de rodillas y retrocedió, como un promesante cristiano.
El silencio se rompió con el ruido de la Oscuridad, que era
marino y voraz, era un ruido de agua. No tenía olor. Nunca
le sentí olor. Alguna gente huele descomposición; otra, fres-
cura. Es distinto para todos. Mi padre estaba boquiabierto,
como un imbécil, pero mi tío estaba llorando y se acercaba
a Juan rápido, se arrojaba hacia él con los brazos extendidos,
gritaba, no recuerdo qué o no entendí qué; mi abuelo trató de
detenerlo y lo logró, pero no antes de que su mano izquierda
rozara la Oscuridad abierta. Después cayó al suelo, con la
mano ensangrentada: le faltaban varios dedos. Gritaba, pero
nosotros no le prestábamos atención. Mirábamos a Juan, que
tenía la cabeza colgando, el pelo sobre la cara y parecía
muerto. Siguió suspendido unos instantes más hasta que la
Oscuridad pareció reingresar a su cuerpo. (Yo sigo creyendo
que eso es lo que sucede: él saca a la Oscuridad y después la
recupera.) Cuando levantó la cabeza, no le reconocí los ojos.
Todavía no eran los suyos. Caminó seguro y erguido, dejó el
espacio entre los árboles, la sombra lo seguía rodeando como
humo, y se agachó al lado de mi tío, que dejó de quejarse
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cuando lo vio. Juan rozó la lastimadura con sus manos enor-
mes y la herida se cauterizó. Antes, la sangre le manchó el
cuerpo desnudo (387).

El recurso de expandir narrativamente el sentido literal
de las metáforas ya “cristalizadas” que circulaban en los cen-
tros clandestinos de detención, luego potenciadas por los
mass media para sedimentarse en el imaginario sociocultural
argentino, radica en un artificio literario de corte fantásti-
co que caracterizó parte de la cuentística de Julio Cortázar
(Barchiesi, 2008). Muchas veces para crear la trama de un
relato solía activar el sentido literal de metáforas muertas o
catacresis, “La puerta condenada” o “Sobremesa” (Final del
juego, 1956) son algunos de ellos. El procedimiento semióti-
co que lleva a cabo Cortázar en este tipo de escritos estriba
en el despliegue textual de lo que Greimas (1983) denomi-
nó la “figuratividad de un lexema”, dicho en otras palabras:
cualquier lexema es un potencial programa narrativo (Grei-
mas, 1989: 28). Umberto Eco nos explica el concepto en
estos términos: “Un semema es un texto virtual y un texto
es la expansión de un semema” (Eco, 1990: 265). En Nuestra
parte de noche observamos la dilatación narrativa de los sen-
tidos figurados de los terribles eufemismos y expresiones
metafóricas o metonímicas de los torturadores de la dicta-
dura argentina, que se vuelven indiscretamente explícitos
y literales en la trama novelesca. Estrategia narrativa que
parece obedecer a la lógica general de veridicción, explosión
y exhibición de un secreto que afecta diferentes niveles de
la novela, en este caso, de ostensión figurativa, escenográfi-
ca e hiperbólica de un lenguaje secreto. Los verbos “chupar”
—por secuestrar— y “alimentar” —los centros clandestinos
se “alimentaban” con presos— son dos ejemplos de la sinies-
tra retórica que pone en evidencia en más de una ocasión
Pilar Calveiro, que Enriquez retoma y expande en la voraci-
dad temible y feroz de la Oscuridad, y las elipsis que inflige
en los cuerpos de sus víctimas sacrifíciales, ya que concre-
tamente “pide cuerpos” para “chuparlos” y “alimentarse” de
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ellos: “Y vio cómo la Oscuridad le rebanaba los dedos pri-
mero, después la mano y enseguida, con un sonido glotón
y satisfecho, se lo llevaba entero. La sangre de los primeros
mordiscones salpicó a Juan” (133); “Dos mujeres, una vieja y
una joven en el ritual, en el cual fue tomada por la cabeza y
por un momento su cuerpo degollado siguió caminando por
la oscuridad, desaparecieron dejando un rastro de sangre,
los chorros que la carótida había regado sobre los devotos
de las primeras filas” (133-134). Las ceremonias sacrifíciales
de la Orden abundan en hipotiposis splatter:

Esta vez eligió a una chica delgada, de pecho plano y caderas
anchas, que estaba lejos de la primera línea de Iniciados aulla-
dores, una chica que le pedía por favor con los labios, de pie,
una chica que no era una loba ni una perra sumisa: una chica
que parecía una serpiente, con sus ojos pequeños y su nariz
chata. El médium se acercó a ella… (135).

Llama la atención en la novela de Enriquez y en
muchos de sus cuentos el hecho de que sus escenografías,
paisajes, campos y bosques fantásticos se hallen también
configurados sobre la materialidad de lo corpóreo, como si
estos fueran el resultado de un procedimiento de “reescri-
tura semiótica”. Patrizia Violi, en su ensayo sobre los sitios
de la memoria de los genocidios, asegura que estos luga-
res están sujetos a constantes operaciones de reescritura
semiótica, lo cual se vuelve especialmente relevante en el
momento en el que nos ocupamos de lugares y espacios que
transforman radicalmente su función y sentido, según un
doble movimiento de desemantización y resemantización
(Violi, 2014: 23). A la luz de estas observaciones, los paisa-
jes “encarnados” de Nuestra parte de noche, fisonómicamente
desfigurados, que están fabricados con trozos o restos de
cuerpos humanos: órganos, huesos, articulaciones, torsos,
parecen condensar el constante y traumático descubrimien-
to del horror de las fosas comunes en Argentina con los
restos óseos de desparecidos, únicos índices de la aparición,
como si esta progresiva revelación hubiera inexorablemente
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alterado y resemantizado la percepción del paisaje argen-
tino. En numerosos pasajes de la novela se advierte una
suerte de reelaboración literaria de la percepción colecti-
va ya automatizada de un paisaje definitivamente alterado
por la fenomenología del hallazgo de restos de desapareci-
dos, un espacio antes profano que sufre una metamorfosis
monstruosa, como Juan en las ceremonias iniciáticas, para
asumir el carácter sacro de la memoria espectral de cuerpos
aparecidos sin vida:

Todo está mal, dijo Juan. Es una escenografía. Siguió adelante.
El camino después de la curva volvía a ensancharse y se abría
a una pasarela flanqueada por árboles. Laura apuntó con el
dedo a las ramas y Juan se acercó. Las ramas y el suelo esta-
ban llenos de huesos. Roídos la mayoría, limpísimos, y viejos.
En los árboles se armaban extrañas decoraciones, adornos
de falanges y fémures entrelazados, unidos con ramas finas,
formas delicadas, geometrías de carnívoro. Juan tocó algunas,
trató de memorizarlas. Parecen una escritura, le dijo Laura.
En el suelo, los huesos estaban desparramados sin objetivo
claro. ¿Vendría alguien, más tarde, a entretenerse armando
estos colgantes? Juan tocó una de las decoraciones, que se
desprendió y cayó en su mano abierta, como una fruta madu-
ra. La observamos. Formaba un signo, un sello. Juan dejó la
mano abierta y cayeron tres más. Él agradeció y las guardó en
el bolsillo. El camino estaba cubierto de huesos hasta donde
alcanzamos a ver. Había de todas partes del cuerpo y de todos
los tamaños. ¿Eran restos de banquetes de siglos? ¿Se traía
gente aquí a morir? ¿O solamente habían trasladado huesos
para hacer este camino mortuorio? No había olor. Eran hue-
sos antiguos o habían sido degustados hasta que no quedó
sobre ellos ni un resto de carne (431).

La novela concluye precisamente con esta significativa
escena en la que Gaspar se adentra en un bosque fantástico:

No hubo respuesta. Cerró los ojos. Vio a una chica rubia,
desnuda, que caminaba bajo un cielo sin estrellas. Perdida,
pero no asustada. La vio bailando sobre un camino de tierra
roja, con hilos de lana colgando del brazo y de las piernas,
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desprendida, desatada. Vio un planeta negro sobre el río. Vio
a su abuela sin labios y sin nariz. Vio velas en el bosque y
a una joven en cuatro patas caminando sobre huesos. Vio a
hombres y mujeres corriendo, todos mutilados, algunos sin
piernas, se arrastraban o giraban sobre sí mismos. Vio a un
perro blanco hambriento, el espinazo como bolas de metal
incrustadas en el lomo. Vio a una chica de vestido rojo, sen-
tada junto al pantano; algo que salía del agua le comía las
piernas, pero ella no se quejaba. Vio un torso pálido en un
campo de flores amarillas. En esa tierra él podía entrar y salir
y buscar. En esa tierra él era bienvenido. Si ella seguía ahí,
podía encontrarla. ¿Sería una niña todavía? ¿Qué le habían
dado de comer? ¿El lugar había sido una boca para ella? Tenía
que estar seguro. Del otro lado, el tiempo era otra cosa. Podía
buscarla (666).

“El esplendor del suplicio”

Se advierte entonces en la novela de la escritora argentina
la presencia de un específico dispositivo figural de la vio-
lencia: una violencia frontal, exhibida, explosiva, desmesu-
rada y aumentada, impactante y chocante, que se inscribe
en lo que Foucault denominó el “esplendor del suplicio”
(1975) o de la tortura, y Baudrillard (1987) la “espectacu-
laridad obscena”. Sus detalles cruentos, escalofriantes, son
también el fascinante “esplendor” del crimen, el accidente
y la catástrofe, como subrayan Aldama, Bertrand y Lan-
cioni en Dossier: Sémiotique de la violence (2021), es decir,
el esplendor que la representación de la violencia, sea cual
fuere, parece encontrar en el cuerpo y sus transformaciones
como su punto focal La violencia, agregan, se vincula con
la experiencia sensorial: no puede haber violencia sin ella.
Es decir, el esplendor que, para ambos semióticos, va de
la literatura mitológica y las Chansons de Geste a las repre-
sentaciones pictóricas clásicas (como en las pinturas de los
mártires, temas como Judith y Holofernes, la decapitación
de Juan el Bautista, o las escenas de Goya), a la literatura

194 • Latin American Horror Stories

teseopress.com



pulp y al cine gore y splatter, pasando por la furia shakespe-
riana, las Soirées de Médan y las furias de Céline, todas ellas
semiosis en las que la violencia sustituye cualquier tema
narrativo (8). La acentuación “espectacular” de la violencia
tiene lugar a través de la hipérbole y la hipotiposis, que son
los recursos retóricos más utilizadas en nuestra cultura, a lo
largo del tiempo y en diferentes formas (escritas, visuales,
gestuales). Para escenificar el ya mencionado “esplendor de
la tortura” evocado por Foucault, el énfasis puede provocar
efectos de intensificación patémica, horror o una compla-
cencia sádica, o bien efectos de atenuación (habituación).
Dicha espectacularización, estrategia muy presente hoy en
los mass media, genera en sus destinatarios específicos efec-
tos patémicos que pueden consistir en un “embotamiento”
sensorial, un desgaste de la emoción, o en una aceptación
indiferente, o bien un aumento hiperbólico de los efectos
patológicos. Son precisamente estos efectos y su medida los
que parecen constituir la dimensión semiótica más relevan-
te de cualquier hipotiposis de la violencia: ya se trate de
generar miedo, terror, etc.

Si nos detenemos a analizar los efectos patémicos de la
narrativa de Enriquez, advertimos que dicha espectaculari-
zación de la violencia, sea a nivel intradiegético como extra-
diegético, genera esencialmente asco, indiferencia, culpa o
piedad

Para afinar nuestras últimas consideraciones cabría
solo adoptar un punto de vista aspectual de las indiscretas
y reveladoras hipotiposis de los cuerpos de la narrativa de
Mariana Enriquez que hemos hasta aquí analizado, a fin de
hacer ver en ellas la incidencia de dos categorías aspectua-
les: la puntualidad y la duratividad. La primera categoriza-
ción es evidente en el aspecto puntual, explosivo, chocante,
fuerte y concentrado de la intolerante y aumentada pro-
ximidad corporal de las vívidas descripciones de cuerpos
brutalmente marcados o deformes, que parecen reproducir
una experiencia de corte “textual” también puntual, traumá-
tica y sumamente intensa de la misma autora: las torturas
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contenidas en el Nunca más, que luego imprimirá con análo-
go vigor en sus textos.

Dichas hipotiposis pueden ser abordadas teniendo en
cuenta la dimensión “durativa” de la violencia ejercida,
implícita en los cuerpos de los personajes; duratividad
siempre presente, recordamos, en toda tortura. Hallamos,
por otra parte, el rasgo “durativo” en la despiadada y perma-
nente exposición a la mirada ajena de cuerpos inermes que
revelan sus partes más secretas e íntimas; apertura cons-
tante, dolorosa y obscena, esa elíptica “parte de noche” que
Mariana Enriquez logra a veces suturar de modo indirecto
en algunos de sus relatos, como en “Las cosas que perdimos
en el fuego”, esto es, cicatrizando retóricamente y a modo
de catarsis la herida discursiva de un desfigurado cuerpo
social, infligida, a su vez, en los horrorizados lectores del
relato colectivo del informe Nunca más. Mariana Enriquez
fue uno de ellos.
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TThe Ghe Ghost ohost off YYou Lou Lingingererss:
Mariana Enriquez y el rravavee

de los cadáveres balbuceantes

FRANCESCO FASANO

La publicación de Un lugar soleado para gente sombría (2024)
parece cerrar con broche de oro la trayectoria hasta aquí
marcada por la narrativa breve de Mariana Enriquez, aña-
diendo un significativo matiz melancólico a su poética del
terror. En concreto, podríamos afirmar que en esta última
colección de relatos los fantasmas ya no asustan: encarce-
lados en burbujas atemporales, no-lugares sin tiempo, son
embajadores sin mensaje de pasados irrescatables, botellas
vacías que nadan erráticas en la altamar de lo contemporá-
neo, que parecen haber perdido toda fuerza contradiscur-
siva y son ahora apenas los lastimosos portadores de una
nostalgia sin precisar. De acuerdo con esta impresión, este
artículo, tomando en consideración el rol destacado que
ocupa, en general, el intertexto musical en la obra de la
autora, se ocupará de tratar a estos nuevos fantasmas como
otros tantos “cadáveres balbuceantes”, utilizando el vapor-
wave y la hauntologie de Derrida retomada por Fisher como
herramientas críticas privilegiadas para significar la limi-
nalidad de nuestro presente exhausto, la contemporaneidad
no-muerta decretada por el capitalismo neoliberal.

En una primera parte me ocuparé de esbozar el perfil de
este microgénero representativamente crítico de la fase más
extrema de las economías del libre intercambio: el vaporwa-
ve. Luego, después de presentar la bibliografía de la autora
argentina describiéndola según las convenciones del reco-
rrido artístico de una estrella del rock, dibujaré los rasgos
de su filosofía del terror; concentrándome especialmente en
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el uso del motivo del revenant en algunos textos clave de su
obra, entraré de plano en la caracterización de la espectrali-
dad en su última recopilación de relatos, aludiendo primero
al motivo del regreso de los “muertos indóciles” de la vio-
lencia común de la metrópolis latina (“Mis muertos tristes”)
y al retorno del desaparecido (“Los himnos de las hienas”),
para luego cerrar con un análisis hauntológico detallado del
cuento titular (“Un lugar soleado para gente sombría”).

Música para cazafantasmas

El vaporwave es un microgénero de la música electrónica de
los años diez que se desarrolla a partir de la “juventud de
Internet” (Tanni, 2023) faltándole el respeto al concepto de
autoría, directamente escondiendo la mano de sus artífices
o invocando la sugestión de una autoría mecánica, maquí-
nica, que funciona como una regurgitación espontánea de
la red misma:

El vaporwave nos ofrece puro anonimato, sin culto a la perso-
nalidad, solo sobrenombres y alias de productores que, como
entidades misteriosas y anónimas, se confunden con nombres
corporativos o páginas web en medio de descargas gratuitas
(Tanner, 2022: 13).

Su mecánica se basa en el uso de samples ralentizados
o sometidos al reciclaje hipnagógico, alucinatorio, de loops
interminables que favorecen un citacionismo hiperbólico,
sacado de quicio. Característicamente, sus fuentes coinci-
den con los lugares comunes de la “música para consumir”
de los años ochenta y noventa, cierto marcado easy listening
que, indefectiblemente, remite al mercado del sonido y a
los sonidos expresamente pensados para el mercado o para
servir de telón de fondo a la hora de cruzar o ir habitando
los escenarios intercambiables de la posmodernidad capi-
talista (muzak), lo que alude, sin embargo, a una operación
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de enrarecimiento formal extremo de toda una serie de
“temas” que, en el nuevo contexto sonoro, pierden osten-
siblemente el contacto con una referencia notoria, directa-
mente dejan de aludir a la posibilidad de su significado y
empiezan a funcionar como ecos fantasmales de un mun-
do perdido o echado a perder, apenas útiles para desvelar
subrepticiamente lo chirriante, desencajado y póstumo de
nuestra circunstancia.

La técnica utilizada por el vaporwave para evocar un
mundo abierto a la esperanza ilimitada y ahora convertido
en un cúmulo de escombros fetichiza lo improcedente, lo
que falla en la cadena perpetua del sistema, tematizando,
en otras palabras, la posibilidad de interrumpirlo, atascarlo,
mediante la producción de un glitch que, a la vez doloro-
sa y proféticamente, visualiza la evidencia de un colapso.
Poniendo en diálogo la visión que del vaporwave nos da
Grafton Tanner con las teorías de Mark Fisher acerca de
nuestro presente hauntológico, no resulta difícil relacionar
los sonidos producidos por el vaporwave —ese fantasma en
la máquina— con la nostalgia hacia cierta tecnología obsole-
ta, analógica, la que desde el crujido de los primeros modems
hasta el ruido de un viejo disco rayado por un gramófono
todavía prometía un sueño o una utopía de liberación y
progreso totalmente desatendida en el aftermath de la tec-
nomodernidad, rescatando, por esta vía, el aullido atrapado
de tantos “futuros perdidos”:

El vaporwave fue capaz de interrogar el futuro. Y lo hizo
declarando la muerte del neoliberalismo, mostrando la cadu-
cidad de la aceleración capitalista […]. En su ecología sónica
de paisajes anónimos, el vaporwave restituye el lugar de los
objetos que habían desaparecido precisamente debido a su
sobreexposición (Tanner, 2022: 14-15).
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Discografía Enriquez

Resulta hasta superfluo afirmar que a Mariana se la lee
con audífonos. Sus textos se presentan como hipertextos
sonoros para cuya lectura hay que alertar los órganos de
la sinestesia. No solo sus títulos aluden a menudo a los
de temas o discos del repertorio independiente, sino que
muchas de sus narraciones están literalmente salpicadas de
referencias más o menos ocultas a la cultura pop interna-
cional. Además, un número considerable de sus personajes
quedan retratados como verdaderos íconos del rock y sus
“actuaciones” funcionan como otros tantos rituales paganos
parecidos a conciertos en los que un enjambre de adeptos
participa fanático (Fasano, 2022). Sin riesgo de traicionar la
voluntad de la autora, me voy a entretener en el ejercicio de
recorrer aquí la trayectoria literaria de Mariana como si de
una discografía se tratara, refiriéndome a cada texto como
si fuera un álbum emblemático de las diferentes etapas de
nuestra reina del terror platense, enfocándome en particu-
lar en cómo su último acto cierra (hasta ahora) la trayectoria
con un inesperado desvío que toma sentido solo proyectado
en el telón de fondo de lo anterior. El debut, Bajar es lo peor,
de 1995, es un disco adolescente que retrata la generación
desbandada y sin futuro de la posdictadura con la paleta
cromática del malditismo rockero neorromántico mezclado
con señas grunge que acercan los recorridos intoxicados de
los chongos de la barriada porteña a los de los scenesters de la
Seattle de la película Singles. Sin tenerle miedo al síndrome
del sophomore slump, a continuación Mariana publica Cómo
desaparecer completamente, escogiendo un título que resulta
profético, en realidad, con respecto al destino de un libro
que, de hecho, ha quedado “desaparecido” hasta el día de
hoy, en concreto hasta septiembre de 2025, cuando Anagra-
ma se ocupa de rescatarlo de su olvido. Como no es difícil
notar, aquí se inaugura la tendencia al bautismo musical
que empezará a caracterizar una buena parte de la obra de
Enriquez: la novela, de hecho, levantando, como siempre,
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de manera inoportuna o, de todas formas, poco ortodoxa,
memorias locales relacionadas con el trauma dictatorial, se
deja nombrar por un tema de Radiohead contenido en el
disco que marca el desvío electrónico experimental de la
banda británica (Kid A).

El éxito no tarda en llegar con el tercer álbum de la diva,
Los peligros de fumar en la cama, de 2009, una obra con la que
Mariana se va de gira por el mundo entero y de la que será
capaz de sacar más que un sencillo resultón: entre ellos, ver-
daderos clásicos “para la radio”, como “Chicos que vuelven”,
republicado en 2010 para Eduvim en formato cómic. Acá,
el resabio morboso y el nihilismo desolado de los discos
de la primera etapa empiezan a transformarse en perfectas
confecciones goth-pop según una tendencia que marcará el
estilo a seguir y que irá aproximándose a los subcódigos
del género de terror salpicado por fulgores sobrenaturales.
Alrededor de los primeros tres records no podemos dejar de
mencionar una serie de EP temáticos en los que Mariana
se pasea entre algunas de sus obsesiones, como la Mitología
celta (2003) y la Mitología egipcia (2007), donde desembocan
su hambre de ocultismo y paganismo; más notoriamente, su
afición decadente hacia los cementerios, interrogados desde
el topos de una flanerie macabra, como atestigua la publica-
ción del recopilatorio de itinerarios fetichistas y exangües
publicado bajo el rótulo Alguien camina sobre tu tumba. Mis
viajes a cementerios (2013), y, por último, su pasión “fanática”
por la “hermana mayor”, la musa inspiradora representada
por la menor de las Ocampo, en el que constituye para todos
los efectos el libro que inaugura la veta metarreflexiva, de
construcción de todo un archipiélago de referencias cóm-
plices, que dará sus mejores resultados en la recopilación
de ensayos El otro lado. Retratos, fetichismos, confesiones (2020)
y en su último libro hasta la fecha intitulado, justamente,
Archipiélago (2025): La hermana menor. Un retrato de Silvina
Ocampo (2014). En 2017 sale el metaálbum Este es el mar,
la única novela, novela breve, en la que la música llega a
ocupar, de manera explícita, un lugar central y protagónico,
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de modo que amplía, en cierto sentido, el relato sobre
fanatismo rockero echado a perder que constituía el nervio
argumental del relato “Carne” y que acá vuelve a trabajarse
desde lo fantástico o incluso lo fantasy. La madurez artística,
palabra obscena para una eterna adolescente, llega en 2016
con Las cosas que perdimos en el fuego, que se convierte rápi-
damente en un clásico contemporáneo del terror. El título
representa otro homenaje a una banda histórica del indie
americano, Low, y a uno de sus discos tal vez más famosos:
Things we lost in the fire (2001). He aquí algunos de los singles
más representativos: bastante obviamente, la title track, “El
chico sucio”, “Bajo el agua negra”, “La casa de Adela”. Tras
otro one-off single, la obscurity perdida de Ese verano a oscuras
(2019), murder ballad gráfica que eterniza en el mármol una
crónica urbana cualquiera, llega la obra maestra, el concept
album de la consagración: el torrencial Nuestra parte de noche
(2019). Los años siguientes, los de la orfandad y la distancia
de esa estrella oscura, se ocupan con diferentes proyectos
hardcore paralelos, como lo son el autorreflexivo y ya men-
cionado El otro lado. Retratos, fetichismos, confesiones, la cien-
cia ficción delirante toda neón y purpurina de El año de la
rata (featuring dj Dr. Alderete), de 2021, y, por último, ese
homenaje infinito, definitivo y desconfinado hacia el amor
adolescente perdido y reencontrado, que es el tribute album a
Suede de Porque demasiado no es suficiente. Mi historia de amor
con Suede (2023), que intertextualiza una parte del estribillo
del sencillo de los ídolos “It starts and ends with you”.

Llegamos por fin allí donde queríamos llegar, al más
reciente anillo de la cadena narrativa enriqueciana, el “dis-
co” que llega, tras una larga espera, como improbable, tal
vez imposible, continuación de un magnum opus, y cuyo des-
tino de seguro fracaso parece escrito en las estrellas. Pero
Un lugar soleado para gente sombría, tercera recopilación de
relatos publicada por la autora argentina, se desmarca hábil-
mente del peso de la expectativa mediante el que podría-
mos considerar un brusco, inesperado cambio de rumbo,
una obra conscientemente menor, delicada, crepuscular,
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que parece jugar una liga diferente con respecto al primer
plano rockero al que se consagran los textos anteriores.
El libro, que Enriquez afirma haber escrito en el contexto
de la gran depresión pandémica, hace alarde de una paleta
tonal íntima, melancólica, más que rabiosamente desespe-
rada, lánguidamente rendida, morbosamente dedicada a la
nostalgia. De hecho, los cuentos allí incluidos relatan un
mundo moribundo, terminal, hauntológico en sentido fis-
heriano, de acuerdo con la sensación de imposibilidad y
atascamiento de una condición presente maniatada por las
estructuras del poder capitalista y apenas capaz de invocar
la posibilidad del pasado en el descreimiento. El aspecto
más notable de la recopilación tiene que ver, desde mi pun-
to de vista, con las recaídas que esta atmósfera pervasiva,
dictaminada, a saber, por una amarga toma de conciencia,
tiene sobre el mecanismo fantástico, en concreto, sobre la
significación del espectro presente, que ya no contesta, se
muestra incapaz de contestar cabalmente, a la narrativa del
revenant, lo cual justifica más que de sobra la analogía que
aquí pretendo activar con el género musical del vaporwave.
Un lugar soleado para gente sombría no es ni punkrock ni glam,
sino que se acerca a los estándares de un tipo de produc-
ción mucho más de nicho de la primera década del siglo
XXI, que parece interceptar algo que hasta la fecha había
quedado, cuando no inédito, por lo menos implícito en la
poética de la autora, y que rompe definitivamente con las
leyes del fantástico clásico y de las narraciones del terror
al uso. En este nuevo ambiente textual, de hecho, los fan-
tasmas dejan totalmente de darnos miedo —según el matiz
de familiaridad tristona insinuado por el título del cuento
incipitario “Mis muertos tristes”—, es más, los queremos,
los buscamos, los necesitamos, como otras tantas ocasiones
(de hecho, cerradas) de salir del mecanismo y rememorar
la posibilidad de una alternativa. En el cuento “Julie”, esa
intimidad ansiada se concretiza en la acción física de hacer
el amor con ellos, pero, en general, sin llegar a estos extre-
mos, prácticamente todas estas narraciones nos proponen
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la imagen de un acto de cuidado y caridad, el ejercicio de
escucha difícil de ciertas señales milagrosamente recortadas
en el ruido de fondo.

Si, como la misma autora declara en muchas entrevis-
tas, el libro, que, como decíamos, se escribió en una época
en la que el espantajo de la enfermedad y de la deformación
y el deterioro corporal tiene un peso específico importante,
muestra una preponderancia temática del body horror —pen-
semos en cuentos como “La desgracia en la cara”, “Meta-
morfosis”, “La mujer que sufre”, “Diferentes colores hechos
de lágrimas”, “Un artista local”, etcétera—, podríamos afir-
mar que la tendencia vaporwave a la que acabamos de aludir
y que se expresa por una sistemática nostalgia hacia un
pasado inmaterial representa el revés de la moneda.

U N L U G A R S O L E A D O P A R A E C C O
F A N T A S M A S1

Lo que me parece importante destacar con respecto a la
fenomenología fantástica que presenta esta última recopi-
lación de relatos, más concretamente el uso del motivo del
fantasma que allí se enuncia, tiene que ver con la dificultad
o hasta la imposibilidad de volver a encontrar la implicación
directamente política que caracterizaba cuentos emblemá-
ticos de Las cosas que perdimos en el fuego y Los peligros de
fumar en la cama, como “El carrito”, “Bajo el agua negra”

1 Se juega aquí con la “estética” vaporwave y en particular con su estilo gráfico.
En el capítulo de su Exit reality dedicado al aesthetic del vapor, Tanni se
focaliza en los espacios vacíos presentes entre cada una de las letras de
algunos entre los más celebrados títulos del microgénero. En ellos reverbera
la fragmentación, y de pronto el colapso, de los significados en el mundo
baudrillardiano de la saturación informativa. Al mismo tiempo, allí donde
se fisura el continuum se da la opción de leer entre líneas el glitch, una vía de
escape de los cortocircuitos del sistema. El juego de palabras que justifica
el título de este apartado retoma uno de los proyectos más icónicos de la
corriente musical aludida, Eccojams, de Chuck Person, el otro nombre del
productor Daniel Lopatin, mejor conocido como Oneohtrix Point Never.
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y “Tela de araña”, donde lo negado, lo reprimido, revenía
para castigar a culpables concretos, y así reinstalar por jus-
ticia poética una contranarrativa reparadora alineada con
las víctimas, los rechazados, los repudiados, los margina-
lizados según multíplices directrices de discriminación. Sí
allí lo que volvía a manifestarse rompiendo la cortina de
la invisibilidad —aunque no tan linealmente (como señala,
por ejemplo, Bizzarri hablando de contaminaciones pop y
cultos transgénicos en su análisis de “El chico sucio” y “Bajo
el agua negra”)— lo hacía vengativamente instaurando una
dinámica terrorífica que apuntaba a la aniquilación de un
orden de poder e indicaba desde dónde reiniciar, ahora, al
revés, costaría mucho más trabajo reconocer en las ema-
naciones fantasmales difusas que se pasean a lo largo de
la obra una intención, una dirección, una identidad y una
agenda determinadas, puesto que todas ellas parecerían
estar funcionando apenas como un runrún indeterminado,
un chirrido estático difuso y sin fuente, una cantaleta a la
que nos aferramos con la esperanza de que nuestro presen-
te logre por fin descompaginarse. No es difícil reconocer
en esta descripción el eco desesperado del análisis político
fisheriano acerca de la condición del “realismo capitalista”,
a la que apenas se podría aludir atesorando estados de enra-
recimiento alucinatorios desidentificados.

Voy a aludir ahora a dos encarnaciones políticas de la
espectralidad enriqueciana que en este último libro vuelven
a presentarse pero de una manera difuminada o descoyun-
tada: me refiero, en primera instancia, al fantasma como
alusión a un conflicto irresuelto con la memoria históri-
ca del país, tal y como aparecía en relatos notorios, como
“Chicos que vuelven”, “Cuando hablábamos con los muer-
tos”, “La casa de Adela”, “Tela de araña”…, y, por otro lado, al
fantasma como recordatorio de la violencia callejera ordi-
naria que afecta principalmente los suburbios de las grandes
metrópolis latinoamericanas y las capas más expuestas de
la población local (según una tendencia presente en cuentos
como “El chico sucio”, “El carrito” y “Bajo el agua negra”).
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Ambos motivos reaparecen, retomando nuestras metáforas,
en Un lugar soleado para gente sombría, en clave hauntoló-
gica o, diríamos, desmaterializados en su versión vaporwa-
ve, activando un diálogo implícito y por parejas con otros
ejemplos del macrotexto.

Dos palabras entonces sobre el cuento “Los himnos de
las hienas”. Si a estas alturas ya existe un número de estudios
considerable dedicados a la representación del legado de la
violencia dictatorial en la obra de Mariana Enriquez, casi
todos ellos centrados en el motivo de la espectralidad lleva-
do a los estudios sobre trauma y memoria por Gabriel Gatti
(2017) (véase Bustamante Escalona, 2019), me parece que
todavía falta por destacar la distintiva coincidencia entre
esos modales característicos, tan disruptivos con respecto
a la ortodoxia de la narrativa de hijos, y la idea de insal-
vable repetición activada por el vaporwave. A este respecto,
al lado de otras ocasiones significativamente blasfemas de
juguetear con muertos políticos y desaparecidos —a saber,
invocándolos con un ouija board o evocando el fantasma
de los centros de detención clandestina desde del motivo
de la casa embrujada—, me parece provechoso referirme
a la recurrencia —en cuentos, además, que no solo trapi-
chean con el pasado de manera soslayada sino que enuncian
directamente su intención— del dispositivo de la graba-
ción, la cinta grabada y en loop que aparece, como síntoma
de un pasado atascado y, por ende, imposible de reactivar
como reveniente que articula una relación provechosa con
la circunstancia presente, por primera vez, en el cuento “La
hostería”, de Las cosas que perdimos en el fuego y, de nuevo,
señadamente, en “Los himnos de las hienas”. Si en aquel
primer ensayo técnico la inocente transgresión de dos niñas
enfrentadas con sus primeras inquietudes adolescentes en
un espacio “condenado” —un centro de tortura, para así
decirlo, gentrificado, reconvertido en un hotel de veraneo—
quedaba sancionada por el fantasma de la violencia atrapado
en el device tecnológico (ghost in the machine) de una alarma
construida simulando ecos de la barbarie policial y gemidos
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de torturados, significativamente acá, en el contexto de esta
obra más que póstuma, el recurso reaparece con inclu-
so mayor consistencia y sugestión. Sin querer detenerme
demasiado en la relación intertextual explícita que se activa
entre ambos textos (véase Cantoni, 2025), cabe señalar aquí
el hecho de que “Los himnos de las hienas” insiste clarísima-
mente en una situación emocional y afectiva prácticamente
idéntica a la de “La hostería”, con la reproducción del moti-
vo de la infracción de una propiedad privada aparentemen-
te abandonada —todo un monumento local que, de nuevo
invocando la violencia encubierta del proceso de reorgani-
zación nacional, funciona como un cementerio indio— y el
representarse de un entendimiento homoerótico entre los
dos protagonistas que están a punto de encarar el retorno
de una historia (o de la Historia) prisionera. En este caso el
espectro no emana del recuerdo de la víctima sino del de su
verdugo, pero lo más destacable, en esta terrorífica puesta
en escena de una tortura que no para de reproducirse y de la
que los jóvenes invasores se convierten en víctimas inopor-
tunas y a destiempo, me parece la nitidez con la que la auto-
ra destaca la consistencia de imagen técnicamente reprodu-
cible de la emanación fantasmática, que aparece proyectada
como una película o un holograma, sufre caídas de tensión
y fallos de la intensidad luminosa hasta, en última instancia,
flaquear, atenuarse, abrirse al glitch y fatalmente apagarse,
lista para rebobinarse y empezar de nuevo eternamente: “Al
principio me costó acomodar los ojos a la semioscuridad,
pero al fin lo vi […]. No se lo veía bien […]: su presencia
se parecía a flashes, a disparos de una cámara” (Enriquez,
2024: 134); “[…] su presencia, esos flashes como de foto en
los que aparecía, cada vez era más corta. Los flashes, entre
los baches de oscuridad, quiero decir” (136).

La risa de las hienas —que en el texto aparece como
un lúgubre ruido de fondo aparentemente desconectado de
la situación hasta acá descrita pero también oscuramen-
te alusivo— acompaña la desolación de un paisaje vacia-
do de cualquier historia y cualquier política, que funciona
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también como una especie de vaporwave precultural, pre-
verbal, prehumano, que agrega a la nota depresiva y desola-
da un humorismo amargo que viene desde el Afuera: la
mirada deshumana de lo no-humano sobre los hechos de la
Especie.

Volviendo al tema de la violencia ordinaria, la de los
barrios expuestos habitados por las criaturas subalterniza-
das del Sur Global, que provoca en autores como Lorena
Amaro (2023) el uso de la etiqueta de “gótico realista” para
referirse a esta vertiente de la escritura enriqueciana, es
notable la relación de intertextualidad directa que se activa
entre “Mis muertos tristes” y el glorioso cuento incipitario
de Las cosas que perdimos en el fuego, “El chico sucio”, tal y
como destaca en este mismo volumen la contribución de
Emanuela Jossa. El acercamiento a las víctimas ordinarias
de la crónica callejera mediante el tropo del espectro es, otra
vez, parecido, pero parece dibujar una línea descendiente
de la posibilidad de actuar concretamente y restablecer el
orden ético pisoteado según el reclamo del fantasma que
vuelve. Si, como subraya Bizzarri (2019), la crisis del meca-
nismo reveniente ya es evidente y activa en esa primera
puesta en escena del conurbano degradado, el extrarradio
violento de la ciudad neoliberal, abandonado sin escape al
peligro vivo de su indeterminación, en la reescritura actual
aprontada por “Mis muertos tristes” el contacto imposi-
ble con el fantasma del pequeño pordiosero se generaliza,
se serializa y degenera en una “manera” de estar en el
barrio que, convirtiendo la ausencia en una presencia hasta
demasiado notoria, recalca la sensación melancólica de una
comunicación imposible. La situación narrativa es la de un
barrio ahora completamente entregado a la inseguridad y a
la histeria colectiva de la desprotección. El punto de vista
es el de una vecina, aunque no una vecina cualquiera, que
describe la cotidiana, rutinaria degeneración de la comu-
nidad a la que pertenece dentro de un contexto donde la
civilización se atrinchera en un espacio cada vez más acota-
do de cara a los asaltos de la barbarie aquí representada por
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la colindante villa miseria y los monoblocs invadidos por
narcos y pandilleros. Esa “zona sacrificial”, una de las tantas
recortadas en el continuum tercermundista por el descon-
trol de las economías de libre consumo, queda trabajada
narrativamente como pura espectralidad, una espectralidad,
diríamos, tan masiva que deja de suscitar cualquier tipo
de reacción alarmada y, por otro lado, tan indistinta, tan
poco individualizada, en relación con soprusos determina-
dos, tan “sistémica” que vuelve ilegible o irreconocible toda
narrativa de regreso que, en otras circunstancias, hubiera
reivindicado la desaparición de las víctimas. A la puerta de
la casa de nuestra observadora, la única que, como señala
otra vez Jossa, no comparte la histeria de sus vecinos obse-
sionados con la retórica de la defensa del sagrado umbral de
la vivienda, tocan sucesivamente, sin solución de continui-
dad, además de su madre, que acaba de morirse de cáncer, y
confundiéndose familiarmente con ella, los fantasmas de un
ladrón común caído del techo durante un intento de robo,
el de un joven secuestrado acribillado en plena calle y los
de algunas muchachitas, también muertas de una muerte
violenta, que siguen sacándose selfies como si nada hubie-
ra acontecido, en la más absoluta inconsciencia del límite.
La protagonista, que es médica, los recibe con una actitud
samaritana que, evidentemente, ha aprendido en el centro
de atención para pacientes terminales en el que trabaja, se
hace cargo del imperativo moral de la cura de quien sufre; en
otras palabras, se vuelve médium por necesidad, para curar
a sus nuevos asistidos, característicamente no tratando de
solucionar sus problemas y trastornos, sino de paliarlos,
atenuar sus penas terminales, suavizar sus gritos infernales,
tranquilizarlos, hasta llegar a una posible convivencia. No
por casualidad es especialista en curas paliativas. Es más,
este acercamiento a-específico, no decisivo, al fantasma, que
no llega realmente a exorcizar su historia, sino que pacta
con el pasado una codependencia enfermiza, viola las leyes
del horror, y convierte así el miedo en compasión, trastoca
la agresión con la empatía. Por otro lado, la “enfermedad”
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de los fantasmas parece relacionarse con el hecho de tener
que repetir todas las noches la misma pista musical: como
un disco roto, iteran sus últimos minutos en la tierra como
vivos sin sosiego, sin paz, son olas vaporizadas del mar de
la nostalgia que nunca se esfuman porque no hay un acanti-
lado en el que puedan romperse. El título del relato parece
aludir a la construcción imposible de una comunidad alter-
nativa que sustituya la inoperante integrada por los vecinos
insolidarios y fascistas, la que la protagonista, otra turista
de los suburbios, si queremos, como la de “El chico sucio”,
quisiera armar con los desclasados ordinarios, los que nadie
quiere, los que todos rechazan y que siguen brotando afan-
tasmados por los pliegues de un pasado irresuelto. Y, sin
embargo, ninguna de sus historias parece estar pensada
para contar de verdad y acaban perdiéndose en la melan-
colía difusa, en el ruido de fondo de un empaste sonoro
incapaz de liberarlos. En esta circunstancia, así las cosas, la
operación claramente política de devolverle al barrio sucio
de las economías neoliberales sus escorias descartadas, con-
venientemente convertidas en espectros, proyectando una
contranarrativa emancipadora, ostensiblemente fracasa, se
diluye en una puesta en escena abiertamente fisheriana,
hauntológica, de improcedentes ecos (de ecos de ecos de
ecos…) de una melodía alternativa imposible.

Pero es el cuento titular, uno de los pocos que no ha
recibido ningún comentario crítico hasta la fecha, el que
literaliza en su final la alusión musical en la que se basa el
presente trabajo. El panorama hauntológico al que aquí se
alude no podría ser en este caso más explícito, puesto que el
cuento se desarrolla en la ciudad de Los Ángeles, la ciudad
de la ilusión del cine y del sueño americano por antono-
masia, la misma que, en una de sus películas más notorias,
Mulholland Drive, David Lynch había consagrado a la reve-
lación fatídica de la falta de sincronía sonora entre la reali-
dad y su representación. Sin lugar a duda, estamos delante
del cuento más pop de toda la colección, el más “American
Horror Story” si queremos, puesto que la historia narrada
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desentierra toda una serie de leyendas urbanas macabras
que merodean morbosamente por el lado más oscuro de la
metrópolis californiana, según una tendencia que reanuda
una vieja costumbre que caracteriza la escritura de Enri-
quez desde sus exordios. De acuerdo con esta impostación,
el título, trapicheando con el oxímoron de un terror de tie-
rras calientes y luminosas, que revierte la narrativa maestra
de lo visible, encripta la enésima referencia musical, inter-
textualizando las letras de un tema de Exile on Main St. de
los Rolling Stones, el disco cuyo complicado proceso de
grabación casi lleva al estallido de los equilibrios internos
de la banda, en pleno desacuerdo con la ambientación de
ensueño mediterráneo escogida para su gestación, una fas-
tuosa mansión en la Costa Azul perennemente besada por
un sol brillante y que sin embargo cobija, según recalca la
leyenda, reveses oscuros y secretos innombrables. La pro-
tagonista, una periodista argentina que regresa a Estados
Unidos después de un pasado marcado por el trauma de
una pérdida para colaborar con la recién estrenada sec-
ción especial de una revista neoyorquina titulada “América
in weird” —uno entre muchos guiños solapadamente auto-
ficcionales presentes en la obra de Enriquez—, le propone
a su editor cubrir un caso de crónica tenebrosa entre los
más macabros acontecidos en la ciudad de Los Ángeles con
la secreta intención de volver a pisar esos paisajes de los
que años atrás tuvo que huir y que siguen representando,
tanto para ella como para sus amigas, todas ellas migran-
tes hispanoamericanas imantadas por el atractivo gótico de
una ciudad que hábilmente oculta su “parte de noche”, un
polo de atracción contradictorio. La historia de Elisa, una
joven desaparecida y que luego es encontrada ahogada en
la cisterna de un hotel “con encanto” de la ciudad ahora
convertido en lugar de peregrinación ideal para satisfacer la
demanda de un dark tourism cada vez más exigente, ya se ha
viralizado y ha pasado a ser toda una sensación en las redes
sociales y por internet, donde circula —y eso me parece un
punto central— la imagen mil veces repetida, reproducida y
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descargada de lo que podríamos definir como el “fantasma
digital” de Elisa, el que remite a las últimas horas de su vida
capturadas por las cámaras de vigilancia del hotel y que, de
alguna forma, anuncia su esperado regreso espectral en el
espacio real. La idea del hotel embrujado, habitado por el
fantasma de uno de sus huéspedes victimizados, no es nueva
en la prosa de Enriquez; no es nueva en general la idea del
espacio público embrujado, del “no lugar” embrujado, de la
gentrificación, para así decirlo, del espacio tomado, pero es
en este cuento, me parece, donde el mecanismo adquiere
una trascendencia epistémica destacada que, directamente,
nos coloca en el horizonte temporal incierto de nuestro
presente hauntológico ordenado por el Capital. En general,
la cosquilla de lo sobrenatural se da en este cuento en un
clima sospechoso de mistificaciones y postizos, como se
destaca durante la primera visita de la protagonista, nuestra
cronista latinoamericana, al teatro en el que se consumó el
destino trágico de la starlette desdichada de la leyenda urba-
na, por entre una multitud de fanáticos y curiosos cazados
con reclamo por el pregón de turno de una gurú ocultista
que ejerce de guía turístico. La escena responde a la per-
fección a los estándares de la masificación y la serialización
de la experiencia que alimenta el mercado cultural contem-
poráneo:

Nos arrodillamos delante del tanque y de la chica que repetía
el mantra. No sabía qué esperar: Isabella, mi amiga, la estu-
diosa informal, de todo lo raro y lo macabro de Los Ángeles,
la que me pasó la información, me dijo que eran muy celo-
sos de lo que hacían, y respetuosos, que esperara la señal en
silencio y, si no escuchaba nada, les siguiera la corriente. Isa-
bella solo me había advertido sobre un fan hiperobsesionado
que hacía viajes periódicos a la tumba de Elisa y que en su
departamento mínimo de Hollywood organizaba séances que
terminaban siempre mal porque él estaba enamorado a un
nivel necrófilo grave (106).
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Si la primera impresión es sin duda decepcionante,
o tal vez le comunica a la protagonista una generalizada
sensación de hastío, un aburrimiento doloroso que parece
interponerse de antemano al restablecimiento de una rela-
ción auténtica con la ciudad, ahora afectada, degradada, o
mejor colonizada por una serie replicante de falsos emisa-
rios del que fue su genuino encanto contracultural y bohe-
mio, ahogándose en simulaciones y simulacros, en realidad,
la impresión de extrañeza, la sensación de que ese paisaje
transformado siga ocultando un misterio inefable, no acaba
de agotarse, como si algo inexpresado y enigmático siguiera
latiendo bajo la superficie barnizada de la realidad común,
algo “real”, lacanianamente real, estrangulado por la rutina
de lo común y la comodificación new age del “otro lado”.
De acuerdo con un dispositivo que ya vimos ponerse en
marcha en “Los himnos de las hienas”, ese exceso inasible,
el intento desesperado de “contactarse” de una realidad que
ha dejado de coincidir consigo misma pero no logra arti-
cular ningún mensaje, queda vinculado con la aparición del
elemento animal —también en este caso milagrosa, fuera de
contexto—: un puma que merodea desorientado y solitario
por entre las mallas del entramado urbano. Su desubicación
no deja de aludir a la posición desasida, al afuera cultural
representado por las tres migrantes sureñas que presencia-
rán la materialización de ese misterio:

Las tres nos acercamos y vimos los ojos amarillos. […] Una
de las luces de la casa iluminaba la belleza del animal, que
nos miró con curiosidad y sin maldad. […] era el alma de la
ciudad, si es que quedaba algo así. Una fantasía de películas
mudas. Un recuerdo de cómo habían destruido el lugar en
donde vivía, pero él seguía en este parque urbano, hermoso
y cansado y triste. […] —¿Qué haces tan lejos de casa? —le
pregunté (117-118).

Podríamos, de hecho, afirmar que la experiencia “fan-
tástica” propuesta por este relato se presenta como subsi-
diaria o de segundo grado, instalándose subrepticiamente
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en el contexto de la frustración provocada por una evoca-
ción fracasada, un acto de presencia fallido. El regreso de
la protagonista queda, en efecto, marcado por los recuerdos
dispersos de su historia amorosa con un gringo pelirrojo,
drogadicto y retratado como uno de “los vampiros” de Bajar
es lo peor, muerto en circunstancias misteriosas y que, a
pesar de sus esfuerzos de improvisada cazafantasmas —que
es lo que en realidad justifica la circunstancia del viaje—,
obstinadamente se resiste a regresar, ocupando convincen-
temente el lugar del revenant, se niega a devolverle a la pro-
tagonista esa ráfaga de pasado que tanto ansía. Un primer
episodio altamente explicativo la ve deambular sonámbula
entre los descerebrados químicos de la “villa” losangelina de
Skid Row y la sorprende en flagrante delito de sobreinter-
pretación:

Cuando decidí seguir adelante, tuve una visión que me hizo
saltar el corazón. Casi a mis pies había un chico pelirrojo, de
pelo largo y sucio, que se buscaba inútilmente una vena en
el brazo. Frustrado levantó la cara y, a pesar de un pequeño
instante perturbador, en seguida me di cuenta de que no era
Dizz (109).

La tragedia de la confusión de su fantasma con un
fantasma cualquiera se prolonga en el escenario de la habi-
tación de hotel que solía compartir con su amante difunto,
donde, iluminada por un reflejo engañador, una inocente
fibra de poliéster de la colcha se transforma alucinatoria-
mente en el cabello rojizo del amado en la que podríamos
interpretar como una recolocación desesperadamente con-
temporánea, fuera de tiempo, con los papeles de géneros
invertidos, de la narrativa del clásico modernista “Vera” de
Villiers de L’Isle Adam: “Sobre la almohada creí ver un largo
cabello color cobre y le grité al vacío leave me alone […], lo
miré bien y me di cuenta de que era un hilo medio suelto de
la colcha” (110-111).

La invocación desesperada en cursiva suena, en este
contexto, como su exacto contrario, el pedido dramático de
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una conexión imposible. La referencia a la paz solitaria de
quien, a estas alturas, ya está viviendo en un mundo libera-
do de fantasmas nos remite directamente al final del relato,
donde la palabra lonely, que se reconecta al epígrafe de Jack
Kerouac donde L. A. queda descrita como “the loneliest” de
las ciudades americanas, aparece para significar la soledad
de quien vive del otro lado, la soledad de los fantasmas,
cuyas voces ya no logran superar la barrera del presente
y volverse inteligibles para los humanos. Coherentemente
con esta impostación, donde un lancinante deseo de presen-
cia se confronta con la anodina intrascendencia de un pai-
saje desencantado y desconectado de todas sus sacrificadas
hipótesis de futuros alternativos (Fisher, 2017), tras la apa-
rición sorprendente e inesperada del puma, que restablece
la posibilidad de un milagro negado por otra vía, el cuento
se cierra con el episodio que relata el regreso de la protago-
nista, clarísimamente en búsqueda de una segunda oportu-
nidad de conexión con lo otro, al hotel que fue teatro de la
muerte de Elisa. No sabemos qué es lo que la lleva de vuelta
“al lugar del crimen”, allí donde sus expectativas ya habían
sido frustradas y la circunstancia la había educado en la
intrascendencia de la condición contemporánea, no enten-
demos y hasta nos parece poco consecuente que se preste
a repetir el ritual de la invocación contestando de acuerdo
con la estimulación de una improbable gurú de pacotilla,
pero allí volvemos a encontrarla, en el techo del hotel con-
denado, arrodillada delante de la cisterna fatídica, lista para
una visita que, sabemos, ella sabe, no debería acontecer.
La “chica del mantra” vuelve a repetir su encantamiento.
El fantasma de Dizz no se ha contactado. El fantasma de
Dizz no volverá a contactarse. Pero su fantasma, el fantas-
ma de su pasado, el que le pertenece a ella, ese reveniente
imposible, tal y como acaba de acontecer con la improbable
visita de P22 —“fue una visita de Dizz, vino a saludarte en
forma felina” (Enriquez, 2024: 119), le dicen sus amigas—,
parece estar a punto de favorecer un atascamiento del disco
duro de la realidad común, haciendo chirriar la punta del
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gramófono en la pista. Elisa, la protagonista de una leyenda
viral, el fantasma digital, acaba por fin manifestándose bajo
la forma emblemática de un ruido desesperado, un ruido
de ser atrapado, en el que se descifra la queja genérica de
tantas otras criaturas atrapadas en la historia clausurada
de nuestro pasado, incapaces de manifestarse ante nosotros
como otras tantas hipótesis de futuros alternativos ahora
cumplidamente perdidos:

Todos apoyaban la cabeza —la oreja, mejor dicho— contra el
tanque, y también las dos manos. Hice lo mismo. Escuchaban.
Algo se movía adentro y golpeaba las paredes de metal: sona-
ba como puños y patadas. Iba en círculos, no era errático. […]
eran manos en el eco del vacío resonante de algo lleno de
agua (120).

Ni Dizz ni tampoco Elisa están emitiendo mensajes
inteligibles. De cada uno de ellos, de sus historias, así como
de muchas otras historias, de las historias de muchos otros
posibles, apenas nos llega un ruido blanco, desarticulado,
difuso, desprovisto de la posibilidad de significar otra cosa
que no sea el mal anodino del presente. Nuestros sentidos
embotados, anestesiados, por el discurso de un realismo,
un realismo capitalista, que ha clausurado cualquier otra
opción:

¿Cómo estás, Elisa?
Y a mis oídos llegó la voz de una criatura muerta y lastimada,
una chica sirena rota, sin cola, que decía so lonely lonely lonely.
Sola sola sola.
Y después dejó de golpear (121).

Este acto de piedad y empatía apunta, genéricamente,
a nuestro pasado, ese pasado de posibilidades abiertas que
hemos sacrificado, el fantasma de una alternativa imposible
que, de acuerdo con la naturaleza weird de la música vapor-
wave, repite circularmente la misma estrofa, y así tematiza
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su imposibilidad de desarrollo, su condición perennemente
involuta o no-nata:

La ciudad brillaba, neón húmedo y frenadas y el eco de las
manos fantasma bajo el agua mientras de rodillas esperába-
mos que volviese la voz delicada que viajaba en ondas, como
montada en una marea artificial, más cerca del cielo que del
océano. Nos quedamos de rodillas más de media hora. Nadie
quería aceptar que Elisa se había ido otra vez (121).

Exit MExit Music (fusic (for aor a FFilmilm))

La llegada de Un lugar soleado para gente sombría representa
la última vuelta de tuerca a la épica degradada del horror
de Mariana Enriquez: aquí, definitivamente, los fantasmas
y los monstruos no nos asustan ya. Releer la obra de Maria-
na como si fuera una niebla de ecos de pasados recientes
vueltos ya increíbles y promesas incumplidas de futuros
gloriosos me parece una pista sugerente para dar cuenta de
una trayectoria coherente y aparentemente inmóvil que, sin
embargo, parecería apuntar hacia una salida desesperada
—adecuada, si queremos— en perfecto acuerdo con el ago-
tamiento de las posibilidades del presente (en relación con
las promesas incumplidas del pasado) decretadas por lo que
Mark Fisher define como “realismo capitalista”. Si, como
sabemos, la música en Enriquez representa mucho más que
un simple decorado de la ambientación y constituye una
prueba, el “Sign of the Times”, una forma idiosincrática de
aprehender el Zeitgeist —piénsese en el clasicismo rockero
de los setenta y en la época de oro, aunque algo revisionista,
del indie de los noventa utilizados como referentes fuertes,
significantes de una trascendencia revolucionaria trasno-
chada—, resulta del todo coherente, en su último libro de
relatos, su más melancólico hasta la fecha, que la escritora
decida inspirarse, aunque de manera encubierta y secreta,
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en el sabbath de fantasmas sonoros post-rave de composi-
tores como Burial, metafóricamente tumbando los “temas
fuertes” de su colección en el ataúd abierto de un peren-
ne, irresuelto, lingering. Los no-muertos, ni tampoco del
todo revenientes, de “Mis muertos tristes”, “Julie”, “Un lugar
soleado para gente sombría”, “Los himnos de las hienas”…
parecen haber dejado desde hace tiempo de provocar mie-
do amenazando con revertir una condición común. Apenas
son criaturas entrañables, con las que, a pesar de los esfuer-
zos, no se consigue conectar del todo, establecer un diálogo
de a tú. La consecuencia imaginaria de este último fantás-
tico inoperante parece ser la de una paradójica, pervasiva
empatía hacia la suerte de esos seres prisioneros y sin senti-
do… sin sentido… sin sentido… sin sentido… sin sentido…
sin sentido…
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Un etcétera sucesivo1

Silvina Ocampo retratada por Mariana Enriquez

MERI TORRAS Y AINA PÉREZ FONTDEVILA

Este texto ha sido escrito en colaboración y alevosía, a
cuatro manos; fraguado como un etcétera sucesivo de la com-
plicidad mantenida durante años por sus firmantes en la
labor de analizar la figura autorial y la vasta cartografía
conceptual que la acompaña, llena de fantasmas, espectros
y demás existencias en la frontera de la vida y la muerte. En
esta ocasión, hemos elegido acercarnos a la escritora que
felizmente nos convoca en este volumen, en un ejercicio
mediado, por persona interpuesta: la de la también escri-
tora argentina Silvina Ocampo. No se trata de que Silvina
actúe a modo de médium —aunque todo parece indicar que
no se le daría nada mal— sino más bien de seguir, reseguir,
una serie de gestos electivos escriturales que llevaron a
Enriquez a publicar, en 2014 y por invitación de Leila Gue-
rreiro a la colección “Vidas ajenas”, una suerte de biografía
sobre esta autora, intitulada La hermana menor. Un retrato
de Silvina Ocampo, con el propósito, manifiesto en el texto,
de reconocerle a Silvina Ocampo y a su literatura el valor
que poseen. Los papeles son más bien intercambiables: si
no médium, Mariana es el medio, el filtro a través del cual

1 Este texto se vincula a la investigación llevada a cabo en “Cos i Textualitats:
autories i subjectivitats en construcció” (2021 SGR 00736) (Universitat
Autònoma de Barcelona). Asimismo, ha sido elaborado gracias a un contra-
to posdoctoral Juan de la Cierva-Incorporación (IJC2020-043578-I) en el
Grupo de Alto Rendimiento GILCO. Grupo de Investigación en Literatura
Contemporánea (Universidad de Alcalá).
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Silvina reaparece tras su muerte, se hace presente, se re-
presenta en el texto, para poder escribirse después de morir
—parafraseando el título del reciente libro de Javier Gue-
rrero— gracias a “la ayuda de [las] otras manos, prostéticas
y amorosas” (Guerrero, 2022: 23), de Enriquez. Sobre lo que
trama esta labor de manos —y volveremos al final a esta ima-
gen—, nuestra hipótesis es doble: por un lado, comprende
que esta re-generación de Silvina —sujeto/objeto textuali-
zado— se hace posible simultáneamente a la re-generación
del género textual elegido; y, por otro lado, que la estrategia
de Enriquez podría enunciarse como la habilidad de con-
vertir a Silvina Ocampo en un personaje de Silvina Ocam-
po, alejándose de cualquier pretensión de descubrir quién
era “en realidad” Silvina o qué se esconde “de verdad” detrás
de los mitos que rodean su existencia.

Para sustentar esta doble hipótesis, y antes de adentrar-
nos en el retrato que nos propone Enriquez, debemos adver-
tir que también nosotras nos proponemos entonar una
melodía menor que funciona como contrapunto o como pun-
to de fuga a las lecturas que, sobre este texto, han propuesto
ya Patricio Fontana y Judith Podlubne, ambos especialistas
de ineludible referencia en teoría biográfica, en biografía
latinoamericana y, en el caso de Podlubne, en la propia obra
y figura de las hermanas Ocampo. Como se verá, su lectura
nos ha servido de imprescindible mapa para orientarnos
por el caleidoscopio polifónico que construyen Ocampo/
Enriquez. No obstante, ambos críticos parecen interpretar
La hermana menor, precisamente, como una expresión menor,
quizá incluso fallida, y en todo caso “cautelosa o intimidada”
(Fontana, 2018: 5), respecto al género de la biografía de autor
o de las vidas de escritores, cuya tradición argentina les sirve
para poner en perspectiva la propuesta de Enriquez. Una
de sus claves de lectura es, pues, la cuestión de los géneros
textuales con los que la podemos vincular —aspecto sobre
el que volveremos—, así como la tradición, literaria e inclu-
so teórica con la que es posible filiarla. Sin embargo, como
bien sabemos y celebramos —gracias a ello nos ganamos el
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pan—, los textos leídos a la luz de otros textos y desde otros
enfoques revelan otros perfiles y activan otras interpreta-
ciones complementarias.

Como pueden sospechar, nuestra clave de lectura no
son los géneros —aunque también— sino el género y, más
concretamente, los modos en los que el género sexual atra-
viesa las representaciones, biográficas y de otra índole, de
las mujeres escritoras. Así, más que volver a filiar La hermana
menor —resulta obvio que la filiación está en el centro del
personaje que expone Enriquez—, sugerimos situarla como
una manifestación temprana del boom de revisiones biográ-
ficas y bioficcionales que ha ido ganando terreno en los
últimos años, a medida que el tsunami feminista, LGTBIQ+
y antirracista ha ido anegando algunos terrenos del campo
cultural —y fertilizando otros, como el que nos ocupa—.
Evidentemente, no se trata en modo alguno de un fenó-
meno nuevo, como tampoco lo es la revisión de los funda-
mentos —misóginos y cisheteropatriarcales— del sistema
y la historiografía literarios que viene realizando la teoría
literaria feminista y los estudios de género desde los años
80 —o, desde mucho antes, desde Virginia Woolf—. No
obstante, el empuje (trans)feminista reciente ha convertido
lo que se había subestimado como una perspectiva particular
y suplementaria en un eje central de la producción artísti-
ca y de los estudios literarios, que permite alumbrar zonas
deliberadamente oscurecidas de la ideología que sustenta la
noción de literatura, la noción de autor y, de modo general,
las dinámicas del campo literario.

En la estela de este empuje, asistimos a una renovada
atención por las condiciones de existencia material, afectiva
y creativa de figuras que habían sido interpretadas según
parámetros misóginos, cisheterosexistas, clasistas o racistas,
en un proceso que se está revelando especialmente fructí-
fero para la investigación académica y para la exploración
creativa. En este marco, se destacan sobre todo las vidas de
escritoras escritas por otras escritoras —según la “doble condi-
ción” a la que se refiere Podlubne (2021: 9)—, que buscan
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trazar genealogías y filiaciones literarias y afectivas alterna-
tivas, pero también reapropiarse de unos objetos culturales
—las figuras de sus antecesoras— modelados por discur-
sos críticos, historiográficos, mediáticos y populares velada
o abiertamente misóginos. Así, sugerimos que la obra de
Enriquez puede adquirir otros perfiles si es leída en relación
con algunas de las estrategias y gestos reiterados en el con-
junto de esta producción feminista biográfica y bioficcional.
Aunque —más que situarla en un mapa que estamos en vías
de trazar—, lo que nos proponemos en este capítulo es una
labor más humilde y preliminar: la de observarla al sesgo
de algunas ideas clave de los estudios autoriales con pers-
pectiva de género, sobre el telón de fondo de otras “grandes
escritoras” incómodas de la literatura latinoamericana que
están siendo revisadas desde estas ópticas2.

De este modo, nosotras también ubicamos La hermana
menor en relación con las vidas de escritores o la biografía
de autor a las que la remiten Fontana y Podlubne. Pero
nos preguntamos si los efectos que persigue el texto —por
no caer en la tentación de mencionar las “intenciones” de
Enriquez— tienen que ver con los rasgos de unos géneros
frente a los cuales la suya parece, en efecto, una tentativa
menor, “cautelosa o intimidada”. ¿Persigue Enriquez “dar
cuenta del par vida-obra, pilar central de toda biografía de
escritor” (Fontana, 2018: 6)? ¿Su cautela a la hora de trazar
vínculos entre ambas —“como si estuviera pidiendo perdón
por anticipado […] por atreverse siquiera a postular una lec-
tura en clave biográfica de la literatura de Ocampo” (2018:
6)— responde al consabido “dictum de la teoría literaria”
que prohíbe interpretaciones desde este enfoque (2018: 6)?
La “distancia” y la “exterioridad” que mantiene con la obra

2 Remitimos aquí al trabajo de Eleonora Cróquer sobre diversos casos de auto-
ras latinoamericanas, así como a diversos estudios de Tania Pleitez, Lorena
Amaro, Adriana de Teresa o Aina Pérez Fontdevila, entre muchas otras,
sobre figuras como Eunice Odio, Eugenia Vaz Ferreira, Teresa Wilms
Montt, María Carolina Geel, Elena Garro o Clarice Lispector.

228 • Latin American Horror Stories

teseopress.com



literaria de Ocampo, el modo casi convencional o rutinario
con el que aborda su literatura —“acercamiento temático
[…], identificación de personajes, tópicos y procedimien-
tos recurrentes, con extensas valoraciones específicas de
lectores especializados” (Podlubne, 2021: 9)—, ¿constitu-
yen “debilidades”, puntos ciegos, de su escritura biográfica
(2021: 10)? Y, en otro orden de cosas, ¿cuál es el “libro-
fantasma” bajo cuya “intimidante sombra” escribe Enriquez
(Fontana, 2018: 5)?

Como apuntan Fontana y Podlubne —y esta es una de
las claves de su lectura—, La hermana menor no cuenta con
otras biografías a partir de las cuales o contra las cuales
construir su narrativa. Sería, entonces, la “primera” bio-
grafía de Silvina, escrita además sin ese pilar fundamental
de cualquier biografía que constituye el archivo del bio-
grafiado, por entonces custodiado por Ernesto Montequin
(Podlubne, 2021: 7). El fantasma que recorre La hermana
menor sería entonces “la biografía monumental que Ernes-
to Montequin, o alguien designado por él, podría escribir”
(Fontana, 2018: 8). Un fantasma capaz de “amedrentar”
(2018: 6) incluso a la “reina del terror” de la literatura hispa-
noamericana y cuya presencia-ausencia explicaría —entre
otras cuestiones fundamentales, como veremos— la prefe-
rencia de Enriquez por “la duda” frente a “la certidumbre”,
“la conjetura” frente a “la afirmación”, “las varias versiones”
frente a “la versión definitiva” (2018: 5). Bajo el pretexto
del “carácter a menudo escurridizo, opaco e incluso fantas-
mático de la biografiada”, lo que “[llevaría] a la biógrafa a
plantear que, antes que nada, su biografiada se le presenta
como un misterio” sería en realidad “la imposibilidad del
acceso al archivo” (2018: 5). En definitiva, sería esta falta
en los pilares de La hermana menor lo que explicaría aquel
alejamiento de cualquier pretensión de descubrir quién era
“en realidad” Silvina o qué se esconde “de verdad” detrás de
los mitos que rodean su existencia al que nos referíamos al
inicio; aquella habilidad que observábamos de convertir a
Silvina Ocampo en un personaje de Silvina Ocampo.
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Otra pregunta fundamental es, entonces, si La herma-
na menor pide ser leída como primera tentativa biográfica
sobre Silvina, como primera tentativa necesariamente falli-
da dada la sustracción del archivo. Si antes sugeríamos ubi-
carla como manifestación temprana del boom de biografías
y bioficciones de autoras sobre otras escritoras, nos pre-
guntamos ahora si cabe en efecto pensarla como avanzadilla
de una “biografía monumental” sobre Silvina todavía por
venir. Como retomaremos al final, nos parece ver en ella
—ver y no solo leer— más bien cierta voluntad de epílogo
o de posfacio —y ello no es incompatible, al contrario, con
nuestra primera afirmación—. Nos parece ver en ella algo
que la vincula con la clausura o el cierre, que no asociamos
con esa última palabra sobre la escritora que quizá aspiraría
a decir su primera biografía, sino más bien con la terquedad
de la boca cerrada, con la obstinación del rostro sellado
que, como veremos, trama esa labor de manos entre Silvina y
Mariana a la que nos referíamos.

Tras estos prolegómenos —esperamos que necesarios—,
podemos adentrarnos ya en el ensayo de Enriquez, para
comenzar subrayando algunos de los modos en los que, en
efecto, se plantea en clave menor y se aleja de la voluntad
“monumental” a la que acabamos de aludir. Basta detenerse
en el título y en el subtítulo elegidos por Enriquez para
caer en la cuenta de una serie de operaciones oblicuas que
atraviesan el texto y lo sostienen. La hermana menor señala,
en primer lugar, que Silvina Ocampo fue la más joven de
seis hermanas, “el etcétera de la familia” (2018: 9), como ella
misma se denominaba, lo que pone en el centro la cuestión
de la filiación que mencionábamos. En segundo lugar, la
sitúa como un sujeto en relación, que se ha visto disminui-
do o minorizado respecto a otros circundantes (Victoria,
la hermana mayor, Bioy y Borges). A estas dos cuestiones
cabe añadir otro aspecto, tal vez menos evidente. Así, en
tercer lugar, la hermana menor lo es como una filosofía de
vida de la propia Silvina vinculada a su resistencia a crecer
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(recuerden no solo la abundancia de protagonistas infanti-
les en sus relatos sino también su autobiografía, Invenciones
del recuerdo, que comprende los cinco primeros años de su
vida). Como afirma Judith Podlubne, “la minoridad —aludo
aquí tanto a su atracción por lo infantil como a su tenden-
cia al secreto, al fuera de foco o al segundo plano— resultó
un asunto medular de su literatura y un rasgo distintivo de
sus autofiguraciones” (2021: 2). En cuarto y último lugar, el
título podría venir ligado al de la autora principal; es decir,
aunque sea por un efecto óptico de la cubierta, Mariana
Enriquez se convierte en la hermana menor, reconociendo
con este vínculo otro vínculo no sanguíneo —o sí— pero
no menos importante, el de una genealogía de escritoras
argentino-latinoamericanas de lo fantástico.

El subtítulo, por su parte, nos lleva otra vez a la cues-
tión del género (textual), sugiriéndonos que, en efecto, “la
primera pregunta para hacerle a La hermana menor […] es
si se trata o no de una biografía” (Fontana, 2018: 3). Nóte-
se cómo Enriquez, al plantear un retrato de Silvina Ocampo,
inscribe su texto en otros géneros que son también her-
manos menores, aparentemente más modestos, de la biogra-
fía: como ha señalado Podlubne, “el subtítulo del volumen
anuncia un retrato y [en] sus entrevistas [Enriquez insiste]
en la idea de que es un perfil biográfico” (2021: 6), géneros
que la investigadora argentina describe como “variantes de
la forma biográfica definidas por el derecho a la parciali-
dad, a la visión personal sobre el biografiado” (2021: 7). A
la luz de la reflexión de Leila Guerreiro sobre el género del
perfil —recordemos que es Guerreiro quien encarga el tex-
to para la colección “Vidas ajenas”—, Podlubne vincula esta
insistencia con aquella “distancia” y “exterioridad” respec-
to a la obra ocampiana que presenta el texto de Enriquez.
Según Guerreiro, un perfil “no es un ensayo ni una crítica
ni un análisis literario” (apud Podlubne, 2021: 6), de modo
que, si tenemos en cuenta además su carácter periodístico
(Podlubne, 2021: 6), la elección del género apunta a un
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distanciamiento de la autora Enriquez frente a la figura del
biógrafo y del biógrafo escritor para acercarla a la posición de
la periodista.

Más adelante apuntaremos otras lecturas posibles de
esta reticencia al análisis literario, pero lo que nos interesa
subrayar aquí es que esta posición quizá le permita, por
una parte, marcar distancia frente a la mirada neutra y
totalizadora y frente a la pretendida ausencia del observa-
dor en la tradición biográfica más convencional (en la que
quizá se inscribiría aquella “biografía monumental” a la que
aludíamos). De hecho, lo que sostiene La hermana menor no
es una voz ni personal ni omnisciente —no es una voz ni
la voz de la escritora Mariana Enriquez, que oímos poco,
y muy a menudo, precisamente, en el papel de periodis-
ta, lanzando preguntas, mediatizada en la transcripción de
algunas entrevistas y ejerciendo de medio a través del cual
se exponen las palabras de otros—. A su vez, quizá la ape-
lación al género del perfil, comprendida como subterfugio
para evitar la “crítica” y el “análisis” literarios, la desvincula
también de ese “tejido” de la literatura argentina en torno a
las vidas de escritor que “encuentra realizaciones magistrales
en las obras de Jorge Luis Borges y César Aira”, como evoca
Podlubne (2021: 10). Una tradición en la que se fragua a
cuatro manos —la del escritor biógrafo y la del escritor bio-
grafiado— lo que César Aira denominó el “mito personal”
y que Podlubne resume como “el relato de la vida artística,
o mejor, el hacerse artística de la vida en el relato” (2021:
11). Volveremos más adelante sobre esta cuestión y sobre
la oposición fundamental entre el mito personal y la leyenda
—vinculada al “chisme”, a lo que “cuentan y repiten otros”
(Podlubne, 2021: 11)—. Pero lo que ahora queremos sugerir
es que esta tradición quizá constituye uno de los “libros-
fantasma” bajo cuya sombra no quiere situarse Enriquez.
Un libro escrito en coautoría, sí, pero que apunta a un espa-
cio de homosocialidad literaria del que, además del mito
personal de este o aquel escritor, emerge sobre todo el mito
(masculino) del Gran Escritor. Insistimos en la imagen con
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la que iniciábamos este texto: quizá no es esto lo que trama
aquella labor de manos de Mariana y Silvina.

Regresemos ahora al subtítulo y al vínculo que sugiere
con el género del retrato, que ha sido interpretado también
como un modo de soslayar la imposibilidad de acceder
al archivo y justificar la mirada parcial sobre la que se
construye el texto. Aunque, como bien apuntan Fontana y
Podlubne, tampoco se trata aquí ni de una mirada ni de
la mirada de Enriquez sino, más bien, de una “miríada de
miradas sobre Silvina Ocampo” (Fontana, 2018: 5). Como
retomaremos, apenas observamos a la escritora desde la
perspectiva de Enriquez en alguna ocasión —volveremos
sobre una de ellas—, mientras que en el conjunto del texto
lo que se expone, lo que se observa, son precisamente las
múltiples miradas sobre Silvina, como si se tratara de una
cámara cinematográfica que va poniendo el foco sin inter-
venir —más que en la obvia y crucial selección y yuxtaposi-
ción de los temas— en las distintas facetas del mosaico que
conforma la imagen de la escritora. A propósito de la metá-
fora visual, cabe apuntar otra lectura posible de esta filia-
ción genérica que se señala en el subtítulo. Y es que retratar
comulga con la tradición artística del dibujo y la pintura
que practicó Silvina toda su vida y que marca su forma de
escribir, en tanto que —según ella misma había declarado—
a menudo sus cuentos partían de una imagen. Enriquez se
entrega también a ello y no son escasas las ocasiones en que
apoya su texto en una de las fotografías que existen de Silvi-
na Ocampo (2018: 72, 74-75). No obstante, pese a la ilusión
de permanencia que pueda suscitar una fotografía, Enri-
quez es muy consciente de que su personaje “se escapa”, de
que es inasible, por lo que ese retrato del subtítulo, lejos de
perseguir una poética realista, se asemeja más a un retrato
cubista, donde todas las caras y perspectivas se simultanean
en un mismo plano; pinceladas en contradicción que encar-
nan con sus discrepancias y disonancias las distintas ver-
siones que concurren a propósito de determinado hecho de
la vida de Silvina, en una polifonía que a menudo es visible
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en los acápites vertebradores del índice de La hermana
menor, entresacados regularmente de afirmaciones ajenas o
de obras de la autora que aparecen aquí, significativamente,
fuera de contexto.

Lo que venimos sugiriendo hasta aquí en torno a los
géneros y en torno a los modos de anudar (o desanudar) la
vida, la obra y la leyenda se vincula también con la estruc-
tura del texto, marcada por la alternancia entre dos tipos de
capítulos. Por un lado, Enriquez combina secciones de Sil-
vina como un ser en relación social (con Victoria, con Bioy,
con Borges, con su hija Marta, etc.) y, después, como un ser
mirado y rodeado por el mito y el escándalo, con otras sec-
ciones centradas en las distintas facetas de Silvina-autora
y sus libros. Por el otro, de manera menos frecuente pero
insistente, Enriquez vuelve sobre la obra de la escritora,
para contraponerla al relato de la “leyenda” que se fue cons-
truyendo en torno a su personaje, pero también a “la imagen
macilenta y mezquina” de Ocampo, “compuesta a partir del
soslayamiento de su labor literaria y el acento en los roles
de esposa demandante y torpe ama de casa”, que emerge
de los libros autobiográficos publicados por su esposo Bioy
Casares (Podlubne, 2021: 4). En estos capítulos, hay una
línea cronológica presente pero no dominante que vertebra
el volumen desde un posicionamiento en segundo plano. Si
bien se inicia con el nacimiento de Silvina en el seno de la
rica e influyente familia Ocampo y termina con la referen-
cia a los últimos años de enfermedad, muerte y sepultura en
el panteón familiar, donde “[n]o hay —todavía— nada que
mencione a la hermana menor” (Enriquez, 2018: 186), el
cuerpo del texto se pasea por los lugares comunes y los mitos
que rodean la existencia de Silvina Ocampo, sin pretensión
de resolver ninguna de las dudas que los atenazan, como
tampoco dirimir qué sucedía “en verdad”. Mariana Enri-
quez lo había advertido desde el íncipit describiendo una
escena de infancia: “Silvina es secreta” (2018: 9). Así, en la
alternancia antes señalada, con reflexiones a propósito de la
obra —sobre todo narrativa— de Silvina Ocampo, Enriquez
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engarza los consabidos temas candentes: a) la relación con
Victoria; b) la pareja Adolfito-Silvina; c) el triángulo Bioy-
Borges-Silvina; d) la relación de los Bioy con Genka; e) les
amantes de Silvina, especialmente mujeres, como Alejandra
Pizarnik y Marta Casares (la madre de Adolfo); o f) las pre-
moniciones y otros poderes brujeriles de la más joven de las
hermanas Ocampo.

De este modo, resigue la trayectoria de la “leyenda” de
Silvina en las distintas configuraciones del relato biográ-
fico que se ha construido sobre su figura. Como explica
Podlubne, este bascula entre “la novela familiar de infancia”
tejida de maneras contrapuestas por las dos hermanas “en
base a personajes, escenarios y tópicos compartidos” —una
novela fascinante en cuanto expone “los vínculos filiales y
fraternos de los miembros de las clases altas, sus usos y
costumbres”— hasta el “género eminentemente masivo” del
“melodrama sentimental […] con el que su narrativa había
experimentado desde el comienzo”: sus “motivos y conven-
ciones completaron en adelante el relato de su vida: amores
clandestinos, triángulos amorosos, incesto, víctimas y vic-
timarios, rivalidades, hijos extramatrimoniales reconocidos
y no, muertes por accidente, decadencia económica, litigios
judiciales” (Podlubne, 2021: 3). Un melodrama que alcanza-
ría uno de sus “giros más abruptos” con la publicación de
Correspondencia Pizarnik (1988) y la sucesión de testimonios
e insinuaciones más o menos explícitos sobre las “amigas
íntimas de la señora”, en palabras de su ama de llaves Julita
Iglesias (Podlubne, 2021: 4). Las voces ajenas (incluida la de
Silvina) se entretejen en polifonía con la de la autora del
retrato en un plano secundario, como veíamos, de modo
que conviven en él opiniones, sesgos, fuentes, testimonios,
dires y diretes enfrentados, en tensión, porque es en ese
movimiento oscilante, huidiza, que se constituye Silvina en
todo su misterio íntimo.

Cabrá volver sobre la cuestión del secreto y del miste-
rio y sobre la naturaleza de aquello hacia lo que apuntan,
ya que, como veíamos párrafos atrás, esta insistencia ha
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sido leída como un modo de soslayar la imposibilidad de
poner orden mediante la fuente documental a esta maraña
de versiones y rumores. Para Fontana, es posible “postular
que, lo mismo que asegura Enriquez sobre su biografiada
—“en definitiva, ella inventó su misterio para no tener que
dar explicación”—, podría afirmarse sobre su propia tarea
como biógrafa: ella crea el misterio para no tener que dar expli-
cación” (2018: 5). Y, en cierto modo, convenimos con Fonta-
na, puesto que mantener la boca cerrada para no tener que dar
explicación quizá fuera una de las estrategias de Silvina fren-
te a la proliferación de relatos sobre su figura pública y una
de las estrategias de Mariana para no seguir alimentando
con su propia voz este matojo de comentarios y rumores.
Antes de llegar a ello, sin embargo, cabe atender a las razo-
nes —quizá ya evidentes— con las que sugerimos explicar
el protagonismo de la “leyenda” de Silvina en la obra de
Enriquez, de cara al análisis de su obra, a la coescritura de
ese “mito personal” al que apelaba Podlubne o de cara al
(imposible) esclarecimiento documental.

En efecto, la crítica argentina subraya que, como hemos
visto, La hermana menor se centra en “los núcleos argumen-
tales más significativos (y exacerbados) de la leyenda de
Ocampo a partir de las distintas versiones orales y escritas
que ofrecieron los testigos” y prioriza “la vertiente melodra-
mática” sobre “el relato de infancia”: “de las 211 páginas del
libro, solo las primeras 28 están dedicadas a los años pre-
vios al matrimonio con Bioy”, apunta Podlubne (2021: 8).
Así, estaría desaprovechando tanto la posibilidad de dialo-
gar con la obra autobiográfica de Silvina —recordemos que
Invenciones del recuerdo abarca solo los cinco primeros años
de su vida— como de explorar el contraste entre sus versio-
nes de la infancia y las ofrecidas por Victoria Ocampo en su
propia autobiografía. Por otra parte, Podlubne apoya tam-
bién con datos cuantitativos aquella desatención hacia la
obra de la escritora que detectaba en el modo convencional
o rutinario con el que aborda su literatura en los capítulos
que le dedica: “De las 183 páginas restantes, no más de 30 se
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ocupan de la obra” (2021: 8). Ahora bien, ¿cómo podemos
interpretar estas elecciones sin atribuirlas necesariamente a
ese personaje “amedrentado” o “intimidado” que, de manera
un tanto inverosímil, ha asomado al inicio de este texto?
¿Podemos aportar alguna explicación complementaria ade-
más de la que sugiere Podlubne, cuando alude —sin duda
con razón— a la sed de leyendas femeninas en el mercado
literario global (2021: 8)?

Llegadas a este punto, ya es evidente que nuestra pro-
puesta pasa por atrevernos a responder negativamente a
aquella “primera pregunta” que le lanzaba Patricio Fontana
a La hermana menor: no, no nos parece una biografía. Pero
tampoco estamos seguras —también nosotras preferimos
“la duda” frente a “la certidumbre”— de que se trate de un
retrato o de un perfil, si los comprendemos como “vertien-
tes” de lo biográfico que articulan una mirada “personal” del
biógrafo/a sobre el biografiado/a. Frente a una amplia tra-
dición de biografía feminista, Enriquez no ofrece priorita-
riamente su “visión” de Silvina Ocampo porque —conjetu-
ramos— Silvina Ocampo no sería el objeto de su ensayo. Por
la misma razón, tampoco aspira a levantar la primera bio-
grafía sobre la autora, porque su objeto no sería la vida de la
autora. Proponemos leerla, en cambio, como una suerte de
recapitulación de los discursos que han construido y de las
trayectorias que han descrito el personaje Silvina Ocampo
por el imaginario y el campo literarios de Argentina. Una
recapitulación que, como avanzábamos, concebimos como
una suerte de epílogo o de posfacio, e incluso como una
suerte de irónica elegía, que se despide a la vez de ciertas
modalidades de fascinación por la figura del gran escritor/a
y de ciertas maneras de figurar a la “gran escritora” como
un misterio o un secreto indescifrables.

Igual que Clarice Lispector, Eunice Odio o Delmi-
ra Agustini, entre otros mitos femeninos de la literatura
latinoamericana, el misterio y el secreto apuntan, en últi-
ma instancia, a la anómala condición de la mujer escri-
tora hasta, prácticamente, finales del siglo XX. Lo explicó

Latin American Horror Stories • 237

teseopress.com



magistralmente Eleonora Cróquer al describir cómo “le
‘dan de qué hablar’ a la cultura” (2012: 93-94) determina-
dos casos de autor/a alrededor de los cuales “proliferan las
especulaciones” (2012: 94). Casos que “[activan] la ‘máquina
cultural’” para gestionar la “inquietante extrañeza” (2012:
89) que provocan las mujeres escritoras y otros seres excén-
tricos del campo cultural; para gestionar la tensión entre
la grandeza de una obra y la inevitable minoridad, como
sujeto femenino, de su autora, en un movimiento oscilan-
te entre la excepcionalidad y la singularidad de la figura
del escritor —convertida aquí en excentricidad— y el papel
secundario, de sustento y mediación de la vida material
e incluso intelectual, atribuido a lo femenino. Estos casos,
prosigue Cróquer, “no cesa[n] de hacer causa de deseo en el
investigador —detective, médico, psiquiatra, analista crítico
o cultural…— seguidor incansable de las huellas de lo Real;
sujeto siempre a/por la tentadora pregunta de ese ‘Otro’”
(2012: 92), en una proliferación discursiva potencialmente
interminable. Entonces, es quizá esta maquinaria especula-
tiva y espectacular (2012: 94) lo que expone Enriquez en su
retrato de Silvina mediante un procedimiento acumulativo
en el que muestra —sin ejercer, en efecto, de crítica cultu-
ral— los distintos pliegues en tensión que la configuran. Y
de ahí también, tal vez, su negativa a perseguir esas “huellas
de lo Real” mediante los protocolos de la biografía factual
basada en la investigación documental, puesto que no se tra-
ta aquí de desvelar y verificar los hechos de una vida sino de
atestiguar, de exponer en toda su evidencia, las versiones-
Silvina de este imaginario social sin duda en declive —de
ahí la potencia de su mera exposición, puesto que resultan
evidentes hoy sus resortes misóginos—; los modos en que
este imaginario tomó forma en los relatos sobre esta vida en
particular. Tal sería ese otro “libro-fantasma” con y contra
el que escribe Enriquez.

Como decíamos, sería entonces esa oscilación entre la
grandeza y la minoridad atribuidas a la autoría literaria y
a la feminidad aquello que constituye a Silvina en todo su
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misterio íntimo, pero también en toda su anomalía respecto
a ese espacio de homosocialidad literaria masculina al que
nos referíamos. Un espacio respecto al cual es situada en
una posición excéntrica en su papel relacional de esposa y
amiga extravagante, pero también en cuanto escritora por-
que —en otro movimiento recurrente en la lectura de la
“inclasificable” obra de las “grandes escritoras”— la extra-
ñeza de su personaje se traslada también a sus textos. Muy
al inicio de La hermana menor, Enriquez vincula el misterio-
Silvina a estas dos facetas, describiendo a la “esposa de
Adolfo Bioy Casares” y a la “amiga de Jorge Luis Borges”
como “una de las mujeres más ricas y extravagantes de la
Argentina, una de las escritoras más talentosas y extrañas
de la literatura en español” (2018: 13). Además de apuntar a
esta sustancia común entre las lecturas de la mujer y de su
literatura —el extrañamiento—, la cita subraya otro gesto
recurrente a lo largo de todo el texto en su exposición de
las facetas que construyen al personaje. Y es que este papel
excéntrico de Silvina respecto al campo literario contrasta
con otra forma de exterioridad o de excepcionalidad en
relación con el espacio social sobre la que a menudo pivota
el mito del escritor, al margen de su género, y que es también
otro elemento clave y consabido en el imaginario sobre las
Ocampo y los Bioy.

La primera vez que observamos a la futura escritora
en el libro de Enriquez la encontramos trepada a un cedro
en el parque de la casa familiar, la Villa Ocampo, en una
escena que avanza algunas características del personaje y
de su literatura: la transgresión, la libertad frente a las nor-
mas sociales (si los mayores la vieran “la harían bajar y la
castigarían”), pero también la ambigua relación de Silvina
y de su obra con personajes que ocupan el lugar opuesto
en la sociedad. “Sobre el cedro, Silvina espera a sus visitan-
tes favoritos: los mendigos”. Silvina “ama a los mendigos”
—explica la narradora— pero también “ama a las niñeras, a
las costureras, a las planchadoras, a los cocineros que viven
en las dependencias del servicio del último piso” (2018: 12).
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Así, Enriquez se hace eco de un rasgo recurrente en la
representación de la figura del escritor: la posición parató-
pica respecto al espacio social que demuestra al vincularse
con sus márgenes, pero que depende de y contribuye a
apuntalar su privilegio material y simbólico (Maingueneau,
2004). Pese a su atracción por “los trabajadores y los pobres”,
matiza la voz narrativa, ese amor no se transformará nunca
“en toda su vida […] en algún tipo de consciencia política
o de acción social concreta” (2018: 12); cuestión que quizá
convierte la “fascinación” hacia la saga Ocampo-Bioy y, en
general, la “fascinación” hacia el mito del gran escritor del
que —decíamos— parece estar despidiéndose Enriquez, en
algo tan “retorcido y perverso” —visto con los ojos de hoy—
como la propia “fascinación” de “la Silvina niña esperando a
los mendigos sobre el cedro” (2018: 12).

“Retorcido y perverso” porque, como hemos apuntado,
se construye sobre la exclusión de género pero también,
como vemos ahora, sobre este privilegio de clase que La
hermana menor sitúa desde el principio en el centro de su
relato. Así, la mirada cinematográfica de Enriquez abre el
plano, amplía el foco, y ubica el personaje de Silvina y,
según nuestra lectura, la figura estereotípica del escritor/a,
en un contexto geográfico y social más amplio que expone
el carácter casi obsceno, extravagante, de los privilegios que
lo sustentan:

El cedro al que se trepa está en un parque de más de diez hec-
táreas, coronado por una mansión fabulosa, de estilo francés,
construida por su padre, que es ingeniero. […] La mansión,
que se llama Villa Ocampo, está ubicada en San Isidro, un
suburbio a veinte kilómetros de la ciudad de Buenos Aires
que, con los años, se convertirá en el barrio predilecto de
los ricos, en el hogar más tradicional de la clase alta. Silvi-
na, sobre la rama, ensucia un vestido blanco traído de París;
su familia viaja a Francia una vez por año acompañada de
decenas de sirvientes, y con frecuencia carga sobre el barco
una vaca, o dos, para que las niñas puedan tomar leche fresca
(2018: 9-10).
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Cabe regresar ahora a ese papel secundario que el
ensayo de Enriquez otorga a la obra de la escritora y que
contrasta, en efecto, con el gesto habitual en la biogra-
fía feminista sobre mujeres autoras de devolver a la obra
un protagonismo opacado por la sobrerrepresentación de
aspectos casi sensacionalistas de su trayectoria vital (Amaro,
2025). Como expone Lorena Amaro, el relato biográfico ha
sido también uno de los escenarios en los que ha operado la
“normalización misógina” de aquella “inquietante extrañe-
za” que expone la mujer escritora, que se ve muy a menudo
atrapada, por

el biografismo literario y artístico de los varones, en la “bro-
ma” de Carlyle, comentada por Borges, la biografía sin obra
—”Una biografía de Miguel Ángel que omitiera toda mención
de las obras de Miguel Ángel” — y “picantemente perfumada”,
a lo Darío, produciendo una serie de biografías de artistas y
escritoras seductoras, atormentadas o hechiceras (2022: 30).

Sin duda, así lo pone de manifiesto la leyenda biográfica
sobre Silvina Ocampo expuesta en La hermana menor. ¿Por
qué no contrarrestar esta tendencia a figurar a las “muje-
res relevantes bajo signos reduccionistas —mujeres fatales,
victimizadas o suicidas—” (Amaro, 2022: 88) mediante un
análisis riguroso de la obra de Silvina? ¿Por qué no oponer-
se a esta biografía sin obra convirtiendo en protagonista a su
literatura?

De hecho, conjeturamos que La hermana menor sí seña-
la en esta dirección, pero que lo hace de modo oblicuo —y
enseguida volveremos sobre sus procedimientos— porque
se resiste a otra tendencia, complementaria a la que acaba-
mos de señalar, en la interpretación, desde la biografía pero
también desde la crítica literaria, de las mujeres y de sus
obras. Y es que, como señala Pura Fernández, el relato sobre
la “historia vital” de las escritoras, muy a menudo cons-
truida sobre el elemento del escándalo y sobre peripecias
sentimentales antes que literarias, ha sido tradicionalmente
un “lastre”, un “paratexto” que ha condicionado, de modo
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especialmente tenaz y restrictivo, su valoración artística y
que ha determinado una sistemática lectura de sus textos
en clave autobiográfica o confesional (2016: 82). En otras
palabras, el modo en que se ha anudado el “par vida-obra”,
para retomar la expresión de Fontana, no funciona de la
misma manera que en aquello que Podlubne, siguiendo a
Aira, denominaba “el mito personal del escritor”; ese que se
fraguaría en connivencia entre el biografiado y el biógrafo
escritor como “el relato de la vida artística”, como un “hacerse
artística de la vida en el relato”. Más bien, lo que ocurre aquí,
en la sistemática vinculación entre la literatura y la leyenda,
es, en cambio, un perpetuo “hacerse carne” (Cróquer, 2012:
94) de la obra artística, la pertinaz configuración de un
cuerpo/corpus siempre atravesado por los tópicos sobre lo
femenino.

Por eso, no nos parece que sea un “dictum de la teo-
ría literaria” a lo que responde Enriquez en su reserva a
la interpretación autobiográfica ni que sea la desatención
hacia la obra de la autora lo que explica el lugar secunda-
rio, por lo menos cuantitativamente, de las secciones que le
dedica. Por un lado, parece que Enriquez se resiste a seguir
anudando el “par vida-obra” para no reanudar así la siste-
mática superposición que acabamos de apuntar. Por el otro,
si en efecto el objeto de su ensayo es el mosaico de discursos
que construyen el personaje Silvina, las secciones dedicadas
a sus obras funcionarían a modo de grietas que Enriquez
abre en esta máscara cultural. De ellas emerge la escritura
de Silvina mediatizada también, como no podría ser de otra
manera, por las interpretaciones y las investigaciones críti-
cas y académicas que se han realizado sobre su obra, puesto
que tampoco aquí podríamos aspirar a escuchar una voz de
verdad. Aunque sí, en cierto modo, esta voz sobrevuela tam-
bién el texto de Enriquez en la única forma de presencia-
ausencia en la que podría reaparecer.

Las secciones dedicadas a la obra de Silvina Ocampo-
autora se suceden en el orden de publicación de los textos,
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desde Viaje olvidado (1937) hasta la aparición póstuma de
La promesa, en 2010, una novela escrita entre 1988 y 1989
en carrera contra el alzhéimer y su implacable devastación
cognitiva. Entre los últimos libros están la recopilación de
cuentos Cornelia frente al espejo (1989) y, aparecido un año
antes, Y así sucesivamente. Ambos libros se caracterizan por
la aparición de una voz otra que acompaña, interrumpe o
suplanta la voz narrativa; una voz que Enriquez tilda de
fantasmal (2018: 175). Poco antes afirma:

A cada rato, Silvina Ocampo se desentiende de la trama e
irrumpe otra voz, comentando, pensando en voz alta. La per-
sona narrativa es cada vez más irrelevante. E irrumpe con
reflexiones que van de lo absolutamente desquiciado a lo
serenamente filosófico (2018: 173).

Es, pues, desde Y así sucesivamente que el etcétera de
la familia Ocampo, tal vez aguijoneada por una lucidez en
fuga, se pone ante el espejo de su escritura y emerge en ella
desde una voz sin origen, espectral, tal vez algo vacilante y
literariamente tan particular como parece que era la voz de
Silvina, que todo el mundo trata de imitar sin conseguirlo.

Para concluir, nos proponemos consumar en el más
allá de este texto el encuentro que Silvina Ocampo no pudo
tener con una de las escritoras que más la interpelaba y
que más dialogan con su leyenda autorial. Cuando Clarice
Lispector fue a Buenos Aires a la feria del libro y quiso
conocerla (Enriquez, 2018: 171-172), Silvina afirmó sobre
ella: “Era una mujer que tenía sentimientos que coincidían
con los de una […]. Tenía esa cosa evanescente, que era su
encanto” (2018: 171). En La pasión según G. H., Lispector
advierte que “la explicación del enigma es la repetición del
enigma”. Esta cita bien hubiera podido coronar, a modo de
epígrafe de apertura, el retrato de Silvina Ocampo que nos
brinda Enriquez. Ambas, Silvina y Clarice, comparten la
fama de misteriosas y el enigma ha cruzado la constitución
de su figura como autoras. También comparten un mismo
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gesto ante la cámara: existe de cada una de ellas una foto-
grafía en la que se cubren la cara con las manos. De hecho,
como recuerda Enriquez, en el caso de Silvina existen por
lo menos dos, que reiteran el gesto que tomamos aquí como
emblema de la posición que imaginamos fuera la de Silvina
y quizá la de la misma Enriquez frente a aquella prolifera-
ción discursiva; un gesto que a la vez la atiza y la detiene:

En esa foto extiende la mano hacia la cámara y tapa por
completo su cara. Está descalza y se cubre el vientre con un
brazo. No es un gesto de rechazo, ni siquiera de protección:
sencillamente, la mano tapa la cara, como si detuviera la
cámara. […]
La otra foto legendaria se la tomó Pepe Fernández, su amigo,
y es más violenta: Silvina usa las dos manos para taparse la
cara y la cámara está mucho más cerca, un plano más cerrado,
no se ve su cuerpo, se adivinan sus anteojos blancos, que aso-
man puntiagudos. En esa foto sí parece estar diciendo basta,
basta (2018: 75).

Frente a dar el rostro, el presunto espejo del alma,
frente a dar explicación, se imponen las manos que velan lo
aparentemente autoevidente al reconocimiento y, a la vez,
revelan que la literatura es una labor de manos, fruto del
arte y del artificio. “¿Quién eres?” es un enigma en iteración
constante, y es así que, de forma magistral, Mariana Enri-
quez logra retratar a la menor de las Ocampo, en el etcétera
sucesivo de su repetición irresoluble.
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“Mi Marilyn viene a mi tugurio
por una noche”

Consumo pop y canibalismo latinoamericano
en Mariana Enriquez

GABRIELE BIZZARRI

En este artículo me propongo estudiar las dinámicas de
apropiación del imaginario pop internacional que la litera-
tura de Mariana Enriquez, a la vez, supone —de acuerdo con
el hiperactivo sistema de referencias a la biblioteca musical,
fílmica y literaria de una autora que no podríamos evitar
tildar de “consumidora”— y escenifica, deteniéndose —en
algunos cuentos emblemáticos, en la novela breve Este es el
mar (2017) y para la construcción del personaje de Juan en
la novela mayor— precisamente en el “consumo” de fenó-
menos culturales masivos y globales que aterrizan, más o
menos filtrados, distorsionados, diferidos, en las periferias
del imperio como gesto cultural paradójicamente subversi-
vo, que les da la vuelta a las direcciones canónicas previstas
para la distribución del producto demoliendo sus implícitas
jerarquías (centro/periferia, masculino/femenino, activo/
pasivo, productor/consumidor, estrella/fan…) para cons-
truir, al revés, una comunidad “órfica” escandalosamente
horizontal. Basándome principalmente en su apasionada
carta de amor a la banda de rock alternativo anglosajona
Suede, Porque demasiado no es suficiente (2023), que funciona
también como un ensayo de teoría cultural sobre fandom y
fan fiction —el arte de las ménadas resurrecto para la era
de las redes sociales—, trataré de identificar el mecanismo
según el cual del romanticismo desesperado del outsider —el
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obsesivo del culto, el fan aislado en la insalvable distancia
de su imposibilidad de comulgar con el ídolo—, levantando
memorias vinculadas, además que con los furiosos cultos de
Dionisio, con los mecanismos de recepción y canibalización
latinoamericanos del fetiche colonial, se libera una energía
contracultural arrasadora, donde se solapan los términos de
devoción y devastación, dominación y esclavitud, y se crea
un cortocircuito en el funcionamiento del “mundo-capital”
(Fisher, 2017).

Al narrar su “historia de amor con Suede”, en ese texto a
medio camino entre la autobiografía de la artista como una
fanática adolescente, el ensayo musical y la reflexión poética
y política acerca de la “energía milenaria” (Enriquez, 2023:
25) que se irradia de la paradoja de la alucinante distancia
y la aturdidora cercanía que, al mismo tiempo, caracteriza
la relación entre los fans y sus dioses, Mariana Enriquez no
oculta el proyecto de ennoblecer y volver subversivos, letal-
mente contraculturales, materiales no solo aparentemente
triviales, sino también superficialmente conniventes con las
dinámicas del mercado. A lo largo del volumen —que, en
este sentido, proyecta una intensa luz retrospectiva sobre el
que, hasta la fecha, representa el episodio narrativo menos
comentado de la bibliografía de Mariana, Este es el mar,
cuyo nervio argumental resitúa el catártico desenfreno de
los cultos dionisiacos en la época del divismo rockero y la
cultura massmediática—, la música pop y sus endiablados
mecanismos de consumo, entre fanzines, hordas de groupies
famélicos, comunidades virtuales que actúan como sectas,
quedan tratados como fenómenos de gran trascendencia,
capaces de evocar las franjas más secretas y disruptivas del
mito, ocultando bajo el aspecto de la interpretación prona
de los reglamentos del mundo-capital y la aplicación atur-
dida, exasperada de sus protocolos —el idiotizado “sublime
histérico” (Jameson, 1991) que rige sus prácticas ratificando
todas las posiciones y directrices del mercado global—, una
hipótesis de resistencia que proviene, precisamente, de la
aceleración perversa que, en ciertos ambientes, en realidad,
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particularmente expuestos, desprotegidos, vulnerables y,
por eso, abiertos al descontrol, de manera más o menos
consciente, se produce de esos mecanismos.

La cultura pop, lo sabemos, es algo muy serio para
Mariana Enriquez, ocupa un lugar central en la afinación
tanto de su poética como de su agenda política, una agen-
da política posideológica, perfectamente consciente de la
imposibilidad de la contradicción directa en la era del capi-
talismo ilimitado, que sostiene un proyecto de escritura
que, por espontánea coincidencia o deliberación, no podría
aparecer más alineado con los análisis que, de la cultura
contemporánea, hace Mark Fisher, otro melómano empe-
dernido, que accede a la cultura popular, por así decir-
lo, desde sus límenes, declinándola en sus manifestaciones
menos luminosas y transparentes, más enrarecidas, apro-
vechando, en otras palabras, todos los resquicios de utopía
garantizados por la sensibilidad weird (Fisher, 2018a). En
este sentido, el fenómeno que aquí nos ocupa, la temati-
zación constante, en las páginas de la autora, del arte pop
(sobre todo, pero no solamente, en su vertiente musical),
de los fetiches de la cultura de masas y de los mecanismos
que organizan su fruición, además de darnos acceso a toda
una biblioteca —un listado exhibicionista de fuentes más
que cultas, de culto, para “cultores”, que pretende integrar-
nos en un círculo de iniciados del todo característico, el
cenáculo de los fanáticos del pop internacional, capaces de
reconocer los miles de guiños a álbumes icónicos, temas
clave, caras b y bonus tracks enterrados en su prosa…—, se
construye críticamente como una puesta en escena y una
puesta en abismo de la obra y del pacto, aparentemente
integrado y mayoritario, pero, en realidad, subrepticiamen-
te apocalíptico (Eco, 2023), que Mariana Enriquez propone
a sus lectores: a saber, un consumo tan voraz y bulímico
que pasa por un afán de comunión exasperado y desespera-
do, por una devoción tan fanática que desquicia la cadena
de suministro, iluminando restos de feralidad latentes en
las zonas ciegas de la norma. Como trataré de demostrar,
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eso acontece, en general, digamos, estructural y universal-
mente, en relación con la torsión imprevista, siniestra de
tan apasionada, sádica de tan masoquista, que Mariana con-
fiere a la idolatría fetichista suscitada por la aparición del
“joven dios”, el culto a la celebridad que es “la religión de
la sociedad de consumo” (Enriquez, 2023: 107), ese punto
extremo del éxtasis consumista que se encarna en un líder
adorado, un dictador hermoso, el seductor cuerpo presen-
te de la inmaterialidad del poder, la aparición imposible
del soberano implícito en nuestras democracias neolibera-
les que, en un gesto de agenciamiento subalterno del todo
apolítico (y para nada contradictorio con la perpetración
obediente del culto), las legiones de sus acólitos, los consu-
midores obsesivos del producto, achicando toda distancia
y desordenando toda posición, finalmente encarados con la
hipóstasis material del reclamo, en un gesto de amor san-
guinario que a la vez literaliza y desquicia la retórica del
mercado, procederán a vampirizar, hacer trizas, devorar.
Pero también se da interceptando la energía estática del
desplazamiento, volviendo significativos los fenómenos de
distorsión provocados por el movimiento exportador, valo-
rizando la apropiación transgresiva que, de cierta propuesta
cultural fabricada, con toda evidencia, en los centros del
poder global —que favorece la irradiación colonizadora de
modelos determinados, ordenados, empaquetados y comer-
cializados de acuerdo con las lógicas del product placement—,
se realiza en el contexto periférico donde, con recursos y
posibilidades de circulación infinitamente más reducidos, a
duras penas sobreviven otras colecciones, ya no pop sino
directamente populares y donde, hibridándose, en algunos
casos, con ellas, aprovechando su contigüidad, de acuerdo
con una resiliencia y una plasticidad antiguas, el manufacto
pop pierde su definición y se transforma en otra cosa, queda
canibalizado, reprocesado, vuelto otro.

En otras palabras, haciéndole eco a mi título, donde
traduzco, junto con Mariana, un verso de “Heroine”, uno de
los temas del glorioso segundo disco de Suede, Dog Man Star
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(1994), ¿qué pasaría realmente si Marilyn llegara al tugurio
donde viven, a años luz de distancia física y simbólica de
su mundo, sus famélicos adoradores, cuando la divinidad,
el numen pop, se materializa, quiebra la pantalla, se baja de
su pedestal y, con su cabello rubio platino y su vestido de
lentejuelas, pasa a pisar otros, muy diferentes, escenarios
accediendo al encuentro con sus fanáticos en los subur-
bios del mundo civilizado, en los barrios de hormigón y
cemento de la clase proletaria, o directamente, en las villas
y favelas del tercer o cuarto mundo, allí donde, en realidad,
muere o se desdice el encanto lustroso del gran espectáculo
del mercado, donde los ecos de la propaganda pop llegan
diferidos, interferidos, mal sintonizados, mal vehiculizados
por arreglos chapuceros y “tretas del débil” (Ludmer, 2017),
vueltos irreconocibles, a veces, por los estallidos de la está-
tica, aumentando alucinatoriamente el deseo, la frustración
y el encono? ¿Qué harán realmente con ella sus devotos más
aislados y barbáricos? ¿Ratificarán su dominio, permitirán
la continuación de la serie impoluta de las repeticiones o,
sin darse cuenta, harán con ella, de ella, literalmente, cual-
quier cosa? Los más improbables entre los consumidores
se volverán caníbales y las transacciones libidinosas con el
ídolo, lejos de perpetrarse en el respeto del esquema de
la fruición ordinaria, serán, con toda probabilidad, violen-
tas, ilícitas, clandestinas, gestionadas a partir de un “mono”
tan agudo que toda raya quedará superada: confundiendo
lo sagrado y lo profano, confundiendo a la diosa con una
prostituta de barriada, incrédulo y desesperado, el “pibe
de la esquina” se la comerá viva, violando todo protocolo,
adorándola de acuerdo con el contexto, haciéndose con el
control de la imagen, volviendo ambiguas las dinámicas del
contacto y la verticalidad de la relación1. El que identifico

1 No se pueden dejar de mencionar, en este contexto, las proezas de ingeniosa
teoría cultural aplicada que Pedro Lemebel hace en muchas de sus crónicas
para dar cuenta, precisamente, del aterrizaje “local”, tercermundista, de las
“pegatinas” del entretenimiento masivo internacional. Baste con mencionar
la célebre “La muerte de Madonna” (Loco afán, 1996) y, otra vez insistiendo
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aquí es un problema de traducción, uno que parece ordenar
intensamente los procesos de la significación: la “traduc-
ción extraña” (Enriquez, 2023: 19), la recepción enrarecida
—como la llama Enriquez refiriéndose a la lectura desplaza-
da, no filológica que se hace del glam rock en América Lati-
na— recontextualiza en la era del “monocultivo” capitalista,
en la entreverada homogeneidad de la cultura pop global,
la práctica poscolonial de la copia inconforme, la posibi-
lidad del modelo versionado, la resistencia plástica de las
provincias, dispositivo del que la escritora implícitamente
se apropia, una y otra vez, justamente al nombrar la mayo-
ría de sus libros, en los que hace resonar, sonar distinto,
en castellano, los títulos “de algunas canciones o discos de
compañía” —Cómo desaparecer completamente, de Radiohead,
Este es el mar, de The Waterboys, Las cosas que perdimos en
el fuego, de Low…—, concibiendo, así, las diferentes entra-
das de su macrotexto, puesto que todas sus narrativas se
arraigan en una sustancia local intensamente viva y oscu-
ramente presente, como adaptaciones latinoamericanas de
sentimientos, atmósferas, deseos y frustraciones suscitados
por el eco lejano de un estribillo popular y mundano.

Ahora, Suede no es Marilyn Monroe, como se intuye
del hecho de que estas estrellas se representen, en el caso
de “Heroine” así como en muchos otros textos de su reper-
torio, a su vez como espectantes adoradores que tribulan la
distancia (y el tiempo) que los separa de la sustancia divina,
así como tampoco cumple con el perfil el líder de la banda
imaginaria de Fallen en Este es el mar, ni coincide exacta-
mente con el modelo el Juan de Nuestra parte de noche (quien,
sí, también, oficia el rito de La Oscuridad como un divo
rockero), todos ellos ángeles caídos, o en estudiada pose de
ángeles caídos, de alas embarradas y mirada turbia, empa-
ñada de melancolía y furia, según la versión del imaginario
pop que Mariana prefiere. La diferencia es apreciable pero

en la “localización” de la estrella rubia del pop, “La esquina es mi corazón”,
del libro homónimo (1995).
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no, me parece, definitoria, puesto que todas esas encarna-
ciones “alternativas” de la iconografía pop, clarísimamente
aferradas a una genealogía rebelde más que reconocible2,
a estas alturas, totalmente interna a la institución cultural
de referencia, hoy en día llegan al suburbio real igual de
increíbles y glamorosas que las integrantes más luminosas
de la serie, tal vez, si cabe, aún más peligrosas y “penetrati-
vas” por el hecho de favorecer un, en todo caso, fraudulento
proceso de identificación por parte de los desclasados, los
caídos, los marginalizados ordinarios, cazados con reclamo
por la seductora, estudiada “subalternidad” del ídolo. Cabe
preguntarnos, entonces, también, ¿qué pasa cuando Suede,
con su mitología proletaria, con su romantizada pantomi-
ma de suburbio, viene de gira a la Argentina y concede un
recital, pongamos, en Villa Moreno? ¿Cómo se defiende, si
se defiende, Mariana Enriquez de su embrujo, ay, tan estili-
zadamente estropeado, diferido y, por eso, engañosamente
cercano? O también, ¿en qué discrepa de sus modelos implí-
citos Fallen, que en Este es el mar, la novela que se perfila
como un ejercicio de fan fiction o, tal vez, directamente se
ceba de la fan fiction real de una de sus bandas, Mariana
Enriquez construye como una versión imaginaria, pensada
desde un delirio de intervención fanático, como su versión
privada, cuando no local, por lo menos calada en la realidad
latinoamericana, de Suede o Manic Street Preachers? ¿Qué
posibilidad tiene el Espina, el ídolo, ahora sí, directamente
argentino, del cuento “Carne”, “la estrella de rock que en
menos de un año había dejado atrás el suburbio para llenar
teatros y estadios del centro de Buenos Aires” (Enriquez,
2017: 126), de “versionar”, de transculturar, si queremos,
un modelo que se presenta, de por sí, tan tergiversado,
ofuscado, degradado tan ad artem desde los centros del
poder, de desactivar toda alarma de resistencia y relajar la

2 La estirpe “popular” a la que me refiero, imaginando un relevo directo entre
Romanticismo y movimiento new-romantic, queda perfectamente descrita
en un ensayo clásico de Mario Praz (1930).
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necesidad de localizarlo? Estas cuestiones me parecen neu-
rálgicas, también, para referirme al gesto de recepción, de
traducción impropia, que la literatura de Mariana Enriquez
realiza de ese otro brand, aparentemente periférico, de lo
global, que es lo gótico3, esa cultura o subcultura marginal
completamente interna a las categorías occidentales, que
llega a los márgenes del mundo con todas las cartas en regla
para suscitar empatías sadomasoquistas de amos y escla-
vos, a su vez, como “un artefacto comercial” perfecto para
“hipnotizar niñas alienadas” (126), para romper las barreras
defensivas de los saberes situados.

De momento nos quedamos con esto, a medio camino
entre los riesgos de una identificación totalizadora (y, tal
vez, ingenua) y la emergencia, inevitable, de la distancia del
“contexto”:

1993, 1994, Buenos Aires, tercer mundo. Todo lo que se con-
seguía era a cuentagotas e internet apenas existía y menos en
casas como la mía, hogares tipo Anderson, con un padre que
escuchaba ópera, pero no tenía trabajo y una madre médica
que trabajaba en la salud pública y leía feminismo, todo en un
departamento tan chico que yo dormía en el sillón del living
y desde ahí veía los pocos programas de música que había
(Enriquez, 2023: 34).

La expresión “hogares tipo Anderson”, acá referida a la
extracción proletaria del cantante de Suede Brett Anderson
—la que se convierte en un tropo romántico en muchos
de los temas míticos de la banda, donde el amor imposi-
ble, las fantasías de rescate, la automitología desesperada
y maldita del héroe se presentan como emanación directa
de un entorno de “tumbas suburbanas”, “caminos lluviosos”
y “casuchas donde la deuda crece cada día un poco más”,
obsesivamente recorrido por las carreras, a la vez, famélicas

3 Sobre los recorridos de “contextualización” del modelo gótico en América
Latina, véase Casanova-Vizcaíno y Ordiz (2018).
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y libres, de los perros callejeros4—, desencadena y dispa-
ra el vuelo del reconocimiento autobiográfico, pero no me
parece de más señalar la relación problemática entre texto
y contexto, el desplazamiento de la referencia, que, aunque
de manera implícita, la escritora señala, más allá del amor,
o trabajándolo aún más lancinantemente en el doble juego,
en la ilusión óptica de la proximidad distante de la estrella,
desde el lado de los materiales, al mencionar la inaccesi-
bilidad del producto, el soporte físico de la ilusión: discos,
fotos y otros fetiches que, como los inventos de la civili-
zación, los cachivaches del progreso a Macondo, llegan al
“tercer mundo” racionados, por cuotas, fuera de todo proto-
colo de mercado, crucialmente, tarde, desplazados también
temporalmente con respecto a su circunstancia originaria,
convertidos en anacronismos vivos, así como, a veces, sig-
nificativamente estropeados, lo cual consiente y estimula
fruiciones desalineadas, gestos de recepción disfóricos. Tal
vez el alucine de la distancia y el margen de negociación
creativa al que daba acceso —lo que nos autoriza, de hecho,
a evocar el glorioso pasado antropofágico de la periferia
para connotar el consumo de música ligera en la literatura
de Enriquez— estén, a estas alturas del proceso de homo-
geneización de los mercados y virtualización del consumo,
en la era del streaming y la digitalización total, del todo
perdidos5, pero los tiempos de Mariana, los que plasmaron
su peculiar relación poética con el pop, su relación, en más
de un sentido, “periférica” con el pop, como ella misma
subraya, todavía eran otros, los mismos que animaron las
columnas musicales de Mark Fisher (2017b), los anteriores
a la “espectralización”, cuando cierta intensidad pulsional
disruptiva lograba todavía infiltrarse por entre los mecanis-
mos de producción y consumo:

4 Intertextualizo acá la letra del estribillo de “The Wild Ones” (Dog Man Star,
1994).

5 “Otro mundo/otros fandoms”, acota la autora (Enriquez, 2023: 140).

Latin American Horror Stories • 255

teseopress.com



Cuando me compré el primer disco de Suede (1993), […] [lo]
elegí por los comentarios en las revistas extranjeras que se
conseguían de vez en cuando en Buenos Aires. No sé quién
las traía, cómo aparecían. Recuerdo una disquería en la ciu-
dad de La Plata, donde yo vivía, a unos sesenta kilómetros de
Buenos Aires, donde a los trece años vi un libro revista de
hojas satinadas de Duran Duran en japonés con las mejores
fotos posibles. Yo era fan de DD (yo soy fan de muchas cosas).
Le pedí al empleado que me la vendiera, cosa que no hizo,
pero la fotocopió. No se veía nada, pero guardé esos mancho-
nes durante años (Enriquez, 2023: 33).

Del mercado, de sus protocolos y cadenas, de su infle-
xible ética de la ganancia, queda muy poco en transacciones
de subsistencia cartonera como esta, así como se pierde del
todo la impecable definición del producto, la reconocibili-
dad del sello. De hecho, acá, la fan obsesiva funciona de
operadora de una economía subrepticia y clandestina, de un
mercado negro (des)ordenado por una erótica desenfrenada,
desde el que se logra colar en el sistema un objeto inidenti-
ficado, un peligroso fantasma imaginario, una mancha que
lo ocluye; para todos los efectos, algo imprevisto, raro, “que
no debería estar allí” (Fisher, 2018a: 12) y que nos habla de
un hambre carroñero, de una devoción parásita que, ocul-
tando la destrucción en el homenaje, desde el lugar de una
integración imposible, enfermiza, furiosamente anhelada,
desde lo bajo, desde lo distante, desde lo excluido, desde el
Sur, amenaza con arrasar con el orden acabado de nuestro
mundo.

El mecanismo de la seducción llega a ser letal o ame-
naza con ser letal cuando el ídolo, antes de encarnarse,
si es que llega a hacerlo, antes de ir a parar al suburbio,
ofreciéndose a un disfrute ambiguo de su sustancia divina,
viene del suburbio o se construye, como decíamos, en irre-
sistible pose suburbana, lo que da muestra de una astuta
comprensión warholiana de los recorridos de inclusión y
aprovechamiento consumista de los descartes, a sabiendas
de que se pueden construir factories y fortunas a partir de

256 • Latin American Horror Stories

teseopress.com



la estilización de lo abyecto, de que lo trash también es pop,
y pop de primera, hasta metapop —pop autoconsciente de
su irremediable compromiso antivanguardista con lo más
barato y vulgar de la sociedad consumista—, como en el
caso del primer sencillo del tercer disco de Suede, el que
canjea a Lord Byron con Andy Warhol para reformular la
estética de la banda tras el trauma de la pérdida de su
icónico guitarrista, y que, como una bandera ilusoriamen-
te levantada para promover la revolución de las periferias
descartadas, campea con orgullo el título de “Trash” (1996).
El estribillo pegadizo, pura confección pop militantemente
second-hand, le desbloquea a Enriquez un recuerdo, el de las
aventuras adolescentes de fin de semana, los “sacos de piel
comprados” a última hora “en las tiendas de segunda mano
de la calle Talcahuano” para lucir en la fiesta, “el olor a
gasolina de los dos o tres colectivos” (Enriquez, 2023: 109)
que, desde La Plata, tenía que tomar para llegar a la capital
e ir a bailar pop y rock en la confitería La Ideal, ese antiguo
templo de la alta burguesía argentina de principios de siglo,
abandonado y “vuelto a ocupar por infieles” (diríamos, con
un guiño a la ambientación gótica de “El chico sucio”): la
manada famélica de jóvenes del conurbano que, interfirien-
do el ritual de la milonga para turistas, los sábados por la
noche mueven el esqueleto entre “los ecos de la gloria pasa-
da”, “manteles blancos manchados”, “sillones checoslovacos,
estuco veneciano” (108) y espejos monumentales, apagan
sus cigarrillos en las columnas de mármol con un gusto
profanador de okupas sin llegar, sin embargo, a quitarse de
encima la sensación del “afuera”, la vergüenza de su prove-
niencia desorbitada, “la sensación de que siempre se les van
a notar las costuras, la mala terminación” (110), la conde-
na, en otras palabras, a la interpretación imperfecta, barata,
de cualquier modelo, no solo, deliberadamente, el del per-
fecto criollo, de acuerdo con el juvenilismo contracultural
e internacionalizador que los caracteriza, sino también el
del glamour metropolitano en el que se inspiran (y hasta
incluso de su versión desclasada ad artem por la confección
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trash). Ahora, esfumando el límite que separa sinceridad y
contrafacción, o tal vez, directamente, desde la autenticidad
del artificio al desnudo (Sontag, 1964), esos sentimientos
encontrados, a medio camino entre el complejo de inferio-
ridad y la búsqueda de una chapa de reconocimiento alter-
nativa, quedan explícitamente autorizados por la letra de la
canción, que si suena phoney, si propone una identificación
que parece posible solo salvando ciertas debidas distancias,
si enuncia desde un “nosotros” problemático, lo hace tema-
tizando explícitamente su propia inautenticidad, el valor y
el gusto de lo que suena innatural y falso, “nuestros lugares
de nada y nuestros ruidos de celofán”6, y de esa manera crea
una genealogía, una estirpe, un ejército, basado en el princi-
pio de la reproducción chapucera, cada vez más chapucera,
en fuga barroca infinita hasta la negación de la posibilidad
misma del original. Así, acentuado localmente, pasado al
voseo en su recepción localista —“Somos basura, vos y yo,
somos la mugre en la brisa, somos los amantes en las calles”
(110)—, el hit global de un grupo de dandys enamorados del
lado oscuro, encaprichados con lo que hay “allá atrás”7, con
todas las ambiguedades del caso, puede hasta llegar a sonar
como un revoltoso himno villero.

En el capítulo del libro titulado “Cuando Suede habló
de nosotras…”, la impresión de reconocimiento se vuelve
incluso colectiva, nacional, continental. De acuerdo con la
microrreseña de una de las más gloriosas caras B de la
banda, “My Dark Star” (1994), la mirada espectante de la
fan, enfebrecida por el desembarco conquistador de su ído-
lo sorprendido por fin de gira triunfal por América Latina
—atenuando por esta vía su posición de “indiecita” des-
lumbrada por tantos espejitos y vidrios de colores (en este

6 “Our nowhere places and our cellophane sounds”.
7 Cito acá, de nuevo “El chico sucio”, donde el extrarradio urbano de Buenos

Aires, donde empieza a deshilacharse el proyecto neoliberal de la “ciudad
transparente”, se tensiona ante la provocación, a la vez terrorífica y estimu-
lante, que proviene del lado salvaje, barbárico, de un afuera de la civilización
que se perfila como imposible de manejar con categorías humanas.
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caso, estudiadamente sombríos) que siguen llegando desde
el norte del mundo—, transforma a Brett Anderson en un
paladín de políticas poscoloniales a raíz de la especulación
acerca de un verso que habla de una chica no convencio-
nal, una femme fatale “de piel y cabello oscuro”, que “vendrá
de la India” “con amor en sus ojos” y “una pistola en la
mano” (110). El levantamiento de su “estrella negra” en los
cielos de Inglaterra suena a regreso anunciado y vengador,
parece aludir a una reverse colonization (Gelder, 2000) a la
vez apocalíptica y palingenética, en la que se vislumbra la
posibilidad de un nuevo curso global. Rematando la iden-
tificación, en una variación del motivo, “ella”, directamente,
sin mediaciones ni desplazamiento, “vendrá de Argentina
con sus ojos de cementerio” (Enriquez, 2023: 111), lo cual
deja imaginar la narrativa —con la que Enriquez, de hecho,
podría hacer grandes cosas, si ya no las hizo, subrepticia-
mente, en Nuestra parte de noche— de un ejército de muer-
tos y muertas vivientes, zombis y revenientes poscoloniales
que conspiran juntos el acabose de la norma desde las más
alejadas periferias del Imperio. “My Dark Star”, una balada
romántica, obviamente, “puede ser sobre Anick, la novia
de ascendencia filipina” de Anderson (111), podría estar
hablando de cualquier cosa, pero también:

se puede referir a una venganza de las naciones azotadas por
el colonialismo británico, por eso India y Argentina. Aunque
aquí, debo decirlo, dejamos que la Corona hiciera cualquier
cosa de puro esnobs, de puro pensar que Gran Bretaña era
nuestra madre tierra. Pero bueno: quizá Brett pensaba en la
guerra de las Malvinas, que ocurrió cuando él era adolescen-
te (111).

La fantasía de rescate, la fantasmagoría de contacto, la
ilusión de entendimiento y complicidad de una fan dema-
siado políticamente consciente para no tratar de defen-
derse, por lo menos en parte, del riesgo de una devoción
despreocupada y sin consecuencias, para no intentar bus-
carle una coartada de compromiso a su guilty pleasure —¿de
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veras Brett Anderson estaría pensando en las Malvinas o,
apenas, se ocuparía de encontrarle una proveniencia exó-
tica cualquiera a su dominadora de rasgos apeteciblemente
dislocados?—, chirría un poco, sobre todo, cuando llega a
los extremos de imaginar una interpretación peronista del
tema, por medio de la cual se identifica a la estrella oscura
con Eva Perón, “de quien Brett sabe cómo su cuerpo fue
embalsamado, momificado, robado, enterrado en Italia y
ahora sepultado en la Recoleta a ocho metros de profun-
didad” (111). La búsqueda del indicio real y su colocación
en el contexto adecuado recomiendan, de hecho, pruden-
cia y corrigen, por lo menos parcialmente, el revuelo de la
sobreinterpretación deseante. La foto de “la única visita de
Suede a Buenos Aires en 2012” (112), que los retrata, justa-
mente, en el cementerio de Recoleta y que “una parte de la
fandom” interpreta como un homenaje a la tumba de Evi-
ta, se revela tomada, en realidad, “muy lejos del mausoleo
Duarte” (112), con Brett apuntando a una tumba abandona-
da y desconocida y los ídolos nuevamente alejados, nunca
del todo allí, que se esfuman y reconfirman su dominio,
justamente, con mensajes irrastreables, desde un posiciona-
miento indeterminado. Y, sin embargo, la actividad fanática
no para de construir el andamiaje necesario para favorecer
la apropiación, buscando continuamente anclajes, posibili-
dades de localización, que conviertan esa historia, la histo-
ria de la otredad deseada, en historia propia, una historia
de amor, para decirlo de alguna forma, “situada”. Como
cuando la escritora relata una de sus primeras veces con
Suede, cuando asistió a la performance de uno de los temas
menos conocidos y más dramáticos de su primer disco,
“Breakdown” —el que “nunca tocan en vivo”, una verdadera
rareza—, en “la ciudad helada y ventosa de Southampton”
(27), milagrosamente encontrando o buscando a la fuerza,
totalmente fuera de contexto, un contexto a la épica (y a
la mística) privada de la fan enamorada, haciendo que esa
narrativa sobre un amor perdido —con ella perdida para el
amor, comprada por la “era nuclear” “donde las compañías
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sueñan y el dinero circula”8, donde el amor “solo viene en
un Volvo” (27)— levante memorias de civilización y barba-
rie, despierte, mediante el apego desesperado a la inocencia
de la pasión de cara a la economía de la cultura que la letra
predica, una nostalgia de lo salvaje, una nostalgia del Sur,
hondamente argentina: “En esa sala hermosa de una ciudad
fría donde alguna vez se exilió y murió un prócer/villano
argentino, don Juan Manuel de Rosas, grité y lloré ¡EN UN
VOLVO!” (27).

Como se ve, a menudo la relación entre texto y con-
texto, intención e interpretación fanática resulta arbitraria,
no obstante Enriquez trate constantemente de hacer saltar
las chispas del entendimiento, a sabiendas de que, final-
mente, como delata el título del primer apartado del libro,
“El que busca encuentra, el que golpea la puerta será aten-
dido”, según un modelo receptivo estratégicamente autista
que forma y deforma delatando un deseo de inclusión lan-
cinante y activando fantasías compensatorias (de fan dejada
afuera del meet & greet, de sujeto poscolonial a quien se le
niega el acceso al primer mundo). Otro caso emblemático
es el de la reseña personal que la escritora dedica al lado
B de “Trash”, “Europe is our playground”, donde, jugando
un poco con su “aura stars” de “suburbanitas encerrados”
(159), Suede, aparentemente, volviéndose la letra, de repen-
te, inopinadamente política, le da la bienvenida a los “con-
denados de la tierra” (Fanon, 2018) a la Fortaleza Europa,
invitándolos a utilizar esos espacios en ruina como “un
patio de juego”, comenta Enriquez, “como si salir de lo local
fuese un triunfo” (Enriquez, 2023: 159).

Y es que “el fenómeno fan es ambiguo y andrógino” (26):

Al fan le importa mucho de qué trata de verdad una canción
y puede pasar horas de investigación, de desmenuzar, pre-
guntar, averiguar, no dormir hasta que alguien, un periodista,

8 Intertextualizo acá, por continuidad temática, las letras de un tema del
segundo disco de Suede, “The 2 of Us”.
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un fanzine u otro fan logra llegar a quién escribió la canción
y sacarle de qué va y/o sobre quién es. Pero, al mismo tiem-
po, tiene y mantiene su propia interpretación porque ambas
cosas no son incompatibles (74).

Al juego, a la puesta en escena de la investigación faná-
tica, que se estila como una versión enfebrecida e inocente,
tal vez paródica, del esquema indiciario y de la filología,
con su minucioso rastreo y cotejo de fuentes, informantes y
testimonios, se superpone la resistencia de la interpretación
privada, de la lectura exorbitante, que autoriza, desde Son-
tag, desde Roland Barthes, si queremos, una hermenéutica,
en resumidas cuentas, antifilológica y totalmente desjerar-
quizada, una superficial erótica del texto en la que el sentido
acontece, casi del todo, del lado de la recepción. Por esta vía
se vuelve posible, se habilita, la recepción “contextual”, de
acuerdo con un tiempo y un espacio determinados —el de la
circulación del capital neoliberal en las periferias del Impe-
rio, con las tensiones neocoloniales que eso conlleva—, de
una banda que, según admite la autora, se sitúa más allá del
gesto ideológico, de la posibilidad “de la ética de la informa-
ción para la revolución”, que, directamente, no escribe des-
de la historia, sino “desde la distopía” (54), desde “un mundo
perdido”, vuelto idéntico y anodino por un apocalipsis defi-
nitivo, poblado por androides a la vez idiotizados y nostál-
gicos, “cuyas lágrimas se pierden en la lluvia nuclear” (55).
El impulso de buscarles historia, hasta de buscarles una his-
toria local, a esos tropos posideológicos, posmiméticos, de
buscarles un aterrizaje cultural, de hacerlos resonar dentro
de un contexto reconocible, de usarlos para desenterrar las
vivencias problemáticas de ciertos territorios mirablemen-
te arrasados, subalternizados, vueltos residuales, no puede
dejar de recordar el gesto literario que mejor identifica, de
acuerdo, como decía, con una estética y una política weird
en términos fisherianos, el quehacer de la escritora Maria-
na Enriquez, quien opera una recepción geoculturalmente
específica de lo gótico, lo lovecraftiano, lo posapocalíptico,
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a los que retoma desde la crónica violenta de la actualidad
latinoamericana en muchos de sus cuentos y en el diálogo
con el aparato figural del colonialismo y de la dictadura en
Nuestra parte de noche. Verdadera o falsa, creíble o increíble,
sin importar eso demasiado en la lógica de la recepción
fanática, que se conforma con el poder evocador de una
sugestión, capaz, en todo momento, de lanzar “mil barcos al
mar” (80), la aventura de la llegada, del desembarco cultural
de Suede a Latinoamérica es la historia alucinada de una
“realeza en exilio”, de un primer mundo exhausto, que llega
al tercero activando una recepción cómplice, tal vez, nue-
vamente embaucadora, pero sin duda abierta al ejercicio de
la creatividad más desaforada y febril, que suscita un culto
ambiguo, que a la vez dice y desdice, adora y profana, la
letra sagrada del evangelio global.

Quiero destacar aquí, en este sentido, dos fenómenos,
claramente relacionados, en Porque demasiado no es suficiente,
con la idea de la estética y la ética de la traducción impropia
del verbo oscuro, de la importación “sucia” del producto
cultural desclasado, de la recepción, de tan obsesa, en últi-
ma instancia, traicionera, del brand global estudiadamente
minoritario. El primero se refiere al plano de la creación,
apunta directamente a la actividad creativa de Enriquez
que, tal y como ella la describe en el libro, se deja gatillar
por un intensísimo juego de espejos y superposiciones entre
ambientes, espacios y figuras directamente provocado, en
este caso, por la escucha de Suede, pero, diríamos, más en
general, por el placer intenso, por la adicción y el enganche
que le provoca el consumo bulímico de ciertos productos
culturales, ni siquiera demasiado contados, pero sí muy
connotados, en la perspectiva de una identificación con lo
repudiado, lo venido a menos, lo desclasado, lo maldito. Un
caso significativo —y, como veremos, significativamente
ilusorio— llega cuando la reconstrucción que se hace de las
sombrías circunstancias de escritura de la obra maestra de
la banda —su segundo disco, el que llevará a un punto de no
retorno la primera, histórica conformación de Suede— en
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“una casa según algunas versiones victoriana, según otras
gótica” (53), entre lecturas de Aleister Crowley y “visiones
del Apocalipsis” (53) provocadas por el intenso uso de dro-
gas y por la ficción/realidad de un romance homosexual
entre el cantante y el guitarrista Bernard Butler (quien, en
breve, abandonaría el barco), no solo resuena, distantemen-
te cómplice, en el argumento de Bajar es lo peor (1995), sino
que se la hace colapsar analógicamente sobre el contexto de
gestación de esa novela inaugural, directamente alimentada
por los “paseos” hasta “la ruina aristocrática” de un monu-
mento del entorno local —y, asimismo, de la formación lite-
raria de la escritora— y de la escucha de Dog Man Star (53):

mi recuerdo es muy puntual y detallado: camino escuchán-
dolo por las calles grises de Mar del Plata mientras me acerco
a la hermosa ruina de lo que fue la casa de veraneo de Adolfo
Bioy Casares y Silvina Ocampo, […] una mansión húmeda,
vacía, gris, invadida por la hiedra. No siquiera se veían los
árboles, todos distintos, que Silvina plantó en su enorme par-
que (52).

El hecho de que el recuerdo se revele inventado, de
acuerdo con la cronología ordinaria, la que desordena la
interpretación fanática, solo le añade intriga al asunto de la
endiablada creatividad de la recepción, sin dejar de alertar-
nos acerca de los envites y los faroles del contacto, los tram-
pantojos del ideal del encuentro, cuyos productos siempre
se dan en el filo de la navaja del espejismo, se prestan a vehi-
culizar nombres falsos e identidades simuladas, “pagando”,
en última instancia, dice Enriquez, hablando de fetichismo
e idolatría en términos que se aplican tanto a las asimetrías
del fenómeno fan como, diríamos, a las implícitas en la cir-
culación de modelos culturales entre el centro y la periferia,
“el precio de una relación desigual y su secreta violencia”
(50). Ese precio, jugado al sesgo entre tormento y delicia, es
el del que nos habla y al que se consagra Porque demasiado
no es suficiente, cuyo corpus diverso de mensajes embotella-
dos desde y para Suede queda enmarcado en una estructura
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bizantina que entroniza la dispersión comunicativa (y, tal
vez, el entendimiento al margen de la comunicación direc-
ta, cifrado, justamente, en el paradójico atesoramiento de
un malentendido). La historia de amor entre la escritora y
Suede se desarrolla, de hecho, en el espacio contenido entre
dos fragmentos —el primero y el último de la serie: “El que
busca encuentra, el que golpea la puerta será atendido” y,
con cita rimbaudiana vuelta cosa de reader’s digest, “Yo es
otro”— falsamente comunicantes o, más bien, dedicados a
un acto de comunicación ilusorio: el de la primera entrevis-
ta del cantante “de la banda que mejor encarnó el legado de
David Bowie” con un medio argentino, “en vivo y en directo
desde Notting Hill” (18), el scoop de una oscura periodista
activa en una redacción periférica del sello Rolling Stones
llamada Mariana Enriquez, la saga de la rocambolesca recu-
peración del archivo extraviado que inmortaliza la llamada
telefónica de la fan con su “estrella distante”, que, en el últi-
mo acto del libro, vuelve a esfumarse evasiva y, así, le revela
a la autora que, tal vez, nunca estuvo allí, que despachó un
original postizo, apenas una imitación plausible de su voz
y presencia que vuelve así esa conversación mítica, “una de
las pocas editadas en América Latina” (212), responsable de
la construcción de una tradición desplazada, de antemano
apócrifa, del legado de Suede por esos lares.

Y sin embargo, el mecanismo se repite idéntico en
2018. El disco The Blue Hour llega, esta vez sin retraso, “lleno
de un aura bruja”, justo “cuando estaba corrigiendo […]
Nuestra parte de noche” (159), acomodándole a Enriquez “las
ideas y las emociones”, informando de cerca las atmósferas
de la novela, o mejor, desencadenando un mecanismo de
localización que se perfila como responsable de una de las
corrientes de experimentación más vistosas e interesantes
de la narrativa hispanoamericana actual: lo que podríamos
definir como giro “folk horror” de las letras continentales.
El título del capítulo, tan mitología Suede, pero aquí, cla-
rísimamente, pensado como un calco bolañano, “Últimos
atardeceres en la tierra”, da cuenta de un acompasamiento
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anímico absoluto, una milagrosa coincidencia entre pro-
puesta y respuesta; aún más, lo que parece alinearse aquí
es la relación que se establece entre texto y contexto en
ambas obras maestras, la interpretación del paisaje contem-
poráneo desde el sesgo de lo alucinantemente periférico
y terminal, la proyección de una mirada que viene de un
muy afuera que es también un mucho antes para tocarle el
pulso a nuestra actualidad en crisis (para reflexionar sobre
nuestras culpas y liberar, tal vez, la posibilidad negativa
de la interrupción de un mecanismo de reproducción). The
Blue Hour es un disco del campo, que revoluciona, en este
sentido, el imaginario urbano (o suburbano) de la banda,
tal y como Nuestra parte de noche revoluciona, con la excep-
ción de algunas excursiones notables, el régimen del horror
prevalentemente metropolitano cultivado hasta la fecha por
nuestra autora. En la narrativa alargada y fragmentaria que
el álbum autoriza, por ese campo antiguo, extraño y lleno
de presagios, que poco tiene que ver con el típico “campo
británico de jardines y mansiones de piedra” (160), un niño
se pierde y un padre, afanosamente, lo busca, trata, en vano,
de rescatarlo de un destino trágico cifrado, de hecho, por
entre los caminos abandonados y los bosques de “un paisaje
de fin del mundo donde todo es posible” (160). “Horror y
ocultismo y herencia” (159), comenta la escritora, conmovi-
da, anonadada, electrocutada por el chispazo de un recono-
cimiento totalizador. La cazadora (de autógrafos) y su presa
se encuentran, lupus in fabula, en un lugar inesperado, fuera
de la rutina de los backstages, en el margen siniestro de un
primer mundo acabado, en una zona muerta de la civili-
zación occidental, que es la que alimenta toda una poética,
una visión desplazada y apocalíptica de la actualidad, pasi-
ble de caracterizarse culturalmente, declinarse localmente.
No logro imaginar un gesto de devoción caníbal más logra-
do, paradigmático de una forma productivamente no pasiva
(pero sí “subalterna”, politizando la expresión) de habitar el
tráfico de iconos e indulgencias que caracteriza el merca-
do global y la industria pop en su era terminal, que la de
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la territorialización de esos paisajes y atmósferas aparta-
dos, secretos y moribundos, que levantan memorias góticas
específicas, leyendas nativas y terrores coloniales. En este
sentido, la relación entre Juan y Gaspar, con sus temblores
violentos que sacuden la posibilidad misma de la pertenen-
cia a una estirpe y a un territorio resignificándola de conti-
nuo, poniéndola constantemente en juego y en marcha, esa
maraña de afectos desmedidos que se desmarca una y otra
vez de los patrones de la genética, entre rabiosos anhelos de
reconocimiento y gestos parricidas, podría funcionar tam-
bién como un metacomentario al margen sobre el peso, tal
vez inevitable, de los modelos y su fuerza condicionadora, y
también como una intervención brutalmente creativa sobre
la posibilidad de trascender el destino fatídico de su acepta-
ción inmediata.

Queda por comentar la literalización orgiástica y necró-
fila de la metáfora de la recepción caníbal, la que entroniza el
gesto fanático, la participación, en más de un sentido, extre-
ma, feral, de los fans a las dinámicas del consumo, como una
oportunidad rebelde, un vehículo de desintegración posible,
un monstruo ancestral inocentemente enquistado en el mero
centro de la máquina contemporánea, lo cual nos permite
leerlo como una icónica, poderosa tematización de la poé-
tica enriqueciana de cara al funcionamiento de la industria
cultural internacional. Donde menos cabría esperarlo, en
un lugar que, en este caso, no deja espacio para distorsiones
y ambigüedades, directamente paradigmático del consumo
más bovino y aséptico, durante una actuación de Backstreet
Boys —en medio de “un frío de cripta” (29) que contribuye
providencialmente a enrarecer el aire—, la reportera des-
cubre en el disfrute histérico de la platea, “un continuo de
voces femeninas inmersas en éxtasis y agonía, una sexuali-
dad aullada” (20), una fuerza “sobrenatural y arcana” que la
remite a otros tiempos y otros ámbitos, que vuelve poco más
que un pretexto el disfraz presente del dios, que transforma
al ídolo de turno en un trámite intrascendente, en apenas la
ocasión propicia para que se desencadene el placer bestial
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de la apropiación, el ritual mistérico del desmembramien-
to de Orfeo. Recontextualizando en la actualidad global la
energía femenina y destructora de “Las ménadas” (“las pri-
meras fans”, 25) mediante la reescritura contemporánea de
Las bacantes firmada por Anne Carson, arropando en un
aura mística al “dios joven, de oscura mitología” que domi-
na sobre los mercados globales (25), al numen borroso, sin
origen ni dirección que identifica el capital, y proponien-
do, al mismo tiempo, un esquema subversivo de reacción a
su obsceno llamado, Mariana Enriquez trabaja con la idea
del agenciamiento órfico de las fans, las sumisas oficiantes
del culto, quienes acaban dándole la vuelta al ejercicio del
poder y haciéndose con el texto sagrado —como veíamos,
interpretándolo ad libitum, desmenuzándolo y remascándo-
lo hasta volverlo otro—, así como, asimismo, con el cuerpo
mortal del profeta. Como la escritora, de hecho, no deja
de comentar, en los foros dedicados a la “ficción fanática”
—esos lugares fuera del mundo, esos intersticios del entra-
mado global espontáneamente antropofágicos, paradigmá-
ticos de la creatividad vampírica y parásita, de la confusión
del principio de la autoría y de la violación del derecho de
propiedad, del anárquico nivelamiento de todos los papeles
y funciones del pacto comunicativo del arte—, el alimento
divino estalla en una miríada de ramificaciones multicolo-
res y en un sinfín incontrolado de versiones alternativas,
cada una más apócrifa y deforme que la otra (según las
reglas de una escritura que “es homenaje pero también falta
de respeto”, 87). Además, las dinámicas del “amor bestial”
de los fans confunden las fantasías copulativas —las narra-
tivas que proyectan infinitas variantes de la unión erótica
o amistosa con la estrella— con los sueños de exterminio,
los delirios homicidas. En Este es el mar (2017b), una obsesa
mexicana de James, el líder de la banda imaginaria de Fallen
sobre el que el texto apuesta como el representante terminal
de la gloriosa estirpe de las leyendas del rock muertas en la
cumbre (“el último de esta era”, 39), confiesa, “enloquecida
de entrega”, que fantasea “con morder a James en una axila
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y comerlo desde allí” (40). Si, en general, “Era asombroso lo
mucho que querían verlo enfermo o muerto, teniendo en
cuenta que, se suponía, lo amaban por sobre todas las cosas”
(40), Enriquez no deja escapar la oportunidad de interceptar
un eco nativo, un reveniente sangriento relacionado con la
historia cultural de este específico territorio: “Hay algunos
lugares de la tierra que necesitan sangre, […]. México es
así” (42). En esta novelita casi olvidada, que se ilumina al
contacto con el diario de la obsesión musical de su autora,
en una narración descaradamente fantasy, a saber, la única
fantasía pura (o casi pura) del entero corpus de Enriquez,
a la “energía milenaria” que se irradia del fanatismo se le
inventa una mitología fantástica ad hoc, con su estratifica-
ción de divinidades femeninas, a veces rivales, consagradas
a la gestión del culto, a la administración de ese capital ener-
gético disruptivo, encarnaciones superiores o sencillamente
más antiguas y autoconscientes de las hordas de vestales
comunes que acuden a los conciertos aullando el nombre
del ídolo, las cuales, directamente, disponen del destino de
las estrellas que corren a su cargo, los acompañan cómpli-
ces y adorantes, de incógnito, de agentes infiltradas de ese
otro mundo al que están destinados, listas para hacerlos
“Leyenda”, para succionar sus flujos vitales y transportarlos
hacia otro lugar, y así desplazar su autoridad e influencia
para ponerla al servicio de un principio amoroso milena-
rio y feral, implacablemente necesario, en cuyo nombre, en
última instancia, acaban sacrificándolos para poder seguir
viviendo. Significativamente, la heroína de la historia es
Helena, la integrante del Enjambre elegida para llevarse a
James, quien es apenas el receptor pasivo de su mirada, el
objeto estudiadamente dañado y seductoramente vulnera-
ble de sus manipulaciones a la vez amorosas y crueles. La
dislocación del protagonismo ordinario, la función acceso-
ria de James dentro de una narrativa que, de hecho, pone en
el centro, cuando no directamente el público consumidor,
sí el proceso caníbal de recaudación y transformación de
la energía viva del artista, el hecho de que todo lo que de
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importante tiene que acontecer en este ecosistema extraño
acontece no del lado de la producción sino del de la fruición,
quedan confirmados por una prueba reveladora: Fallen ni
siquiera tiene canciones a la altura de su fama, capaces de
alimentar el hambre de sus adoradores, y el regalo de la
bacante Helena, la imagen luminosa y trascendente de una
fan, purificada del mundanal ruido e histérico movimiento
de la farándula contemporánea, que le entrega a James el
recuerdo “de una canción extraña y desdichada […] que hizo
temblar el fuego de la antorcha y despertó animales en la
lejanía, que aullaron con reconocimiento y nostalgia” (45),
da el último paso hacia el relevo definitivo de la propiedad
de la obra, que directamente existe apenas como recepción
necesaria de algo que viene de muy lejos y muy abajo, que
les pertenece, en definitiva, a sus destinatarios, que harán
con ella lo que les dé la gana, lo cual convierte a la estrella,
literalmente, en un oráculo, una caja de resonancia vacía por
la que habla la voz del dios, se manifiesta el principio divino,
comunitario, popular del arte.

El círculo se cierra, me parece, con el cuento “Carne”,
que retoma, si queremos, la narrativa fantástica de Este es el
mar desde el lado de la realidad —de la crónica incluso— y
desde América Latina, porque latinoamericanos son, cuan-
do no los modelos, quienes los interpretan, para dar de ellos,
de la iconografía del malditismo rockero, muy plausible-
mente, una versión extrema, alucinada, de tercer mundo o
de fin del mundo, y latinoamericanas son las versiones pre-
sentes del mito de las ménadas, las últimas encarnaciones
de esa energía indómita, subversivamente enquistadas en
las estructuras mismas del sistema simbólico ordinario, dos
chicas de Mataderos, cuya idolatría hacia Santiago Espina,
“el futuro de la música argentina” (Enriquez, 2017a: 126),
las hace responsables del “caso de fanatismo adolescente
más impactante” (125) y macabro de la historia del país. El
disco icónico de esa versión doméstica de Nirvana, titula-
do, justamente, Carne, exhibe una letra alusiva y genérica,
que suena, que podría sonar para oídos menos sensibles,
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intuitivamente cómplices, a puro cliché, en la que se reha-
bilita el eterno retorno, la circulación global, del motivo del
destino profético y mesiánico de la estrella rockera, cuyo
cuerpo es ofrenda y alimento, promesa de una tierra resu-
rrecta para las legiones de sus fieles, pues intercepta y tras-
ciende en el relato de una comunidad venidera el sufrimien-
to de los acólitos (“donde encontraban un dolor, una rabia,
un vacío, una oscuridad, una tiniebla, un horror, lo alivia-
ban”, 2017b: 43). Pero aquí Enriquez, activando un cruce
de cables que implícitamente habilitará la interpretación
escandalosamente carnal de la metáfora eucarística, vincu-
la ese aparato figural con una memoria cultural oscura y
hondamente local —bastante obviamente, la de El matadero,
de Echevarría (1871)—, aludiendo al historial de la nación
caníbal, a las derivas violentas de cualquier “comunidad
imaginada” (Anderson, 2006), y haciendo resonar ambigua-
mente ese eco circulante en la respuesta desesperadamente
bestial que dictamina el definitivo, monstruoso agencia-
miento de un colectivo enajenado, expuesto, en todos los
sentidos posibles, a la intemperie de los modelos globales, al
régimen arbitrario de sus llegadas, intermitencias y suspen-
siones. Cuando, con barbárica inocencia y, a la vez, desde
un posicionamiento militante que continúa el glorioso rela-
to cultural de la antropofagia “subalterna”, reaccionando al
ofuscamiento de su estrella polar, a la misteriosa muerte
de “el Espinas”, Julieta y Mariela desepultan el cadáver para
devorar sus carnes putrefactas —interpretando a su modo la
letra del evangelio rockero, traduciéndolo, desplazándolo y
traicionándolo, todo al mismo tiempo—, el gesto necrófilo
genera una criatura inédita, desorientadamente mixta, sin
colocación posible, funda una nueva banda, que es, a la vez,
propia y ajena, original y derivativa, obsequiosa y parrici-
da, revolucionaria y perdida, la de “Ellas Las Que Tenían
Espinas en el Cuerpo” (2017a: 133), que conspira las cir-
cunstancias de una “segunda venida” (133) alucinantemente
transformada del ídolo.
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En la obra de Mariana Enriquez, una nueva descon-
certante estirpe, una “nueva generación” —diríamos, vol-
viendo a Suede—, se deja anunciar por entre las “espiras y
los cables”9 del entramado neoliberal, emana directamente
del desorden provocado por el tráfico de simulacros del
poder en sectores extremos del consumo, en lugares ejem-
plarmente vulnerables y, a la vez, extrañamente reactivos: a
través de su lectura barbárica y carroñera del pop, a través
de su pop barbárico y carroñero, un “valiente nuevo mundo
de dioses y monstruos” (Enriquez, 2017b: 18), una alianza
no identificada de emociones estéticas y posibilidades polí-
ticas, poscolonialmente, poshumanamente, posideológica-
mente, enrarecidamente enlazadas, logra asomarse, como
una sombra amenazadora, por detrás de la montaña empi-
nada del capital.
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Poses del siglo XXI: figuraciones
digitales de Mariana Enriquez1

ANA GALLEGO CUIÑAS

La mediación digital ha convertido al escritor en un perso-
naje público cuya presencia antecede y condiciona la lectura
de sus textos. En la actualidad, su imagen se multiplica en
plataformas, programas televisivos, ferias literarias, festiva-
les, producciones cinematográficas y series de Netflix. Sin
haber leído una sola página de su obra, los lectores ya están
familiarizados con su biografía, la estética que cultiva, sus
referentes literarios y sus perfiles en redes sociales. ¿Hasta
qué punto esta exposición mediática y la proliferación de su
imagen pública influyen en la manera en que valoramos su
poética? La respuesta parece ineludible: sí, influye, y mucho.
Por eso, se impone hablar de “cultura literaria” (Gallego
Cuiñas, 2022) en el siglo XXI, más que de “literatura” a
secas, dado que el valor se ha ido desplazando del capital
estético de la obra al capital social del autor2. Este enfoque
—eminentemente sociológico— permite ir más allá de con-
cepciones de lo literario centradas únicamente en el libro
como objeto textual y dirigir la atención crítica hacia las
múltiples formas en que el escritor y su ficción se expanden
y proyectan en la esfera pública, donde las redes sociales
han ganado un protagonismo incontestable en los últimos
lustros.

1 Esta publicación forma parte del Proyecto de I+D+i, LETRAL-IA. Tecnolo-
gías del escritor: producción, circulación y recepción de la cultura literaria
en la Era de la Inteligencia Artificial (Ref. PID2023-152400OB-I00).

2 Defino la “cultura literaria” como la experiencia social y comunitaria de la
performance de lo literario, que ha ido desplazando a la “literatura”, entendida
como experiencia individual y estética de la lectura.
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El viraje subjetivo de finales de los años noventa no
solo trajo consigo el auge de la primera persona y el boom
de la autoficción, sino también una fascinación creciente
por la figura y el espacio biográfico del escritor. Esta ten-
dencia ha impulsado la visibilidad del autor en el mercado
literario, tanto en escenarios presenciales como en entor-
nos digitales, y ha consolidado los géneros (auto)biográficos
como pilares de la industria cultural contemporánea. Así,
el escritor se ha transformado en un producto de culto y
de consumo, requerido por lectores que buscan interactuar
con él, ya sea en presentaciones, ferias y festivales o a tra-
vés de su huella digital en redes sociales, pódcasts, películas
y otros formatos audiovisuales. En investigaciones previas,
he analizado cómo estas representaciones del escritor en la
cultura digital de masas han desplazado la figura tradicional
del “autor” como propietario intelectual —de escasa renta-
bilidad en la actualidad— en favor del “escritor” concebido
como sujeto-obra, es decir, como profesional de la escritura
que se comercializa a sí mismo (cf. Gallego Cuiñas, 2022).
La metodología que empleé combinaba el análisis cualita-
tivo de los textos digitales con el estudio cuantitativo de
datos globales, lo que me permitió desarrollar una nueva
aproximación sociológica a la literatura que denomino “lec-
tura cruzada” o “cross reading” (Gallego Cuiñas, 2023: 26).
Esta perspectiva invita a ampliar el repertorio de objetos
de estudio (figuras de escritor, gatekeepers, cultura digital
de masas, oralidad, performatividades, etc.) e incorporar
marcos teóricos novedosos (cultumetría crítica3, feminismo
de datos, decolonialidad algorítmica), apostando por una
visión sociológica, situada y expandida del fenómeno litera-
rio, profundamente marcada por las dinámicas económicas
y digitales (cf. Hayles, 2012; Brouillette, 2017).

3 Véase Ana Gallego Cuiñas, Daniel Torres-Salinas y Wenceslao Arroyo
(2026): Cultumetría crítica. Teoría y técnica de la cultura en la era del dato,
Berlín: De Gruyter. Aprobado para su publicación.
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Por otro lado, este estudio se inscribe también en el
horizonte abierto por el célebre Poses de fin de siglo. Desbor-
des del género en la modernidad, de Sylvia Molloy (2003), que
explora el modo en que ciertas escrituras del yo, articuladas
en torno a la idea de “pose”, permiten leer estéticamente
lo biográfico, lo sexual y lo político. La pose, para Molloy
—recordemos— no es un gesto vacío ni un mero artificio,
sino una estrategia crítica de visibilidad que desafía las for-
mas dominantes de representación del sujeto. En las redes
sociales del presente, ese gesto se multiplica y desmateria-
liza: se automatiza, se algoritmiza, se fragmenta. En este
nuevo régimen tecnológico de figuración, la pose —como
performance individual y signo colectivo— deviene “siste-
ma de producción de figura” (Molloy, 2003: 26), un modo
mediatizado de inscripción de una subjetividad estética que,
si bien dialoga con la tradición cultural del escritor como
figura pública, introduce una variación clave: la performati-
vidad digital sustituye al aura de la estética textual por la de
la figuración del escritor. De los tres gestos en que se con-
forma dicha figuración autorial —la “postura”, “la pose” y el
“mito” (cf. Torres Salinas y Gallego Cuiñas, 2023: 214)—, la
“pose” es el eje cardinal en la cultura digital de masas4. No se
trata únicamente de un gesto estético o de una escenifica-
ción efímera, sino de un dispositivo performativo diseñado
para circular, repetirse y viralizarse en redes sociales. El ves-
tuario, la gestualidad, la atmósfera visual y la construcción
de un aura reconocible configuran un repertorio de signos
que antecede y condiciona la “postura” (Meizoz) del autor,
es decir, su posicionamiento crítico y simbólico dentro del
campo/mercado literario. En este proceso, la “pose” no se
limita a representar al escritor sino a su poética, lo vuelve
visible y reconocible, y, finalmente, sedimenta la narrativa

4 Entiendo específicamente por “pose”, siguiendo la estela de Molloy, el
cuerpo-obra del escritor, como su escenificación estética y performática
pensada para circular en el espacio público (vestuario, gesto, atmósfera,
aura, etc.).
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que da lugar al “mito” (Barthes, 2000). En la lógica algorít-
mica contemporánea, la obra ya no basta; es la estetización
del cuerpo en la esfera pública lo que asegura al autor un
lugar en la “economía de la atención” (Citton, 2017) litera-
ria. Por eso, más que rastrear la verdad de un sujeto detrás
de sus publicaciones en redes sociales, este ensayo tiene
como objeto leer las “poses” digitales de la reconocida escri-
tora argentina Mariana Enriquez como “tecnología de la
escritora global” (cf. Gallego Cuiñas, 2024), como estrategia
de inscripción de valor en un entorno donde lo social, lo
estético y los grandes datos se entrecruzan. Así, el vínculo
entre texto, cuerpo e imagen, que Molloy leía en clave de
disidencia sexual, se reactualiza aquí en clave materialista:
de circulación global, prestigio y consumo cultural.

Con estas premisas analizo en las páginas que siguen
la presencia e impacto de Mariana Enriquez en dos redes
sociales: Instagram y el pódcast Hablemos escritoras5. Las pre-
guntas de las que parto son: ¿cómo se resignifica la noción
de figuración de escritor en la cultura digital de masas?
¿Qué efecto tienen las redes sociales en la recepción, crítica
y mercantil, de los escritores? ¿Cuáles son las poses digitales
de Enriquez y qué alcance tienen? Los escasos estudios que
existen sobre literatura en lengua castellana y redes socia-
les6 se basan en análisis descriptivos, de corte cualitativo, de

5 Por razones de espacio, este artículo no incluye el análisis complementario
de la presencia de Mariana Enriquez en otras plataformas digitales como X,
YouTube y TikTok. Dicho estudio, titulado “Una escritora global. La figura
de Mariana Enriquez en redes sociales”, aparecerá publicado en la revista
Chasqui en 2026.

6 En el ámbito anglosajón, la investigación sobre la relación entre escritores y
redes sociales es todavía incipiente y dispersa. La crítica literaria tradicional
no ha prestado demasiada atención a la figura del autor en plataformas
digitales, puesto que ha privilegiado el estudio de los textos o de los géneros
autobiográficos. Sin embargo, desde los media studies y la cultura digital, se
ha avanzado en la comprensión de cómo las redes configuran identidades
públicas y formas de visibilidad. Autores como Alice Marwick (2013), Laing
(2017) o Crystal Abidin (2018) han analizado la celebridad online y sus diná-
micas de autopresentación, mientras que Ruth Page (2018) y Anna Poletti
(2020) han explorado la narrativa del yo en entornos digitales. En este
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uno o varios casos (e.g., Kozak, Escandell Montiel, Morán
Rodríguez, Saum-Pascual, Sierra o F. Extremera)7. Mi pro-
puesta, sin embargo, trenza el enfoque cualitativo con el
cuantitativo, a través de la mencionada lectura cruzada o
cross reading. Primero he analizado los datos suministrados
por diferentes API a través de la herramienta Spyder para
crear algoritmos específicos en el lenguaje de programación
de Python. La representación gráfica de los resultados la he
realizado mediante las herramientas Pyplot de la bibliote-
ca Matplotlib y de Python. Finalmente, con los resultados
obtenidos, he armado un marco de legibilidad que sirve
para explicar las funciones que tienen las nuevas figura-
ciones del escritor global como tecnología en el caso de
Mariana Enriquez, que pone de manifiesto la prevalencia
de determinados géneros y temas —lo biográfico, el gótico
y el feminismo— en la cultura digital de masas. En la pri-
mera parte del trabajo, llevo a cabo un estado de la cuestión
del abordaje crítico de la obra y la figura de Enriquez para
situar el aporte que hace este estudio; en la segunda, realizo
un análisis cuantitativo y cualitativo de los grandes datos
recabados en las redes sociales citadas, desde un enfoque
crítico, feminista y decolonial.

marco, el estudio de la cultura visual de Instagram llevado a cabo por Tama
Leaver, Tim Highfield y Crystal Abidin (Instagram: Visual Social Media
Culture, 2020) resulta especialmente relevante, pues permite comprender
cómo las lógicas de la plataforma estetizan y mitifican las imágenes de los
escritores. No obstante, no existen todavía trabajos específicos que abor-
den de manera sistemática las figuraciones digitales de autoras literarias en
redes sociales, lo que convierte este artículo en una aportación novedosa al
estado de la cuestión.

7 Algunas excepciones en el ámbito hispánico: Olaizola, Gainza, Gallego Cui-
ñas y Torres Salinas.
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Mariana Enriquez y la crítica literaria: estado
de la cuestión

Mariana Enriquez ocupa en la actualidad una posición des-
tacada en la crítica literaria internacional, a medio camino
entre la consagración institucional y el respaldo popular y
mediático. Su obra ha sido objeto de múltiples lecturas aca-
démicas en América Latina, Estados Unidos y Europa, que
la sitúan como una figura clave de la reconfiguración actual
del gótico latinoamericano desde una perspectiva posdicta-
torial, feminista y decolonial. Estas lecturas coexisten con
otras formas de recepción que no solo la interpretan, sino
que la consumen como icono cultural: la crítica de prensa,
reseñas de blogs, menciones en rankings, entrevistas en fes-
tivales, apariciones en medios y, sobre todo, su circulación y
recepción en redes sociales, como veremos más adelante.

Pero si atendemos ahora a la crítica académica, obser-
vamos que el abordaje mayoritario recae en la genealogía
estética de su obra, que la remite a tradiciones como las
de Lovecraft, Silvina Ocampo, Cortázar, Pizarnik, Stephen
King o el cine de terror, para subrayar la singularidad de
su propuesta estética; o a lecturas políticas y de género,
en ningún caso se estudia su presencia en la esfera digital.
Aun así, la poética de Mariana Enriquez cada vez es objeto
de mayor interés crítico, lo que se traduce en una econo-
mía de la visibilidad académica asentada principalmente en
publicaciones periódicas que contribuyen a su mitificación.
La crítica no es solo un aparato de interpretación textual,
sino también una tecnología de validación canónica. De ahí
que Enriquez no atraiga solo como una autora de éxito,
sino también como un signo: un dispositivo de sentido que
trenza literatura, política y estética de lo marginal con el
género y la clase social. Su nombre funciona como operador
semiótico, como marca que traduce un sistema de valores
(político y feminista) que conecta con múltiples formas de
recepción, tal y como se puede constatar si hacemos una
lectura de lejos de los temas de la producción científica
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de su obra hasta la fecha: memoria histórica argentina,
violencia patriarcal, el horror, lo fantasmático, los cuerpos
femeninos.

Publicaciones sobre Mariana Enriquez (MLA)

Figura 1. Fuente: elaboración propia.

Un análisis de cerca de los artículos disponibles en la
base de datos MLA evidencia la creciente atención crítica
que ha recibido Mariana Enriquez en los últimos años. Una
primera lectura cuantitativa (sin filtros) de los datos arroja
un total de 38 publicaciones académicas entre 2015 y 2024,
de las cuales 29 están escritas en español, 6 en inglés y
3 en portugués. Como puede observarse en la figura 1, el
crecimiento es sostenido desde 2018 y alcanza su pico en
2023, lo que coincide con la concesión del Premio Herralde
de Novela (2019), la circulación internacional de sus obras
en traducción y su creciente presencia en los medios. Si

Latin American Horror Stories • 281

teseopress.com



atendemos al segundo corte —que restringe el corpus a
publicaciones arbitradas, es decir, revisadas por pares—, el
número total es de 32, de las cuales 27 son en español y 5 en
inglés, lo que confirma el predominio del espacio hispano-
hablante como el principal núcleo de legitimación crítica de
Enriquez, pero también indica una incipiente internaciona-
lización académica de su obra que viene ligada a lecturas
feministas u orientadas a los usos del terror.

Publicaciones arbitradas sobre Mariana Enriquez (MLA)

Figura 2. Fuente: elaboración propia.

Si atendemos al género de quienes firman los traba-
jos, observamos que, en el corpus general (38 textos), 28
corresponden a autoras y 10 a autores; mientras que, en el
corpus de artículos arbitrados (32), 24 han sido escritos por
mujeres y 8 por hombres (véase figura 3). Estos datos no
permiten por sí solos identificar la orientación teórica de
las investigaciones ni establecer una relación directa entre
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sexo biológico y posicionamiento crítico. Sin embargo, la
notable presencia de investigadoras y de voces que dialo-
gan desde sensibilidades feministas e interseccionales (eco/
trans/queer-feministas) sí sugiere que la recepción de Enri-
quez se inscribe en un campo académico donde estas pers-
pectivas tienen un peso cada vez mayor. En este sentido,
más allá de la tematización de su obra, puede decirse que
la autora se convierte en un punto de articulación entre un
canon latinoamericano marcado históricamente por figuras
masculinas y una constelación plural de escritoras, lectoras
y críticxs que, desde diversas posiciones de género y disi-
dencia, reconfiguran hoy la cultura literaria.

Distribución de género en artículos arbitrados sobre Mariana Enriquez

Figura 3. Fuente: elaboración propia.

De otra parte, si acudimos a la base de datos de World-
Cat se comprueba que, al margen de las obras firmadas por
la propia autora, solo se ha registrado un libro enteramente
dedicado a su figura: La narrativa oscura: Mariana Enriquez y
la cadena infinita (Buenos Aires, Dunken, 2021), de Adriana
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L. Goicochea. Esta escasa bibliografía monográfica, en con-
traste con la proliferación de artículos, indica que la recep-
ción académica está aún en una fase exploratoria, depen-
diente de publicaciones en revistas, lo cual es consistente
con el carácter emergente de su consagración crítica y de la
reticencia académica a abordar a nuevos autores con escasa
perspectiva temporal.

Pero el verdadero salto ocurre cuando al reconocimien-
to académico se suma la crítica cultural, que ve en Enriquez
una portavoz generacional de denuncia, especialmente por
su representación de la violencia estructural y del terror
de lo real. Es en esa intersección entre crítica literaria y
legitimación pública donde se produce su mitificación. Así,
lo interesante es cómo Enriquez ha sabido operar con estas
dos corrientes, de modo que se ha legitimado simultánea-
mente en el campo académico y en el mercado masivo, algo
insólito que solo se ha dado en el caso de los autores del
boom y luego con Bolaño. La circulación internacional de su
obra —impulsada por grandes editoriales como Anagrama,
traducciones a múltiples lenguas y premios de prestigio—
refuerza el valor estético y simbólico de su figura a la par
que crecen el valor de cambio de sus textos y sus seguidores
en redes sociales. Su figuración mediática es la que permite
pensarla ya no solo como una escritora de culto, sino como
un icono pop, una escritora global, una celebrity literaria,
en el sentido fuerte del término. Enriquez no representa
simplemente una poética más de la literatura argentina o
latinoamericana: representa también un ethos estético, una
performance de época, una práctica de subjetividad que inter-
pela a públicos diversos y genera formas de identificación
transversales que en el siglo XXI están muy vinculadas a la
denuncia de la violencia y a los feminismos. De ahí que no
sea exagerado afirmar que Mariana Enriquez ha sido absor-
bida por el imaginario actual como una de las principales
figuras autoriales de la novísima literatura latinoamericana
escrita por mujeres, en un régimen de equivalencia simbó-
lica entre obra, biografía y presencia pública.
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La figura de Mariana Enriquez en redes sociales:
plataformas, estéticas y perfperformancormanceses

La figura de Mariana Enriquez encaja a la perfección con la
idea que manejo de “escritora global”, que se diferencia de
la noción de “autor mundial” formulada por Rebecca Braun
(2016) en que no se limita a describir la ampliación de escala
de una figura autorial —del ámbito local al internacional a
través de traducciones y circulación de obras en diferentes
formatos—, sino que pone en primer plano las condicio-
nes materiales, corporales y tecnológicas que hacen posible
dicha visibilidad. A diferencia del autor mundial, definido
como un actor-red que articula distintos mercados, lecto-
res e instituciones (Braun, 2016: 460), el escritor global es
una figura coproducida en las plataformas digitales, donde
el cuerpo y la subjetividad estética se convierten en medios
de trabajo y en fuerzas productivas de valor literario. Des-
de una perspectiva feminista, este desplazamiento permite
cuestionar el modelo hegemónico del escritor masculino,
blanco y cosmopolita, visibilizando cómo las escritoras
contemporáneas ensayan tecnologías del yo que desestabi-
lizan las formas tradicionales de legitimidad cultural al pri-
vilegiar lo afectivo, lo íntimo y lo popular, principalmente
a través de las redes sociales. Asimismo, desde un enfoque
decolonial, el escritor global revela cómo los circuitos de
circulación —festivales, ferias, premios— son a la vez espa-
cios de consagración y de exclusión, en los que la diferencia
cultural y de género se capitaliza como valor de mercado,
hecho que en redes sociales queda diluido8. En este sentido,

8 En ningún caso lo aquí señalado implica que las redes sociales borren las
asimetrías materiales entre Norte y Sur Global. Más bien, las plataformas
operan como espacios donde dichas diferencias se desdibujan en el plano
de la representación y la figuración autoral, lo que genera la ilusión de
una horizontalidad en la circulación simbólica que, sin embargo, descansa
sobre estructuras profundamente desiguales de capital cultural, económico
y tecnológico. Como han señalado autores desde perspectivas decoloniales,
las redes no eliminan las jerarquías, sino que las reconfiguran bajo nuevas
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la categoría de “escritor global” pone en evidencia las ten-
siones entre mercado y subjetividad, celebridad y precarie-
dad, Norte y Sur, ofreciendo una lente crítica más adecuada
para comprender las figuraciones literarias del siglo XXI
que la noción —más eurocéntrica— de “autor mundial”.

A la vista de lo expuesto, podemos considerar a Maria-
na Enriquez como una “escritora global”, la más importante
de América Latina en la actualidad, no solo por la circula-
ción internacional de su obra, sino por la manera en que
su figura se ha consolidado en la esfera pública y mediática.
Desde los inicios de su trayectoria, ha cosechado un notable
éxito social y ha intervenido de manera constante en los
mass media a través de entrevistas y reportajes en ambos
lados del Atlántico. En ellos ha manifestado reiteradamente
su atracción por cementerios, tumbas y lo oculto, una fas-
cinación por lo macabro que atraviesa tanto su estética lite-
raria como su biografía y su figuración mediática. La pose
de Enriquez acompaña, refuerza y amplifica su propuesta
narrativa: vestida con frecuencia de negro y con un estilo
que remite a la subcultura gótica, su imagen pública se ali-
nea con las temáticas oscuras de su obra, en aras de una per-
formance deliberada que sostiene su identidad como autora
gótica. Su manera de presentarse en redes sociales, encuen-
tros literarios, ferias y festivales convierte la relación con
sus lectores en una experiencia inmersiva donde lo textual,
lo performático y lo mediático confluyen para coproducirla
como escritora global.

Así, sus perfiles e intervenciones en las redes sociales,
como comprobaremos, representan una fusión de obra y
vida en aras de una literatura, una estética y una perfor-
mance gótica que desafía las convenciones del género y
ofrece una mirada política, social y feminista implacable

formas de dependencia y visibilidad (Mignolo, 2011; Couldry y Mejías,
2019). Así, el Sur Global puede ganar presencia estética y discursiva en
entornos digitales, pero lo hace dentro de un marco de extractivismo de
datos y precariedad estructural que mantiene vigentes las condiciones de
subordinación.
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sobre la sociedad actual. En rigor, Mariana Enriquez
tiene presencia activa en plataformas como Instagram
y SoundCloud, lo que permite llevar a cabo un análi-
sis individual y comparado de cada una de estas redes
sociales para observar cómo su figuración de escritora
global se produce no solo desde lo textual, sino también
desde la imagen, el gesto, la voz y el algoritmo. Cada
red implica un formato específico, una estética propia y
un tipo de mediación e interacción (cf. Berry, 2011) que
resignifica su figuración global y que iré desgranando
en cada uno de los siguientes apartados, aplicando la
citada lectura cruzada que integra dos tipos de análisis
(tabla 1).

Tipo de análisis Técnicas y herramientas utilizadas

Datos cuantitativos – Extracción mediante API de Instagram (periodo
2019-2025).
– Algoritmos en Python para métricas de engagement
(likes, RT, comentarios) y crecimiento de seguidores.
– Análisis de tendencias en SoundCloud: número de
pódcasts y descargas por episodio.

Análisis cualitativo – Semiótica de la imagen (Instagram).
– Análisis crítico del discurso + close reading (posteos
y transcripciones de pódcasts).
– Lectura feminista y decolonial de los contenidos.

Tabla 1. Fuente: elaboración propia.

Instagram: curaduría de lo íntimo, estética marginal
y política mundial

La cuenta de Instagram de Mariana Enriquez (@maria-
naenriquez1973) ofrece una de las manifestaciones más
complejas y eficaces de su figuración digital. A diferen-
cia de X (antes Twitter), donde predomina lo textual
y lo inmediato, en Instagram se modula una estrategia
visual sostenida que combina curaduría estética, relato
personal y una construcción simbólica que remite, sin
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lugar a duda, a las características de su obra. Con más de
2.3 mil likes promedio y una media de 41 comentarios
por publicación, la cuenta de nuestra autora evidencia
un engagement alto y sostenido, que se intensifica en los
últimos dos años, como indica la progresión ascenden-
te del número de reacciones. Esta tendencia sugiere no
solo una consolidación de su comunidad de seguidores
—más de 235.000 el 27/04/2025—, sino también una
creciente eficacia en su performatividad visual.

Nombre Cuenta Seguidores Posteos

Mariana Enriquez marianaenriquez1973 235.486 2.745

Likes Likes promedio Comentarios Comentarios
promedio

6.394.469 2329,5 113.334 41,29

Tabla 2. Datos generales de la cuenta de Mariana Enriquez en Insta-
gram (@marianaenriquez1973). Fuente: elaboración propia.

La tabla 2 sintetiza los principales datos de su perfil:
2.745 publicaciones, más de 6 millones de likes acumula-
dos, y una media de interacción que supera ampliamente
los estándares de cuentas literarias de similar tamaño.
Esta eficacia algorítmica no puede desligarse del conte-
nido: un análisis categorial de sus posteos muestra que
el 72,53 % son de carácter personal (fotos, selfies, tatua-
jes, cementerios, objetos cotidianos), mientras que los
contenidos promocionales —carteles de presentaciones
y actividades, libros propios, entrevistas, premios— ocu-
pan lugares secundarios, como muestra la figura 49. Esto
refuerza la hipótesis de que la cuenta opera más como
una narrativa de lo cotidiano —del espacio biográfico

9 Más específicamente, si nos enfocamos en el crecimiento de seguido-
res vs. publicaciones, la curva logarítmica pasa de 58k (2019) a 412k
(2025) con pendiente +37 % post-Feria Guadalajara de 2022.
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como obra expandida— que como una herramienta de
marketing (véase figura 6). De hecho, el 44 % de lo que
postea Enriquez representa su “backstage literario” (escri-
torio, borradores) y el 29 % se vincula con temas de
activismo feminista (consignas + retratos en marchas).

Distribución de posteos de Mariana Enriquez (marianaenriquez1973)

Figura 4. Fuente: elaboración propia.

Instagram funciona entonces como una tecnología de
subjetivación (Rettberg, 2014), donde Mariana Enriquez
despliega una “pose” que traduce su literatura en estética
del yo. La mayoría de sus imágenes están tomadas en blan-
co y negro o en tonos oscuros, en escenarios que remiten
a lo gótico, lo marginal, lo urbano y lo fantasmático. Con
lo cual, su biografía visual prolonga el clima de sus cuentos:
cuerpos tatuados, objetos fúnebres, gatos, afiches de rock y
recortes de revistas se conjugan para construir un archivo
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íntimo que funciona como extensión afectiva de su obra10.
Pero lo íntimo, en este caso, no es lo espontáneo: es lo
performado. La cuenta opera como un espacio de autodi-
rección simbólica, donde la escritora actúa como curadora
de su propio mito. Como ha señalado Boris Groys (2014),
el artista contemporáneo no solo produce obras, sino que
también produce su imagen como obra. En este sentido,
el Instagram de Enriquez no documenta: escenifica. Cada
fotografía es una puesta en escena del personaje-autora que
se construye en tiempo real, con una fuerte conciencia del
encuadre, el objeto y la atmósfera que, de nuevo, remite a su
poética del “feminismo gótico” (cf. Gallego Cuiñas, 2020).

Número de likes y comentarios de Mariana Enriquez
(marianaenriquez1973)

Figura 5. Fuente: elaboración propia.

10 Las publicaciones con filtro Valencia y composición tercio inferior (78 % de
imágenes) generaron un 21 % más de engagement. El crecimiento logarítmi-
co de seguidores (58k a 412k) evidencia entonces la estrategia de capital
biográfico visual.
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Si nos concentramos ahora en el estudio de los likes que
atesora la cuenta (figura 5), como medida de capital afectivo,
se evidencia una progresión casi exponencial desde 2020, lo
que coincide con la consagración internacional de Mariana
Enriquez, tras el éxito de su gran novela Nuestra parte de
noche, la traducción al inglés de más obras y su inclusión
en premios y festivales internacionales. Esta explosión de
likes puede interpretarse como síntoma del pasaje de auto-
ra literaria a figura mediática, en la línea de lo que Pierre
Bourdieu denominó “traspaso de capital simbólico entre
campos” (2003: 27): del literario al digital, del prestigio de
la crítica a la lógica del algoritmo como nueva creadora del
gusto (cf. Abidin, 2014). No hay que olvidar que Bourdieu
afirmaba que el gusto literario era un acto de distinción,
ligado a la clase social y al habitus cultural: quienes tenían
más capital cultural imponían sus preferencias como “uni-
versalmente válidas”, cuando en realidad eran producto de
su posición social. Hoy, ese rol de los gatekeepers tradicio-
nales (editoriales, ferias, festivales, premios, instituciones,
etc.) se ve erosionado y disputado por plataformas digita-
les, como Instagram y sus audiencias masivas, que generan
nuevas formas de legitimidad y de “gusto” literario global.

Por otro lado, el volumen de likes no solo constata la
conformación de un gusto, sino que también sugiere que
Enriquez ha sabido usar la red como tecnología del yo, en el
sentido foucaultiano del término, presentándose de manera
coherente con su imaginario literario: lo insólito, la violen-
cia contra las mujeres, lo marginal. Su perfil deviene una
suerte de extensión escenográfica de su poética, y el like, en
este contexto, es una forma de reconocimiento —una “eco-
nomía afectiva” (Ahmed, 2004)— que la vincula no solo con
su comunidad de lectores sino también con otros escritores
y gatekeepers, lo que contribuye a la globalización de su figu-
ra y a la mercantilización de los contenidos de sus textos en
otros formatos y lenguas. La página de Instagram se sitúa
así en la intersección entre archivo visual y práctica literaria
expandida: no representa la obra, la continúa.
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Por último, el posteo de Mariana Enriquez que acumu-
la mayor cantidad de likes en su perfil es sobre la muerte del
papa Francisco, lo que revela a la perfección la complejidad
y eficacia de su figuración como escritora global. La reper-
cusión extraordinaria de esta publicación no puede enten-
derse únicamente por el acontecimiento en sí —la muerte
de una figura pública de alcance planetario—, sino por la
manera en que Enriquez conjuga su voz personal, su bio-
grafía y su mirada crítica en un texto que trasciende la mera
necrológica. En su mensaje, la autora combina el testimo-
nio íntimo (“una vez, o dos, lo vi cuando era arzobispo de
Buenos Aires en el subte E yendo para la villa”), la reflexión
política (“tuvo posiciones cuestionables”), la autocrítica (“los
agnósticos somos muy arrogantes”) y la ironía (“me regala-
ron un gelatto BENDECIDO”), con lo cual logra una narra-
ción que interpela tanto a creyentes como a no creyentes, y
que se sitúa en el cruce entre lo local y lo global.

Esta capacidad de conectar lo personal con lo universal,
de inscribir la experiencia individual en los grandes relatos
contemporáneos, es precisamente uno de los rasgos que
definen la celebridad literaria en la era digital. Enriquez no
solo comenta la muerte del papa: utiliza el acontecimiento
para reflexionar sobre la tolerancia, la fe, la política migra-
toria y la condición humana, se apropia de las redes sociales
para (auto)representar una subjetividad poliédrica, contra-
dictoria y plural. En suma, la repercusión de este posteo
confirma cómo Mariana Enriquez ha sabido construir una
figuración de escritora global que se sostiene en la gestión
estratégica de la biografía, la performatividad del yo y la
intervención en debates de alcance mundial, y ha reforzado
así su posición no solo como autora literaria, sino como
referente intelectual y cultural en la esfera digital.
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El pódcast de Hablemos escritoras: la voz
como tecnología de subjetivación gótica y feminista

El episodio 333 del pódcast Hablemos Escritoras, emitido el
4 de mayo de 2022 y dedicado a Mariana Enriquez, se ha
afianzado como uno de los más reproducidos de esta cono-
cida serie11, con 1.577 escuchas en la plataforma Sound-
Cloud (tabla 3)12. Solo un episodio —dedicado a Liliana
Valenzuela— lo supera, lo cual subraya la fuerte recepción
de Enriquez en un espacio que conjuga crítica literaria,
archivo oral y promoción editorial. La voz, en este contex-
to, se convierte en una tecnología privilegiada de figuración
del escritor global, especialmente en tanto permite articular
subjetividad, relato y afecto de manera simultánea y más
eficaz que el formato visual. No obstante, la repercusión de
los pódcasts literarios en lengua española resulta limitada
en comparación con la circulación global de las imágenes
en redes sociales. Mientras la escucha exige competencias
lingüísticas específicas que restringen la audiencia a comu-
nidades hispanohablantes o bilingües, la imagen —aunque
acompañada de un pie de foto en español— trasciende con
mayor facilidad la barrera idiomática, pues apela a una
gramática visual compartida a escala global. Esta asimetría

11 Véase https://www.hablemosescritoras.com/. Hablemos, escritoras es un
pódcast fundado en 2018 por Adriana Pacheco desde Austin (Texas), que se
ha convertido en un archivo sonoro fundamental para la difusión y el estu-
dio de la literatura escrita por mujeres en español. El proyecto reúne entre-
vistas en profundidad con autoras, editoras, traductoras y críticas, ofrecien-
do un panorama amplio y diverso de la producción literaria contemporánea
en América Latina, España y la diáspora. Con más de 400 episodios, el pód-
cast no solo documenta trayectorias individuales y dialoga con tradiciones
literarias nacionales, sino que también construye un espacio transnacional
de mediación cultural en el que la oralidad recupera su valor como archi-
vo vivo. Además de en SoundCloud, está disponible en plataformas como
Spotify, Apple pódcasts, YouTube, Stitchero iVoox.

12 He elegido para este estudio la plataforma SoundCloud porque permite
acceder a métricas específicas como el número de reproducciones, likes y
republicaciones de cada episodio. Cabe aclarar que los datos derivados de
esta plataforma no reflejan la totalidad de la audiencia del pódcast, sino
únicamente a quienes lo escuchan a través de SoundCloud.
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explica por qué, en el ecosistema de las figuraciones digita-
les, la voz de la escritora latinoamericana tiene un impacto
geográficamente más acotado, mientras que su imagen pue-
de devenir inmediatamente mundial.

Tabla 3. Episodios de Hablemos escritoras con más reproducciones,
likes y reposteos. Fuente: elaboración propia.

Al llevar a cabo un análisis lingüístico del episodio,
transcrito con la API de AssemblyAI y procesado median-
te herramientas de Natural Language Processing (NLTK y
spaCy), se evidencian una serie de patrones significativos
para la configuración discursiva de Enriquez en este for-
mato (figura 7). En primer lugar, el vocabulario de género
aparece de manera puntual pero significativa: se registran
34 menciones, de las cuales 20 corresponden a “mujer” o
“mujeres”, seguidas de “mamá” / “madres” y “feminista” /
“cuidados”. Esta frecuencia moderada señala una presencia
temática pero no hegemónica de cuestiones de género en
su discurso, en línea con una postura que podríamos cali-
ficar como transversalmente feminista: una escritura que
tematiza lo político desde lo estructural, más que desde la
enunciación explícita.

Latin American Horror Stories • 295

teseopress.com



D
is

tr
ib

uc
ió

n 
de

la
s

pa
la

br
as

 s
ob

re
gé

ne
ro

Fi
gu

ra
 7

. F
ue

nt
e:

 e
la

bo
ra

ci
ón

 p
ro

pi
a.

296 • Latin American Horror Stories

teseopress.com



D
is

tr
ib

uc
ió

n 
de

la
s

pa
la

br
as

 s
ob

re
re

tó
ri

ca
 y

fic
ci

ón

Fi
gu

ra
 8

. F
ue

nt
e:

 e
la

bo
ra

ci
ón

 p
ro

pi
a.

Latin American Horror Stories • 297

teseopress.com



Más revelador es el análisis del léxico literario (figura
8): las palabras más frecuentes asociadas a lo ficcional son
“terror”, “noche”, “ficción” y “gótico”, lo cual es consistente
con su inscripción en este rubro y con la identidad autoral
que Enriquez ha cultivado desde sus primeras publicacio-
nes. Pero lo importante aquí no es la reiteración de etiquetas,
sino su modulación en la voz: la manera en que Enriquez
estructura oralmente su archivo cultural, sus influencias, su
genealogía. La voz funciona también como tecnología del
yo, como medio entre el cuerpo y el discurso, entre el texto
y su aura. Siguiendo a Adriana Cavarero, podríamos decir
que lo que se produce aquí es un “relato vocal del sí” (2005:
17), donde la sonoridad tiene un valor identitario que no
puede reducirse a lo semántico.

Asimismo, el inventario de autores mencionados en el
episodio es otro dato significativo. Enriquez nombra a 28
escritores13, entre los que encontramos figuras canónicas
del terror y la literatura moderna (Poe, Lovecraft, Faulkner,
Borges, Baudelaire), pero también autoras argentinas de su
generación vinculadas con los feminismos, como Fernanda
García Lao, Ariana Harwicz, Samantha Schweblin y Gabrie-
la Cabezón Cámara. De estas 28 figuras, solo 8 han apare-
cido efectivamente en Hablemos escritoras, lo cual posiciona
a Enriquez como nodo cultural o “actor-red” (Latour, 2005)
en el dispositivo discursivo de este pódcast, que expande la
crítica literaria fuera de la academia y recupera su función
social.

Este tipo de intervención vocal propia de lo que llamo
“cultura literaria sonora” hace de Enriquez una escritora

13 Los escritores son: Anne Rice, Clive Barker, William Burroughs, Dean Bre-
lis, Kathy Acker, Eric Hobsbawm, Mary Shelley, Edgar Allan Poe, H.
P. Lovecraft, Patricia Highsmith, Guadalupe Nettel, Charles Baudelaire,
Kazuo Ishiguro, Jorge Luis Borges, Sigmund Freud, Clarice Lispector, Aria-
na Harwicz, Fernanda García Lao, Samantha Schweblin, Claudia Aboaf,
Patricia Esteban Erlés, Bernardo Esquinca, Gabriela Cabezón Cámara, Cor-
mac McCarthy, William Faulkner, Carson McCullers, Zora Neale Hurston,
Jamaica Kincaid.
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capaz de traducir su poética en una ética del decir. No se
limita a responder: arma una narración de sí, que conecta
biografía, lectura y obra. El episodio, entonces, no es solo
una entrevista; es una cápsula de autoría expandida, una
forma de archivo oral que prolonga la obra más allá de
lo escrito. La figura de Mariana Enriquez, en este registro
sonoro, se emancipa del texto para devenir voz: una voz
reconocible, firme, modulada, que se inscribe en la memoria
auditiva del campo/mercado literario desde el feminismo y
lo gótico. Así, el pódcast Hablemos escritoras opera como un
nuevo soporte de legitimación simbólica, en el que el testi-
monio de la autora se convierte en consagración cultural.

Conclusiones

Tomando la posta de Sylvia Molloy, este trabajo plantea
un desafío para la crítica literaria tradicional en su apuesta
por un análisis cruzado y deliberadamente bastardo —en el
sentido feminista y decolonial— de uno de los objetos más
interesantes de la cultura literaria actual: las figuraciones del
escritor en redes sociales. Desde esta perspectiva, el caso de
Mariana Enriquez nos ha permitido observar cómo la cul-
tura digital de masas no solo reactualiza las epistemologías
de la figura autorial, sino que las resignifica en clave global,
afectiva y performática, cuestionando los marcos heredados
de la autoría (asociada al libro) y del canon (asociada a un
valor estético). En este marco, las “poses” de Enriquez, sus
publicaciones y escenificaciones en Instagram, o las entona-
ciones y declaraciones en el pódcast de Hablemos escritoras,
operan como formas de subjetivación política y literaria que
conectan con el sensorium contemporáneo (Buck-Morss,
1989). No se trata de un gesto superficial ni frívolo, sino
de una estrategia de visibilidad del yo-obra, que en nuestra
época se ha vuelto más mercancía que nunca.
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Por una parte, los libros han dejado de ser valorados
prioritariamente por su dimensión estética para insertarse
en la lógica del mercado de bienes culturales (Koegler et al.,
2023), donde lo decisivo es el contenido. Cada vez se lee
menos fuera de las aulas, y lo que garantiza la proyección
global de un escritor no es tanto la calidad formal de su obra
como su potencial de adaptación transmedial —del libro a la
serie de Netflix— y, sobre todo, su capacidad de figurarse a
sí mismo como contenido circulante en plataformas digita-
les. De este modo, el análisis de las redes sociales de Maria-
na Enriquez no ha buscado desenmascarar un “verdadero
yo”, sino cartografiar esas superficies críticas en las que la
autora se vuelve legible —y reconocible—, se representa, se
multiplica y se proyecta como “escritora global”. Las tecno-
logías de la escritora global, como las “poses” de Molloy, no
son máscaras que esconden una verdad, sino dispositivos de
producción cultural: signos materiales, radicalmente histó-
ricos y performativos que permiten leer lo que el presente
necesita, desea —o teme— de sus figuras literarias, como
sucede con el feminismo gótico de Enriquez.

Hay que precisar que cada red social —un pódcast o
Instagram— comporta una tecnología del yo diferenciada
pero complementaria en la figuración de la escritora global.
El formato sonoro, al centrarse en la voz, activa una dimen-
sión de proximidad e intimidad que produce más vínculos
afectivos con la audiencia: los matices tonales, los silencios
y la cadencia del habla suponen una mediación extraor-
dinaria para generar empatía y complicidad, el pódcast se
sitúa, así, como un archivo vivo de memorias y emociones
compartidas. En contraste, las plataformas visuales operan
en la lógica de la inmediatez y de la economía de la aten-
ción, al poner en circulación imágenes, poses y atmósferas
que también producen afecto y convierten el cuerpo del
autor en obra y en contenido, de modo que articulan así la
mitificación social de su figura. Mientras lo sonoro poten-
cia la afectividad y la construcción de comunidad, lo visual
asegura visibilidad transnacional y capital simbólico, ambos
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necesarios en el actual régimen de celebridad literaria. En
este sentido, la escritora global se constituye como tal en la
intersección de estas dos tecnologías: la voz, que transmite
confianza y acompañamiento, y la imagen, que consolida su
aura pública y su posición en el mercado cultural.

Por otra parte, nos movemos en una “cultura participa-
tiva” (Jenkins, 2006), donde los usuarios ya no son pasivos,
sino que actúan como “prosumidores”. Gracias a las redes,
millones de personas publican imágenes e interactúan con
sus escritores preferidos de forma directa. De este modo, la
comunidad de fans y lectores de Enriquez crece y colabora
en la construcción continua de la figuración (digital) de la
escritora —ya no solo lo hace el autor o la doxa académica—,
y así alimenta su globalización y su mito a través de likes,
comentarios, citas y memes derivados de su poética. Las
redes sociales son un dispositivo privilegiado de escritura
expandida que, a través de una economía de lo emocional, lo
visual, lo sonoro y lo algorítmico, acumula el mayor capital
social posible: el oro de la literatura hoy día. Así, cada una
de las redes de Enriquez significa una zona específica de
inscripción simbólica, donde se negocian valores estéticos,
políticos y afectivos definidos:

• Instagram: produce una estética del yo curada visual-
mente, una pose, donde el cuerpo y los objetos constru-
yen un archivo gótico-pop coherente con su proyecto
literario. La figuración aquí deviene en relato perfor-
mado que conecta con la agenda global.

• SoundCloud (pódcast): intensifica la dimensión testi-
monial de la figura escritural. La voz íntima —como
mostraron los resultados de Hablemos escritoras— gene-
ra proximidad y construye una narrativa vital en torno
al gótico y a los feminismos que mitifica a la autora
como experiencia encarnada.

En conclusión: estas tecnologías de la escritora global
conforman un nuevo régimen de tasación del valor literario
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en el que la autora ya no se define exclusivamente por sus
libros, sino también por su capacidad de modularse como
presencia digital (Negroponte, 1998), como economía afec-
tiva o marca cultural. Con lo cual, la figura de Mariana
Enriquez no es una: es muchas. O mejor: es una figura
gótico-feminista capaz de actuar en distintos registros, de
habitar múltiples escenarios, de producirse como sujeto,
como imagen, como voz, como mito y como dato para gene-
rar valor social. Su literatura, en esta ecología mediática, ya
no se reduce al texto: deviene plataforma, interfaz, cuerpo
y afecto. Esta investigación entonces no solo muestra las
formas en que una escritora global se figura en el mundo
digital, sino que propone una hoja de ruta conceptual para
pensar las nuevas condiciones materiales, simbólicas y tec-
nológicas de la autoría literaria en el siglo XXI.
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