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Introduccion:
Latin American Horror Stories

Lineas de fuga para una poética

GABRIELE BizzARRI Y FRANCESCO FASANO

El proyecto de este libro, cuyo titulo programaticamen-
te revela su ambicién cartografica, nace de la voluntad
de poner el acento, cuando se cumplen los treinta anos
de la publicacién de su primera novela (Bajar es lo peor,
1995), sobre la escritura de una de las plumas mas reco-
nocibles y, a estas alturas, desde muchos puntos de vista,
mas importantes de la lengua espafiola, cuando no univer-
sal. La afirmacién no parece validarse solo en términos de
datos, pensando en el flujo masivo de traducciones y rese-
nas internacionales que sus libros no paran de estimular,
sino también, mucho mas significativamente, en términos
de “influencias”, reconociendo el verdadero contagio viral,
que afecta no solo a América Latina y a Espafia sino que se
expande irrefrenable a lo largo del vasto territorio editorial
global, provocado por el foco infeccioso de su irresistible
lectura tercermundista de un género —desprovisto de una
tradicion especifica en el ambito hispanoamericano y que
ella se encarga de importar, acentuandolo localmente, des-
de el contexto anglosajon— que parece haberse convertido
en una via de acceso privilegiada hacia el relato de nues-
tra contemporaneidad desbandada (de capitalismos gore y
apocalipsis ambientales y humanitarios): el que, segtn las
circunstancias, considerando, a veces, su pedigri histori-
co afincado en los suenos de la razén dieciochescos y en
los pliegues y reveses mas disturbantes del romanticismo,
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se denomina “gdtico”’, y otras, resaltando sus connivencias
“populares’, su impaste pop, “de terror” u horror.

No se trata acd de canonizar a Mariana Enriquez (lo
cual, por otro lado, crearia un conflicto con sus ambiciones
reivindicativamente sectoriales, con su militancia anticano-
nica en las trincheras “paraliterarias” del género). De otra
parte, el volumen de estudios criticos hasta aqui dedica-
dos a distintos aspectos y vertientes de su obra —hasta
la fecha, cuatro novelas (Bajar es lo peor, Como desaparecer
completamente, Este es el mar y Nuestra parte de noche) y tres
recopilaciones de cuentos (Las cosas que perdimos en el fuego,
Los peligros de fumar en la cama 'y Un lugar soleado para gente
sombria), aumentadas por toda una serie de estudiados y
sugerentes détours perfectamente dialogantes con el corpus
principal: entre otros, el libro de crénicas para fanaticos de
cementerios Alguien camina sobre tu tumba, la carta de amor
para Suede, la ultima de las bandas “malditas” del rock
britanico, la biografia novelada de Silvina Ocampo, “her-
mana mayor” en tenebrosidades argentinas...— empieza a
ser considerable, apuntando a todo un repertorio de tema-
ticas recurrentes, constantes estilisticas y trucos narrativos
emblematicos o tratando de insertar su escritura en el mas
amplio contexto del que se ha dado en llamar el nuevo boom
de escritoras —en femenino— no realistas (o diversamente
realistas) actualmente activas en el continente y que invo-
lucra a otras autorias fuertes, como las de Samanta Sch-
weblin, Liliana Colanzi, Giovanna Rivero y Fernanda Trias.
Si, de acuerdo con una agenda politica de rigueur —la que,
sin dejar de brindarle al estudioso las herramientas necesa-
rias para orientarse entre las coordenadas degradadas de la
accion cultural contemporanea, amenaza, a veces, con redu-
cir el texto, sus complejidades y ambigiiedades, a un mero
pretexto para levantar trincheras y arengar a los ya conver-
tidos— se ha leido, y mucho, a Mariana Enriquez desde el
género, en clave feminista, en clave queer, en relacién con
el problema de los cuerpos invisibilizados segtn directrices
de clase, raza e “higiene” (productivo y reproductivo), desde
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la biopolitica —alli donde se intersectan, de manera per-
versa, poder estatal y poder capital—, desde el marxismo (o
su irremediable ocaso), de acuerdo con los postulados de
los trauma studies y los memory studies, desde la espectraliza-
ciéon del pasado dictatorial de la nacién y, como deciamos,
en tanto emergencia significativa de un fenémeno literario
mas amplio del que, en mas de una ocasion, se la convierte
en abanderada, parecen faltar casi del todo intentos orgéani-
cos de dialogar con su obra en términos “poéticos’, que se
interroguen acerca de su poética, que articulen temas y for-
mas presentes en su macrotexto (y hasta aca utilizados ape-
nas para defender tesis culturales especificas o filiaciones a
tradiciones, escuelas o esferas de influencia determinadas)
en una vision de conjunto, leyéndolos, mas que como sinto-
mas o emergencias de una condicién presente —a la que su
escritura, pensada desde la actualidad y para la actualidad,
resulta, sin duda, particularmente atenta—, como elementos
integrados de una personalidad autoral determinada, que
construye su discurso a partir de una sensibilidad, un ima-
ginario, una visiéon del mundo irrepetibles, que selecciona
y pliega, en plena conciencia, los medios de expresiéon que
utiliza para centrar ciertos objetivos. Esperando la llegada,
mas que auspiciable, de la segunda monografia dedicada a
una de las autoras mas icdnicas del panorama contempo-
raneo, tras la excepcidn representada por La narrativa oscu-
ra: Mariana Enriquez y la cadena infinita (2021) de Adriana
Goicochea, y tomando en cuenta que el tinico otro intento
organico de razonar, justamente, desde la poética proviene
del libro de entrevistas recién publicado por Lorena Amaro
—cuyo Recolectoras (2024), ademas de tomarse la molestia de
una conversacion iluminadora con la escritora, la introduce
con un ensayo de gran espesor—, el presente volumen se
propone seguir llenando ese espacio vacio —componer ese
retrato— capitalizando los resultados de la jornada de panels
y conversatorios informales que se celebro, ante la presen-
cia de Mariana Enriquez —quien integro las mesas de deba-
te y se puso generosamente a disposicién de los ponentes—,

teseopress.com



14 e Latin American Horror Stories

en la Universidad de Padova (Italia) el 1 de julio de 2024, la
primera de un ciclo intitulado “El dia de la autora”.

Dos palabras acerca del panorama, para connotar y
caracterizar, desde nuestro punto de vista, la perturbadora
consistencia del fendmeno editorial en el que la Enriquez
participa, sin duda, desde un lugar destacado: el de las “nue-
vas escrituras latinoamericanas de la rareza” del siglo XXI,
que nos gusta denominar a través de una etiqueta intencio-
nalmente difuminada, que si coquetea, traduciéndolo, con
el sentimiento de lo weird fisheriano, pero no se atreve a
apretar los limites del género, apostando, si acaso, puestos
a elegir, por la idea de una evolucién imprevista, sintomati-
camente contemporanea, de la gloriosa tradicion fantastica
hispanoamericana del siglo XX, segiin una intencién de lec-
tura que la prosa de Enriquez no desautoriza en absoluto
—a pesar de confundir sus referencias, como deciamos, con
modelos excéntricos (H. P. Lovecraft y Stephen King, entre
otros), ademas de cultural y lingtiisticamente deshomogé-
neos, reconducibles a tradiciones diferentes de la fantésti-
ca—, dialogando a lo lejos, por supuesto, con Silvina Ocam-
po, pero también, solapadamente, con Borges y Cortézar,
pero cuyo discurso, el que activa sobre si misma, en reali-
dad, repudia, dando pruebas de una voluntad de distincién
nitida entre lo gético y lo fantéstico y decantandose, como
no, por el lado mas tenebroso de la frontera trazada, el mas
connotado sectorialmente, el mas bajo y desprestigiado, el
mas peleado con el canon, el mas abyecto.

Como mencionamos en otras ocasiones, para nosotrosy
desde nuestro punto de vista, la literatura de Mariana Enri-
quez participa, de hecho, del fenémeno que denominamos
“fantastico de la globalizacién”. La “rareza” literaria lati-
noamericana contemporanea, para utilizar una expresién

1 Refundimos ac, a lo largo de las siguientes tres paginas, una parte de la
introduccién que escribimos para el volumen Astronaves en la cordillera, ten-
tdculos en la selva. Fantdstico y globalizacion en la literatura hispanoamericana
contempordnea (de préxima publicacién para Iberoamericana/Vervuert).
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que, encadenando a Mark Fisher con Rubén Dario y Angel
Rama, pretende apuntar a la aclimatacién inédita de las
etiquetas importadas, es, hoy en dia, un hecho creativo y
editorial, una realidad consistente y contundente, un bul-
to andmalo imposible de minimizar que no solo caracte-
riza concretamente y de manera ineluctable el panorama
del subcontinente, sino que se presenta también como un
unicum de la experimentacidn literaria actual, puesto que no
parece que pueda identificarse a nivel global otra concen-
tracion comparable de escrituras que, consciente y autoral-
mente, apuesten de manera convergente por la rarefaccion
del principio de realidad, manipulando cédigos sectoriales
mixtos, relacionados con todas las posibles variantes de la
representacion alterada, trapicheando con trdpoi rescatados
ad artem del amplio contenedor de la ficcién no realista mas
vistosamente alucinada, mas periférica o incluso marginal
con respecto a las aspiraciones y pretensiones del canon.
Sin exotizar y correr el riesgo de divulgar fetiches facilmen-
te comercializables, no seria descabellado, para dar cuenta
de la calidad y dimensién de esta textualidad enloquecida
que parece estar moviéndose como una nebulosa, borrando
confines geograficos y genéricos, empapando los paisajes
de América Latina en una luminiscencia siniestra, un love-
craftiano “color caido del cielo”, pensar, mutatis mutandis,
en una vuelta (de tuerca) de los fastos magico-realistas o,
mejor aun, en una segunda temporada acida, adecuada a la
especificidad de los tiempos interesantes que estan atravesan-
do el sistema mundo y, ain mas de cerca, sus periferias, de
ese “fantastico” (o neofantéastico) que Julio Cortazar define
en sus “Notas” “en una acepcién muy amplia, que va de lo
sobrenatural a lo misterioso, de lo terrorifico a lo insélito y
donde la presencia de lo especificamente ‘gdtico’ es con fre-
cuencia perceptible” (1975: 145). Es necesario puntualizar
entonces el uso que hacemos del término “fantastico”, que
habra oportunamente que entrecomillar, puesto que aqui
nos referimos a una produccioén que dificilmente resistiria
la prueba no solo de la definicién todoroviana del género,
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sino tampoco las acotaciones mas abiertas y laxas, puestas
al dia para un siglo XXI ya curado en espanto con respecto
al fetiche del intelecto triunfador, de criticos como Pampa
Aran, Rosemary Jackson, Rosalba Campra y Jaime Alazra-
ki, entre otros. Aqui, la palabra “fantastico”, mas que a un
género, remite a un modo de la representaciéon, o mejor
aun, pretende evocar un ambiente textual sintomaticamen-
te promiscuo, en el que, monstruosamente, se entrelazan,
remezclan, hibridan contenidos y formas especificos de la
ciencia ficcidon, del fantastico tradicional, de la literatura
gotica y del weird lovecraftiano, solo para nombrar algunas
genealogias y otras tantas continuidades. El elemento uni-
ficador, el gluten textual, coincide con el sentimiento de
lectura que Mark Fisher describe en The Weird and the Eerie,
por contraposicién con lo ominoso freudiano, como una
emocion estética mas extrema (y ambigua) que, sin tener
necesariamente que vincularse a doble filo con lo sobrena-
tural —cuya definicidn, a estas alturas, de cara a las ilimi-
tadas conquistas y catéstrofes de la tltima era del Hombre,
tan superada e ingenua nos parece—, restituye a nuestros
anestesiados dominios el interrogante de lo incontroverti-
blemente exterior y, de alli, apunta a una voragine de la
comprension definitiva, irrescatable para el sentido, perdi-
da para los recorridos de la significacion, resistente al relato
psicoanalitico, imposible, en otras palabras, de reconducir,
incluso por negacion, a la casa de lo humano, dando paso,
viceversa, a la especulacion acerca de la “infinita soledad”
—pero también el potencial creativo en términos de adapta-
cién antihegemonicay resiliencia descentrada— de un mun-
do —el que creimos era el nuestro— que Liliana Colanzi,
en uno de sus cuentos mas emblematicos, descubre “desqui-
ciado y sin prop6sito” (2016: 87). Como licidamente sefiala
Ramiro Sanchiz en su prélogo a la que podemos considerar
la primera antologia literaria dedicada al estallido confuso
y extraino que pretende tomarle el pulso a nuestra extrema
contemporaneidad, seria tal vez productivo pensar, desde
Ballard, “en un continuo weird que contamina y contagia
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todos los rincones del territorio literario y filoséfico” de
nuestros tiempos, refundiendo “un amplio panorama de fic-
ciones de toda clase”. Mas de cerca, se pregunta el escritor
uruguayo, “en lugar de compartimentar y separar géneros
y subgéneros, ;por qué no pensar en un territorio, en una
zona perturbada y perturbadora de la que emergen objetos
literarios/criaturas hibridas, mutantes, aterradoras?” (2022:
17). La propuesta nos resulta mucho mas que sugestiva, mas
bien directa y concretamente operativa, y, de hecho, sin
detenernos demasiado en la oscilacién terminoldgica fan-
tastico/weird, o fantastico/gotico, nos decantamos decidida-
mente por la idea de un continuum posgenérico de la rareza
literaria latinoamericana y avanzamos la hipdtesis de que
su condicién impura, su exacerbada promiscuidad, su con-
dicién de territorio narrativo extenso y monstruosamente
expandido, de zona contaminada, de lugar sin limites, aluda
encubiertamente al que representa, desde nuestro punto de
vista, uno de los contenidos prevalentes del corpus, tal vez,
incluso, diriamos, su elusivo, informe y difuminado mons-
truo de referencia: esa globalizacién, también aciagamente
anunciada en el titulo de este libro, que responde al acuerdo
econdémico sin solucién del Capitaloceno, sacrificando “los
viejos cobijos de seguridad regional” en pos de la ilustracion
de una “esfera artificial de recambio” (Sloterdijk, 2003), un
parque tematico sin puertas de salida ordenado desde lo
econdémico y sistematicamente atravesado —como conse-
cuencia de la veleidosa abolicién de las fronteras que antano
vertebraban todo un paisaje de la diversidad garantizando
la reconocibilidad simbdlica de los espacios, repartiendo
claramente, por lo menos en principio, las respectivas com-
petencias de lo propio y de lo ajeno— por corrientes iniden-
tificadas, flujos viscosos, resacas circulares, restos vagantes,
despojados de toda pertinencia y direccién.

En la monografia a cuatro manos que estamos ultiman-
do, donde capitalizamos y sistematizamos determinadas
estocadas interpretativas anteriores dedicadas a algunas de
las autorias prominentes del nuevo canon, nos proponemos
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convocar el corpus y gatillar su lectura a partir de la idea
de la espectralizacion de la globalizacion, estudiando cémo las
dindmicas circulares del mundo global y la sintaxis recur-
siva del neoliberalismo quedan constantemente, cuando no
representadas, por lo menos aludidas en los textos, impac-
tando profundamente en la mecanica narrativa de un relato
que, tradicionalmente, se basa en una gestiéon oposicional
de los espacios (el mundo a y el mundo b) y que, en cambio,
aqui parece responder a infecciosas dinamicas de refundi-
cidn, opera a lo largo de una espacialidad tnica y enrare-
cida, caracterizada por interferencias aberrantes e inextri-
cables interdependencias patdgenas. Desde nuestro punto
de vista, las condiciones de vida, el estindar de normalidad
dictaminado por el “realismo capitalista” (Fisher, 2016), el
implicito consenso que tributamos automaticamente a ese
orden extrafo, estan produciendo una mutaciéon profunda
de las practicas de extranamiento mediante las cuales la
literatura, entre comillas, “fantastica” acostumbra tensar los
limites del modelo y apuntar a su transgresion, con lo cual
da lugar a una transformaciéon profunda de los aparatos
consabidos, visible tanto a nivel semantico como en la sin-
taxis del texto. En sintesis, la literatura diversamente mimé-
tica que Latinoamérica produce desde este lado del nuevo
milenio monstruosificando los sintomas del mundo merca-
do, enrareciendo los términos perfectamente neutralizados
del gran acuerdo global —las crénicas weird de la era del
anthropos que se vuelve Cthulhu, aprontadas, con el rabillo
del o0jo, desde uno de los posibles y resistentes margenes del
sistema— podria tal vez reconocerse como fenémeno lite-
rario destacado a partir de la catalogacion de ciertas image-
nes recursivas y mecanismos de funcionamiento originales,
altamente alusivos del Zeitgeist contemporaneo:

1. En el plano de la puesta en escena, de la representa-
cién del prodigio, se vuelve inquietud la sensacién de
lo ya visto, la inquietante reabsorcidn de la alternati-
va en una especie de acuerdo idiotizado y prejuicioso
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que no permite separar las imagenes de lo posible de
las de lo imposible, lo que deriva en una impresiéon
de homogeneidad uniformemente desconcertante. La
fuente de lo siniestro no es, pues, la posibilidad de lo
Otro, sino la recursividad paralizante de lo Mismo. La
sintomatica “crisis de la presencia del yo” que afecta a
las sociedades posindustriales reverbera, de hecho, en
la que podriamos definir como “crisis de la alteridad del
otro” también alarmante, una problematica remodela-
cién imaginaria de la alteridad en el juego diferencial
de lo idéntico que se repite, igual y sin contradiccion,
en un escenario de indiferenciacién, en el paramo de
una sistematica e inevitable reductio ad propium. En
este sentido, los portadores emblematicos del terror
contemporaneo, las imagenes de referencia del nuevo
repertorio del horror, pasan a ser, entre otras, el clon (el
yo replicante, el yo reproducido en serie), la amalgama
(el hibrido absoluto sin historia, ni tiempo, ni lugar) y el
enjambre (la nube de pertinencias identitarias difusas,
ya no identificables).

2. En el plano de los procedimientos narrativos, la res-
titucion del espantoso negativo fotografico del mundo
global pasa por la que podria definirse como una ago-
tadora e insistente “narrativa de la circulacién” —con
sus nefastas variantes, solo superficialmente atracti-
vas: interconexion, refundicion, reciclaje, amortiza-
cién...—, en la que, reformulados o desmaterializados
los cuerpos, derribados los muros del hogar, despejadas
las fronteras que aislaban culturas diferentes y tradicio-
nes no homogéneas, se objetiva la distintiva extraneza
de una vida desvinculada del presidio de una circuns-
tancia, ambiguamente némada, fatalmente fluida, difi-
cilmente reconocible como depositaria del lujo de un
derecho.

A estas alturas de una trayectoria que comienza a
parecer importante y culmina con el inmenso fresco de
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destellante oscuridad representado por su novela de 2019,
cabe preguntarse cudl es la parte que le corresponde a
Mariana Enriquez dentro de la espectacular noche narrati-
va que, a partir, grosso modo, de los primeros anos dos mil, se
instala en el mero cenit de la regién literaria latinoamerica-
na segun los modales de un evento atmosférico ineluctable-
mente extrafo, igual de inevitable que ese universal diluvio
de cachivaches magico-realistas que, hacia mediados del
siglo pasado, logré durar bastante mas que los proverbiales
“cuatro anos, once meses y dos dias senalados en su novela-
monumento” (Garcia Marquez, 1996: 439). ;Cual es, en
otras palabras, su version de esa nueva literatura de la rareza
latinoamericana que, procurando la hibridacién infecciosa
entre diferentes discursos de lo no mimético (terror, ciencia
ficcion, fantasia, weird y new weird, fantéstico en su declina-
cién mas propia...), parece estar adquiriendo la dimension
de un verdadero acontecimiento en el contexto del canon
continental, aglutinando afinidades dispersas y empezando
a provocar incluso cierto efecto de serializacidn, en otras
palabras, ensefioreandose, como se ha dicho, a la manera de
un nuevo boom?

Para caracterizar su peculiar insercién dentro del cua-
dro de contexto que acabamos de esbozar, procederemos
por grados, destacando y describiendo por separado —uti-
lizando, a manera de ejemplos, algunas de las entradas mas
conocidas y emblematicas de su macrotexto— tres rasgos
definitorios que nos parecen esenciales, justamente, para
definir su poética. Nos referiremos 1) a la “traduccién” de
modelos “extrafios” dentro de la casa 0 mansion en la que se
defienden las sagradas costumbres y tradiciones nacionales;
2) a la apuesta por un “fantastico politico”, explicitamente
politico, basado en el principio de la explotacion terrorifica
del “margen” (del lugar de lo marginal, de lo marginaliza-
do...), que es desde donde se construye la contraofensiva al
excluyente pacto societario que ratifica un estado de poder
que, de paso, en sus narrativas, acaba arrasando también
con la realidad comun, con el orden del mundo tal y como
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lo conocemos vy, por tdltimo, 3) a un modo peculiar, estudia-
damente infido, de representar América Latina, la América
Latina de la “contaminacién” neoliberal, como un meta-
margen universal, desde donde pareceria posible reanudar
politicas poscoloniales trasnochadas, repolitizar lo periféri-
co, jugando con el poder disruptivo de lo que, inopinada y
abortivamente, podria llegar a generarse a raiz de la “afec-
cién”, alli donde lo propio y lo ajeno horriblemente se enla-
zan en un sistema de interdependencias enfermizas. Los
tres nucleos generadores del sentido que estamos a punto
de detallar estin acomunados por la presencia obsesiva —y
la accién difuminadora, que tiende a confundir arbitraria-
mente los espacios, tanto los sociocultural y geopolitica-
mente definidos como los caracteristicos de la axiologia
fantastica tradicional— de una imagen tutelar o, mejor, de
un campo semantico distintivo y recurrente, que ocupa un
lugar clave en la poética de la escritora argentina: el de
lo sucio, la suciedad, que, en sus diferentes declinaciones
(Ia mugre, el despojo, lo abyecto, lo indiferenciado, lo des-
cartable...), apunta a lineas de exclusién, rebasa umbrales,
profana recintos de distincidn, confunde paradigmas.

En relacién con el primer elemento cabe subrayar el
gesto de estudiado, malicioso ensuciamiento —del canon
nacional argentino, del canon continental latinoamericano,
sobre cuyo inmaculado mantel, desalineando las coreogra-
fias perfectas dibujadas por las tazas de té, las cucharitas y
los terrones de aztcar, como una teenager en pleno hango-
ver, Mariana Enriquez vomita toda una plétora de conejitos
ensangrentados— que motiva y sostiene la operacién de
“transculturacién” latinoamericana de las formas y moti-
vos del gético anglosajon que, pasando por la mediacién
del southern gothic americano practicado por autores como
William Faulkner, Carson McCullers y Toni Morrison, se
convierte en sus manos en el gético de un sur mucho
mas profundo, hasta, en algunos casos, como veremos, en
un gotico del Sur Global, preparado para hacerse vehiculo
de las tensiones neocoloniales encubiertas por el sistema
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globalizacidn, en todo caso fundando, en el encuentro con
lo que emerge del contexto de recepcién, una literatu-
ra de terror latinoamericana, dtil para descubrir sombras,
penumbras y tinieblas marcadamente locales, para solicitar
y poner en marcha “la parte de noche” que les pertenece a
las periferias del sistema. En otras palabras, la sorpresa de
la importacion de algo impropio, “que no deberia estar all{’,
que la autora directamente deduce de su personal pasién
lectora, de sus febriles, desorbitados gustos de morbosa
adolescente de provincia, no se queda en eso, no se limita a
funcionar de anacronismo o exotismo, sino que se convier-
te en una herramienta de conmocién de todo un mundo,
un dispositivo profundamente calado en la dimensién del
arribo, comprometido con la circunstancia del “lado de acd”,
algo dindmico que Enriquez utiliza para remover lo encu-
bierto y lo negado, hurgar entre los secretos del lugar, des-
pertar, por el contacto, a los “fantasmas del territorio”. Uti-
lizamos esta expresién invocando una interpretacion doble,
pensando, por un lado, en la labor puntual, de “recolectora”
etnografica, que la escritora realiza para otorgarle una tra-
dicion literaria al folclor del nordeste argentino, alli donde
la “orgullosa Argentina blanca del bicentenario” se desco-
yunta delante de la voragine o el pulmén verde de insos-
pechada e inasimilable alteridad representada por el “lugar
salvaje” de lo guarani —preferencialmente, aunque no de
manera exclusiva, si pensamos, por ejemplo, en la dimen-
sion, diriamos, “panfolcldrica’, de catdlogo general de mitos
y leyendas (no solo) latinoamericanos, que alcanza la novela
mayor, donde se incluyen, por ejemplo, imbunches y otras
oscuridades propias de la brujeria de la isla chilena de Chi-
loé—y, por otro, en los reprimidos histdricos de la nacién 'y
del continente —sefiadamente: la dictadura, las dictaduras,
y la colonia, una colonia que no cesa de reproducirse en las
estructuras del Estado criollo, atrapado en el girén infernal
de la reproduccién del modelo de la modernidad liberal y
neoliberal—, que son los elementos con los que la autora
se dispone a la empresa de “inventar” (o descubrir...) un
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folk horror argentino, no pensando Unicamente en lo rural
(puesto que muchos de sus cuentos presentan una ambien-
tacion rabiosamente urbana), sino mucho mas en la idea
de un horror popular, un folclor oscuro que, como todo
folclor, le pertenezca a la gente, le hable a un pueblo, lo
enfrente con el lado en sombra, con el lado sombrio, de sus
representaciones identitarias. Sin olvidarnos —lo que nues-
tra autora no hace nunca— que lo propio de la actualidad
es la inevitable contaminacién de los sistemas puros, de
que vivimos en una esfera de refusiones, superposiciones,
confusiones entre materiales culturales cuyo origen resulta,
a estas alturas, imposible de rastrear, de que las tradicio-
nes, toda tradicidn, tanto las cultas como las populares,
tanto las masivas como las minoritarias, estan sometidas a
un proceso de remezclamiento constante que, para bien o
para mal, las corrompe, las vuelve forzadamente espurias,
traicioneras. Lo cual nos devuelve al dispositivo de la trans-
culturaciéon que desepultamos de los anales mas empol-
vados de la teoria cultural latinoamericana para convocar
el inquietante, a la vez que productivo, reflujo de mate-
riales encontrados, reciprocamente ajenos, que la escritura
de Enriquez, constantemente, favorece y representa: como
sintoma emblematico de nuestra actualidad global —al que
no parece dificil sacarle el lado oscuro—, como prueba de
la actualidad extrema de los imaginarios que convoca, las
colecciones populares a las que su literatura alude (el mito
guarani, los cuentos de la abuela correntina...), ademas de
entrechocarse con la biblioteca (la novela gbtica inglesa,
las Bronte, Frankenstein...), no paran de colapsar sobre el
repertorio del entretenimiento massmediatico global (cine
clase b, fanzines, leyendas urbanas, fan fiction macabra y
creepypastas...), sintomaticamente “ensuciandose”, trabando
insospechables, problematicas alianzas, hibridandose por
afuera de toda norma y modal, hasta llegar, en algunos
casos, a producir resultantes inéditamente monstruosas,
inevitablemente terceras, que ya no les pertenecen a nadie
ni dependen de la relacién con ningtn lugar especifico,

teseopress.com



24 e Latin American Horror Stories

y que a menudo los textos trabajan, desde la ilegibilidad,
como un peligro, cosas de alto riesgo. ;Los responsables de
la degollacién del “chico sucio” son los narcos o los brujos?
¢La amenaza que demora “mas all4 de las vias del tren” tiene
que ver con los cultos de San La Muerte o con la enésima
encarnacion serial de Michael Myers? ;La estatuilla, “mil
veces reconvertida”, que desata la violencia en el espacio
trampa de la tosquera, es una virgen cristiana, una Pomba
Gira afro-brasilena o, directamente, algo alienigena, des-
cendiente directo de Cthulhu? Sj, para citar a Angel Rama,
siempre se transcultura desde abajo, con tanto de favorecer
la supervivencia plastica del elemento cultural mas débil y
desesperadamente descentrado, la situacién aludida por el
gotico transculturalizado de Enriquez es mucho mas ambi-
gua 'y compleja, y se vuelve tal vez representativa del estado
de alarmante descontrol de “las provincias” en épocas de
globalizacién, cuando la idea transcultural, el modelo de la
resistencia sincrética, facilmente puede llegar a interceptar
el discurso cultural dominante, ratificando sus estructuras
de apropiacidn, encubiertamente violentas.

Pasando a comentar el segundo aspecto mencionado,
el segundo rasgo definitorio de la poética de Mariana Enri-
quez, como deciamos, no podemos dejar de destacar la natu-
raleza manifiestamente politica de su literatura que, como
el discurso académico a ella dedicado no ha dejado de sub-
rayar, proviene, a menudo, de modo bastante directo, de la
crénica violenta de nuestra cotidianidad, con sus injusticias
y atrocidades ordinarias, del dia a dia, alli donde la violen-
cia, en realidad, implosiona, se deja normalizar por la ruti-
na; més atinadamente, deriva de la transfomacién alquimica
de la violencia comin —la que normalmente pasa desaper-
cibida, se vuelve invisible— que, viceversa, en sus textos, se
nos devuelve no solo brutalmente intacta sino encandilada,
trabajada visionariamente desde los cddigos sectoriales del
terror, confundida o vuelta sintoma del “horror césmico”
que nos rodea, rozando, siempre en el limite, la comuni-
caciéon de una dimensién sobrenatural maleva que todo lo
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imbuye, transformada en algo incendiario, listo, por un lado,
para gatillar una reaccién, para poner en marcha afectos
reactivos, inherentemente politicos (de malestar fisico, de
disgusto, de panico, siempre, en todo caso, de incomodidad
violenta) y, por otro, para sugerir la sensacion desesperante
de una ambigiiedad (moral, metafisica, ontoldgica) difusa,
que rebasa los veredictos de los hombres y trasciende los
limites de la historia. Como obsesivamente se pregunta a
lo largo de toda su obra el autor que Mariana Enriquez,
en mas de una ocasién, ha dado muestra de considerar un
paradigma de la contemporaneidad, Roberto Bolaio, ses
el Mal algo “causal” —y, consecuentemente, tiene sentido
denunciarlo, abogar por la justicia social, tramar una resti-
tucién debida— o, viceversa, responde a la mera casualidad,
es la mera expresion de fuerzas abstractas e inmanentes que
emergen como consecuencia y demostraciéon de la natu-
raleza “weird” —fatidica— del universo en el que nos ha
tocado vivir y, tal vez, de todo universo posible? En cual-
quier caso, sin pretender en ningin momento solucionar
esta duda sustancial y dejandola, mas bien, dramaticamente
abierta, descuadernandola una y otra vez en sus paginas, no
cabe duda de que, como la critica ha remarcado alabando
su participacién en las militancias de rigueur de la agenda
de la contemporaneidad, Enriquez exhibe en sus textos una
teoria de cuerpos que no cuentan, cuerpos in(con)formes,
irreconocibles como portadores autorizados de derechos y,
de alli, expulsos, expuestos a la intemperie del “afuera” del
pacto societario, etimologicamente “abyectos”. Es, de hecho,
como deciamos, alrededor de esas otredades (de la clase, del
género, de la salud, de la raza...), incapaces de interceptar
una categoria plena de la subjetividad, como consecuencia
del estado de excepcidn violenta del que son victimas, que
se origina, en la literatura enriqueciana, ese contradiscurso
terrorifico, ese movimiento devastador, que hace que nues-
tro orden implosione, que arrasa con nuestra “realidad”, que
acaba con la posibilidad de que todos, absolutamente todos,
sigamos viviendo naturalmente dentro de nuestras casas,
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protegidos por las fronteras de la ciudad letrada y transpa-
rente, parapetados por la ilusiéon de un confin. Sin embar-
go, a pesar de que no seria dificil catalogar los cuentos de
Enriquez por rubricas de actualidad biopolitica —cuentos
de la marginalidad socioeconémica (“El carrito”, “El chico
sucio”...), cuentos de la marginalidad social o étnica (“Tela
de arana’, “El aljibe”...), cuentos de la marginalidad de géne-
ro (“La hotelera”, “Los himnos de las hienas”...), cuentos de
la marginalidad corporal y la deformidad fisica (“La casa
de Adela”, “Julie”...)...—, es fundamental subrayar que cada
uno de ellos excede ostensiblemente los limites de la cri-
tica social y rompe con la estructura cerrada, la axiologia
bipolar, de la “reverse colonization” (Gelder, 1989), segiin una
expresion que se suele utilizar para dar cuenta del regreso
vengador, de acuerdo con las potencialidades expresivas del
gotico y del fantastico més tradicionales, especificamente,
de las alteridades indigenas colonizadas en espacios con-
trolados por una voluntad de imperio, pero que se podria
perfectamente rescatar también para dar cuenta de la acti-
vacion de un mecanismo de reconquista similar de espacios
soleados comunes por parte de otredades excluidas de otra
naturaleza (indigentes, pordioseros, locos, drogadictos, dis-
capacitados y otros fantasmas en vida). En efecto, lo que
acompana en la narrativa de Enriquez la denuncia, la puesta
en escena, apenas subida de tono, de un horror que perte-
nece a nuestra realidad, que permanece en el ambito de una
realidad comun que se descubre “otra”, “de noche”, incluso
sin la ayuda de la parafernalia gética al uso, es el repudio de
todo lugar comun y el rechazo de toda narrativa de repara-
cién. Ni siquiera el gusto sadico, el regocijo catartico que se
podria sacar de la detallada ilustracién de la venganza san-
guinaria de las victimas confirma esa hipétesis de lectura,
puesto que ninguna verdad afirmativa, ningtin contravalor
revolucionario parece, de hecho, instalarse en el relato a
raiz y como consecuencia de la devastacion de la situacién
de partida (el mundo a, la jerarquia ordinaria, el setting ini-
cuo que hemos aprendido a reconocer como un “cosmos”).
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No hay ganadores en estos cuentos, no se trata, en ningtiin
momento, de promover la instauracién de un orden alter-
nativo, oportunamente invertido o reintegrado, de afianzar
la version de los excluidos y volver inteligible su mensaje,
iluminar su parte de la historia, la parte invisibilizada de
la historia, sino, mucho mas, de promover el derrumbe del
orden, el orden roto, como tnica verdad posible, negativa
sustancial, contravalor radical, convirtiendo a los margi-
nalizados y excluidos, los que condenamos a vivir afuera
de nuestras ficciones de seguridad, en heraldos del Afuera,
caballeros de un apocalipsis que nos acomuna sin 6rdenes
ni pirdmidas, visionariamente educados (justamente por sus
vidas al ras) acerca de una verdad més profunda y menos
aparente que la de la “justicia”: la de la desproteccion meta-
fisica del hombre de cara a las fuerzas extrahumanas que lo
gobiernan (y de las que el capital, el monstruo principal de
la contemporaneidad global, seria apenas la dltima y mas
creible encarnacidn), segiin un mecanismo, un movimiento,
que, en definitiva, nos destierra a todos. Si, en otras pala-
bras, los habitantes del afuera, a menudo, en sus cuentos,
acttiian de (corazones) delatores del horror encubierto en el
sistema que, como consecuencia de su infernal, ambiguo,
casi siempre ininteligible llamado, su pedido de atencion y
justicia, se desata por via sobrenatural y acaba con todo lo
que conocemos, la retdrica fantéstica con la que se traba-
ja es, mucho més la de la inevitable “corrupcién”, que se
amplia inexorable como una mancha de aceite a partir de
un cebo, una carnada insinuada en el adentro por uno de
sus muchos excluidos, que la de la invasion (y subversién)
necesaria de los equilibrios al uso, del regreso ominoso de
los sujetos negados, que se niegan, de hecho, a funcionar,
freudianamente, como otros tantos révenants. Tomemos el
ejemplo de “El carrito”, uno entre muchos ejemplos en los
que el agente provocador del desorden (como en “El chi-
co sucio”, en “Tela de arafia”...) es la indefinicién de la
mugre, el bulto peregrino de lo no procesado ni procesable
que, si se relaciona clarisimamente con la suciedad real, la
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exposicion econémica y social de “un villero” que parece-
ria estar reclamando un lugar dentro de la ficcién nominal
representada por el suburbio inmaculado de la burguesia
portefa, pronto se convierte en otra cosa, mucho mas pode-
rosa, ambigua y dificil de asimilar, en una visién insomne,
a la vez atractiva y repelente, en todo caso inevitable, de lo
degenerado y descompuesto, alrededor de la que se articula
el vértigo de un cupio dissolvi universal. La “mierda” que la
villa rebota en el espacio de la autoproclamada “civiliza-
cién” embarrando las fronteras simbdlicas que decretaron
su excepcion, irritando el sistema inmunitario de la nacién
modélica, acaba rebasando su funcién simbdlica primaria,
hasta coincidir, finalmente, con el arquetipo fantéstico, o
fantasmatico, principal de toda la ficcion de Enriquez: el
escandalo de lo informe, la amenaza de lo que no tiene for-
ma o se sale de la forma, lo primariamente incontrolable,
lo culturalmente indistinto, su versién —a menudo, como
en este caso, directamente estimulada por el anzuelo de la
critica social, con la vertiente social de su obra— del con-
temporaneo bestiario de atrocidades invocado por Eugene
Thacker como sintoma de la renovacién del repertorio tera-
tolégico al uso, entre limos, babas, nubes, nieblas y cimulos
de suciedad. Fundamental e inolvidable, a este respecto, la
imagen clave alrededor de la que se articula la narrativa de
“horror verde” de “Tela de arana”, que reanuda una tradi-
cién local de la selva que encanta y devora y que funciona,
para todos los efectos, como uno entre muchos relatos de
“desaparicion” —;de desaparecidos?— presentes en el arse-
nal terrorifico de Enriquez. Ahora, lo que “desaparece” al
macho abusador, el detentor de la presuncién cultural de la
metrépolis sorprendido de improbable excursién turistica
por ese lugar extremo —artimana de bruja local, eco atra-
pado de un patrdn dictatorial no-muerto—, no puede dejar
de relacionarse también con la impresién y la obsesion de
la mancha que campea aqui, donde, literalmente, mierda y
selva se complicitan para embarrar el perfil de las cosas:
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El banito todavia me persigue en suefios. El olor era brutal:
habia dedos de mierda sobre los azulejos celestes; sin papel
higiénico a la vista, mucha gente se habia limpiado con los
dedos. ;Como podian hacer una cosa asi? La tapa negra del
inodoro estaba llena de bichos. De langostas, sobre todo, y
grillos. Hacian ruido, un zumbido que se parecia al de una
heladera. Sali corriendo y llorando y me bajé los shorts y meé
al costado de la estacién de servicio. Nunca les dije nada a
mi tio ni a mi mama, nunca les hablé de la mierda estancada
en el inodoro, del botén del bafio sucio con huellas digitales
marrones, de las langostas verdes que cubrian casi totalmen-
te la lamparita solitaria que colgaba del techo sin proteccién
alguna (Enriquez, 2016: 106-107).

Lo mismo, de manera igual de paradigmatica, pasa
con “Bajo el agua negra”, donde el retorno ominoso de los
excluidos, dos chicos de la villa ahogados en el rio por un
policia violento, se abre a una version caracteristicamente
modificada y mutante del reveniente (y de la narrativa que,
supuestamente, vehiculiza, de su mensaje de redencion de
la opcién descartada), para todos los efectos, ya no solo la
version perturbadora de las victimas reclamando lo suyo
—justicia, una voz, un lugar...—, sino también, mucho mas,
como resultado de la contaminacién del rio infecto del que
inopinadamente resurgen (donde la contaminacidn es fisi-
ca, ecoldgica, pero también semantica en un sentido amplio,
epistemoldgica y, tal vez, ontoldgica), monstruos absolutos,
desvinculados de cualquier circunstancia, listos para divul-
gar un evangelio de pura destruccidn, en el que constituye
el cuento mas explicitamente lovecraftiano de Enriquez, alli
donde acontece, clarisimamente, el relevo entre lo ominoso
y lo weird que su narrativa una y otra vez favorece.

El tercer aspecto que importa destacar nos devuelve al
descriptor que, en la parte general de este ensayo, hemos
asociado con el fendmeno literario mas amplio, distinti-
vamente latinoamericano, en que la escritura de Enriquez
viene a integrarse: el que nos gusta denominar “fantastico
de la globalizacién”, ddndole paraddjicamente a la etiqueta
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una geolocalizaciéon determinada e invocando, para la nue-
va literatura diversamente fantastica que actualmente se
produce en el subcontinente, una lectura contestataria, que
vuelve a actualizar, en circunstancias que habra que con-
siderar como extremas, una militancia periférica de nueva
cosecha, sintomaticamente enrarecida, curada de espanto
con respecto a la imposibilidad del enfrentamiento directo,
de la defensa de identidades “solitarias”, protegidas, remotas
—de cara al modelo subrepticiamente impuesto por un cen-
tro que se presenta cada vez mas difuso, deshilachado, capi-
larmente irradiado, enganadoramente “descentralizado”—,
lista para tramar nuevas estrategias de desalineacién, ensa-
yar nuevas tergiversaciones del proyecto “de lo idéntico que
se repite”. Mariana Enriquez trabaja América Latina —el
espacio latinoamericano inevitablemente interferido por los
procesos de mundializacidn— como una tierra afectada, un
espacio no solo deshomogéneo y espurio, de acuerdo con
la que representa una puesta en escena hipertradicional del
imaginario local, sino también mutante, infiable, abierto al
malentendido cultural que, en sus manos, se transforma en
una falla ontoldgica principal, una traicién que es, a la vez,
politica y metafisica, una ocasién para, mas o menos literal-
mente, “echarlo todo a perder”. Su vision de América Latina,
morbosa a mas no poder, no rechaza, sino que elabora, capi-
taliza el dato incontrovertible de la globalizacidn, sin afio-
rar la posibilidad del aislamiento e intentando, viceversa,
sacar placer estético y fuerza politica de la intoxicacién cul-
tural en la que viven los suburbios del mundo global, entre
aprovechamiento oportunista de sus narrativas maestras y
mas o menos consciente distorsién de sus mensajes impe-
riosos. En otras palabras, volviendo al segundo punto de
nuestro analisis, en la literatura de Enriquez, América Lati-
na parece estar llamada a desenvolver el papel de margen
universal, lugar en el que se concentra la reflexion acerca
de las posibilidades y alcances de lo periférico en el “todo-
mundo” de la actualidad. Para situarnos en el paisaje que
sus ficciones privilegian —que es el extrarradio de la gran
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megaldpolis latina donde, por falta de recursos y necesidad
de negociacién con otras economias simbdlicas, desde lue-
go mas informales, la globalizacién no directamente aborta,
sino que produce versiones variablemente alteradas (enra-
recidas, contrahechas, “pirata”, atenuadas o aumentadas de
manera delirante)—, dirfamos que su version exacerbada-
mente contemporanea, “neon-pop” del lugar esconde un
doble fondo enganador, apuntando una y otra vez a la situa-
cién de descontrol de las sucursales provinciales del Impe-
rio, a lo sin norma de las alucinantes periferias de la aldea
global, alli donde justamente el colapso de todas las referen-
cias y direcciones se vuelve peligroso, literalmente, produce
monstruos. Activando un cortocircuito entre la idea de la
imposibilidad de trabajar los textos de Enriquez a partir
de una estructura fantastica tradicional que se base en una
contraposicion nitida entre espacios listos para que la dina-
mica narrativa invocada, fatalmente, los revuelva —puesto
que aqui, de antemano, estamos convocados a movernos
en espacios incoherentes, no marcados, mixtos o directa-
mente “sucios”— y la promiscuidad cultural sintomatica de
la globalizacién neoliberal que su escritura constantemente
convoca (barrios gentrificados, villas mutantes, yerbatales
invadidos por fuerzas extranas, folclor rural y mitos indige-
nas refundidos con leyendas urbanas...), citando el titulo de
uno de los cuentos mas anodinamente perturbadores de Las
cosas que perdimos en el fuego, “Los afios intoxicados”, podria-
mos hablar de una América Latina intoxicada y, por ende,
reactivamente toxica, weird. Desde la imposibilidad de iden-
tificar, a ciencia cierta, qué es propio y qué es ajeno, donde
termina lo autéctono y empieza lo importado, qué partici-
pa del adentro y qué proviene del afuera, qué es real, qué
es imaginario y qué es, banalmente, simulado o generado
artificialmente, qué es natural, qué es virtual, qué es sobre-
natural —alli donde todo principio de autenticidad y hasta
de verosimilitud parece haber estallado—, se procede obse-
sivamente a tematizar —también desde este punto de vista
mas util a la critica cultural que a la teoria del fantéstico y
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consiguiendo un efecto de cohesién magistral entre ambos
aspectos— un caos imaginario, a la vez, chirriante, nefasto,
revelador (de la desestabilizacion de toda posiciéon determi-
nada, de toda posibilidad de orden, de toda ilusién de habi-
tar, en plena seguridad, un “centro”), mimético del horror
de la refusion indiscriminada impuesta por el poder global,
y también, contraintuitivamente, mayéuticamente, trans-
formado en ocasién para un destierro definitivo de todas
y cada una de nuestras certidumbres, aprovechado en tan-
to dispensador insano de anarquia, fatidico punto de caida
del imaginario comun que acaba contradiciendo, en ultima
instancia, la narrativa maestra que lo construye. En otras
palabras, América Latina, ese margen que no se parece ya a
un margen, que ha perdido la conciencia de margen o que
es margen sin lograr ya ser alternativa, que se “confunde”
por entre las capas del maquillaje y el disefio de un mundo
falsamente ecuménico, ese ya-no-afuera del circuito cul-
tural contemporaneo, renace en los cuentos de Enriquez
como una “zona’, de acuerdo con el que constituye un tropo
fundamental de esa rama de la ciencia ficcion hibridada con
terror —inaugurado, a saber, por el cuento “El color caido
del cielo”, de H. P. Lovecraft, y reaprestado, notoriariamen-
te, en clasicos de la literatura y el cine como Stalker y El
resplandor hasta llegar a la Trilogia del drea X de Jeff Vander-
Meer y su impacto en el new weird britinico— que Mark
Fisher describe como una trampa metafisica mortal, un cul-
de-sac para la ilusién de control, un lugar que parece comtn,
que simula una apariencia comun, pero que, en ninguin
momento podemos considerar que coincida consigo mis-
mo, puesto que imperceptibles alteraciones de la superficie,
un aura aciaga, un zumbido inidentificado, nada maytscu-
lo, algo apenas radioactivo nos invitan, inefablemente, a
desconfiar, y que magistralmente Mariana Enriquez explo-
ta, diriamos, culturalmente, no solo para dar cuenta del
destino de “desidentificacion”, de la patina de subrepticia
violencia que el “realismo capitalista” global impone, radial-
mente, a todas sus potenciales otredades, sino también para
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traicionar ese mandato. De hecho, su América Latina, su
Weird-América, es el lugar donde se desmiente la validez
de un principio de realidad que uniforma y aprieta, es, por
antonomasia, a pesar de las apariencias, a veces, enervado-
ramente comunes, el lugar en el que nadie puede sentirse
seguro, en el que nadie puede sentirse en casa. Asi como “La
casa de Adela” —a la par de muchas otras estructuras habi-
tacionales que, en su narrativa, reabren el cliché de la casa
embrujada, variablemente ocupada, sustrayéndolo a la retd-
rica de la invasion, neutralizando el contrapunto exterior/
interior— se presenta como una casa de por si “errénea’,
una casa-cascara que encubre un agujero negro apuntando
a una perversion intrinseca de la posibilidad de lo domés-
tico, los paisajes de ese Sur Global normalizado que la lite-
ratura de Enriquez privilegia, reproduciendo los diktat de
la economia circular —y dando de ellos, dicho sea de paso,
una version convenientemente harapienta, coherente con la
dominacién neocolonial a la que se refieren—, oscuramen-
te, se convierten en maliciosos puntos ciegos del imaginario
occidental-vuelto-global, en insospechados, subversivos loci
horribiles de un sistema que se ha devorado a si mismo, de
los que se desprende una critica cultural y filosofica radical
que apunta a desmentir la Modernidad, el Humanismo, el
Sujeto..., en otras palabras, los principales fetiches de los
origenes de la crisis capital actual. La identificacién con un
lugar periférico, la reactivacion de la militancia ex-céntrica
ala que nos referiamos, acontece, entonces, en un segun-
do nivel de la significacién, una vez dadas por perdidas,
tal vez incluso rechazadas como otros tantos anacronismos
ingenuos, las narraciones-casa, las narraciones-patria, las
narraciones-espejo de antafio; se da, de hecho, de manera
mucho maés actual, en el sabotaje subrepticio de un lugar
comun, de un lugar conquistado cualquiera, en el peculiar
tratamiento de los panoramas de la globalizacién converti-
dos en zonas de extranamiento universal, en cuentos como
“Rambla triste” —ese cuento europeo, dedicado a la gentrifi-
cacidn turistica del barrio barcelonés del Raval, limpiado de
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todas sus escorias y reconvertido en espacio salvado para la
circulacién y el consumo, donde, en realidad, todo acontece
en la mirada periférica de unos migrantes argentinos, que
son los que, productivamente, se atragantan, segin la que
representa una maravillosa figura de la interrupcién, con
“los cocteles de disefio” y las ensaladas de datiles que alli se
sirven— y en el que representa su relevo latinoamericano,
“El chico sucio”, vinculado tematicamente con el anterior
mediante el motivo de la infancia abyecta, en cuyo centro
campea el descontrol imaginario de la barriada del Sur Glo-
bal, donde, entre escorias de la mundializacién, supermer-
cados chinos, basura, heladerias de franquicia, intemperie
callejera comtn y “otras cosas” inidentificadas, escondidas
“alla atras” —rebrotes de un pasado barbarico, premoderno,
que se ha olvidado de sus narrativas de referencia—, en esa
tierra de nadie, baldia, irremediablemente corrupta, falta de
todo criterio, solo aparentemente arrodillada ante las reglas
de lo comun, se esta trabando otra ciudadania, otra desqui-
ciada manera de habitar.

Todo esto desemboca en la gran novela de la madurez, a
la que nos gustaria dedicar algunas palabras de sintesis antes
de cerrar. ;Cémo llega Mariana Enriquez a la concepcién
de ese gran fresco, el libro simbolo de la narrativa actual, la
fantasia oscura latinoamericana que, en 2019, llega a noso-
tros con una fuerza de convocacion similar a la de Cien
afios de soledad y compartiendo con el clasico de los clasicos
algo mas que el éxito, senadamente, el uso, si queremos,
otra vez, politico de una puesta en escena violentamente no
realista para dar cuenta, sin ratificarla, de la realidad de un
continente dominado? Nos parece interesante subrayar que
el libro refunde —y amplifica monstruosamente— dos tex-
tos previos, dos cuentos preparatorios, diriamos, a los que
ya hemos tenido modo de aludir y que constituyen prime-
ras aproximaciones importantes a los que representan los
dos macrotemas, los dos monstruos principales, a los que
la novela se refiere: la dictadura y la colonia. Con “Tela de
arafia” Nuestra parte de noche comparte un espacio, el salvaje,
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y luego vuelto atin mas salvaje por el ejercicio cruel del
poder, donde se edifica la mansion gética, el edificio colo-
nial habitado por los miembros de la Orden. Ya menciona-
mos, aunque de paso, en ese cuento excepcionalmente no
urbano, la resurreccion terrorifica del “espacio nativo™ el
nordeste argentino no se trata ahi, de hecho, bajo el prisma
de un nativismo reconfortante, como un fetiche nostalgico
del origen extraviado, sino mas bien como una anomalia
que “desaparece” toda impresién de orden, la morada de
una energia extrafia que se relaciona, por un lado, con la
reactivacion danina de cierto folclor local indémito, que no
se deja aprovechar turisticamente, una rehabilitacién de la
barbarie, de lo que no acaba de cocerse culturalmente en
la cadena de procesamiento total de la “gran esfera”, y que
aqui esta tratado como una energia monstruosa a punto de
desatarse y devastarlo todo, y, por otro lado, con las instala-
ciones violentas sembradas en el territorio por un orden de
control, explotacién y extraccién que contagia, contamina,
intoxica esos espacios una vez originarios para provocar la
liberacidn de algo totalmente nuevo, como si del “the horror,
the horror” conradiano, los crimenes indecibles de un impe-
rialismo que no cesa y que la globalizacién actualiza, sur-
giera un imprevisto deshumano, uniformemente peligroso,
inmanejable para todos, sobre todo para los “duenos de la
tierra”, mientras que sus “‘condenados” han desarrollado un
don (de negociacién con la violencia del otro, de lo otro) y, de
alguna forma, han aprendido a tratar, a “estar con” el proble-
ma. En otras palabras, en las viejas “zonas de contacto” de la
teoria poscolonial, donde los mecanismos de la explotacién
neoliberal, que no dejan de reproducir y aumentar esque-
mas antiguos, suspenden todo principio de inmunidad, para
bien o para mal, el paisaje se desgarra, segtin los principios
de la estética y de teoria politica del weird, y el sistema se
fisura, se cae en un “abismo de inteligibilidad”, se encubre
de “Oscuridad”. Por otro lado, siguiendo el otro hilo rojo
narrativo, el relativo al otro horror “de la casa” que la novela
magistralmente convoca, en “La casa de Adela” se juguetea
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con el trauma dictatorial y con la literatura de la memoria
practicada por los H.LJ.O.S,, inventando una narrativa de la
restauracion imposible, haciendo pesar el valor contradis-
cursivo de la ausencia, de lo que no sirve para la extraccién
y la construccidén de una totalidad coherente: la brecha
weird que se abre, justamente, en el medio de la unidad cero
de las que representan nuestras certidumbres de proteccién
—la casa—, succionando a la pequena exploradora, sugiere,
referencialmente, las practicas de encubrimiento del crimen
en habitaciones privadas y comunes durante el proceso de
reorganizacion nacional, pero también, por otro lado, apro-
vechando, para decirlo de alguna manera, el rastro de esa
violencia, representa un sugerente asomo hacia el Exterior,
una ventana abierta hacia otro lugar completamente —hacia
el Otro Lugar— del que nada sabemos, que productivamen-
te nos expulsa lejos del mito de la comprensiéon univer-
sal, de la ilusién de un mundo doméstico, disponible y al
alcance. En la novela vamos a tener respuestas, llegamos a
saberlo (casi) todo de hecho —addnde ha ido a parar Adela,
cudl es su nueva morada, por qué le pasa lo que le pasa, el
porqué de la falta fisica que la individualiza y la predesti-
na...—, la voragine de significado que se relaciona con la
nifia del cuento encaja a la perfeccion dentro de una arqui-
tectura completa, ocupa su justo lugar en el contexto de un
majestuoso, complejo edificio exotérico, pero poco varia en
el proceso de significacidon activado, que sigue tematizan-
do, poniendo en abismo, el valor euristico de lo que falta.
Ambos textos confluyen en Nuestra parte de noche hibridan-
do sus respectivos intereses y paisajes —el norte rural y el
legado de la violencia colonial, por un lado, la ciudad, el
conurbano bonaerense, con sus corrimientos y subsiden-
cias (culturales, metafisicos...), y el terror de Estado, por
otro—, a partir de, como deciamos, préstamos y resignifi-
caciones de personajes, narrativas e imagenes de referencia
(Adela, Natalia/Tali, la casa que, en activo, “desaparece”, la
Otredad como una sustancia caracteristicamente informe,
una nada voladora...) con la ambicién de tocarle el pulso, de
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manera definitiva e icdnica, a la condicidén violenta de un
lugar especifico —Argentina, el continente, el Sur Global—,
“presa inconsciente en las deslocalizadas mazamorras de los
horrores globales” (que insisten, justamente, en estructuras
preexistentes, formas de violencia ciclicamente renovadas
bajo el nombre de “amos” cambiantes), al que se representa
dentro de un “esquema de poder”, con el fin de definir su
espacio simbdlico, “reflexionando sobre la asignacién y la
posibilidad de habitarla transgresivamente” (Bizzarri, 2022:
13). En este sentido, podriamos afirmar que “la bisqueda
enriqueciana de un horror latinoamericano alcanza aca su
fase poscolonial” (Bizzarri, 2022: 14), puesto que, volviendo
a convocar los fantasmas de las oligarquias coloniales y dic-
tatoriales, Enriquez nos habla de una nueva subalternidad,
heredera de viejas esclavitudes pero radicalmente “presen-
te”, ademas de presente a si misma, cuyas tribulaciones
dependen de la accién predatoria de la que podemos consi-
derar la resultante tltima de esas fuerzas todavia plenamen-
te identificables y dotadas de un perfil monstruoso conven-
cional: la violencia inmaterial y sistémica impartida por las
energias desencarnadas, extrahumanas que identifican la
fase necrocapitalista del Imperio. Como 2666, o mejor, reto-
mando las visiones terminales de Bolafio desde el género,
Nuestra parte de noche es una novela gética global que decide
pensar el Apocalipsis inminente del sistema-mundo desde
el mas significativo de sus margenes, desde una de sus mas
reconocibles zonas de excepcidn, dispuesta a convertirse,
para resistir, en una puerta abierta hacia la alteridad abso-
luta. Los procesos de extracciéon y dominacion violenta, el
imperialismo apocaliptico, el necropoder econémico han
tocado su fase definitiva y, justamente alli donde se ensanan
mas al desnudo, en los prédromos del “fin del mundo”, ya
libres de no seguir aparentando ninguna coartada de civili-
zacién, emanando sin fricciones directamente del sadismo
de nuestro orden de realidad, estd a punto de liberarse
una monstruosidad con la que no se puede hacer negocio,
algo del todo inmanejable que, por un lado, proviene de la
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“aceleracion” de nuestra modernidad desbocada y, por otro,
de mucho mas lejos y mucho mas antes, restituye al mundo
lo que los antiguos, los otros antropoldgicos del anthropos,
intuyeron, nos vuelve a hablar de la constitucién ajena,
o hasta alienigena, de un mundo que nunca ha sido para
nosotros, alejindonos de una vez de la presuncién de ejer-
cer un control absoluto sobre el oikos. Esa es, obviamente,
una deuda que Enriquez establece con la dura mayéutica
de los Grandes Antiguos lovecraftianos, pero también, de
nuevo, explotando fisherianamente el potencial politico de
lo weird, se alude al capital, ese algo que hemos creado
y creemos poder administrar pero, de hecho, nos domina
como un “dios demente”. De alli la representacién simbdlica
de La Oscuridad (ese matiz imposible del negro) como un
recurso extremo y definitivo, una secreta y exotica especia
que habra que extraer haciendo sangrar otra vez las venas
abiertas de las decretadas “zonas de sacrificio” del mundo
global, una que, sintomaticamente, pareceria conceder el
acceso al don de la “vida eterna”, de la reproduccion total,
de la renovacidén circular, segin la que se presenta como
la reproposicién sintomaticamente contemporanea de un
milenario desafio alquimico. Obviamente, el acceso a ese
producto dltimo serd controlado por una poderosa secta
“multinacional” con sucursales, “puertas” —shabra que lla-
marlas, bolananamente, maquiladoras?— deslocalizadas a
lo largo de todo el sistema-mundo, que reconfirman vie-
jas periferias y viejos chivos expiatorios, carne de candn
para el progreso, la produccién de futuro, la circulaciéon de
energias: a la vez castigando la inocencia “capitalista” de un
acercamiento extractivista a la nada del cosmos —la que
mencionaba con respeto y terror Lovecraft en el mas icé-
nico de sus ensayos— y meditando sobre el lugar clave, de
mediadores, mediadores imposibles, fallidos y/o rebeldes
ocupado en el sistema por sus “esclavos” —todo un ejér-
cito de criaturas desidentificadas, abiertas entre diferentes
categorias, seres intermedios reagenciados como “médium”,
a la vez tribulantes y subversivos: nifos robados, indios
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robados, cuerpos tocados por el “pasaporte nocturno” de la
enfermedad y, por ende, basculantes entre la vida y la muer-
te, cuerpos queer y mestizos o bastardos méagicos (como, sig-
nificativamente, lo es el protagonista, el brujo aprendiz, el
joven Gaspar)—, Mariana Enriquez consigue una gran ale-
goria de los horrores del poder (y de los poderes del horror)
de la contemporaneidad global, una en que el lugar del sub-
alterno (en la més plena conciencia de la estirpe poscolonial
que la palabra acarrea) vuelve a ser, paraddjicamente, un
“lugar de poder”, un espacio de negociacion disidente o, por
lo menos, de tergiversacién compensatoria de las tramas
del Poder.

Es dentro de este marco general de analisis que preten-
demos colocar los nueve ensayos que componen este volu-
men, que cuenta, ademas, con un importante texto inédito
en el que la autora misma diserta acerca de su formacién
literaria y nos entrega asi algunas claves de acceso privile-
giadas para entender los recorridos de localizacién latinoa-
mericana del género que la seduce. Con la excepcion de sus
primeras dos novelas, e incluyendo textos “marginales” de
su proteiforme constelacion de publicaciones de los que la
critica se ha ocupado poco o, directamente, ha omitido, se
abarca aqui su entero recorrido escritural, juntando refle-
xiones mas tedricas, de posicionamiento de la autora dentro
de las politicas de la escritura y la recepcién —el ensayo de
Andrea Pezze, que rescata una cercania bolanana a la que ya
hemos tenido necesidad de aludir—, con verdaderas luchas
cuerpo a cuerpo con algunas obras cardinales de su produc-
cién, procurando la revision critica de algunos de los tdpoi
mas relevantes levantados por su literatura —la relectura
que Margherita Cannavacciuolo hace de un cuento capital
como “Las cosas que perdimos en el fuego” y su feminismo
a la vez intransigente y ambiguo, encarnado y calcinado en
el acto en la reproposicién del motivo de la quema de las
brujas; el trabajo minucioso, oscuramente iluminado, que
Amalia Barchiesi conduce desde el testimonio revelando
los intertextos referenciales de “ciertas partes de noche”,
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poniendo en didlogo la novela con el documento de los
documentos de la memoria postraumatica, el Nunca mds; el
analisis, otra vez, desde el gender, desde el rechazo xenofe-
minista de la maternidad, que Carola Rius hace de ese cuen-
to de la globalizacion gore que es “Rambla triste” banandolo,
por otro lado, inesperdamente, en tintes poshumanistas—.
Dos articulos, corrigiendo una omisién de la aqui presen-
te introduccién, se refieren a algunos de los cuentos mas
significativos de la mas reciente recopilaciéon de Enriquez,
Un lugar soleado para gente sombria, destacando, sobre todo,
el valor “regresivo” de la obra, su funcionamiento dentro de
un sistema de signos ya ampliamente reconocible, cuando
no plenamente iconizado, su “manierismo’, su significado
de intervencion “postuma” y segunda mirada dirigida hacia
motivos ya precedentemente frecuentados por la narrativa
de la autora —el didlogo que Emanuela Jossa establece entre
“Mis muertos tristes” y “El chico sucio”, hacia el reconoci-
miento, tal vez imposible, de una comunidad transversal de
afectos y solidaridad “entre mundos”; el trabajo de Frances-
co Fasano sobre la revision del tépico del reveniente y su
trascendencia contracultural que aqui, en este libro melan-
célico y hauntoldgico, parece atascarse, sugiriendo apenas
el efecto sonoro de un eco atrapado en el flujo de las repeti-
ciones, segun los acentos tipicos de la musica vapor-wave—.
Rematando desde las franjas, el texto escrito por Meri
Torras y Aina Pérez estudia la peculiar insercién de La her-
mana menor dentro (o afuera) del género de la biografia de
autor, desde una mirada que rescata la convocacion del fan-
tasma de Silvina Ocampo en tanto “cuerpo” autoral feme-
nino y a partir del cuerpo autoral femenino de la médium,
mientras que el de Gabriele Bizzarri, interpretando ese tex-
to mixto que es Porque demasiado no es suficiente. Mi historia
de amor con Suede y recalcando el primer plano que la musi-
cay su consumo, en tanto producto cultural masivo, ocupa
en la literatura enriqueciana, postula el gesto fanatico, que
transforma la sujecién en un acto subversivo y, en dltima
instancia, distorsionador, como modelo de recepcién ideal,
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una y otra vez puesto en abismo y recomendado dentro
y para la literatura de Enriquez. Cierra el volumen, desde
afuera de los limites de la textualidad, la intervencién de
corte socioldgico, de sociologia de la literatura, aprontada
por Ana Gallego Cuifias, quien encuentra en Enriquez un
caso de estudio ideal para trabajar las extensiones extralite-
rarias del acto literario en si en la era de la autopromocién
en letras capitales, estudiando las interesantisimas “poses
del nuevo milenio” y performances de autor(a) con las que
la escritora argentina continda su obra en la construccién
“social” del personaje de si misma.

Para terminar, este libro existe como consecuencia de
la individuacién de un proyecto. Desde nuestro punto de
vista, uno de los mas reconocibles dentro del informe, ecto-
plasmatico panorama de las letras globales, uno que, parti-
cipando de esas mismas dinamicas, adoptando justamente
esas reglas del juego, pretende, a la vez, entreverarlas, intro-
duciendo una serie de variables potencialmente explosivas:
el que le devuelve al sistema-mundo sus historias de terror,
las de un terror local infiltrado e infiltrante, un idiosincra-
tico terror latinoamericano, en el que se lea, en filigrana, la
violencia de un imperio que no cesa y que sigue conquis-
tando por apropiacién sistematica de los campos otrora
reservados a la otredad.

El proyecto Mariana Enriquez.

Referencias

Amaro, Lorena (2023), Recolectoras. Conversaciones con
diez escritoras latinoamericanas contempordneas. Santiago:
Montacerdos.

Bizzarri, Gabriele (2019), “Fetiches pop y cultos transgéni-
cos: la remezcla de la tradicion magico-folclorica en el
fantastico hispanoamericano de lo global”. Brumal, vol.
VII, ntim. 1, pp. 209-229.

teseopress.com



42 e Latin American Horror Stories

Bizzarri, Gabriele (2022), “El sello del (2)666: orden glo-
bal y revenants periféricos en Nuestra parte de noche de
Mariana Enriquez”. Orillas. Rivista d’ispanistica, 11, pp.
11-27.

Bizzarri, Gabriele; Fasano, Francesco (coords.) (2025), Astro-
naves en la Cordillera, tentdculos en la selva. Fantdstico y
globalizacion en la literatura hispanoamericana contempo-
rdnea. Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert (en
prensa).

Colanzi, Liliana (2016), Nuestro mundo muerto. Buenos Aires:
Eterna Cadencia.

Cortézar, Julio (1975), “Notas sobre lo gético en el Rio de
la Plata”. Caravelle. Cahiers du monde hispanique et luso-
brésilien, 25, pp. 145-151.

Enriquez, Mariana (2017a), Las cosas que perdimos en el fuego.
New York: Penguin Random House.

Enriquez, Mariana (2017b), Los peligros de fumar en la cama.
Barcelona: Editorial Anagrama.

Enriquez, Mariana (2020), Nuestra parte de noche. Barcelona:
Anagrama.

Fisher, Mark (2016), Realismo capitalista. Buenos Aires: Caja
Negra.

Fisher, Mark (2018), Lo raro y lo espeluznante. Barcelona:
Alpha Decay.

Garcia Marquez, Gabriel (1996), Cien afios de soledad. Madrid:
Catedra.

Gelder, Ken (ed.) (2000), The Horror Reader. London/New
York: Routledge.

Ghosh, Amitav (2017), The Great Derangement. Climate Chan-
ge and the Unthinkable. Chicago: University Press.

Goicochea, Adriana L. (2021), La narrativa oscura: Mariana
Enriquez y la cadena infinita. Buenos Aires: Dunken.

Haraway, Donna (2016), Staying with the Trouble. Making Kin
in the Chthulucene. Durham: Duke University Press.

Kristeva, Julia (2004), Poderes de la perversion. Buenos Aires/
Ciudad de México: Siglo XXI.

teseopress.com



Latin American Horror Stories e 43

Lovecraft, H. P. (2006), Supernatural Horror in Literature.
Project Gutenberg Australia, http://gutenberg.net.au/
ebooks06/0601181h.html [consulta: 15/09/23].

Pratt, Mary Louise (2008), Imperial Eyes. Travel Writing and
Transculturation. New York/London: Routledge.

Sanchiz, Ramiro; Bizzarri, Gabriele (2020), “New Weird
from the New World”: escrituras de la rareza en Amé-
rica Latina (1990-2020). Introduccién”. Orillas. Rivista
d’ispanistica, 9, pp. 1-14.

Sanchiz, Ramiro (2022), “Bienvenides al continuo weird.
Prélogo”, en Un mundo weird. Antologia de nueva ficcién
extraiia, vol. 1. Barcelona: Holobionte.

Sloterdijk, Peter (2003), Esferas 1. Madrid: Siruela.

Thacker, Eugene (2015), En el polvo de este planeta. (El horror
de la filosofia, vol. 1). Barcelona: Materia Oscura.

Vedda, Miguel (2021), Cazadores de ocasos. La literatura de
horror en tiempos de neoliberalismo. Buenos Aires: Fisical-
Book.

teseopress.com



teseopress.com



Un camino hacia el terror

Romanticismo, politica, miedo e imaginacion
en América Latina

MARIANA ENRIQUEZ

Desde nifia amé el terror. Parece una paradoja, pero no lo
es. Se suele pensar en las infancias como eras de unicornios
y arco iris, pero es una romantizacion creada por los adul-
tos. Una ficcidén que inventan los adultos para convencerse
de que los humanos pequefios son felices, y de que ellos
también lo fueron. La infancia es mucho mas extrafia que
un territorio de juegos y sonrisas. La mia transcurri6 en la
ultima dictadura civico-militar argentina, que fue de 1976
a 1983. La dictadura de la Junta, silenciosa, sangrienta pero
secreta. No sé qué mirada tienen en otros paises sobre la
dictadura de mi pais, pero la violencia que deben imagi-
nar no ocurria a la vista de los ciudadanos. Era soterrada,
nocturna y, en muchos casos, consentida. No habia dema-
siados enfrentamientos entre organizaciones armadas y el
Estado terrorista: las desapariciones, es decir, los secuestros
y la posterior prision clandestina, no se nombraban. En
muchos casos se ignoraban, en otros se fingia desconcierto.
El eufemismo més usado era “se llevaron” a alguien. Un
nifio se preguntaba donde, quiénes, acaso estoy a salvo. El
miedo era el aire. Mis padres tenian la informacién politica
de lo que sucedia y lo susurraban entre ellos y un grupo
selecto de amigos y familiares, por la casa. La informacién
me llegaba a cuentagotas, confusa, llena de ruido, pero
el miedo era metalico y concreto. Los chicos pensabamos
que nos habian adoptado. De eso se hablaba en el colegio.

teseopress.com 45



46 e Latin American Horror Stories

Jugdbamos a adivinar qué padres no eran los verdaderos
padres. Teniamos una intuicién monstruosa, porque la dic-
tadura en efecto secuestraba ninos y se los entregaba a otras
familias, esos que hoy siguen buscando organizaciones de
derechos humanos como Abuelas de Plaza de Mayo.

Mientras esto sucedia, en mi casa suburbana de un
barrio semiindustrial, leia a Edgar Allan Poe, Frankenstein,
Michael Ende, mitologias y cuentos de hadas. Ademas, mi
abuela me contaba historias de fantasmas y de aparecidos
y de monstruos de su tierra, el litoral argentino, la provin-
cia de Corrientes, esa zona cerca de la selva desde donde
habia migrado hacia Buenos Aires en los afios 30, y donde
la magia y la cosmovisién pagana guarani conviven con el
pensamiento racional y la religiosidad occidental.

Leia sobre el gato negro emparedado y el corazén
debajo del piso de madera y entendia la paranoia que me
rodeaba. Pensaba en Frankenstein y ese cuerpo hecho de
otros cuerpos muertos. Lefa sin parar a Michael Ende y La
historia sin fin, con la Nada que avanza y destruye un mun-
do. Mi abuela me contaba sobre su hermanita bebé muerta
que, de noche, cuando habia tormenta, lloraba. Los libros
de mitologia guarani me advertian sobre las mujeres que se
comportaban mal y cémo el dios, Tup4, las transformaba en
péjaros. Esos relatos eran mi alegria en una infancia gris y
llena de miedos, con los adultos silenciados, asustados, en
perpetua disputa, distraidos.

El género de terror puede pensarse como un género
dedicado a pensar la otredad. Sobre aquello a lo que le
tememos, por diferente o por desconocido. Sobre lo que
es esencialmente otro porque es sobrenatural. Sobre los
monstruos, propios y ajenos. Quien escribe terror intenta
acercarse al otro y al mismo tiempo resaltar ese miedo a la
diferencia, que es ineludible en nuestras sociedades, y que
parece acentuarse.

Quiero contarles la historia de cémo empecé a escribir
terror, como elegi el género —que no es excluyente en mi
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trabajo, al contrario, pero es el mas leido— y por qué quise,
con el género, pensar a esos otros.

Siempre fui lectora de terror, pero no pensaba en ser
escritora. Ni de terror ni de nada. Queria ser musica vy,
como no pude, escribi una novela. Y estudié Periodismo
para poder entrevistar a musicos. Aquella novela se llamé
Bajar es lo peor, se publicé en 1995 y tenia influencias del
bello tenebroso de Baudelaire —la carrofia y las Letanias de
Satan, de Lord Byron, de Rimbaud, de Emily Bronté, de los
vampiros de Anne Rice, de Clive Barker, de la cocaina—. Era
(es) una novela romantica, al fin y al cabo. Con toques goti-
cos. Quise que fuera de terror, no supe cémo lograrlo. Ya
habia leido a King, a Lovecraft, a Shirley Jackson y sus casas
como prisiones, a Silvina Ocampo y su crueldad; ya habia
leido los cuentos de Cortazar y Macbeth de Shakespeare. Ya
habia encontrado el terror en la poeta argentina Alejandra
Pizarnik. Alguien dira: no existe la poesia de terror. Lean,
entonces, este poema:

La luz del viento entre los pinos ;comprendo estos signos de
tristeza incandescente?

Un ahorcado se balancea en el 4rbol marcado con la cruz lila.
Hasta que logré deslizarse fuera de mi sueno y entrar a
mi cuarto, por la ventana, en complicidad con el viento de
medianoche.

Lo que queria entonces, y no lograba, era escribir géne-
ro. De hecho empecé a hacerlo por un motivo técnico que
al final resulté profundamente literario e incluso personal,
como suele suceder. Después entendi la dimensidn histd-
rica y cultural del género, por la que me preguntaba, pero
entonces de una manera vaga y poco reflexiva.

Bajar es lo peor y Como desaparecer completamente, que
publiqué en 2004 —y fue traducida al aleman—, son dos
novelas muy distintas, pero ambas son realistas. Y los narra-
dores, en ambos casos, son varones. Bajar es lo peor es una
historia de amor gética y Cémo desaparecer es una historia
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de iniciacién y abuso que cuenta la crisis argentina desde
el conurbano bonaerense y desde un cuerpo danado. Pero
yo no queria escribir realismo. Queria escribir género: fan-
tastico y horror. Estaba formada, habia leido todo lo que
estaba a mi alcance, clasico y contemporaneo. Pero, después
de dos novelas, no podia encontrar la voz necesaria. No
podia entender como debia escribir ficciéon de horror en
castellano y, mas especificamente, en argentino. Cules eran
nuestros miedos, nuestros monstruos, nuestros fantasmas
porque, en mi opinion, la ficcién de horror tiene resonancia
social. Esté incluso en la oralidad, las supersticiones y mitos
urbanos que codifican el malestar diario.

Aqui hay una dimensién importante de otredad. Mi tra-
dicién de horror literario era otra. Fundamentalmente, la
anglosajona. Desde el gético del siglo XVIII hasta Emily y
Charlotte Bronté: Jane Eyre, la novela, empieza con el horror
a los fantasmas de una nifia encerrada en una habitacién
supuestamente encantada. Y, luego, el gético sureno: esa
tierra maldita de William Faulkner y de Toni Morrison, con
su gran novela de fantasmas, Beloved. Me frustra cuando se
dice que es una alegoria de la esclavitud. La novela es sobre
la esclavitud, sin alegoria. Una novela fantastica no es ale-
goria: es. Cuenta desde otro angulo diferente a la mimesis.
De hecho, Beloved me sirvié para entender esa otredad: por
primera vez senti piedad y horror ante la liberacién de una
mujer esclava, lo senti de un modo que toda informacion
histérica sobre la esclavitud no habia logrado.

El horror y el fantéstico se sienten como estar en casa.
Steve Rasnic Tem & Melanie Tem, dos escritores de género
norteamericanos que eran pareja y solian escribir en con-
junto, dicen en un cuento extraordinario que se llama “El
hombre en el cielorraso™ “Escribo ficcién oscura porque
me ayuda a saber cdmo vivir en un mundo con monstruos”.
Es una respuesta posible pero no es la verdad completa del
porqué. No creo tener la respuesta.
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En cualquier caso, y retomando: habia publicado dos
novelas y en ninguna habia hecho lo que queria hacer, fic-
cién fantastica.

Hasta ese momento, no habia podido crear una narra-
dora femenina. Cierto, mis narradores masculinos no eran
“convencionales”, pero yo necesitaba escribir un persona-
je mujer. Eso si es otredad: pensaba que con ser mujer,
como autora, bastaba. Como mujer y escritora, la narradora
femenina deberia ser lo mas natural, me dije. Fue lo opues-
to. No estaba entonces, y tampoco ahora, interesada en la
autoficcidn, escribir siempre fue acerca de personajes que
no estaban cerca de la narradora-autora. Y mis primeros
intentos de escribir mujeres fueron desastrosos. Tenian mis
modismos. No podia encontrar el mundo de estas muje-
res. No sabia qué hacer con ellas. Asi que decidi probar si
encontraba la voz de ese elusivo femenino en un cuento de
terror. El género suele ser mas efectivo en un relato corto;
y una narradora, que me resultaba compleja, quiza era mas
facil de controlar en una pieza breve. Ese cuento se llama
“El Aljibe” y yo entendi, en primer lugar, que el estado ideal
de un escritor es el del andrégino, igual que en la magia.
En segundo lugar, di con el horror del que podia hablar. Y
encontré que mi narradora femenina favorita no es tanto la
protagonista sino la testigo, incluso de sus propias circuns-
tancias. Algo distanciada y un poco desquiciada.

Después esta el problema, que anticipé, de la tradicién
literaria. Hay relatos aislados, y escritores importantes que
trabajaron el género en América Latina y en Espaiia, pero no
hay una tradicién de horror o ficcién oscura en castellano,
de la misma manera que existe en inglés, por ejemplo. Pode-
mos nombrar a Horacio Quiroga, a Julio Cortazar, “Aura”
de Carlos Fuentes, Silvina Ocampo, Felisberto Hernandez,
el “Informe sobre ciegos” de Ernesto Sabato, Amparo Davi-
la, redescubierta, y poco mas. Los ambientes de José Donoso
y de Juan Carlos Onetti, algin cuento de Rosa Chacel. No
contar con el género en el idioma propio es un problema,
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porque obliga a la traduccidn, y no hablo solo de un idioma
a otro, sino de un lenguaje.

Hay muchas razones, pienso, por las que no hay una
tradicion de horror en espafol (si hay de fantastico rio-
platense, en Buenos Aires y Montevideo, que es diferente).
La explicacién mas comun es el catolicismo, la manera en
que la religion destruyé creencias tradicionales o persiguid
supersticiones. No me parece adecuada, del todo adecuada,
porque hay muchos temas de horror en el catolicismo, el
Diablo, la vida después de la muerte, los muertos vivos.
Ademas, el sincretismo conserva lo fantastico y lo tenebro-
so de las religiones originarias y el catolicismo, como en el
caso de la Anima Sola de Colombia o el San La Muerte de
Argentina y Paraguay. Creo que en América Latina el pro-
blema fue una cuestién de clase: la fantasia, lo irracional,
era el terreno de los morenos, de la servidumbre, de los
indigenas y sus cosmogonias. El racismo es necesario para
esta ausencia, pero no suficiente: en Europa también habia
clasismo pero las supersticiones locales, como el vampiro o
los hombres lobo o ciertos seres del folklore, entraron a la
literatura, en cuentos de fantasmas, cuentos de hadas, des-
pués en relatos y novelas. Los vampiros son de Europa del
Este: John Polidori y Bram Stoker escribieron sobre vam-
piros, Rudyard Kipling escribié sobre hombres lobo afnos
después en “La marca de la bestia”. Lo mismo no se aplica
a la literatura en espanol. De hecho, incluso es raro que
nuestras creencias locales no aparezcan en literatura. Seres
como el Pombero, los brujos mapuches, la mitologia de la
brujeria de Chiloé no se encuentran en literatura de canon.
Jorge Luis Borges escribia sobre sagas islandesas ;Por qué?
Pienso que por ser creencias supersticiosas se las pensaba de
iletrados, de gente sin educacion, relatos indignos de entrar
a la ciudadela literaria. Insisto: no es que no haya relatos o
libros de género. Pero una tradicion es otra cosa. Es un lugar
donde ir, donde encontrar a otros escritores construyen-
do una literatura donde se comparte imaginacidn, lengua,
rasgos nacionales —desagradables y positivos—, geografias.
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Cuando no se la tiene, el escritor esta un poco perdido. Tie-
ne que reinventar o, mejor dicho, tiene que buscar solo, con
la guia de los pocos pioneros. Esa es solo una parte. La otra
es encontrar el horror propio. Nuestros terrores. Entonces
entr6 la dimensién histérica, politica, regional.

Pensé cuales habian sido los primeros textos de horror
que habia leido en mi idioma, y eran los testimonios perio-
disticos de la dictadura. El Nunca Mds, informe sobre cen-
tros de detencidn, torturas y testimonios que mandé con-
feccionar el primer presidente de la democracia de los 80,
Raul Alfonsin, y estaba en todas las casas, como una Biblia.
Revistas en las que se daban detalles de los afios oscuros,
donde aparecian croquis de los centros de detencidn, entre-
vistas con torturadores, dibujos de los detenidos, crénicas
sobre restituciones de nifios, exitosas y fallidas. Publiqué
Los peligros de fumar en la cama en 2009 y usé en un cuento,
“Cuando hablabamos con los muertos”, a los desaparecidos
en una ficciéon de género. Fue dificil porque el género se
suele asociar con el entretenimiento y el entretenimiento
se asocia con la banalidad, y me daba miedo ser acusada
de banalizar un tema serio. No creo que el entretenimiento
tenga semillas de banalidad y también creo que el prejuicio
en contra del entretenimiento nace, basicamente, del hecho
de que es popular, y la critica suele ser elitista, y los escri-
tores en muchos casos también, y desprecia lo que le gusta
a la gente. El cuento salié y no pasé nada, lo que me ensefié
algo mas: la gente no le presta tanta atencién a la literatura
y yo no era tan importante.

Por supuesto, no solo encuentro el miedo en la His-
toria, y tampoco solo en ese periodo de la Historia. La
violencia institucional continud en otras formas, y la per-
petua crisis econdmica argentina es una forma de terror sin
fin. La mayoria de mis cuentos estin protagonizados por
mujeres y tratan sobre el cuerpo, la adolescencia, el deseo,
el poder, la culpa. “Nada de carne sobre nosotras” es la
historia de una mujer enamorada de una calavera, en con-
secuencia enamorada de la muerte, es una historia sobre la
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anorexia. Decidi que iba a ser una historia con humor o al
menos esa fue la voz que llegd para contar la historia. Hay
algo muy aburrido y domesticado en el confinamiento de la
enfermedad mental al discurso médico o la autoficcion. El
cuerpo desatinado tiene otro lenguaje, un tipo de libertad,
su propia voz literaria. La mayoria de mis primeras muje-
res eran adolescentes. Ser adolescente es ser una especie de
monstruo, es convertirse en otro: loca, sola, jugando con la
muerte, detestada y odiosa, a veces perdida. Para mi, ade-
mas, ser adolescente en un pais que atravesaba una crisis
econdémica brutal, me refiero a la del final del gobierno de
Alfonsin, también hacia sentir que todo podia desaparecer.
Hoy mis cuentos se asocian a mi cuerpo y el de las mujeres
de mi edad: en Un lugar soleado para gente sombria, relatos
como “Metamorfosis”, “La desgracia en la cara” o “La mujer
que sufre” tienen al cuerpo en un lugar central. El cuerpo
observado y sin mapa especialmente en mi cuerpo meno-
pausico. El cuerpo propio como un otro, el cuerpo como
un desconocido, como un lugar con limites. El cuerpo es el
monstruo, otra vez.

La violencia institucional de nuestros paises es otro de
mis temas. Suelo usar casos reales, pero mi interés no es
true crime, porque no creo en la resolucion, o la justicia ins-
titucional. La violencia me interesa en un sentido amplio,
pero mi tema es la provocada por la desigualdad. En el caso
de “Bajo el agua negra”, tomé el asesinato del joven Ezequiel
Demonty. Es un cuento lovecraftiano: el chico de la histo-
ria es un profeta del Dios que vive bajo el agua. Pensé en
el Riachuelo, un rio contaminado en Buenos Aires, como
signo de negligencia y abandono. Otro territorio del horror
actual son las clases medias que abandonaron opciones de
representacion progresistas y se arrojan al fascismo. En
“Mis muertos tristes” el otro es el vecino, el migrante, y los
violentados son vengativos.

Todo esto se puede hacer con el horror. No hay lite-
raturas serias y literaturas menores: no hay nada mas serio
que un fantasma, un ser atrapado en su trauma, personal
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o politico, alguien que pide la justicia que no tuvo, y estd
en un loop, y se repite y cuenta su historia para siempre,
incapaz de romper el ciclo, imposible de aplacar, desespe-
rado por ser escuchado. Es una metéafora poderosa que no
deberia estar confinada al mundo de la literatura juvenil
o del entretenimiento; los adultos no deberian privarse de
esto. No es justo que nos roben la imaginacién. Voy a citar
a Ursula K. Le Guin cuando le dieron, a edad avanzada, el
National Book Award en Estados Unidos:

Se lo dedico a mis comparfieros autores de fantasia y cien-
cia ficcidn, escritores de la imaginacion, que por los dltimos
cincuenta anos han visto a estos hermosos premios ir a las
manos de los llamados realistas. Creo que se vienen tiempos
duros durante los que vamos a desear las voces de escrito-
res que pueden ver alternativas a como vivimos, que puedan
ver otras formas de ser, e incluso imaginar terrenos reales
de esperanza. Vamos a necesitar escritores que recuerden la
libertad. Poetas, visionarios, los realistas de una realidad mas
grande.

El terror y el fantastico tienen una explosién en la
literatura en espanol contemporanea. Apenas algunos ejem-
plos: Fernanda Melchor y Bernardo Esquinca en México,
Maria Fernanda Ampuero y Ménica Ojeda (Ecuador, ambas
migrantes en Espana), Juan Mattio, Luciano Lamberti y
Samanta Schweblin en Argentina, Fernanda Trias en Uru-
guay, Elaine Vilar Madruga en Cuba, Maximiliano Barrien-
tos en Bolivia, Layla Martinez en Espana. ;Qué pasé para
esta presencia, que ademads tiene traducciones y es recono-
cida internacionalmente? Por un lado, el pop: es una gene-
racién que vio cine de horror cada fin de semana, que se
crio con Stephen King y Twin Peaks, que tiene en cada pais
su propio cine fantastico, de horror o inquietante, desde
Lucrecia Martel hasta J. Bayona, pasando por Pablo Larrain
y Guillermo del Toro. En todos los paises hubo dictaduras y
violencia politica, en muchos casos hoy reemplazada por el
narcotrafico, el crimen, la violencia econémica y ecoldgica,
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las migraciones. Es normal que todos, en el continente
entero, podamos dialogar con el miedo. Todos comparti-
mos, ademas, la nocién de la oportunidad tnica dada por
el contacto con la precariedad. Guillermo del Toro decia
que hacer una pelicula en América Latina es un milagro y
les insistia a sus estudiantes que si alguien les producia un
filme, lo hagan. No importa si no era el filme de sus vidas.
Iban a aprender y se les abria una puerta. Esa nocién por
fuera del privilegio de paises desarrollados provoca urgen-
cias, incomodidad, supervivencia, y se traslada a la literatu-
ra porque es la vida.

Y para todos nosotros es extrafio que nos hablen de
realismo magico. Yo, por ejemplo, adoro a Gabriel Garcia
Marquez. Pero su América Latina y la de sus contempo-
raneos es completamente distinta a la actual. Gracias a la
Revolucién cubana y otras coordenadas histéricas y cultu-
rales, aquel continente era futuro y esperanza. Hoy pasa-
mos las dictaduras y presenciamos en qué se convirtié esa
revolucién, y también vemos como el suefio se desfigurd
hasta la pesadilla en Nicaragua o Venezuela. El escritor que,
a mi juicio, fue el primero o el mas claro en su articula-
cién y capacidad de narrar esta nueva América Latina de
la desazdén es Roberto Bolano. La belleza de la poesia, la
picardia para hacer trampa y sobrevivir, la convivencia con
el miedo, su condicién de migrante. Y la persecuciéon de un
suefio sin final, o que culmina de forma abierta en el desier-
to en esa busqueda de la poeta Cesarea Tinajero en Los
detectives salvajes. Somos hijos de Bolafio: su obra toma la
exquisitez del boom pero esta influenciada por la literatura
norteamericana, por la dictadura de Pinochet. Es una obra
latinoamericana contemporanea: si hay magia, es negra, y el
realismo es fantastico y tenebroso. Y el estado de animo es
gotico: habitamos las ruinas de un capitalismo que nunca se
desarrolld, y esto sobre el apocalipsis de la Conquista que
extermind al 80 % de los nativos. La literatura fantastica y
de terror contemporanea en América Latina dialoga con la
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muy real incertidumbre y desesperanza de nuestra realidad.
Es vital, claro, porque asi es nuestra forma de vida.

Nuestra época es pura incertidumbre: lo mas honesto
que podemos ofrecer es decir: no sabemos. La vida es mis-
teriosa, también lo es la literatura. La realidad se parece al
género mas que al realismo, que es representacion. La impo-
sibilidad de explicar debe ser reconocida. No es la tarea del
escritor proveer de comodidad o tranquilidad. No creo que
tengamos ninguna tarea, pero si hay alguna, aunque menor,
es provocar preguntas. Sefialo el misterio, pero no trato de
resolverlo. Me gusta permanecer en lo inexplicable.
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Todo lo que realmente pasa
me pasa a mi

La maravilla de la experiencia lectora

ANDREA PEZZE

Introduccion

Una de las maravillas que acontecieron en mi vida lectora
fue el encuentro con Ficciones (1944), de Jorge Luis Borges.
La sensacion de que ese imago mundi fuera paulatinamente
imponiéndose sobre lo real chato, el regocijo al celebrar la
falacia de toda pretensidon de simetria lingiiistica, la com-
prension de la herramienta meramente conceptual y espe-
culativa del mundo serian las razones por las que hoy sigo
imaginando la lectura desde esa fabulacion. En las primeras
péginas de “Eljardin de senderos que se bifurcan”, Jorge Luis
Borges escribe “que solo en el presente ocurren los hechos”
y que por vasto que sea el universo e inmensa la envergadu-
ra de la historia, solo podemos conocer lo que nos acontece:
“innumerables hombres en el aire, en la tierra y en el mar,
y todo lo que realmente pasa me pasa a mi” (2004: 102).
Una celebracion de la fenomenologia, de la posibilidad de
vivir lo desconocido, de la elaboracién de una posiciéon en
el mundo a raiz de la experiencia individual. Estas paginas
arrancan desde esa singularidad: la lectura es un acto solip-
sista que entra en sistemas que la definen, la reglamentan o
hasta la disciplinan.
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Me acuerdo del dia como un suceso notable, no recuerdo
los detalles, donde estaba, con quién ni en cual de los pisos
de estudiantes en los que vivi en mis aios de carrera univer-
sitaria, cuando abri por primera vez una novela de Roberto
Bolano. ;O fue en un parque? ;O en un sillén de terciopelo
verde, de espaldas a la puerta sin esa irritante idea de una
intrusién? Solo recuerdo que era una edicién italiana, de
Sellerio. Tampoco sé si era La literatura nazi en América o
Estrella distante, obras que saben barajarse como parques en
continuidad entre ellos.

Recuerdo que, anos después, divisé otra vez el estupor
frente a estas lineas: “La primera vez que Jean-Claude Pelle-
tier ley6 a Benno von Archimboldi fue en la Navidad de
1980, en Paris, en donde cursaba estudios universitarios de
literatura alemana, a la edad de diecinueve afios” (Bolafo,
2005: 15). Asi arrancaba el reto de tragarse las mil y pico de
paginas que componen 2666. Empezaba con el momento en
que un sujeto, que luego sera profesor de literatura alemana
y “archimboldiano entusiasta”, estaba a punto de ilusionarse
frente a unas paginas impresas. Yo también, en esa prima-
vera de 2005, sin saber que un dia remoto seria profesor,
iba a quedar fascinado. Ese acto de lectura, igual a otros de
muchas personas —igual al joven que un dia, en una feria
del libro, frente a mi interés ante la adquisicién de Bolano
por la editorial Adelphi, de la que recién me enteraba, quiso
exhortarme con hondo entusiasmo a que leyera a Bolano—,
era en cambio solo mio, me pasaba solo a mi.

Al terminar el grado universitario, quise participar en
las oposiciones de algunas universidades para un doctora-
do. Mi idea era la de estudiar la obra de Roberto Bolafio. Un
amigo, que ya estaba cursando su doctorado, me sugirié que
mejor propusiera, en la postulacién, un aspecto de la pro-
duccién de Bolano. Decidi, entonces, con moderado inte-
rés, investigar los cambios ocurridos en el género policial a
lo largo de su recepcién en el Cono Sur de América Lati-
na, fijiAndome en la narracion de la violencia y del crimen
de Estado. Lo que al comienzo parecia un pretexto para
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terminar obsesivamente en Roberto se convirtié pronto en
mi campo de investigacion principal. El dltimo capitulo de
mi tesis se centraba en cuatro autores que proponian “una
superacion de las convenciones del género” (en la expre-
sién de cierta critica encorsetada): Roberto Bolafio (obvio),
Rodolfo J. Walsh, Juan José Saer y Ricardo Piglia. Anclado
en un debate ya pasado y rancio, mi objetivo era demos-
trar que la serie negra puede considerarse Literatura (con
maytscula, en el respeto de las disposiciones del canon)
por la sencilla razén de que, mas alld de la historia de
la investigacién que Todorov reconoce en la gramatica del
género, acarrea significados anadidos de orden trascenden-
tal: las elucubraciones ingeniosas del sabueso franquearian
el paso a hondas discusiones sobre la sociedad, el crimen,
la injusticia, la violencia en términos mas o menos elabo-
rados. Pero, al relacionarme con estos autores, me surgi
una sospecha que luego procuré sistematizar en una mono-
grafia y que recita mas o menos asi: sen las obras de los
autores del cuarto capitulo —Operacion masacre, La pesquisa,
“Nombre falso”, 2666— el entramado policial sigue siendo
un pretexto o es un elemento esencial? ;Las invariantes del
género constituyen los dispositivos de construccién de una
historia que quiere ser otra (o més alld) con respecto a la
investigacion, o articulan una relacion fehaciente, epistémi-
ca, con lo real? ;Suponen la determinacién de la verdad o no
hacen mas que ensenar las dindmicas de determinacién de
una verdad, racional desde su construccidn lingiiistica? La
idea era volcar las certezas del género en las relatividades
de lo que entonces, con mermado entusiasmo, se definia
como “posmoderno”. Desde un arrebato personal, ese era
un gesto que, tal vez por mi provincialismo, me acercaba
a una hipotética relacién de Bolafio con la serie negra. En
mi planteamiento critico, decidia valorar la gramatica pro-
pia del género, sacandolo de ese afan progre por el mensaje
propositivo, utilitarista y didactico que lo ahogaba. Pero, al
final de esta nota biobibliografica, queda el problema de la
fascinacion, la idea de que entre estos autores, mis primeras,
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firmes referencias en el campo literario, solo Bolano fue tan
entranable, tan mio. Si se fijan, mi frenesi general se debia a
una especulacion sobre las formas literarias, el fervor de las
estructuras policiales, mientras que solo Bolafio intervenia
en mi intimidad.

En un invierno frio de finales de 2016 o comienzos
de 2017, me tiré en otro sillén y abri (dicho asi parece
muy triste) el Kindle para leer cierta colecciéon de cuentos
cuyo titulo pas6 en ese momento medio desapercibido. En
la primera pagina quedé pasmado frente a un articulo, un
sustantivo y un adjetivo de lo mas simples: “El chico sucio”.
Era, por supuesto, Las cosas que perdimos en el fuego (2016) de
Mariana Enriquez y mi mundo tenia otro disparador de fas-
cinaciones. ;Era posible que tres palabras fueran tan ciertas,
tan perfectas en su total sencillez? Ese sintagma nominal
politicamente incorrecto e imposible de juzgar moralmen-
te pedia que leyera el cuento con los ojos bien abiertos,
pausando la lectura, husmeando entre lineas: “Mi familia
cree que estoy loca porque elegi vivir en la casa familiar de
Constitucidn, la casa de mis abuelos paternos, una mole de
piedra y puertas de hierro pintadas de verde sobre la calle
Virreyes, con detalles art déco y antiguos mosaicos en el
suelo [...]” (2016: 9). El mundo de una joven hechizada por
algo inseguro y arcaizante, la mansién que un dia fue aris-
tocratica y ahora se recorta aislada en un barrio singular de
la capital, insinta la huella de lo gético en las paginas.

El cruce que muy a menudo las historias criminales
entablan con el fantastico o la ciencia ficciéon hizo que
mi trabajo de investigador fuera relacionandose con otros
géneros, como el gético. Después de algunos afios, llegaron
las ficciones ominosas de Mariana Enriquez o, més bien,
irrumpieron en la escena literaria hispanoamericana unas
cuantas escritoras insumisas con sus versiones terribles y
encantadoras del gético. Una literatura social de notable
cualidad que se interroga sobre las relaciones de poder que
afectan a las mujeres y al mismo tiempo a todo sujeto fal-
to de derechos y de garantias sociales. Samanta Schweblin,
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Moénica Ojeday Maria Fernanda Ampuero, en parte Fernan-
da Melchor, muchos cuentos de Solange Rodriguez Pappe,
el weird de Liliana Colanzi, etc., desarrollan los tropos histo-
ricos del gotico o del fantastico insertandolos en proyectos
narrativos diferentes. La abyeccidn, el chivo expiatorio, el
abismo del cuerpo adolescente, la culpa, el revenant se con-
vierten en dispositivos siniestros que pretenden ser, junto
a las posibles especulaciones, portadores de un mensaje
social. Pero, tal y como para la literatura policial, el encanto
no esta tan solo en el fondo, sino en el manejo de las catego-
rias literarias. A esta altura, la duda se repite y otra vez tiene
que ver con el porqué, de estas autoras, solo Mariana Enri-
quez se incluye en el mundo de lo hondamente fascinante,
de lo, citando a Retamar, “extraldgico en el lenguaje” (1963:
13), misticamente entrafiable, tan hondamente mio.

Después de unos anos, y ya trabajando de profesor en
una universidad, acudi a una jornada de estudios sobre y
con Mariana Enriquez. En un momento ella mencioné —de
paso pero con cierta conviccion— a Roberto Bolano y de
ahi me entraron las ganas de pensar en las analogias y las
divergencias entre ella y él. Por cierto, no soy el primero
en batir dicha pista, entre otras cosas porque por lo menos
en una entrevista en YouTube (“Guia para leer a Bolano”,
por Mariana Enriquez y Juan Mattio) la autora ya habia
expresado su interés por Roberto. Entre otros, uno de los
coordinadores del presente volumen, ya se habia fijado en
la mirada cémplice entre los dos. Desde una perspectiva
retadoramente critica, Bizzarri consideraba la mirada hacia
los escombros —mejor, los basurales— del mundo perifé-
rico que ambos comparten. “Lo que vincula ambas obras”
—escribe Gabriele refiriéndose a 2666, en particular, a “La
parte de los crimenes”, y a Nuestra parte de noche, en parti-
cular, a la falsa crénica “El pozo de Zanarti”— “es el tra-
tamiento de América Latina como locus tenebrosus dedicado
a la peligrosa, libidinosa emergencia de lo ‘real, la repre-
sentacion del continente como una maligna terra guasta”
(Bizzarri, 2022: 17).
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En cambio, el reto que lleva a la escritura de este articu-
lo —que me obliga también a “{Buscar! Perder[me] en tierras
desconocidas” (Bolano, 2004: 202), exponer mi experiencia
vivencial en la escritura académica— es la idea de encontrar
las razones literarias de esa fascinacién que brota en mi
corazdn (cursileria) y se expande a la conciencia de muchas
lectoras y muchos lectores mas que constituyen un régimen
de la sociabilidad, una manera de ser, una inquietud com-
partida.

Para tratar de enfocar el problema desde un orden teé-
rico, se empieza con la teoria (o estética) de la recepcion,
particularmente con los estudios clasicos de Wolfgang Iser.
Luego, la comparacién entre Bolafio y Enriquez se origina
de la evaluacidon de la tipologia de sujeto social que ambos
ponen en escena y que protagoniza sus obras, para luego
tratar de demostrar que la maravilla depende de la densi-
dad mitica del lenguaje. Evidentemente, no optamos por un
enfoque filoldgico o intertextual porque no hay tal cosa': la
idea es la de buscar adherencias entre una autora y un autor
que dejan entrever la cercania argumental destacada por
Gabriele: ambos “desfamiliarizan los panoramas del sistema
mundo” (2022: 17). Lo que interesa aqui es convertir una(s)
experiencia(s) lectora(s) en un instrumento de la critica. Una
idea otra vez borgiana, la de la impredecibilidad del precur-
sor que el argentino expresa en “Kafka y sus precursores”
(en Otras inquisiciones, 1954), se vuelve aqui atajo para sacar
la literatura de la circulacién econémica. Lejos de quedar
atrapado en el posestructuralismo de Iser, entonces, trataré
de conjugar dos posibles expansiones de la relacién entre
estructura y lector, o sea, la circulacién de la literatura en

1 Intertextualidad que si aparece en la crénica sobre Bob Dylan “Estrella dis-
tante”, publicada por Mariana Enriquez en el suplemento “Radar” del Pdgi-
na/12 el 6 de mayo de 2012. La misma referencia a la novela de Bolaiio titula
la entrevista que la revista argentina Los inRockuptibles dedica a Enriquez en
2017 (Amaro, 2019: 795).
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un medio social y la construccién de corporalidades que se
proyectan cognitivamente en “el mundo real”.

Como bien explica Horst Nietschack en “La estética de
larecepcion” (1991), el gran dilema de una teoria unitaria de
la recepcién reside en la necesidad de reconocer la centra-
lidad de la experiencia lectora en la produccién de sentido
sin ignorar que este ultimo se genera por la simple y llana
razén de que existe un texto por interpretar. ;Puede existir
recepcion sin texto? Se dird que no y es evidente, pero la
tarea lectora articula este sentido en una serie de practicas.
Para procurar una salida del laberinto me fijo en el con-
cepto de “desapropiacion” del acto de lectura y de su circu-
lacién por una comunidad (Rivera Garza, 2019). Estos tres
elementos (estructuracién lingiiistica, experiencia lectora y
desapropiacién comunitaria) acompanaran la escritura de
este articulo.

Escribir desde la fascinacion

Antes que nada, Bolaio y Enriquez facilitan el enfoque
“recepcionista” porque, de hecho, ellos mismos explotan el
potencial narrativo de la recepcién, a través de la explora-
cién del fanatismo (literario, musical o en todo caso pop).
Ya se establecié que mi fascinacién coincidié con la admira-
cién de cuatro criticos por un aleman que escribe solapando
su identidad detras del efecto de un pseudénimo. Maria-
na Enriquez publica cuentos como, entre otros, “Los anos
intoxicados” (en Las cosas que perdimos en el fuego) o “Carne”
(Los peligros de fumar en la cama, 2009) o la novela breve Este
es el mar (2017a), donde la pasién lindante con la histeria
fantastica se vuelve motor narrativo. Hay mas, la coleccion
de crénicas desde los cementerios que la argentina retine en
Alguien camina sobre tu tumba (2013) es otro paseo por una
obsesion (el cementerio leido desde su proliferacion sim-
bdlica) que incluye diferentes fascinaciones. Finalmente, el
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volumen El otro lado (2022) confirma las huellas y las refe-
rencias que Enriquez disemina por sus textos: la new wave
inglesa de finales de los ochenta o principio de los noventa
(Suede, Manic Street Preachers), el mundo pop en general,
Taylor Swift, etc. El mundo de Mariana Enriquez es, entre
otras cosas, la indagaciéon de entusiasmos desaforados que
emergen de lo que se suele tachar como “bajo” —la musi-
ca pop, ciertos margenes literarios— y que ella trabaja con
devocién arqueoldgica, sin reverencias jerarquicas.

¢Existe esta misma fascinacién en Bolano? Tal vez el
ejemplo de Benno von Archimboldi es el menos adecuado.
Al fin y al cabo es un gran escritor, misterioso, desvinculado
de toda idea utilitarista, que tiene por otro lado su reco-
nocimiento académico y que hasta les permite a los cuatro
criticos construir una archimboldiana carrera de prestigio
(v de poder) en sus universidades. Archimboldi describe la
misma trayectoria que hace vacilar mi planteamiento criti-
co: alahora de evaluar la dimensién social de la experiencia
lectora, el reto serd percibir una tipologia de sociabilidad
literaria vinculada con la academia. Sin embargo, en Bola-
no la fascinacién es mucho mas generalizada. El titulo de
la primera obra que publica siendo un migrante en Espana
es Consejos de un discipulo de Morrison a un fandtico de Joyce
(1984). Escrita junto a Antoni Garcia Porta, la novela no es
sobre una genealogia literaria, sino sobre violencia. Pero ya
en el titulo alude a una estética de la recepcién que une en
el acto creativo registros muy dispares entre si. Son muchos
mas los ejemplos, me fijo tan solo en otra obra juvenil de
Bolafio que se publica postuma, El espiritu de la ciencia ficcion
(2016). Aqui, la idea del fanatismo y del fandom es central.
Jan Schrella es un joven chileno que reside en Ciudad de
México obsesionado con la ciencia ficcion. Schrella escribe
cartas a autores y autoras del género para alabar su obra lite-
raria, pero con cierto tono de desviacidn, algo medio opaco.
Escribe a Ursula Le Guin cerrando la carta con un “mil
besos” que huele por lo menos a alteraciéon de las conven-
ciones comunicativas. En Mariana Enriquez y en Roberto
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Bolano la fascinacion supone la ruptura de un cédigo de
conducta social (en Este es el mar o “Carne”, de Mariana Enri-
quez, por ejemplo) de formalidad lingiiistica (en EI espiritu
de la ciencia ficcion) o de prioridades sociales. Las obsesiones
son maneras de apropiarse de una estética, introducir en
una ficcidn rasgos totalmente propios que se restituyen a
la comunidad. Desde una estética de la recepcién, Bolano
y Enriquez no solo convierten la fascinacién en un tema
central de sus relatos, sino que proclaman —desde el new
wave inglés hasta el porno cutre, del afrofuturismo al cine-
B— que toda expresion artistica encierra una genealogia de
las pulsiones estéticas y del deseo, instigan a la libertad de
nuestras pasiones vergonzosas y ocultas (segin el canon).

Limites y privilegios de la recepcién

Insertar una dinamica subjetiva en el marco de una teoria
cultural y literaria implica apelar a los factores de conjun-
cion entre interioridad y exterioridad, apuntando al lengua-
je en términos de fendmeno social. En sus estudios sobre el
ensayo, Liliana Weinberg teoriza un mds alld y un mds acd
de la expresion argumentativa (2007: 103-104). El mds acd,
la elaboracidon de una hipétesis y la construccién textual
coherente que permite demostrar una tesis, es el fenémeno
de elaboracién interior de significantes y de significados.
La matriz hjelmsleviana (1991) del plano de la expresiéon y
del plano del contenido tendria asi un lugar de elaboracién
mental y la necesidad de traducirlo a una forma comtn de la
recepcion, el plano del mds alld: “[e]l ensayo es la escritura de
una lectura y la lectura de una escritura [...] representaciéon
del mundo y representaciéon de la representacion” (2007:
108). Siguiendo con Weinberg, el ensayo seria el género mas
intimo y personal ya que, paraddjicamente, el autor escribe
lo que piensa de manera manifiesta, sin la mediacién de un
narrador. El ensayo puede “pensarse como el cuarto género
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coordinado con los otros miembros de la familia literaria, pero a
la vez [...] prometeicamente a las otras formas del discurso
social” (2007: 15-16, énfasis mio).

Si Weinberg apunta a una coordinacién entre miembros
de la familia literaria, mi intencién ahora es reorganizar la
doble expresion, intima y publica de la escritura —implicita
en el ensayo—, segtin la teoria de la recepcién de Iser. Nece-
sito intimidad, exposicién del cuerpo en la ficcién literaria,
presencia de las autoras y de los autores en el texto como
cuerpos reales y sé que las ficciones a las que me refiero
hacen justamente esto, gracias a, por ejemplo, Arturo B,
Belano y maés narradores de Bolano o las diferentes prota-
gonistas de Enriquez, tan autobiograficas y autoficcionales.

Basicamente, Iser investiga la paradoja entre forma lite-
raria y hermenéutica de la lectura, el acto de produccién de
sentido depositado tan solo en la interpretacion. Influencia-
do por el estructuralismo, el aleman identifica dos planos
(él los llama polos) de articulacion del texto literario. Por
un lado, tenemos el “polo artistico” y, por otro, el “polo
estético”. Este tltimo seria el plano en que el polo artistico
cobra su plena afirmacion (1987: 48). Como se puede ver,
al igual que en la teoria del ensayo de Weinberg, el arte se
concretiza en la fruicion.

Esa provocaciéon de Borges del “todo lo que pasa me
pasa a mi” es una invocaciéon fenomenoldgica que conside-
ra justamente la sorpresa, el miedo, la indignacion frente
a un acontecimiento leido. Pero esa fascinacidn, ese mie-
do o indignacién son fendmenos sociales compartidos. Por
esta razon, Iser senala la necesidad de investigar los juicios
historicos de los lectores, la vertiente social de la fascina-
cién. En este punto del planteamiento metodolégico, puedo
elegir entre dos caminos: el primero me llevaria por los
senderos del cognitivismo y la lingiistica, el segundo por
los estudios culturales y la capacidad de moldear un “sujeto
literario” conforme a las exigencias sociales. Pienso en Il
superuomo di massa (1976), de Umberto Eco, y la fruicion de
la figura detective como “superhombre” entre los lectores
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de la modernidad finisecular del siglo XIX. Sin descartar la
relevancia lingtiistica, sobre la que se volverd, privilegio la
idea del reconocimiento de una inquietud social en los dos
autores y la construccidon de personajes (dotados de cuer-
pos) que me permitan enfocar plenamente una perspectiva
literaria.

En el caso de Roberto Bolano, la respuesta tiene que
buscarse en la exigencia de que alguien contara mi con-
temporaneidad con el lenguaje adecuado. Liz Norton es
una profesora inglesa que participa en las —parafraseando
el cuento “Sensini”, de Llamadas telefonicas (1997)— terri-
bles, ademas de ridiculas, tertulias universitarias. Protago-
niza “La parte de los criticos” junto a Jean-Claude Pelletier,
Manuel Espinoza y Piero Morini. Todos ellos son archim-
boldianos empedernidos. Los cuatro llegan a ser muy ami-
gos y Norton mantiene relaciones sexuales, por separado,
con Espinoza y Pelletier. Hay que aclarar que la conducta de
los dos criticos deja entrever constantemente una potencial
violencia de género o epistémica por su posicién socioeco-
némica. Esta deja de ser una hipdtesis cuando responden,
en Londres, con violencia brutal a un insulto de un chofer
pakistani hacia Liz Norton, “hasta dejarlo inconsciente y
sangrando” (Bolafio, 2005: 103).

A pesar de la relevancia de esta parte, busco explicar
mi experiencia lectora a través de una escena que indica un
sistema de simbolos del bienestar capitalista y el consumo
de los cuerpos:

Esa noche, [...] Norton subid a su habitacién, se peind, se lavé
los dientes, se puso crema hidratante en la cara, se quedd un
rato sentada en la cama, con los pies en el suelo, pensando, y
luego salid al pasillo y llamé a la puerta de Pelletier y luego
a la puerta de Espinoza y sin decir palabra los guio hasta su
habitacion, en donde hizo el amor con ambos hasta las cinco
de la manana, hora en que los criticos, por indicacién de
Norton, volvieron a sus respectivas habitaciones, en donde
pronto cayeron en un suefio profundo, suefio que no alcanzé
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a Norton, quien arreglé un poco las sdbanas de su cama y apa-
20 las luces del cuarto, pero no pudo pegar ojo (2005: 165).

Aqui los criticos (menos Morini) estdn en Santa Teresa
pisando las huellas de Archimboldi. Esta es la primera vez
en la que los tres tienen relaciones sexuales juntos. Estamos
a punto de dirigir la mirada hacia el horror de los cuerpos
de las mujeres en el dilatado cementerio de Santa Teresa.
Sin considerar el matiz emancipatorio en relaciéon con el
deseo, sobre el que se volverd, en esta parte se represen-
ta una, podriamos decir, estética de la vulnerabilidad. Una
mujer, perteneciente a una institucién burguesa (la univer-
sidad europea construida a raiz de una hegemonia cultural)
investiga, desde el primer mundo, la representacion de la
violencia que caracteriza la obra de Benno von Archimbol-
di. Acercandose al cementerio en el desierto de Sonora, la
percepcion de la muerte se hace mas presente y se expresa
metaféricamente a través de la erotizacion de la escena. Esa
sexualidad expresa subrepticiamente la tensién que el mun-
do masculino ejerce, desde una potencialidad constante,
sobre el cuerpo de la mujer. Una poética de los personajes
a la intemperie que andan en el borde del abismo con los
ojos bien abiertos (como amaba decir Bolano). Ese narrador
constantemente débil que cede su omnisciencia al desco-
nocimiento o a la falta de referencia, es el dispositivo que
dirige esa misma mirada.

Iser determina el mundo creado por el autor y relata-
do por un narrador a través de tres elementos coordinados
(1987: 75): lenguaje, perspectiva de la ficcién y fruicion.
El papel del lector se veria asi construido por las diferen-
tes perspectivas que se presentan en el texto. En 2666 son
muchisimas, pero fatalmente terminan todas en los cuerpos
de mujeres asesinadas en el desierto de Sonora. En el caso
de “La parte de los criticos”, esas perspectivas se proyectan
a través de tres enfoques: las certezas de Espinoza y Pelle-
tier —burgueses, blancos y masculinos—; la precariedad de
Norton desde una perspectiva de género; la discapacidad de
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Morini. Esta claro que la intimidad de Norton se vuelve vul-
nerable por la relacién con los gladiadores de los simposios
archimboldianos, por la atmésfera de acecho constante del
mal neocolonial y patriarcal. Pero ;por qué me apasiona a
mi, mas que los innumerables cuerpos de las mujeres mata-
das en los basurales de los alrededores de Santa Teresa? Es
la misma razén por la que me fijo en la intimidad, por esa
sensacion de precarious life que tiene que ver con el dominio
sobre el cuerpo. En palabras de Cristina Rivera Garza,

[cJuando nos dolemos por la muerte del otro aceptamos,
argumentaba Judith Butler en Precarious Life [...], que la pér-
dida nos cambiara con suerte para siempre. [...] El duelo [...]
es acaso la instancia més obvia de nuestra vulnerabilidad y,
por ende, de nuestra condicién humana (2019: 134).

Frente a esa extrana condiciéon de precariedad que el
capitalismo tardio entabla a raiz de la deconstruccién de las
condiciones laborales en el fin del fordismo, David Harvey
(1989) detecta las condiciones generales de la posmoderni-
dad, la fragmentacién de las narraciones, la desarticulacién
de las ideologias, etc. Ese fragmento de intimidad, que no
es la mia porque no soy mujer, representa cabalmente una
idea de docilidad y desamparo a la orilla del mal, de todo
tipo de mal: patriarcal, neocolonial, neoliberal. Esa cercania
con la figura de la persona a la intemperie que se arrima
al mal, tiene la capacidad de guiarme hasta los huesos en
el desierto de Santa Teresa. Hay mas, esa crema hidratante,
tan impactante en su momento, significé la apariciéon de
una poética de la corporalidad en la escritura literaria. Liz
Norton me permite entrar en la nocién de personaje/cuer-
po, cuyo papel actancial implica mucho mas que una mera
representacion; es carne vivida que en cualquier momento
puede sufrir las consecuencias del mal. Esta latencia me
franqued luego el paso por los readymades de Amalfitano, la
negritud y el testimonio de una fractura histérica insana-
ble, la esclavitud, hasta llegar a la significacién mayor del
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cuerpo, el cadaver que busca volverse significado desde la
muerte.

En la cuarta parte, “de los crimenes”, el archivo de las
muertas se convierte en una repeticién abismal de partes
policiales, descripciones frias atravesadas por vehementes
dramatismos. Aqui aparece un cuerpo rotundamente mar-
tirizado por un ideal estético, el de la directora del Instituto
de Salud Mental de Santa Teresa, Elvira Campos, cuerpo
moldeado por la cirugia que aleja de si cualquier fragmento
de un discurso amoroso. Los cuerpos de Norton y Campos
que observan (o solo husmean) la materializacién del holo-
causto en el altar de las maquilladoras, templos posfordistas
de la consumicién de las multinacionales, participan de esa
vulnerabilidad, rozando las maximas consecuencias de la
explotacion de géneros. Se da, entonces, en estos dos cuer-
pos, una cercania conceptual a la violencia de género que
vehiculizé mi “presencia” en la ficcién de Bolano y el horror
que se despliega.

En esta circunstancia se abre otro tipo de problema,
que tiene que ver con la comprensidn, con la inteligibilidad
de un texto. En “Los mitos de Cthulhu”, conferencia que
dio en el Encuentro de Sevilla pocos dias antes de morirse,
Bolafo escribe:

Hay una pregunta retdrica [...]: ;Por qué Pérez-Reverte o
Vazquez Figueroa o cualquier otro autor de éxito [...] venden
tanto? ;Solo porque son amenos y claros? [...]. No venden
solo por eso. Venden y gozan del favor del publico porque
sus historias se entienden. Es decir: porque los lectores, que
nunca se equivocan, no en cuanto lectores, obviamente, sino
en cuanto consumidores, en este caso de libros, entienden
perfectamente sus novelas y cuentos (VV. AA., 2004: 24).

Frente al teorema de la comprensibilidad de 2666 que se
afirma en la dimension social de su recepcién (la maravilla
fue mia pero al mismo tiempo de muchisimos/as lectores/
as), se plantea el problema de la saturacion del sentido fren-
te al éxito comercial. Cristina Rivera Garza escribe que “la
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escritura como una comunidad negativa [...] mantiene su
distancia tanto de la obra (la academia) o de la circulacién (el
mercado) para dirigirse exclusivamente ‘al lenguaje” (2019:
68). La distancia contestataria de la academia y del mercado
(pese a haberse convertido tal vez en el ultimo best seller
procedente de América Latina) vuelve una y otra vez en las
reflexiones de Bolafio sobre el rol del escritor, tanto en los
ensayos como en la ficcién. En cierto sentido, Bolano adhie-
re a lo escrito por Cristina Rivera Garza, abogando por la
valoracion del lenguaje y la construccién de la historia: solo
cierta poética puede salvarnos del mercado y del consumo,
crear una comunidad. La dimensidn lirica de las intimida-
des de Liz Norton o de Elvira Campos produjeron en mi la
necesaria cercania para sumarme a esa genealogia del mal
de Occidente, de la reproduccién constante del necropoder
desde la esclavitud que circula ain por las venas de Fate
hasta el estado de excepcién nazi en la Segunda Guerra
Mundial —cuyo testimonio procede directamente de Hans
Reiter (el cuerpo de Benno von Archimboldi)—. Un para-
digma del mal incumbe sobre toda tipologia de cuerpo sub-
alterno y converge en la dltima manifestacion del campo de
exterminio, el del capital transnacional en la frontera entre
(dicho) primer mundo y (dicho) tercer mundo. Esta es la
perspectiva de 2666 y la capacidad de Bolafo es justamente
la de activar —conforme a los estudios de Iser y de Rive-
ra Garza— la poética que yo necesitaba para “entenderlo’,
asi como otros lectores y otras lectoras entienden a Pérez
Reverte. Liz Norton y Elvira Campos son cuerpos liricos,
bisagras entre mi posicién y la novela-mundo de Bolano.

Un cambio de paradigma: escribir desde el cuerpo
de la mujer

Entre los primeros estudios que se publican sobre Bola-
no figuran La escritura como tauromaquia (2002), a cargo de
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Celina Manzoni, y Territorios en fuga (2003), recopilado por
Patricia Espinosa H. Los dos volimenes destacan los rasgos
centrales en la prosa de Bolafo, la honda relaciéon entre
cuerpo, escritura y sufrimiento, la falta de territorialidad,
la decisién propia y no impuesta de cual es la comunidad
para la que se escribe, el publico lector. Dicho esto, una
anécdota: estaba en una terraza con otros y otras scholars,
creo que en Turin, comiendo pizza. Olivia Vasquez-Medina,
investigadora mexicana que trabaja en Oxford, sostuvo que
fatalmente la literatura de Roberto Bolafio le habla a los
hombres. No sé si objeté o solo pensé que las dos primeras
recopilaciones son a cargo de mujeres. Ademas, 2666 es una
larga genealogia de expresiones del poder de dar muerte
por parte del Estado, del colonialismo o del patriarcado que
termina en los feminicidios de Santa Teresa®. También es
cierto que un cuento como “Vida de Anne More” (Llamadas
telefonicas) reconstruye la biografia de una joven a través de
fragmentos de conversaciones entre él y ella e interpela el
horizonte, también del deseo, que las mujeres expresan en
la literatura. Pero algo me decia que Olivia tenia sus razones
y que, al fin y al cabo, la perspectiva siempre es masculina y
la materializacion del deseo también. Por ejemplo, el interés
hacia el mundo intimo de Liz Norton, a pesar de situar la
vulnerabilidad bajo el dominio masculino, sabe a voyeris-
mo; las consideraciones sobre las habilidades de la directo-
ra del Instituto de Salud Mental (“el judicial Juan de Dios
Martinez se sorprendia de lo bien que sabia coger Elvira
Campos’, p. 533) siguen proponiendo un plan axiolégico
con matices faloldgicos.

En Roberto Bolano tenemos tal vez un limite de la
representacion de la mujer y este patrdén es el que mas hace
que la presencia de Bolano en el debate contemporaneo
haya disminuido frente al renovado interés por las obras de

2 Recordaran esas lineas terribles sobre algunos policias contando chistes vio-
lentos y machistas (689).
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escritoras de punta hispanoamericanas. Pero en mi, siem-
pre con la mirada en la teoria de la recepcion, “Roberto y
Mariana” me insertan en lineas tropoldgicas de la creacion
literaria que pueden superponerse, mezclarse, combinarse.
¢Qué funcioén tiene la vivencia de las paginas de Bolafno a
la hora de descubrir Las cosas que perdimos en el fuego? Si
la instancia concluyente para la fascinacién hacia Bolano
estriba en el lenguaje con el que introducia una intimidad
vulnerable, jesta misma propuesta se presenta también en
la argentina?

En el caso de Mariana Enriquez, el sentimiento de
cercania y coincidencia se dio, como escribi, con la lectura
de “El chico sucio”. Ese cuento se convirtié pronto en un
parametro central para medir la distancia que existe entre
mi interpretacién del mundo y la de una otredad cerca-
na, poblada de narraciones ajenas. Probablemente no solo
el punto de vista masculino ya era simplificador, también
esa identificacion tan clara con las vidas precarias podia
ser insuficiente. El chico sucio seria el ser literalmente a la
intemperie (vive en la calle) sobre el que la narradora hace
oscilar ternura y alucinaciones macabras. La pretension de
claridad de Bolano se esfumaria frente al miedo a la mons-
truosidad social y sus consecuencias sobre la infancia que,
en “El chico sucio”, producen una fisura en la interpretacion
del presente. Otra vez nos encontramos frente a una vulne-
rabilidad, leida desde otra precariedad, la de la narradora,
burguesa insertada en un medio supuestamente hostil:

Me gusta el barrio, nadie entiende por qué. Yo si: me hace
sentir precisa y audaz, despierta. No quedan muchos lugares
como Constitucién en la ciudad que [...] estd mas rica, mas
amable, intensa y enorme pero facil para vivir (2016: 11).

En ese medio diferente, con sus cddigos de conductas
y sus estrategias, la narradora puede satisfacer, a través de
una realidad alternativa, sus inquietudes interiores, cierta
lejania ideoldgica de la familia y del medio burgués en el

teseopress.com



74 e Latin American Horror Stories

que se crio. Nada mas parecido a los anhelos de mi juventud
que en cierta medida me definen como adulto. Pero yo sé
que mi educacién (pequeno) burguesa, catélica y provincia-
na arrastra hasta hoy secuelas de un moralismo mojigato. Es
muy dificil sacarse de encima afios de discursos razonables
que explican, con la ternura de lo obvio, la persistencia de
jerarquias de género, raciales o de clases y esta terrible duda
es propiamente la que encontré en “El chico sucio”.

Antes que nada, leido desde una perspectiva de género,
ese nino vulnerable conmina a cierta inclinacién al cuida-
do maternal que la joven narradora habia descartado de su
biografia. Es central en el cuento la escena en la que ella
acude a un pedido de ayuda del nino que, desconociendo el
paradero de la madre, llama a la puerta de su casa. La narra-
dora le da algo de comer y luego salen a comprar un helado.
De regreso del paseo, encuentran a la madre sentada en sus
colchones mugrientos:

Ella estaba furiosa. Se me acercé rugiendo, no hay otra forma
de describir el sonido, me recordé a mi perra cuando se rom-
pid la cadera y estaba enloquecida de dolor pero habia dejado
de quejarse y solamente gruiifa. [...] Estaba tan cerca que le
veia cada uno de los dientes, cémo le sangraban las encias, los
labios quemados por la pipa, el olor a alquitran en el alien-
to. [...] El chico sucio miraba al suelo, como si no estuviera
pasando nada, como si no nos conociera, ni a su madre ni a
mi. Me enojé con él. Qué desgraciado el pendejo, pensé, y sali
corriendo (2016: 20).

Alineada en cierta aporofobia, en el desecho urbano
consumido por las drogas y sin recursos, la mirada se desvia
a menudo hacia la monstrificacion. Esa condicién, insertada
en escenas de verosimil cotidianidad, la idea de que el relato
pudiera llevarme a un territorio de lo conocido a medias de
la experiencia cotidiana, me pareci6, alla por 2017, llamati-
vo, personal. En El entenado, el mozo Francisco del Puerto,
narrador de la historia, escribe (el acto de la escritura es
declaradamente suyo): “lo desconocido es una abstraccion;
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lo conocido, un desierto; pero lo conocido a medias, lo vis-
lumbrado, es el lugar perfecto para hacer ondular deseo y
alucinacion” (1988: 12). Y me da lo mismo que sean fabu-
laciones del ego conquirio del siglo XVI o teratologias del
mundo globalizado en las urbes del XXI: el chico sucio es el
gatillo que hace detonar las pesadillas goticas, en la ficcidn.
El planteamiento de una incomunicabilidad urbana terminé
situindome en una perspectiva de limite de la hermenéuti-
ca. ¢La desaparicién del chico sucio dependia de esas fuer-
zas oscuras que murmuran en el trasfondo del relato y que
pronto pueden aparecer en la escena, o es una proyeccién
de cierto estereotipo siniestro? La observacién bolafiana del
necropoder sobre los cuerpos que confluyen en el estado
de excepcion contemporéaneo (las migrantes convertidas en
desechos de la produccion posfordista) se problematizan en
Enriquez. Ver a la otredad desde otra posicién observacio-
nal ya no es garantia de comprension; dolerse de los muer-
tos no es en si una redencién: por mucho que la narradora
quiera vivir en Constitucién, siempre sera otra cosa; por
mucho que Bolafio pueda hacerme entender la desprotec-
cidn, siempre seré otra cosa. La idea de una incomunicabili-
dad definitiva entre actores sociales me parece contundente
en Mariana Enriquez. Puede que dependa apenas de una
eleccidn ficcional, el narrador en primera y homodiegético
(en contraste con el narrador —débil pero omnisciente— de
2666), o puede que se deba a una posicién entre realismo y
gotico, sin lugar a duda, “El chico sucio” impide optar por
una postura definitiva. El esmero con el que Bolafio pre-
sentd la intemperie como condicién, la posibilidad que me
dio en su momento de entender la funcién del poder sobe-
rano masculino, narco, estatal, etc., se ensanché en Mariana
Enriquez, situando la excepcidon en la experiencia cotidiana,
trivial.

Otro elemento que reconozco también en Bolano es el
lenguaje capaz de insinuar el deseo en mi. Mariana Enri-
quez me permitié ademas entender un aspecto ulterior que
me cautivé también en Bolafio. La narracién exquisita y
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labrada con paciencia de la argentina me aparecia fascinan-
te en su informalidad, como si fuera una amiga que, alre-
dedor de una hoguera por la noche, contara, a mi o a una
comunidad (arcaica, moderna, de todo tipo), un relato. Seria
la tipologia de narradora a la que apela Walter Benjamin
cuando reflexiona sobre la obra de Nikoli Leskov (1995)3,
capaz de reproducir en una narracién moderna el tamafio
épico de lo narrado, central en la construccién de un refe-
rente en una identidad compartida. Me gustan los virtuo-
sismos solo cuando son festines barrocos, si no, me parecen
la manifestacion de una centralidad romantica frente a la
creacion: Enriquez —como Bolafio— actta en el centro de
un compromiso con la comprensibilidad, con su ser posrock
o new wave; desconoce la pose egdlatra del escritor afectado
por sus tecnicismos. Esta fue una manera de explicarme, en
un principio, el lenguaje literario de Mariana Enriquez que
en cierta manera apela a una comprensién, como en Bola-
no: una prosa informal, clara, “rapida y audaz” que pretende
ser clara.

Luego divisé otro matiz que tiene que ver con la tra-
dicién. En la cita que acabo de referir sobre la pelea entre
la narradora y la madre del chico sucio, en un momen-
to la drogadicta dice: “—jRaja o te corto, hija de puta!”
(20). EI “raja” entra en la literatura argentina con Los siete
locos, de Roberto Arlt (otra obsesién mia), con ese rechazo
contundente del farmacéutico casado con una prostituta y
que lee la Biblia, Ergueta, al pedido de préstamo de Erdo-
sain: “—Raj4, turrito, raja” (2003: 97). Alguien, ahora no me
acuerdo si Oscar Masotta (1982 [1965]) o Ricardo Piglia en
una de las muchas publicaciones sobre Arlt, escribia que con
esa expresion empezaba otra literatura argentina. Si el Mar-
tin Fierro formaliza un artefacto lingiiistico presentandolo
como informal, Roberto Arlt convierte un argot coloquial,

3 Me refiero a “Il narratore. Considerazioni sull’'opera di Nicola Leskov”, tra-
duccidn italiana de “Der Erzihler: Betrachtungen zum Werk Nikolai Less-
kows”, publicado en 1936.
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el lunfardo, en materia labrada desde la densidad mitica del
lenguaje sin desvirtuar la lejania que existe entre el centro
de la ciudad letrada y los agresores y las agresoras del estilo.
Mariana Enriquez, en mi experiencia lectora, hace lo mis-
mo: asalta, roba, afana la biblioteca gracias a otra biblioteca
(o fonoteca o mediateca). Una apropiacion que es un reto
a la circulaciéon de la literatura en el capital: “[...] cues-
tionar el dominio que hace aparecer como individual una
serie de trabajos comunales —y todo trabajo con el lenguaje
es, de entrada, un trabajo de la comunidad— que carecen
de propiedad” (Rivera Garza, 2019: 62). En el caso espe-
cifico de Argentina, el asalto arltiano al padre-biblioteca
es una manera de pensar lo literario también en Ricardo
Piglia®. Una apropiacién que se ostenta y que circula por un
ambiente clasemediero constantemente en la frontera entre
las ambiciones del bienestar y el miedo a hundirse en la
marginalidad de la pobreza; que se balancea entre el canon
y su transgresion. Esa frontera que en Arlt es una amenaza
o un complot, en Mariana Enriquez urde un entramado
de terror. En ningtn caso, la friccién entre ciudad letrada
y “letras abusivas” se concretiza con “un espanol docil y
venturoso que se llevara bien con [...] la infinita dulzura de
nuestros barrios” (Borges, 2002: 160).

La lirica de Mariana Enriquez es un reto a la tradicion,
al género y a las normas de conducta que lo regulan. Supo-
ne la practica de una literatura infravalorada por la critica
que no conforma una reproduccidn de las invariantes del
goético sino la declinacion de los recursos literarios del
terror a la critica social. Desde ese punto de vista, Bolafio es
parecido: contestatario de los “varones ilustres del boom”, de
la pretensiéon de compromiso de la generacién anterior de
autores reconocidos (empezando con Neruda), organiza sus
ficciones desde el asalto al padre (biblioteca), fantaseando

4 Un ejemplo es el cuento “Nombre falso”, de la coleccién epénima (1975); en
cambio, desde el punto de vista de la critica, las referencias serian multiples,
empezando con “Roberto Arlt: una critica de la economia literaria” (1973).
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alrededor de las racionalidades de los géneros masivos
como la ciencia ficcidn y el policial. Ambos, al fijarse en el
cuerpo bioldgico gastado en una frontera (real o hipotética)
intervienen en la lirica para afianzar el concepto.

Conclusion

Este articulo, tan informal en algunos pasajes, cuenta tam-
bién la historia de una relaciéon profesional: la mia con
la catedra de Literaturas Hispanoamericanas de la Univer-
sidad de Padua, particularmente con Gabriele Bizzarri y
Francesco Fasano. A principio de 2017 o a finales de 2016
me llegé un mail de Gabriele, que yo conocia siendo su
lector, en el que me proponia participar en un congreso
sobre 2666. No encuentro el CFP de entonces, o el cartel u
otra informacidn, pero recuerdo que el congreso pretendia
incluir la obra maestra de Bolafio entre los clasicos de la
literatura en espanol. Yo sabia que Bolafio habia logrado
atrapar en sus paginas las perplejidades y los anhelos de mi
generacidn, pero el reto del congreso era mas ambicioso: a
partir de la pasién comtn buscabamos insertar la novela en
un marco definido y reglamentado. La industria literaria ya
habia consagrado a Bolafo y su obra en el edén de los libros
que tenemos que comprar, pero la academia actia segln
légicas diferentes. Ese simposio se sumaba a una serie de
proyectos de investigacion que buscaban definir a Bolano
en su tiempo histdrico y su literatura en el gran panorama
de las letras hispanoamericanas®.

5 Considero solo dos hitos: el volumen al cuidado de Edmundo Paz Soldan y
Gustavo Faveron Patriau, Bolafio salvaje (2008) y la recopilaciéon de ensayos
(no todos inéditos) a cargo de Roberto Rodriguez Reyes, Roberto Bolafio
(2019). El primero es un ejemplo relevante de la construccién de un pre-
cursor en la figura de Bolafio. Los dos editores son también escritores (en
particular Paz Soldan presenta una trayectoria més sélida) y ven en Bolafio
el nombre tutelar para su propuesta artistica; el segundo es un volumen

publicado en la coleccién “Valoracién multiple” de Casa de las Américas, lo
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Afios mas tarde, llegd otra atractiva invitacién de la
catedra de literaturas hispanoamericanas de Padua. Tengo
todavia el cartel y recuerdo cémo se llamaba el congreso:
Astronaves en la Cordillera, tentdculos en la selva. Fantdstico y
globalizacion en la literatura hispanoamericana contempordnea.
Este encuentro se celebrd en diciembre de 2022 y buscaba
investigar las expresiones de los géneros no-miméticos en
América Latina. En esa circunstancia, el nombre de Maria-
na Enriquez se asomaba también en las ponencias que no
trataban directamente sobre la autora argentina.

Finalmente, en 2024 llegé la invitacién que citaba al
comienzo de este articulo; ahi la alusién a la obra de Bolafio
que motiva este trabajo.

La referencia a la historicidad sobre la que insiste Iser
—la definicién de un sentido desde la experiencia “histori-
ca” del lector— y la contemporéanea cercania de las obras
de Mariana Enriquez y Roberto Bolano podrian despertar
una paradoja que el lector atento ya habra ponderado: esas
escrituras le deben el éxito o la importancia en el campo lite-
rario a su actualidad. Importan porque sus lectores se reco-
nocen, desde un punto de vista generacional, en ellas. Esa
fascinacién que me habita y que me define como estudioso
parece situarse en una urgencia del presente. En realidad, la
predileccién por la representacién del estado de excepcidon
tanto en Roberto como en Mariana me franquearon si una
posible mirada sobre el presente de las literaturas hispano-
americanas, pero mas aun moldean una razén de relectura
de otras etapas de la produccién cultural. En fin, como se
habra entendido, no es tan solo cosquilleo intelectual, mero
deseo especulativo; la literatura de Roberto y Mariana es
un soplo, un empuje, que vuelve a menudo para renovar
milagrosamente el estupor.

cual sitda al autor en el campo cultural latinoamericano que gravita alre-
dedor del proyecto cultural de la Revolucién y de su principal institucién
cultural.
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Frente a estas conclusiones, queda entonces una duda:
la comunidad académica, enriquecida por el valor de la
amistad que se fue construyendo alrededor de pasiones
comunes, jse parece en algo a la contradictoria comunidad
de los archimboldistas, anclados en una subrepticia violen-
cia epistémica? Tengo algunos reparos en negar esa posibi-
lidad, pero, en fin, los ecos de Cristina Rivera Garza llegan
hasta aqui: es posible pensar en una desapropiacién de lo
literario también en la academia y este acto depende de una
modalidad de recepciéon del mensaje. Si algo se reveld en
esas tardes apacibles en las que deglutia como un canibal las
paginas de Roberto y Mariana, si son entranables y mios,
esto tiene que corresponderse a un agenciamiento de mi
quehacer literario que espero haber asimilado; en la figura-
cién de la comunidad lectora a la que pertenezco —y que
es académica (como es académica Cristina Rivera Garza)—
a través de la conciencia que me permitieron construir esas
dos queridas presencias.
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Las brujas re-existen'

“Las cosas que perdimos en el fuego’,
de Mariana Enriquez

MARGHERITA CANNAVACCIUOLO

La bruja es su crimen.
Jules Michelet, La Bruja, 1886, p. 8

Ati de los seres
principio inmenso
espiritu y forma
sentido y credo;
mientras en las copas
destelle el vino
como en las pupilas
fuego divino.

Y mientras sonrian
tierras y soles,

y didlogos haya

de amantes voces;
y el eco estremezca
de himno arcano
los montes, y vibre
fecundo el llano.
Atiyo levanto

1 Trabajo financiado por la Unién Europa — Missione 4 “Istruzione e Ricerca”
Componente C2 Investimento 1.1 “Fondo per il Programma Nazionale di
Ricerca e Progetti di Rilevante Interesse Nazionale (PRIN)”, Decreto Diret-
toriale n.” 104 del 02-02-2022 - Progetto Narration and Medicine in Latin
American Culture: Application Perspectives to Therapeutic Approaches,
from Latin America to Europe, Towards an Inclusive and Flexible Society,
CUP H53D23005010006.
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mi verso ardiente;
Satan, yo te aclamo
Rey del Banquete.

Giosué Carducci, “A Satanas”, 1959, p. 19

Sotto il dominio del mito ogni corpo femminile viene usato
per nuocere a un altro.

Naomi Wolf, Il mito della bellezza, 1990, p. 386

A manera de introduccion

Cuando se entra al terreno narrativo de Mariana Enri-
quez, la sensacion que de inmediato invade al intrépido vy,
a raiz del merecido éxito editorial de la escritora, ya no
desprevenido lector sigue siendo la de una tanto sutil como
visceral inquietud, encapsulada entre los pliegues de una
retérica despojada de cualquier inttil lirismo y atravesada,
en cambio, por una violencia capilar, que impregna el tejido
discursivo. Dentro de la copiosa produccion de la autora, el
objeto de atencién de nuestro trabajo es el relato “Las cosas
que perdimos en el fuego” (volumen homénimo, 2016), tex-
to ampliamente escudrinado por la critica, que ha puesto de
relieve, entre otros aspectos, la construccion de una retdrica
colocada en la zona osmética de fértil contaminacién que
involucra y actualiza modos de escrituras como el fantas-
tico, el realismo magico y lo insélito (Alemany Bay, 2016;
Bizzarri, 2019; Marcos, 2023), la centralidad del cuerpo
—eje fundamental y poliédrico en la narrativa de la autora
(Bustamante, 2019)— y de lo monstruoso (Contreras, 2024),
aspecto este que permite relacionar el tema del cuerpo con
la arraigada dimensién politica y reivindicativa tanto del
texto en objeto como de la obra de la escritora en su con-
junto. A este respecto, el debate critico intelectual destaca,
en particular, el terror social que impregna la narrativa
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de la autora (Drucaroff, 2020), asi como la denuncia de la
violencia de género y el aspecto de rebeldia y resistencia
femenina y feminista que el relato propone (Olmedo, 2022;
Rodriguez de la Vega, 2018; Sanchez, 2019).

Dentro del amplio panorama critico dedicado a este
relato magistral, lo que nos interesa rastrear es un aspecto
que parece haber pasado algo desapercibido por el afén,
desde luego justificado, de subrayar de varias maneras y
desde enfoques distintos la dimension panfletaria del texto;
me refiero a la mecanica que rige la construccion narrativa
de las mujeres rebeldes como nuevas brujas, a partir de la
resignificacion, a ratos fértilmente problematica, del imagi-
nario construido alrededor de la bruja moderna, de su per-
secucion y de la retérica del miedo a ella vinculada. En la
imagen de la bruja, que Enriquez plantea asumiendo ala vez
que amputando (Barthes, 2005: 214) el discurso tradicional
con ella relacionado, confluyen y se sintetizan los dos ele-
mentos fundamentales alrededor de los cuales se desarrolla
el dispositivo narrativo, es decir, el cuerpo y el fuego.

En el relato, en respuesta a la “epidemia” (Enriquez,
2016: 188) de feminicidios y episodios de violencia posesiva
y represiva de los varones en contra del cuerpo femenino,
un grupo de mujeres organiza un contradispositivo especu-
lar: deciden quemarse por su propia cuenta; arman, por lo
tanto, hogueras en las periferias pampeanas de una Buenos
Aires distopica y se echan al fuego, del cual son sacadas por
otras companeras, equipadas para no quemarse, y son lle-
vadas a hospitales clandestinos estructurados adrede para
que las quemadas puedan recuperarse de las ustiones. Esa
accién voluntaria de herida y curacién desbarata y neutra-
liza la represién tanto masculina como estatal. De hecho,
como se lee en el relato, “cuando de verdad las mujeres
empezaron a quemarse nadie les crey6 [...]. Ahora que habia
una hoguera por semana, todavia nadie sabia ni qué decir ni
cémo detenerlas, salvo con lo de siempre: controles, policia,
vigilancia. Eso no servia” (Enriquez, 2016: 189).
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Ya desde la sinopsis del relato es evidente que la histo-
ria constituye una continuacién trastocada desde el punto
de vista axioldgico de la caza a las brujas que ha asolado el
continente europeo en la Edad Media y el americano como
medio de dominacién y colonizacién. El vinculo intertex-
tual con esta pagina negra de la historia de la humanidad
se hace patente, ademas, en la afirmacidon que hacen Maria
Helena y la madre de la protagonista, lideresas de las hogue-
ras ilegales: “nosotras las mujeres siempre nos quemaron
...}, nos quemaron durante cuatro siglos!” (196).

A raiz del “contagio” (189), entre las mujeres, de la prac-
tica de la autoquema, esta adquiere los tintes de una epide-
mia social simbdlicamente ambivalente (Galimberti, 2013),
ya que se produce un intercambio de valores entre sujeto,
cuerpo y sociedad. La autolesion difundida capilarmente se
convierte en una herramienta de resistencia y subversién
para violar las restricciones y las medidas de control que
caracterizan el tratamiento del sujeto, en particular feme-
nino, a partir de la modernidad ilustrada, y trastocar un sis-
tema de valores considerado obsoleto, reductivo y recéndi-
tamente violento. El mecanismo de contraofensiva se apoya
también en la construccidn de un renovado objeto de mie-
do, que reside en el cuerpo lesionado, ya que las mujeres que
logran sobrevivir a la prueba del fuego, de hecho, van por
el mundo exhibiendo y reivindicando “una belleza nueva”
(Enriquez, 2016: 190), una belleza disidente porque mons-
truosa, que socava el concepto convencional de hermosura
como elemento generador de valor individual, social y eco-
némico y que invoca el eterno problema sobregenérico de
la forma.

El revés de las brujas

“Las cosas que perdimos en el fuego” se abre con un per-
sonaje que nos introduce de inmediato a ese paradigma
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de antibelleza; se trata de la chica del subte, quemada por
el companiero mientras dormia, quien anda por el metro
pidiendo limosna y exhibiendo su disconformidad, resul-
tado de una “boca de réptil” (186) a la que se opone un
cuerpo escandalosamente “sensual” (Enriquez, 2016: 186).
Esa mujer

resultaba inolvidable. Tenia la cara y los brazos completa-
mente desfigurados por una quemadura extensa, completa y
profunda; [...] le quedaba un solo ojo, el otro era un hueco de
piel, y la cara toda, la cabeza, el cuello, una méascara marrén
recorrida por telaranas. En la nuca conservaba un mechén
de pelo largo, lo que acrecentaba el efecto de mascara: era
la Unica parte de la cabeza que el fuego no habia alcanzado.
Tampoco habia alcanzado las manos, que eran morenas y
siempre estaban un poco sucias al manipular el dinero que
mendigaba (185).

Ese personaje anticonvencional, que suscita el “disgus-
to” (185) entre los pasajeros del metro, parece encarnar
perfectamente la [ticida propuesta de Jacques Lacan cuando
afirma que el cuerpo es el sintoma del otro, que llega a iden-
tificarse con lo otro y con el lugar de la marca (2024: 295).
Ese cuerpo monstruoso que inaugura la narracién da paso a
la otredad que va infiltraindose y tomando forma en el relato
a través de las ustiones de las Mujeres Ardientes, que irdn
por la sociedad como células rebeldes que el cuerpo social
tendra dificultad en absorber y cuya carga heterodoxa es
capilarmente contaminadora y, por lo tanto, amenazante.

Esa otredad que los cuerpos, materias plasticas en las
manos de los sujetos, visibilizan es la “mismidad” (Ricoeur,
[1990] 2006: 108) oscura del sujeto, oscuridad identitaria
no transitada todavia, que remite a esa Oscuridad que es la
criatura ominosa de la que se hace mediador Juan en Nuestra
parte de noche (2019), precisamente a raiz de su malforma-
cién cardiaca; también se podria citar el capitulo “Capas de
oscuridad” de Los siete locos (1929), de Roberto Arlt, en el que
el protagonista entra a una zona oscura donde solamente
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queda la sensacion corporal y la identidad se difumina. El
cuerpo se yergue una vez mas, simbdlica y semidticamente,
como el gran mediador, zona de contacto y de contagio.

Es precisamente el encuentro con esa mujer antindémi-
ca lo que despierta en la madre de Silvina y en Maria Hele-
na la idea de organizar ese contraataque femenino a través
del grupo de mujeres que arden y cuyo nimero aumenta
peligrosamente. Como recuerda George Bataille, el sacrifi-
cio se consideraba “como la institucién que fundamentaba
el vinculo social” (2010: 103), en total sintonia con la refle-
xién de Jurij Lotman (1998: 6) a propdsito del asesinato
como medio de mantenimiento de un secreto capaz de unir
a los miembros de sociedades secretas en calidad de mutua
garantia. Cruzando los dos planteamientos, compartir la
misma accién —en este caso desafiante, en tanto practica
de autoinmolacidn, accién lesiva hacia el propio cuerpo—
equivale, para las mujeres involucradas, a sellar un pacto de
pertenencia a una nueva comunidad con sus propias leyes,
en la estela de la comunidad de mujeres supuestamente
rebeldes que fue el blanco obsesivo de los perseguidores de
la brujeria.

En Streghe e potere, Luciano Parinetto subraya que la
caza a las brujas constituye un elemento determinante del
desarrollo de la sociedad capitalista y lo define como “el acta
de bautismo de la sociedad moderna” (1998: 16). Segun
Silvia Federici (2020: 211), esta campana de terror sin pre-
cedentes emprendida en contra de las mujeres constituye el
enésimo ataque de la nobleza y del Estado hacia la sociedad
campesina, ya que se realiza en Europa paralelamente a la
privatizacién de la tierra, al incremento de los impuestos
y del control estatal sobre cada aspecto de la vida social.
Ademas, la caza a las brujas ha vuelto mas profunda la sepa-
racidn y el conflicto de género, dado que ha ensenado a los
hombres a tenerle miedo al poder de las mujeres, percibido
como amenazador, y se ha convertido en un dispositivo

2 Traduccién nuestra.
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de destruccién de otro dispositivo —popular, interpretado
como anticapitalista—, caracterizado por practicas y creen-
cias sociales incompatibles con la disciplina del trabajo. De
este modo, la caza a las brujas se ha convertido en un aspec-
to esencial de la acumulacidn originaria, ttil a la hora de
permitir la transicidn al capitalismo (Federici, 2020: 211).

En la estela de las reflexiones de Federici, resulta un
dato relevante que el fendmeno de la elaboraciéon de los
cuentos de hadas que mas se han enraizado en la tradicién
occidental, a partir de Perrault hasta los hermanos Grimm,
caracterizados por la construcciéon del paradigma de la
princesa “bella y sumisa” y por moralejas que proponen o
imponen una visién de la mujer dentro de pardmetros de
comportamiento que limiten su saber y poder, coincide con
la fase siguiente a la caza a las brujas. Con lo cual, nos parece
razonable pensar que, “la guerra contra las mujeres” (Fede-
rici, 2020: 209), una vez realizada en el terreno social en
contra de sus cuerpos, siga siendo perpetrada en el terreno
literario al construir una imagen que deje de constituir
una amenaza al edificio falocéntrico y logocéntrico (Cixous,
[1975] 2001)%.

Asentadas estas premisas necesarias, en un nivel de
analisis textual meramente inmediato, en “Las cosas que
perdimos en el fuego” se asiste a la construccién de varias
figuras de inversion con respecto a la figura de la bruja y
al imaginario a ella vinculado. Los antiguos inquisidores se
convierten ahora tanto en los companeros y maridos celo-
s0s y represivos como en los jueces que quieren impedir las

3 Hay que recordar, ademds, que los tratados en contra de la brujeria, que se
escriben entre 1435 y 1487, culminan en la vigilia del viaje de Cristobal
Colén con la emanacién de la bula papal de Inocencio VIII, el Summis
Desiderantes en 1484, en donde se declara que la Iglesia considera la brujeria
una amenaza y la escritura del Malleus maleficarum en 1486, todo un clasico
de la misoginia. En el siglo XVI, el periodo mas intenso de la caza a las bru-
jas, ve su elaboracidn la Carolina, el cédigo legal imperial emanado en 1532
por el catdlico Carlos V, texto en el que se establece el castigo de muerte
por la acusacién de brujeria. A partir de este acto se asiste en Europa a una
creciente legalizacion de la persecucidn de las brujas.
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hogueras y expiden érdenes de allanamiento de los hospi-
tales clandestinos, mientras que las brujas endemoniadas de
antano son ahora las “Mujeres Ardientes” (Enriquez, 2016:
192) que establecen un pacto entre ellas, y ya no con Sata-
nas, por el cual deciden quemarse por su propia voluntad.
A la “propaganda multimedial” que, segtin Federici (2020:
215), se realiza en el siglo XVI mediante, por ejemplo, la
publicidad de los procesos més famosos de la brujeria o
la elaboracién de incisiones que denigran el cuerpo de las
mujeres, en el relato de Enriquez corresponde una nue-
va “alfabetizacion medidtica” (Gancitano, 2022: 157) que
revierte el poder de las imigenes normativas, ya que esta
constituida por las entrevistas de television protagonizadas
por la chica del subte, quien ofrece, somatica y verbalmente,
el testimonio de la violencia sufrida por parte de su com-
pafiero, asi como por la exhibicién que las mismas mujeres
que se echan a las hogueras hacen de las ceremonias del
fuego, filmadas y difundidas en la web, y de sus cuerpos
marcados por las quemaduras y luego visibilizados obsce-
namente. Con el aumento de las quemazones por obra de
los varones en contra de las mujeres, de hecho, la misma
chica del subte se convierte en un icono y, entrevistada por
la television, afirma: “Si siguen asi, los hombres se van a
tener que acostumbrar. La mayoria de las mujeres van a ser
como yo, si no se mueren. Estaria bueno, ;no?” (Enriquez,
2016: 190).

Si, como afirma Stephen Wilson (2000: xviii), el mun-
do debia ser “desencantado” para poder ser dominado, ;por
qué entonces no desencantar el desencanto para romper
la dominacién? A raiz de la carga polisémica del simbolo
del fuego, en el relato se obra esa accién de desencanto
de segundo grado y, con ello, se arma una contraofensiva
de respuesta. Es asi como las “piras de la represion”, como
las define Luisa Muraro en La Signora del Gioco (1977: 46)*,

4 Lafildsofa italiana se ocupa de los procesos a las brujas en los Alpes italianos
a comienzos del siglo XVI.
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se convierten en la hoguera de “(re)existencia” (Hurtado y
Porto-Gongalves, 2022); es decir, las mujeres brujas vuelven
a existir a través de la prueba del fuego en un contexto pro-
fundamente saturado por la violencia, aduefidandose del ins-
trumento de ofensa machista sobre su cuerpo y, por ende,
reivindicando el albedrio sobre ello.

Es evidente la envergadura politica que el trabajo de
Enriquez adquiere, ya que el derrumbe del paradigma de
belleza convencional tiene una repercusion declarada sobre
una de las llagas que acosa América Latina y, en particular,
Argentina, es decir, la trata de blancas. En este sentido, una
vez mas es la chica del subte la que lleva adelante la protesta
antinormativa: “Por lo menos” —afirma en otra entrevis-
ta— “ya no hay trata de mujeres, porque nadie quiere a un
monstruo quemado y tampoco quieren a estas locas argen-
tinas que un dia van y se prenden fuego —y capaz que
le pegan fuego al cliente también—" (Enriquez, 2016: 195).
El resultado de las dos acciones, la hegemoénica de antaiio
y la contrahegemonica de ahora, es el mismo; es decir, el
surgimiento de una psicosis de masa en la poblacién y la
persistencia de la mujer-bruja como la encarnacién de la
rebelion, de acuerdo con Jules Michelet ([1886] 2014), es
decir, una de las declinaciones que adquiere la lucha de cla-
se 0, en palabras de Carlo Ginzburg (1961), una traduccién
del desafio a la autoridad.

Objeto del miedo, lugar del miedo

A este respecto, siguiendo la acertada intuicién de Jurij Lot-
man (1998: 4), merece la pena detenerse en la construccion
semidtica del miedo. En el caso del paroxismo de la caza
a las brujas, la epidemia del miedo difundida en Europa
es aparentemente inmotivada, ya que no se remonta a una
causa reconocida e individuada como “real”; a partir del
miedo se empieza a buscar la amenaza, que, por lo tanto, se
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convierte en una construccién social que desemboca en el
“sistema bruja”. En el relato de Enriquez, en cambio, la auto-
inmolacién de las mujeres se configura como un proyecto
armado adrede para construir un objeto de miedo concreto
y reconocible, el cuerpo aberrantemente desfigurado, que
emprende un proceso de liberacién inversa de las mujeres;
es decir, si antes el objeto nebuloso del miedo se concreta
ex post en las mujeres —que se eligen como chivo expiatorio
para controlar su libertad—, ahora, al quemarse, las muje-
res se rescatan de la condena asumiendo explicitamente un
rol amenazador. Las mujeres reaccionan apropiandose acti-
vamente del dispositivo del poder hasta entonces ejercido
sobre ellas.

En este sentido, el autosacrificio por medio del fuego
al que las mujeres recurren es una forma de autolesién que
linda con la autotortura —hecho este que establece, una
vez mas, un paradigma axioldgico invertido con respecto a
esa practica habitual en los procesos por brujeria— vy, por
esto, determina la definitiva socavacion de la logica anato-
mopolitica del miedo (Cardona-Rodas, 2019: 65) vinculada
a la tortura misma, asi como del mecanismo del chivo-
expiatorio escenificado en la bruja quemada como instru-
mento de purificaciéon individual y social. Las mujeres ya
no son las victimas pasivas del miedo por la desposesion
del control sobre su cuerpo, sino que ahora son ellas las
artifices de la inquietud que sus actos y cuerpos quemados
y exhibidos producen en la sociedad. Sumamente signifi-
cativas a este respecto son las palabras de Maria Helena,
la mujer que dirige uno de los hospitales clandestinos para
quemadas en las afueras de la ciudad: “Las quemas las hacen
los hombres, chiquita. Siempre nos quemaron. Ahora nos
quemamos nosotras. Pero no nos vamos a morir: vamos a
mostrar nuestras cicatrices” (Enriquez, 2016: 192).

La insistencia en la exhibicidn de las cicatrices cons-
tituye, entonces, un interesante manifiesto del poder revo-
lucionario y de la lucha reivindicativa que anima a las
Mujeres Ardientes y entra en resonancia con el cierre de la
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nouvelle Episodios de cacerias (2015), de la argentina Jimena
Néspolo, donde las mujeres disidentes se unen en la Logia
de las Dianas liderada por Maese Loreto: “La historia del
odio hacia la mujer es la historia del conocimiento de su
poder” (2015: 89). El cuerpo de la mujer no solo se vuelve
a erguir como el eterno territorio de lucha para la reapro-
piacién de una soberania, sino que su tratamiento extremo
en el relato revela una renovada agencia por parte de las
mujeres, que reivindica una nueva corporeidad, basada en
una nueva monstruosidad (Sady Doyle, 2021), como obsce-
na alteracidon de la norma. Dicha alteracion fisica funciona
como caja de resonancia que concreta y amplifica el “extra-
flamiento cognitivo” (Suvin apud Baccolini y Moylan, 2003:
188) que sostiene la construccion distépica® del cronotopo
de referencia, que, como se ha dicho, interesa la periferia
portena. Se remata, entonces, la decisiva relacién entre la
construccion del espacio de resistencia, la actividad subver-
siva, y el miedo®, ya que la diferencia al margen del sistema
aterroriza porque sugiere la verdad del sistema, su relativi-
dad, su fragilidad, su fenecimiento (Girard, [1982] 1989: 33).
Los margenes de las urbes industrializadas como espacios
de maniobra emblematicos de esas brujas inéditas dibujan
un cerco que, como una noche antigua, rodea la sociedad
convencionalmente considerada civilizada, la que ha ido
perdiendo cada vez mas la memoria sagrada del rito, que se
reactiva aqui mediante el fuego’.

5 Para Darko Suvin, retomado por Raffaella Baccolini y Tom Moylan, todo el
procedimiento utdpico y distopico se sostiene y requiere necesariamente un
extraflamiento cognitivo previo que desvincule tanto al protagonista como
al lector de la construccién social ficcionalizada en el texto para luego poder
extraer de esta interaccion una critica extensible al mundo contemporaneo.

6 Para una profundizacién de la relacidn entre arquitectura del espacio y
construccién del miedo en algunas narrativas hispanoamericanas ultracon-
temporaneas como estrategias para configurar un fantastico contaminado,
remitimos al estudio de Gabriele Bizzarri (2019).

7 En esta misma linea, la edificacién de la periferia pampeana como espacio a
partir del cual armar esa contraofensiva femenina muestra, ademis, la dife-
rencia entre hechiceria y brujeria, ya que la primera se relaciona con la
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Las ustiones y las cicatrices que proceden de ese acto
femenino parecen continuar, de otra forma pero con el
mismo sentido, una de las practicas mas recurrentes y sig-
nificativas de la construcciéon de la figura de la bruja a
partir del Malleus Maleficarum (1486), ampliamente retoma-
da en la literatura espafiola del Siglo de Oro (Torquemada,
[1570] 2000: 187-188; Cervantes, [1613] 1995: 341; Sando-
val, [1604] 1955: 251) y que vuelve en el siglo XX (Bul-
gakov, [1967] 2017: 294); es decir, el hébito caracteristico
imputado a las mujeres acusadas de ser brujas de untarse
el cuerpo con un ungiiento que les proporcionaria todo un
equipaje de poderes magicos, como la posibilidad de volar
y la capacidad de metamorfosearse en animal. En ambos
casos, ungiiento y fuego constituyen instrumentos de labor
sobre el cuerpo, que, por lo tanto, se convierte en umbral
de acceso privilegiado al reino de la otredad, a la vez que en
guardian de recursos inesperados. Siguiendo esta compara-
cién, la magia custodiada en las pomadas se traduciria, en el
relato de Enriquez, en las cicatrices que cubren el cuerpo de
las sobrevivientes, metonimias de la posibilidad de generar
una nueva magia, reconfigurada como capacidad de inter-
vencion heterodoxa sobre el cuerpo y la sociedad.

De maternidades y otros lugares sombrios

El cuerpo, piedra angular de la caza y los juicios a las brujas
y elemento decisivo del relato objeto de nuestro estudio,
nos permite poner la atencidn sobre un aspecto no aborda-
do de manera explicita en el relato, pero si necesariamente
implicado; nos referimos a la maternidad y, mas en general,
a la relaciéon entre mujeres, de la cual Mariana Enriquez
deja aflorar entre lineas un aspecto sombrio. En el periodo

préctica solitaria y urbana, mientras que la brujeria con la practica comuni-
taria y rural (aquelarres) (Caro Baroja, 1995: 33-35).
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de la persecucién a la brujeria, el gran blanco de los inqui-
sidores, asi como su gran premio, era el cuerpo de la mujer
con la finalidad de expropiarla del control reproductivo
(Federici, 2020: 239); el cuerpo femenino queda “liberado’,
de este modo, de cualquier posibilidad de funcionar como
una maquina destinada a la reproduccién y, con ello, a la
produccioén de la fuerza-trabajo.

El cuerpo, por lo tanto, se confirma como la membra-
na que acomuna y separa, de manera especular, el discurso
y las practicas en contra de las mujeres, que circula y se
amplifica en los siglos de la represion de la brujeria. En el
relato de Enriquez, la quemazoén elegida por las victimas no
solo, como hemos visto, reivindica una renovada agencia de
y sobre su cuerpo por parte de las mujeres, sino que sugiere,
de manera mas sutil, la voluntad de sustraerse al mecanis-
mo productivo y reproductivo. Este aspecto, no explicitado
en el texto, engarza, sin embargo, con otro matiz de la
maternidad apenas sugerido en la narracién, sobre todo en
el final, cuando la madre de Silvina, la protagonista, con-
versa con su compariera de lucha Maria Helena en la carcel,
donde las dos estan presas por sus acciones subversivas. Las
dos mujeres hablan casi sin percibir la presencia de Silvina,
que las esta visitando: “Silvina solamente escuché que ellas
estaban demasiado viejas, que no sobrevivirian a una que-
ma, la infeccidn se las llevaba en un segundo, pero Silvinita,
ah, cuando se decidira Silvinita, seria una quemada hermosa,
una verdadera flor de fuego™ (Enriquez, 2016: 197).

Con estas lineas el relato termina abriendo una mirilla
inquietante sobre la relacidon entre madre e hija, y, de mane-
ra consecuente, entre mujer joven y mujer anciana. Con
respecto a las acciones de las mujeres ancianas, que organi-
zan e inician a las mas jévenes a las hogueras, pero que no
se comprometen en primera persona, el texto se expone a
cierta ambigiiedad. Cabe preguntarse, entonces, si, y en qué
medida, bajo la coartada de que un cuerpo mas joven, segin

8  Elresaltado es nuestro.
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afirman las lideresas, permite una probabilidad mayor de
superar las infecciones generadas por las ustiones con res-
pecto a un cuerpo mas viejo, la lucha de las mujeres en
contra de la represién machista y capitalista no alberga, en
realidad, la sutil rivalidad entre mujeres que se anida entre
los pliegues ideoldgicos. La voluntad de deshacerse del yugo
que el mito de la belleza impone deja aflorar una subterra-
nea hostilidad en contra de la misma juventud femenina,
primer requisito de hermosura segin Wolf ([1990] 2022:
23); con lo cual cabe preguntarse si las mismas mujeres més
jovenes no sean las primeras iniciadas al autosacrificio para
permitir a las mujeres ancianas una revancha en contra de
la culpa que se les atribuye, en tanto mujeres que envejecen
(Gancitano, 2022: 102). Parece, entonces, que la juventud se
confirma como el receptaculo de la frustraciéon para quie-
nes ya no son jovenes, y de un velado odio que fractura la
alianza entre mujeres.

A raiz de esta reflexion, es entonces posible releer el
cuento deteniéndose en algunos detalles que, en una prime-
ra lectura, pasan desapercibidos. La contrariedad y el escep-
ticismo que Silvina manifiesta a lo largo del relato adquieren
ahora otro matiz, puesto que delatan la desconfianza que,
en ultima instancia, la joven siente hacia el proyecto de su
madre, en tanto amenaza en contra de ella por la juventud
que representa. En el camino hacia una de las ceremonias
que Silvina se ofrece a grabar, la chica piensa “en si debia
traicionarlas ella misma, desbaratar la locura desde aden-
tro. sDesde cuando era un derecho quemarse viva? ;Por qué
tenia que respetarlas?” (Enriquez, 2016: 193). Mas adelante
la voz narradora heterodiegética se hace cargo del punto de
vista interno de Silvina observando a “la mujer elegida” que
camina hacia el fuego llorando (193), a punto de autoinmo-
larse, ambivalentemente, a partir de la que se registra como
“una voluntad supersticiosa o incitada, pero propia” (194).

Resulta provocador enlazar la disponibilidad sin aspe-
rezas que la madre de Silvina demuestra a la hora de sacrifi-
car el cuerpo de la hija para “la causa” con el grito extremo y
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desesperado de la madre del chico sucio en el relato homé-
nimo: YO NO TENGO HIJOSY’, le grita a la protagonista,
cuando esta le pregunta por el bebé que llevaba en su vien-
tre. Mas tarde termina confesando: “Yo se los di” (Enriquez,
2016: 33), replicando el tema de la ritualizacién sacrificial
del cuerpo del hijo. Si las mujeres que arden configuran
un proyecto orgullosamente ideado para visibilizar soma-
ticamente la monstruosidad libertadora, la carga disruptiva
que el proyecto conlleva reside también en una maternidad
tensa, sutilmente deformada hasta su negacion.

El eterno problema de la forma

En “Las cosas que perdimos en el fuego”, la practica de
las hogueras configura una estructura ritual que desemboca
en una ordalia; es decir, una prueba de iniciacién, porque
solamente algunas sobreviven, y por lo tanto se configuran
como elegidas, mientras que otras sucumben. El resultado
es la propuesta de una belleza disidente porque monstruosa,
y monstruosa en tanto disidente, que desbarata el concepto
de belleza convencional como elemento generador de valor
social y econdmico®.

Las iniciadas van por el mundo y restituyen una memo-
ria antigua, ritual y ritualizada, con sus heridas recuerdan
la importancia y, en cierto sentido, la necesidad de la ano-
malia como signo diferencial y necesario. Se trata, como
hemos visto, de un acto de rebelién que se origina a partir
y a través del cuerpo: armar hogueras y someterse libre y
conscientemente a la prueba del fuego neutraliza el poder

9 El cuerpo entendido como una maquina o un aparato que desarrolla una
funcién es, segin Max Weber ([1922] 2014: 580), fruto de la sociedad
industrial. A raiz de la reflexién de Weber, no es raro que “el estereotipo
de monstruo femenino que mas ha trascendido en la cultura popular es el
de la bruja” (Beteta, 2011: 101), ya que en la figura tradicional de la bruja
converge la fealdad y la rebeldia a las estructuras sociales.
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y, por ende, el miedo del castigo de la quema; al mismo
tiempo, a raiz del principio transformativo que lo caracte-
riza, el fuego modifica el cuerpo que se somete a su accion
y lo devuelve deformado, simbolo de un potencial de cam-
bio que se opone al estandar de belleza como instrumento
de control (Gancitano, 2022: 37). Siguiendo esta linea, la
deformidad fisica inquieta porque provoca una impresion
de “dinamismo desestabilizador” (Girard, [1982] 1989: 33)
que se percibe como una amenaza para el sistema erguido
sobre el control de los cuerpos y la razén capitalista, como
bien ejemplifica el parrafo que se cita a continuacién:

Todo era distinto desde las hogueras. Hacia apenas semanas,
las primeras mujeres sobrevivientes habian empezado a mos-
trarse. A tomar colectivos. A comprar en el supermercado. A
tomar taxis y subterraneos, a abrir cuentas de banco y disfru-
tar de un café en las veredas de los bares, con las horribles
caras iluminadas por el sol de la tarde, con los dedos, a veces
sin algunas falanges, sosteniendo la taza (Enriquez, 2016:
195-196).

Aunque se procure delimitar la deformidad, eso no
resulta posible, ya que, parafraseando a René Girard ([1982]
1989: 33), esta acumula diferencias que “devienen” mons-
truosas, se atropellan, se enfrentan, se mezclan y, en tltima
instancia, amenazan con anularse; dicha anulacion consti-
tuye el riesgo mas contundente porque encierra el peligro
de la indiferenciacidn.

A raiz de lo dicho, nos interesa ahora proponer la aper-
tura de otra perspectiva. Me refiero a la relacién problema-
tizadora que la belleza y el lenguaje verbal inevitablemente
entablan con la forma. Esto nos conduce una vez mas a los
planteamientos lacanianos, en particular al seminario VII,
La ética del psicoandlisis (1990: 125 y ss.), donde el estudioso
afirma que la belleza es la tiltima puerta antes de la experien-
cia del horror; es decir, es un velo tendido sobre el horror de
la cosa, de la cosa mortal en su caducidad. Esto se hace claro
si pensamos en la leprosy mencionada en El retrato de Dorian
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Gray, aquella putrescencia que sube desde las profundida-
des del retrato y va carcomiendo la belleza de Dorian. Los
seres humanos somos seres metamorficos, y esta tal vez sea
la razén por la que estamos obsesionados con la belleza,
porque ese tormento es angustia por la forma y la deforma-
cién de la forma. Todo esto nos pone delante, una vez mas,
del misterio del lenguaje como sistema convencional, ya
que, usando las palabras de Stéphane Mallarmé en el soneto
“La siesta de un fauno’, la lengua es lo que queda del olvido
y se ahoga en una “oprimida noche remota”. En el relato,
la deturpacién del cuerpo, joven y, por lo tanto, hermoso,
equivale a desvelar de manera inequivocable el horror que
procede del vacio epistemoldgico y existencial al que abre
lo informe; de manera que el cuerpo mutilado y cicatrizado
se convierte en instancia de desenmascaramiento de lo que
ya es imposible contener, frente, en cambio, a la sospecha
de “travestismo” sobre la que versaban las acusaciones a las
brujas.

La plaga, la enfermedad que Enriquez ilumina, procede
de y se identifica con la constante y terrible discrepancia
entre forma y contenido. Esta ambigiiedad inasible y enfer-
miza se pone de manifiesto en las palabras de las mujeres
ancianas que cierran el relato, en el uso del adjetivo “hermo-
so” (como acabamos de citar, en el texto se lee que Silvina
seria “una hermosa flor de fuego”). El uso de ese adjetivo en
el final, que evoca la diseminacién en el texto del término
“belleza’”, encierra un potencial inquietante ya que se trata
de términos vinculados con la semantica normativa de la
belleza: se lucha por una forma diferente, monstruosa, ico-
noclasta, pero se siguen usando palabras convencionales,
que entonces se yerguen como cajas vacias, que persiguen
sin éxito una porcidn de significado que queda sin posibili-
dad de ser nombrada. En este sentido, el cuerpo quebrado,
quemado y, por ende, eternamente discapacitado, muestra
lo que la palabra no logra, no puede asir, y se convierte,
de este modo, en expresion viva, encarnada, que supera la
dolorosa incapacidad de nombrar lo innombrable.
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Lo dicho entronca con el hecho de que la operacién
llevada a cabo por Enriquez parece insertarse, ademas, en el
vacio epistemoldgico generado por la ausencia del punto de
vista de las victimas del periodo de persecucidn de la bruje-
ria, ya que todo lo que queda de sus voces son confesiones
extorsionadas por los inquisidores por medio de la tortura
y de estrategias retdricas que consistian en la articulacién
de preguntas cuyos contenidos ya sugerian y, por lo tanto,
dirigian las respuestas de las imputadas hacia donde ellos
querian'®. Sin embargo, las mujeres rebeldes de Enriquez
recurren al cuerpo como sistema semidtico de protesta,
hecho este que presupone una radicalizacién de las prac-
ticas de agencia de esos nuevos sujetos, y no a la palabra,
como quisiera, en cambio, hacer Alex, protagonista de “La
desgracia en la cara” (Un lugar soleado para gente sombria),
heredera de “un linaje de mujeres locas” (Enriquez, 2024:
73), que quiere contarle a su hija el secreto de la violacién
que se repite en las mujeres de su familia para protegerla
de un destino de violencia. “Las quemaron para refrenar la
locura, para contener el habla femenina”, afirma Margueri-
te Duras en una entrevista de 1973 con Xaviére Gauthier
([1974] 2005: 138); en el relato objeto de nuestro anélisis, en
cambio, los cuerpos se semiotizan y configuran una “infra-
lengua” que rebasa el lenguaje verbal, el habla que se quiso
silenciar.

El elemento clave de la mecanica de transformacion —y,
por lo tanto, del trabajo con la forma como algo permanen-
temente expuesto a la modificacion— es el fuego, que remi-
te por supuesto a la quemadura, entendida como herida que
deshace la forma y, de ahi, denuncia la ilusién de la forma
como espejismo para los seres humanos, criaturas meta-
morficas. El fuego constituye la magia y encapsula, a nivel
simbdlico, la memoria inmemorial de la persecucién, que,
inevitablemente, queda imbricada al relacionarse con este

10 Esta praxis verbal es puesta de relieve en los trabajos de Carlo Ginzburg
(1961).
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elemento. Lejos de representar inicamente la herramienta
utilizada para la dominacién de la mujer y su sabiduria,
amparada moralmente en la necesidad de la purificacién
individual y social, la apariciéon del fuego en el imaginario
del ser humano se remonta a las imagenes rupestres de la
cueva de Lascaux como arma del cazador paleolitico, ima-
genes en las que ese elemento se identifica con la luz, el
calor, la visidn y el poderio. A este respecto no se puede
dejar de traer a colacidn el mito de Prometeo, quien, tras
robarles el fuego a los dioses, lo guarda en el tallo de una
cafiaheja, segin una imagen que también remite al imagi-
nario paleolitico del cazador!!. En “Las cosas que perdimos
en el fuego’, la eficacia del empoderamiento de las muje-
res en contra de una sociedad anquilosada en el machismo
reside en el hecho de que reapropiarse del fuego significa,
en primera instancia, reclamar el poder de incidencia sobre
la forma, cuya estandarizacién es uno de los baluartes de
dominacién y control operado por el poder. De este modo,
exponer el propio cuerpo a la devoracidn ritual y purifica-
dora del fuego equivale a librar una batalla tltima en contra
de la tirania de la forma. Por lo tanto, el protagonismo de
las mujeres en esta lucha se debe también al hecho de que el
mito de la forma inmutable coincide con la obsesién por la
belleza, estructura que sigue acosando a las mujeres desde
el seno de su feminidad, y que, segiin Naomi Wolf ([1990]
2022: 17), representa el dltimo fortin que hay que expugnar
para llevar a cabo el proceso de liberacion femenina. Al mis-
mo tiempo, a través del imaginario de la bruja y su inme-
diata vinculacidn con el fuego, se apunta a la primacia que
las criaturas femeninas ejercen en su papel de mediadoras
entre el nivel fenoménico de lo real y otro nivel, escondido,
misterioso y hasta innombrable, que se podria sintetizar en
una palabra: lo sagrado.

11 George Bataille dedica un sugestivo trabajo a Lascaux, Lascaux o el nacimien-
to del arte (1955), en el que el filésofo sostiene que las imagenes de la cueva
representan el nacimiento de la humanidad y del arte.
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Y volvamos, entonces, al cuerpo. El sujeto que supera la
prueba del fuego —que, de manera ambivalente, representa
la prueba de la violencia capitalista y falocéntrica, meta-
féricamente entendida como epidemia social que asola al
cuerpo social e individual pero también, como hemos vis-
to, posibilidad de recuperacién de un saber inmemorial—
resurge, entonces, como un cuerpo disonante a la manera de
Theodor Adorno; es decir, como algo que rompe la armonia
y no es posible asimilar a lo convencional. Parafraseando
al fildsofo, el cuerpo calcinado es el “coeficiente de friccion
de la armonia” social (1975: 190): si la armonia traduce la
apariencia a la que se deberia tender, asi como es metafora
de la legitimidad del discurso médico en tanto expresién
de la “cultura erudita” (Le Breton, 2012: 175), la disonan-
cia consiste en la sustancia reprimida de su expresion. Es
la boca de reptil, el contraste entre el cuerpo delgado y la
cara quemada de la chica del subte, es la alusién a la mujer
ardiente que ostenta obscenamente sus cicatrices y su mano
sin dedos, de manera que el cuerpo quemado apunta a la
herida como ventana abierta sobre el misterio de la forma,
entendida como un exceso de significacidon exento de cual-
quier tipo de control tranquilizador, incluido el ejercido por
la posibilidad de la representacion.

A este respecto, nos parece extremadamente sugerente
el hecho de que el texto destaque por la ausencia descriptiva
de los cuerpos quemados. Con la excepcién de la imagen
inicial de la chica del subte y la alusion a la hipotética mano
sin dedos de otra quemada, las Mujeres Ardientes pierden
su sustancia iconica: se construyen Unicamente a partir de
sus acciones y no mediante la descripcién minuciosa de
esa monstruosidad invocada como plan de resistencia y
rebeldia. Los cuerpos son aludidos, pero nunca plenamente
narrados, lo cual remite, desde el punto de vista ideoldgi-
co, a la voluntad de construir un cuerpo colectivo feme-
nino objeto de violencias innumerables que transfiguran y
borran sus sefnas de identidad individual —como en el caso,
ya citado, de la protagonista de “La desgracia en la cara’,
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cuya progresiva pérdida del rostro es metafora de la vio-
lencia intergeneracional sufrida por su madre y su abuela,
que lleva a una retencién somatica del trauma—, y, por otro
lado, desde un punto de vista formal, en la construccién del
cuento, los configura como sustancias fantasmales, estruc-
turas reivindicativas que han perdido su ontos. La narracidn,
por lo tanto, es una caja de sorpresas donde la sorpresa
nunca se revela, como la carne abierta de las mujeres que se
inmolan en las piras de resistencia, carne que no se ve, por-
que no se puede narrar el fondo de las cosas, el revés de la
cara. A través de un lenguaje sesgado que dice sin nombrar,
entonces, intuimos que estamos delante “de la revelacion
del real, de lo que ello tiene de menos penetrable, [...] de
lo real dltimo, del objeto esencial que ya no es un objeto
sino algo frente a lo cual las palabras se paran y las catego-
rias fracasan, el objeto de la congoja por excelencia” (1991:
199-200y ss.)!2.

De este modo, el relato es el eco continuo de si mismo;
cuenta las reproducciones incesantes de las hogueras y el
nuevo orden que a partir de alli se perfila, pero se desarrolla
alrededor de una sustancia en definitiva inescrutable, hecha
de rebeldia, inquietud, crueldad, dolor, misterio y deseo, y
de la cual el cuerpo, “el enigma primario” (Le Breton, 2002:
7), es metafora. Los personajes experimentan la apertura
hasta la laceracién y el cuerpo quebrantado se hace car-
ne abierta del ser, parafraseando a George Didi-Huberman
(1999: 92), desde y hacia la experiencia de la deformacion
como inaudita e indecible.

Conclusiones

En el texto de Enriquez, el proceso de autoquema que
las mujeres emprenden parece adquirir los tintes de una

12 La traduccion es nuestra.
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practica que supera la respuesta a la caza a las brujas
mediante la inversion de sus postulados, y sutilmente resca-
ta un amplio caudal simbdlico, con la finalidad de apuntar
a, e insistir en, la anomalia como (anti)forma —somaética,
intelectual, existencial y social— preferencial, representada
por un cuerpo excedente, improductivo, enfermizo. La ano-
malia se opone a un estandar ya concebido como ineficaz,
identificado con un cuerpo normal, productivo y sano's.

El cuerpo herido, entonces, constituye el arma estraté-
gica empunada por las activistas de la resistencia que proce-
san la ola de violencia procedente del poder (Fasano, 2024:
200) devolviéndolo como resultado de un contrarritual que
las incluye y que desbarata el mito de la belleza como reli-
gion (Wolf, [1990] 2022: 315). El contagio en amplia escala
de la practica de autocombustién lleva a la mediatizacién
de los contenidos de la resistencia, que se convierte en una
forma de (contra)medicalizacién social; es decir, las Mujeres
Ardientes usan los mismos canales del mundo capitalista y
global para difundir una forma de existencia antinormativa.

Las nuevas brujas subalternas de Enriquez van con-
figurando una comunidad alternativa y contraproductiva,
que actda en la misma linea que las “locas locales”, de Pedro
Lemebel, o de Cleo, la santona protagonista de La virgen
cabeza, de Gabriela Cabezén Camara, “brujas pop” (Fasano,
2024: 201), personajes que funden y confunden tradiciones
locales con productos de la cultura de masas y se sirven de
la propaganda del centro para instalar su dominio. No se
pueden olvidar, en este recorrido de mujeres anticonven-
cionales, a la diabética Zoila, protagonista de Fruta podrida,
de Lina Meruane, quien ataca al reparto de maternidad de
los hospitales de Estados Unidos desenchufando las incu-
badoras que alimentan a los futuros “frutos” del imperio
estadounidense; a las voladoras de Monica Ojeda en el
relato homoénimo, en donde la enfermedad es claramente

13 Esta dicotomia se encuentra ampliamente analizada en el trabajo de Fran-
cesco Fasano (2024).
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sintoma de resistencia de una memoria periférica premo-
derna, representada por esas arpias andinas, mujeres aves
parecidas a las sirenas homéricas que, con su presencia,
delatan un substrato cultural ancestral que se opone al pro-
greso global y central; o a la protagonista de “La historia que
nos contd Olivia en dia de su cumpleanos” (La primera vez
que vi un fantasma, 2020), de la ecuatoriana Solange Rodri-
guez Pappe, quien, como consecuencia del contacto fisico
con una anciana Sambonté, descubre en si un renovado
agenciamiento, la presencia de una naturaleza perversa que
la lleva a optar por el (des)orden de la otredad; o a las chi-
cas supuestamente feas que pueblan el relato “Las elegidas”,
de Fernanda Ampuero (Carne de mi carne, 2018), de cuyo
aspecto se desprende un ritual menadico que resucita los
cadaveres de cuatro jovenes en el espacio exquisitamente
liminal de un cementerio.

En el relato de Enriquez se interpela lo patolégico y se
activa el contagio como emblemas de reivindicacién de un
sistema matriarcal premoderno, alternativo a la persistencia
de un poderio masculino que se acompana a una latente pero
persistente radicalizaciéon del mito de la belleza. El cuerpo
se hace membrana conectiva que vincula abyeccién indivi-
dual y dindmica social. Si asumimos con Javier Guerrero y
Nathalie Bouzaglo que las enfermedades “se relacionan con
lo monstruoso por las transformaciones que practican en
el cuerpo” (2009: 13), las hogueras del relato de Enriquez
desfiguran y transfiguran los cuerpos monstrificindolos
epidemioldgicamente y devolviéndolos a la sociedad como
cuerpos que han superado los umbrales del ser y del deber
ser, de lo que es conocido y admitido, convirtiéndolos en
testigos fantasmales de lo que todavia no se ha perdido.
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Relacionarse desde los margenes

Un andlisis poshumanista y xenofeminista
de “Rambla triste’, de Mariana Enriquez

CAROLA RIUS RIBAUDI

Introduccion

¢Por qué nos sentimos atraidos por el terror? El miedo apa-
rece cuando nuestro cerebro percibe una amenaza cercana,
un peligro, y nos impulsa a reaccionar contra ella. Con el
tiempo, hemos creado expresiones culturales —como peli-
culas o libros— que nos permiten representar ese miedo vy,
asi, entender y procesar una emocién tan intensa como es
el terror. De esta forma, colocindonos voluntariamente en
situaciones de terror, podemos aprender a gestionar el mie-
do y entender nuestras vulnerabilidades mejor escondidas.

El terror en la literatura es un género muy codifica-
do y tiene caracteristicas bastante reconocibles. Aun asi, la
escritora argentina Mariana Enriquez, en una entrevista a
Letras libres (2017), explica que hay muchas obras de terror
que no estan catalogadas dentro de este género, y define el
terror como algo que tiene que ver mas con la emocién, y
con cdmo reaccionamos fisicamente a lo que leemos (Igle-
sia, 2017). Para Enriquez, el terror es su género favorito
porque es popular y muy libre: como es una emocion, se
puede combinar con muchos otros géneros, como la nove-
la policial, el realismo o la ciencia ficcion. Ademas, al ser
considerado como un género “menor”, le permite mayor
libertad creativa y menos presion para ajustarse a lo que se
considera “importante” en la literatura.
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Enriquez llama a sus relatos cuentos “extranos’, y lo
relaciona con el término usado entre los escritores anglosa-
jones contemporaneos, el new weird, historias que mezclan
elementos de terror con la ciencia ficcion, lo fantastico, lo
gotico, entre otros géneros (Amaro, 2019). La autora cree
que los cuentos de terror tienen un valor social importante.
Estas historias funcionan como una especie de catarsis, ya
que nos permiten hablar, desde la ficcidn, de cosas que nos
asustan o nos atormentan. Desde pequenas, muchas hemos
crecido escuchando los cuentos de los Hermanos Grimm,
que nos permitian acercarnos al miedo de forma controlada.
Enriquez pone de ejemplo a “Caperucita Roja”, que cumplia
la funcidn de ensenar a las nifias a qué peligros debian estar
atentas (Iglesia, 2017).

Hoy en dia, empero, nos dice la autora, “los cuentos
no nos sirven como advertencia, pero si como manera de
ver lo que nos pasa socialmente” (Iglesia, 2017). El relato
“Rambla triste”, incluido en el libro Los peligros de fumar en
la cama (2017), es un buen ejemplo de esto. Es un cuento
realista sobre el barrio El Raval de Barcelona, pero situado
en una atmdsfera de terror. La protagonista, Sofia, es una
mujer argentina que llega a la ciudad para visitar a su amiga
Julieta, que vive alli desde hace afios. Enriquez describe una
Barcelona atravesada por la violencia estructural, la margi-
nalidad y la presencia de cuerpos ausentes —locos y nifios
fantasmas—, y asi crea una atmoésfera de terror que no
surge de los monstruos, sino de las realidades sociales que
construyen el relato.

“El terror siempre es politico” (Amaro, 2019: 805), afir-
ma Enriquez, y en esta historia se perciben claramente los
excesos de un Estado que empuja a sus ciudadanos al limite.
El tiempo y el espacio en los que se desarrolla la historia
son cercanos y verosimiles, y lo que més aterra al lector son
los aspectos cotidianos: la violencia policial, los abusos de
poder y la precariedad. Son temas que cuestionan los fun-
damentos de la sociedad contemporanea y, en este contexto,
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la ausencia de limites morales y éticos es lo que genera un
miedo profundo y genuino (Angulo & Stemberger, 2017).

La critica literaria muestra cémo Enriquez utiliza a
menudo lo monstruoso y lo fantasmagorico para hablar de
las violencias del Estado y las memorias del terror. Gaspari-
ni (2023) define que en muchos de los cuentos de la autora
se vinculan cuerpos marginales con espacios urbanos limi-
nales. Martinez Vela (2021) subraya que los fantasmas en
los cuentos de Enriquez son huellas de un pasado que no
quiere desaparecer y reclaman justicia desde el presente. De
la misma manera, Bustamante Escalona (2019) sefala como
la autora introduce cuerpos espectrales que irrumpen lo
cotidiano para explorar el horror de las violencias politicas
contemporaneas, y Semilla Durédn (2018) ha resaltado la
importancia de los ninos fantasmas como figuras que encar-
nan la responsabilidad social ante crimenes silenciados.

Otro de los temas fundamentales en la narrativa de
Enriquez es el de los desaparecidos. Brescia (2020) observa
que la desaparicion atraviesa gran parte de sus relatos, ya
sea mediante cuerpos mutilados, deformados o que sim-
plemente desaparecen sin dejar ningtin rastro. Ejemplos de
ello son la madre y el nino que se esfuman en “El chico
sucio”; los hombres que van a buscar a los desaparecidos
en “La hosteria”; Adela, que entra en la casa encantada y
nunca mas regresa, en ‘La casa de Adela”; la desaparicion
sin explicacion de Juan Martin en “Tela de arana”; los ninos
abandonados convertidos en fantasmas en “Rambla triste”,
entre otros. En didlogo con esta perspectiva, Siminiani Le6n
(2024) muestra como Enriquez explora las consecuencias
monstruosas de la (des)aparicién “otorgan[do] una textura
que consigue explorar el dolor desde dentro” (2024: 60).

De esta forma, el articulo se propone contribuir a la cri-
tica literaria y analizar el cuento “Rambla triste”, de Maria-
na Enriquez, a partir de dos figuras centrales: los locos y
los ninos fantasmas, y la relacion de estos con los protago-
nistas del relato. La primera seccién se construye a través
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del marco teérico de Michel Foucault en Histoire de la folie
a l'age classique (1972), donde se examina la figura del loco
como un residuo de los dispositivos de exclusién propios de
la modernidad. En la segunda, los ninos fantasmas son ana-
lizados a partir de los conceptos de liminalidad y umbral,
propuestos por Manuel Delgado —antropdlogo que enca-
beza la cita introductoria del cuento de Enriquez— en su
libro El animal publico (1999), donde entiende estas figuras
como seres que habitan en los margenes de la sociedad y
de la vida.

Ambas representaciones conectan profundamente con
los protagonistas del relato: jévenes migrantes latinoameri-
canos que se esfuerzan en encontrar su sitio en una ciudad
que les es hostil y, a la vez, no les deja ir. A partir de esta
construccidén de lo que se sitda en los margenes, se propone
una interpretacion del cuento como una metafora de Barce-
lona como una madre que ha fracasado: una ciudad que ha
abandonado a sus hijos —los excluidos y desechables— en
una accion que dialoga con las criticas del xenofeminismo al
concepto del “nino” y a los modelos de reproduccion social
hegemonicos. En didlogo con Donna Haraway y Rosi Brai-
dotti, el analisis busca situar este horror en el pensamiento
poshumano, que imagina nuevas subjetividades desde la
exclusion. Como objetivo final, este articulo se pregunta si
“Rambla triste” deja abierta alguna posibilidad de esperanza
para sus protagonistas, todos aquellos que habitan en los
margenes.

Mecanismos de exclusion: el loco como monstruo
del umbral

“Rambla triste” empieza con la descripcion de Barcelona
como una ciudad que no responde al imaginario popu-
lar latinoamericano que tiene a Europa como “sinénimo
de progreso, riqueza, seguridad, estabilidad y sofisticacion”
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(Sanchez, 2025: 94). Sofia, que acababa de llegar a la ciudad,
se sorprendio de su estado actual, ya que “[n]o recordaba que
Barcelona hubiera estado tan sucia” (Enriquez, 2017: 75).
Un olor nauseabundo la sobrepasé, pero no sabia de donde
venia. Observd a los turistas a su alrededor para comprobar
si ellos también lo sentian, pero “no notd que ninguno se
mostrara asqueado. [...] [a] lo mejor era su imaginacién, por-
que la ciudad ya no le gustaba” (Enriquez, 2017: 75-76). Las
calles del centro de Barcelona, que antes le habian resultado
romanticas e idilicas, ahora le daban miedo. Estaban llenas
de borrachos que gritaban — turistas britanicos en busca
de fiesta, tal vez?— y un calor que le resultaba agobiante. Su
ultima visita habia sido cinco anos atras, y recordaba cémo
los barrios del Gético y El Raval estaban entonces reple-
tos de yonquis, que ahora habian desaparecido “expulsados
seguramente por la policia” (Enriquez, 2017: 76).

De esta forma, el principio del cuento nos presenta una
ciudad que ha sido transformada para beneficiar el turis-
mo —v, por lo tanto, el consumo—, mientras que el Estado
resuelve la drogadiccién no como un problema de salud
publica, sino como una cuestién de criminalidad. Asi, las
politicas que aplican no son para rehabilitar, sino que optan
por las multas y por su expulsion. “Ademas de los camiones
que limpiaban la ciudad toda la noche, mojando cualquier
lugar que pudiera ser usado para sentarse inocentemente
a tomar una cerveza y comer un ‘kebab” (Enriquez, 2017:
76). La presencia constante de estos camiones de limpieza,
que mojan sistematicamente el espacio urbano, nos ofrece
una imagen del drogadicto como la suciedad que tiene que
ser eliminada de las calles de la ciudad, en vez de verlo
como una persona con problemas de salud que requiere
asistencia. Sin embargo, los camiones de la limpieza no
solo perjudican a los drogadictos, sino también a cualquier
ciudadano que desee sentarse tranquilamente en la calle.
Esto nos muestra la clara voluntad del Estado de controlar
todo movimiento y actividad de los habitantes de la ciudad
(Sanchez, 2025). Como afirma Sofia: “Habia que caminar o
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entrar a los bares; la calle era solo para circular” (Enriquez,
2017: 76), poniendo en evidencia una voluntad de transfor-
mar el espacio urbano en un lugar hostil para cualquier tipo
de encuentro o descanso gratuito. En este sentido, resuena
la denuncia que hace Amalia Garcia de su ciudad natal en
un articulo publicado en la Directa:

Vivimos acostumbradas a la hostilidad de Barcelona; [...]
Nuestra experiencia de la ciudad ha quedado reducida a
un didlogo monoétono entre espacios privados y espacios de
transito. Lo que seguimos llamando “espacio publico” se nos
ofrece casi exclusivamente como un lugar de paso o de consu-
mo. [...] Nos desplazamos como fantasmas por una Barcelona
sin espacios comunes, de vida compartida, y la verdad es que
ya estamos hartas (Garcia, 2022)!.

Dirigiéndose a casa de su amiga Julieta, Sofia se cruzé
con una mujer que, incapaz de contenerse, defecd en ple-
na calle. La protagonista se quedd para ayudarla, hasta que
“[d]iez minutos después llegaron dos policias y se llevaron a
la chica” (Enriquez, 2017: 77). La imagen que nos transmite
Enriquez es, pues, de una Barcelona sucia y degradada, con
un olor que al principio parecia indefinido, pero que ahora
se materializa en una diarrea explosiva. La escritora apela
a la sensorialidad para recrear un estado de la ciudad en
descomposicién (Marcos, 2024) y que ofrece, como tnica
respuesta institucional visible, la de la intervencién policial.

Sofia llega finalmente a casa de Julieta, un espacio que
no tiene absolutamente nada de hogar ya que “el lugar don-
de Julieta vivia no era en realidad un departamento: era una
oficina que se alquilaba como vivienda, sin bano, apenas
un inodoro y un lavatorio en el pasillo compartido, afuera”

1 Versién original en catalan: “Vivim acostumades a 'hostilitat de Barcelona;
[...] La nostra experiéncia de la ciutat ha quedat reduida a un dialeg mono-
ton entre espais privats i espais de transit. El que continuem anomenant
‘espai public’ se’ns ofereix gairebé exclusivament com un lloc de pas o de
consum. [...] Ens desplacem com fantasmes per una Barcelona sense espais
comuns, de vida compartida, i la veritat és que ja n’estem fartes”.
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(Enriquez, 2017: 78). Esta descripcién muestra un problema
de precariedad habitacional sin ninguin tipo de esperanza,
ya que a pesar de que tanto Julieta como su pareja, Daniel,
tienen empleo, aun asi no logran acceder a una vivienda
digna, y se encuentran obligados a vivir en condiciones que
ponen en riesgo sus vidas: “apenas un ano atras, en pleno
invierno, [Julieta] terminé internada por intoxicacién con
monoéxido de carbono porque la estufa del departamento
no tenia salida exterior” (Enriquez, 2017: 78).

Barcelona se presenta como una ciudad que margina y
expulsa a aquellos no deseados: pobres, drogadictos o jove-
nes con empleos precarios. La ciudad se transforma para
privilegiar una légica turistica y de clase que favorece a
los que si pueden permitirse una vivienda adecuada (San-
chez, 2025). Antiguos pisos de Barcelona son convertidos
en apartamentos turisticos o viviendas de lujo, inaccesibles
para gran parte de la poblacién local. Las autoridades ejer-
cen un control exhaustivo sobre las clases sociales margina-
das, regulan su presencia y comportamiento en el espacio
urbano, al mismo tiempo que ignoran sus necesidades y
derechos bésicos, como el acceso a una vivienda digna. Esta
logica de exclusion, impuesta desde el orden neoliberal,
convierte a Barcelona en una ciudad en venta para quienes
pueden pagar por vivir en ella.

De esta forma, el régimen de exclusiéon que veiamos
antes en drogadictos y pobres, también se extiende a los
protagonistas del relato, inmigrantes tratados como figuras
permanentemente transitorias. Como senala Delgado: “se
le niega el derecho de haber llegado y de estar plenamente
entre nosotros” (1999: 113). Julieta y Daniel encarnan este
estado de marginalidad, que se puede entender a través del
concepto de liminalidad, una condicién intermedia, ambi-
gua y, como deciamos antes, transitoria. El relato evidencia
esta condicion cuando Sofia nota que

[SJus amigos hacian lo imposible por no hablar en “espafol”
[...]. Antes, se acordaba, en su primera visita, le habia causado
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gracia cuantos “guapa” y “venga” salian de la boca de la pare-
ja. Ahora parecian haber borrado completamente todos los
modismos locales, salvo alguno que se les escapaba. Segura-
mente era forzado; una especie de integrismo argentino mez-
cla de nostalgia y genuino malestar (Enriquez, 2017: 80-81).

Este esfuerzo para suprimir el habla local refleja una
reaccion al rechazo sufrido: “después de haber intentado
integrarse y ser tajantemente rechazados, se rebelan, apro-
piandose de él, acentuando por propia voluntad su ambiva-
lencia” (Marcos, 2024: 9). Esta condicién liminal encuentra
una representacion literaria en la figura del “monstruo del
umbral”, una criatura que existe entre mundos, que es visi-
ble e invisible a la vez, reconocible pero excluida. Como
explica Jeffrey Cohen en la introducciéon de Monster Theory:
Reading Culture, “el monstruo nace como encarnacién de un
determinado momento cultural™ (1996: 4). Surge a raiz de
los miedos y ansiedades de la sociedad, y se sittia en el limite
de lo aceptable, sin ser visto como normal, sino como un
dispositivo cultural de exclusion. En este sentido, podemos
relacionar la figura del monstruo con la visién que tiene
Julieta de los “locos” de Barcelona: “los locos no son perso-
nas, no son reales. Serian como encarnaciones de la locura
de la ciudad, valvulas de escape. Si no estuvieran, nos mata-
mos entre nosotros o nos morimos de estrés” (Enriquez,
2017: 80). Segin Julieta, estos seres representan una mani-
festacion de la propia ciudad y sus habitantes, una proyec-
cién de la angustia colectiva que no pueden ignorar porque
si no, los llevaria a la muerte. Asi, la locura de la ciudad
se proyecta en ellos, que se convierten en las criaturas que
encarnan todo lo que la sociedad intenta ocultar y reprimir.
Este fenomeno remite directamente a la concepcién fou-
caultiana de la locura como una construccién social.

2 Versi6n original en inglés: “[tlhe monster is born as an embodiment of a cer-
tain cultural moment”.
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En “Rambla triste”, podemos leer a la figura del loco de
Enriquez a partir del texto Histoire de la folie a l'dge classi-
que (1972), de Michel Foucault. En su ensayo, Foucault nos
muestra cémo la exclusién de los pobres, los vagabundos y
los locos no era por una cuestion médica o moral, sino una
necesidad estructural de las sociedades que avanzaban hacia
un sistema capitalista, y cuya poblacién estaba creciendo.
Asi, en un contexto donde no todos podian tener un traba-
jo, el encierro de “los desempleados™ (Foucault, 1972: 82)
o “improductivos” servia para resolver un problema econd-
mico y para construir una imagen de lo que debia ser el
ciudadano normal: aquel que trabaja y produce. El loco, al
igual que el pobre, el drogadicto o el inmigrante en “Rambla
triste”, encarna esa alteridad necesaria para definir la nor-
ma. La sociedad lo necesita para poder trazar sus limites.

En este sentido, “Rambla triste” muestra como esa 1ogi-
ca de exclusién se actualiza en la ciudad neoliberal. Los
locos de Barcelona, segtn Julieta, son “encarnaciones de la
locura de la ciudad, vélvulas de escape” (Enriquez, 2017:
80), seres liminales que concentran el malestar colectivo. A
estos locos, sin embargo, y como sostiene Foucault, no se
los envia lejos ni se los esconde de la sociedad: “la locura
se ha convertido en una cosa para mirar” (Foucault, 1972:
163), como los locos de “Rambla triste”, que “salian por
temporadas” (Enriquez, 2017: 79) para que la gente siempre
fuese consciente de ellos. Su funcién no es la de producir
sino la de ser observados: existen para recordar al resto de
ciudadanos qué significa no seguir las normas. Excluidos y
confinados en el espacio urbano, sirven de advertencia para
que la gente siga produciendo, consumiendo y adaptindose
a las exigencias del sistema.

De este modo, Enriquez muestra una ciudad que esta
organizada a partir de la exclusién, como forma de contro-
lar a los locos, y también como mecanismo de definicion

3 Version original en francés: “les chomeurs”.
4 Version original en francés: “[l]a folie est devenue chose a regarder”.
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moral: lo que significa ser “normal” —tener un trabajo, una
vivienda y una buena salud mental— se sostiene gracias
a la presencia constante de lo que esta excluido. Pero es
una moralidad secularizada, porque la inmoralidad ya no
proviene del pecado, sino de la improductividad (Foucault,
1972): el loco es peligroso porque no produce, el pobre
porque no consume y el inmigrante porque no representa
la imagen homogénea del ciudadano ideal. En “Rambla tris-
te”, Barcelona no oculta a sus monstruos, al contrario, los
exhibe como advertencia. Drogadictos, locos, inmigrantes y
precarios: todos representan figuras de una misma politica
de exclusion que los necesita para sostener su propia légica.

Entre dos mundos: la liminalidad de los nifnos
fantasmas

“Dicen que el nifio vaga por aqui todavia, sin cabeza, uno de
los muchos nifios fantasmas de Barcelona” (Enriquez, 2017:
84), cuenta Manuel. Julieta y Daniel llevan a Sofia a uno
de los bares miticos de El Raval, el Yasmine, y alli aparece
Manuel, amigo de ambos, que le cuenta a la protagonista la
historia de Madame Jasmine: una mujer pobre, regenta de
un burdel y adicta al opio, que pierde a su hijo, decapitado
por un carro en la Rambla. Este nifio, convertido en fantas-
ma, se une al imaginario de los muchos nifios muertos que,
en palabras de Lopez-Pellisa, devienen “testigo del horror”
(2022: 40). Estos fantasmas invaden el presente de la ciudad
para recordarles sus crimenes.

De esta forma, y a través del fantasma, se nos aparece
una Barcelona que existe entre dos realidades: una visible,
cotidiana y racionalizada; otra invisible, fantasmagorica y
que arrastra las heridas del pasado. Son dos sociedades que,
segiin Delgado, solo pueden comunicarse de forma trau-
matica, precisamente porque son incompatibles. El transito
entre estas dos sociedades —moverse entre lo aceptado y
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lo que estd excluido— es muy complejo, y requiere que
quienes lo atraviesan recorran un territorio “de nada y de
nadie que implica la alteracién absoluta de las identidades,
el encuentro con una alteridad total, en una experiencia del
maximo riesgo” (1999: 101). Es decir, perder los referentes
que sostienen nuestra identidad social. En “Rambla triste”,
sera Julieta quien hara este transito hacia el otro mundo,
siendo la que percibe con mayor nitidez a los ninos fan-
tasmas, porque su propia existencia se sitia en un espacio
intermedio, una zona liminal.

Siguiendo el articulo de Ixchel Marcos (2024), que
retoma a Delgado, abordamos la nocién de liminalidad a
partir de la teoria de los ritos formulada por Arnold van
Gennep (2008), quien expone que los ritos de paso constan
de tres fases: la primera es la de separaciéon o abandono, en
la cual el individuo deja su estatus anterior para empren-
der un camino de cambio. Por ejemplo, un migrante que
deja su pais para buscar mejores oportunidades de vida. La
segunda fase es la de transicién o liminalidad, cuando el
individuo se encuentra en este estado de cambio, ambiguo
y aun indefinido. La tercera es la de reincorporacidn, cuan-
do la transformacion se completa y el individuo se integra
perfectamente en la nueva posicién dentro de la sociedad
(Marcos, 2024: 4). Es decir, cuando el migrante se convierte
en ciudadano de pleno derecho. Asi, tanto los protagonis-
tas, como los ninos fantasmas —y los locos—, son actores
liminales que, en su proceso de ir de un mundo al otro, se
han quedado atrapados en un estado de perpetuo encarce-
lamiento.

Sujetos a este estado de transicidn, los fantasmas, asi
como Julieta y Daniel, pierden su identidad. Como leemos
en el relato: “Sofia no sabia qué habia venido a buscar Julie-
ta a Espana, pero probablemente tampoco lo sabia Julieta”
(Enriquez, 2017: 78). Su estado es el de la paradoja, el de
alguien que no encaja en un estado cultural claramente defi-
nido. Victor Turner retoma la teoria de Van Gennep y llama
a estas figuras “gentes del umbral” (Marcos, 2024: 5), porque
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no forman parte de ninguno de los dos mundos, sino que
se sitlian en el margen. A partir de esta idea, Delgado inter-
preta estos sujetos como gente “que se reconoce como nada
o como nadie, a la manera como decimos ‘no somos nadie’
0 no somos nada’ justamente para recordarnos nuestra
finitud y nuestra extrema vulnerabilidad” (1999: 108). Para
Delgado, la experiencia de “ser nadie” es muy importante
porque permite llegar a ser algo o alguien, y no solo eso,
sino que este “transetinte ritual”, ayuda a comprender desde
dentro cémo funciona el orden y el desorden en la sociedad.
Siguiendo la misma ldgica del “loco” de Foucault, se
obliga a estos nifios fantasmas a convertirse en monstruos:
figuras que no encajan y que no deberian existir, pero
que, precisamente por no pertenecer ni “dentro” ni “fuera’,
representan a la vez la inclusién y la exclusién del sistema
social. Es decir que no solo se encuentran en la frontera,
sino que ellos mismos son la frontera. Estos nifios fantasmas
resultan utiles para poner en evidencia las contradicciones
internas de la sociedad que los rechaza, abandonados no
solo por sus familias, sino también por un Estado que no ha
sabido protegerlos, como nos revela Julieta en el cuento.
Ella y Sofia salen a tomar algo el dia siguiente. En un
bar, bebiendo café, Julieta le cuenta a su amiga que “[sle
habia vuelto loca [...]. A lo mejor de tanto pensar en los
locos de Barcelona” (Enriquez, 2017: 86). Le habian nacido
las ganas de ser madre, pero cuando empezaron a intentar-
lo, Julieta tuvo la paranoia de que los helicépteros que vue-
lan constantemente por la ciudad venian a robarle el bebé.
Le cuenta a su amiga sobre una noticia del barrio, donde se
destap6 en 1997 una de las mayores redes de pedofilia del
pais. Familias pobres y orfanatos vendian o abandonaban
a sus ninos para ser explotados. Algunos de ellos vivian
en un estado de miseria absoluta: sin higiene y sin poder
contar con una buena asistencia social. “Uno de los nifnos
apestaba, apestaba porque su propia y dnica ropa le servia
de colchén. Ese chico anda por toda la ciudad, llena de olor
la ciudad, para que no se olviden de é1” (Enriquez, 2017:
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88). Ademis, sigue Julieta, existe la leyenda de que todo este
escandalo fue instrumentalizado por las autoridades como
excusa para desalojar a los vecinos y “limpiar” en un plan de
rehabilitacién urbanistica.

Julieta admite que ve a los ninos fantasmas, anadiendo
que “[e]n esta ciudad todo el mundo lo sabe y se hacen los
idiotas” (Enriquez, 2017: 78). Ademas, estos nifios no dejan
irse a nadie de Barcelona, ya que remiten a la responsa-
bilidad social de quienes permitieron su sacrificio y ahora
fingen desconocer su existencia. Sofia misma es capaz de
olerlos, pero Julieta, en su situaciéon de liminalidad, es capaz
de verlos y escucharlos. Ella ha vivido una situacién trau-
matica, como remite Delgado, la de su brote psicético, que
la ha llevado a reconocer estos seres fantasmagoricos y a
tomar una decisién categdrica: “[nJo hay que tener hijos en
Barcelona” (Enriquez, 2017: 87).

Rechazo al futuro reproductivo de la ciudad: “;Hagan
parientes, no bebés!”

Lopez-Pellisa, en su articulo “Lo fantéstico inapropiado/
able: una propuesta més alld del feminismo” (2022), nos
ofrece otra manera de analizar a los ninos fantasmas, y es
a partir del concepto de “inapropiado/able”, acunado por
Trinh T. Minh-ha y retomado por Donna Haraway. Para
Haraway, los “otros inapropiados/ables” son identidades,
individuos y subjetividades desplazadas, que no encajan en
el discurso dominante de la modernidad occidental. Lo que
propone es vivir criticamente en el “otro espacio”, creando
nuevas relaciones de parentesco entre “la diversidad y la
diferencia humana, sexual, genética, animal, vegetal, tecno-
l6gica, material y ecoldgica” (Lopez-Pellisa, 2022: 35). Su
aportacion no radica en crear otra diferencia, sino en “esta-
blecer relaciones y parentescos monstruosos en esa realidad
habitable desde el lugar-otro” (Lépez-Pellisa, 2022: 36), y
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asi ofrece a los personajes del cuento la posibilidad de con-
siderar un nuevo tipo de relacién lejos de la dominacién
jerarquica y de la oposicién binaria que rigen en la cultura
occidental.

En didlogo con esta vision, y a partir de Negri (2007),
los ninos fantasmas pueden leerse como monstruos biopo-
liticos que con su presencia obstruyen la ldgica de poder y
rechazan la violencia estructural a través de la insubordina-
cién. Asimismo, Mbembe (2011) amplia la nocién foucaul-
tiana de biopolitica al introducir el concepto de necropoli-
tica, que explica que el poder ya no solo regula la vida, sino
también decide sobre la muerte. Los nifios fantasmas de
“Rambla triste” son el ejemplo de esta necropolitica porque,
en palabras de Lépez-Pellisa, “sufs] cuerpols] y su presen-
cia son la prueba del delito” (2022: 40). Asi, en el cuento,
las madres venden a sus hijos, convierten sus cuerpos en
mercancias que pueden desecharse y destruir la moral de la
sociedad. Los seres humanos —algunos de ellos— represen-
tan una sobreproduccién de vida y solo sirven si se puede
sacar provecho econémico de ellos. De esta forma, estos
nifios fantasmas son los “monstruos biopoliticos” de Negri,
seres expulsados y desplazados debido a su monstruosidad,
pero que “se situaria[n] en el centro del nuevo sistema
poshumanista que tiene la capacidad de poner en eviden-
cia lo inhumano del humanismo occidental” (Lopez-Pellisa,
2022: 40).

En este contexto, Rosi Braidotti introduce el concepto
de posantropocentrismo como una teoria que descentraliza
el anthropos, es decir, critica la supremacia del ser humano
sobre otras formas de vida (Braidotti, 2015). Sin embargo, el
capitalismo avanzado ha instrumentalizado esta descentra-
lizacién para expandir sus redes tecnocientificas, invirtien-
do y obteniendo provecho “del control cientifico y econd-
mico sobre la mercantilizacién de todo lo vivo” (Braidotti,
2015: 76). La biologia, la neurologia, la psicologia, los datos
del cuerpo, la materia viva en todas sus formas se transfor-
man en capitales circulantes: vidas humanas y no humanas
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se vuelven recursos en una economia neoliberal que se basa
en la rentabilidad de lo viviente. Este modelo econémico
crea un escenario posantropocéntrico sin ser verdadera-
mente poshumano: “la economia politica del capitalismo
biogenético es postantropocéntrica por lo que se refiere a
su misma estructura, pero no necesaria y automaticamente
posthumanista” (Braidotti, 2015: 82). El capitalismo no nie-
ga a los sujetos que considera inservibles —pobres, migran-
tes, nifios fantasmas o locos—, sino que los integra en una
forma de inclusion degradada: existen, pero como desecho
o como mercancia. De esta forma, los nifios fantasmas de
“Rambla triste” no solo simbolizan el fracaso de los padres
y el Estado como seres protectores, sino que son los sobre-
vivientes espectrales de una subjetividad que ha estado
desechada pero que vuelve para sefalar el crimen.

Sin embargo, desde una lectura poshumanista, estos
fantasmas también pueden ser entendidos como agentes de
una nueva forma de subjetividad. En tanto que presencias
liminales, ubicadas en los margenes, representan la posibi-
lidad de un devenir otro: “necesitamos devenir ese tipo de
sujetos que desean activamente reinventar la subjetividad
como conjunto de valores mudables [...], no de la perpetua
reproposicion de regimenes familiares” (Braidotti, 2015:
112). Los nifios fantasmas son promesas de otro modelo de
existencia no jerarquico: transversal, colectivo y afectivo.
Es decir que podrian reclamar un lugar desde una politica
de los margenes, donde los vinculos y la solidaridad no se
rijan por los modelos tradicionales de parentesco, ni por la
reproduccién de la vida hegemonica.

En esta misma linea, la negativa de Julieta a ser madre,
porque “[n]Jo hay que tener hijos en Barcelona” (Enriquez,
2017: 87), también la sittia en una politica de los méargenes,
ya que se opone al imaginario del futurismo reproductivo
que Lee Edelman critica en No Future: Queer Theory and The
Death Drive (2004), y que Helen Hester recupera en su libro
Xenofeminismo. Tecnologias de género y politicas de reproduccion
(2018). Lee Edelman propone un analisis critico de la nocién
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de futuro como constructo heteronormativo, anclado en la
figura del “nifo”™. Segun él, habitamos en un sistema que
valora principalmente aquello que asegura la continuidad
de la especie a través de la reproduccién y, por este motivo,
el “nino” se convierte en simbolo del futuro que toda politi-
ca quiere proteger (Hester, 2018). Por ejemplo, los activistas
por el cambio climatico a menudo utilizan esta imagen del
“nino” para hablar del mundo que queremos dejar a las
futuras generaciones, con lo cual refuerzan esta logica de
“futurismo reproductivo”. Sin embargo, esta idea de “nino”
tiende a excluir muchos tipos de nifos y nifas que no repre-
sentan la imagen heteronormativa blanca reproducida por
el poder hegemoénico occidental, ninos queer, racializados o
en situacion de pobreza serian un claro ejemplo de ello, asi
como los ninos fantasmas de “Rambla triste”.

En el relato, cuando Julieta explica que se dio cuenta
“de que las ganas de tener hijos eran parte de la locura”
(Enriquez, 2017: 87), se convierte en el “Otro irredimible”
que Edelman defiende como “[lJa tnica respuesta ldgica a
este estado de cosas [...] el rechazo: rechazo de la politica,
rechazo del futuro, rechazo del Nifno” (Hester, 2018: 45).
Anade que aquellas personas que no encajan en las nor-
mas de familia tradicional son tratadas como egoistas por
no contribuir con el futuro reproductivo, y reivindica que
abracen esta diferencia y que rechacen el futuro que se les
impone: frente al ideal del “nifio” como promesa, se plantea
el rechazo del futuro impuesto para abrir el camino a otras
formas de existencia y de parentesco (Hester, 2018). Por-
que, ademas, no todas las personas reciben el mismo reco-
nocimiento por reproducirse. Una madre blanca y de clase
media-alta, por ejemplo, es recibida con aplausos por su
contribucion al futuro del Estado y la sociedad. En cambio,

5 En el original en inglés, tanto Lee Edelman en No Future: Queer Theory and
The Death Drive (2004) como Helen Hester en Xenofeminism (2018) emplean
el término “child”. En la traduccién al castellano de Xenofeminismo. Tecno-
logias de género y politicas de reproduccion (2018) publicada por Caja Negra
Editora se opta por “nifio”, escogiendo el genérico masculino.
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las madres adolescentes, los padres racializados, migrantes,
los sujetos trans y queer, o aquellos que dependen de ayuda
social, no reciben esa misma validacién (Hester, 2018). Esta
desigualdad, como deciamos antes, también se aplica desde
el punto de vista de los nifios, ya que no todos son vistos
como el futuro: “[lJos ninos racializados, los ninos queer [y
los ninos fantasmas], no son los principes soberanos de la
futuridad” (Hester, 2018: 60).

Estos nifos fantasmas no responden al ideal de “nino”
que la sociedad valora como simbolo de futuro. Al contra-
rio, son ninos que han sido doblemente abandonados: pri-
mero por sus familias y después por el Estado. Son desechos
de un Estado neoliberal que no los valora y los excluye, y
ahora “[lJos chicos no te dejan salir. No podemos irnos del
Raval. Los chicos fueron infelices, no quieren que nadie se
vaya, quieren hacerte sufrir” (Enriquez, 2017: 91). Con esto,
reivindican que no estan dispuestos a permitir que la ciudad
olvide lo que les hicieron. Aqui, pues, se presenta a Barcelo-
na como una ciudad-madre que no ha sabido proteger a sus
nifios, sino que les ha fallado, en lugar de cuidarlos, ha tole-
rado sus abusos y ha dejado que muriesen y se convirtiesen
en fantasmas. Es una ciudad-madre que estd dominada por
la 16gica de poder del padre: un Estado patriarcal con un
mercado neoliberal que mide a sus hijos sobre la base de
su productividad y utilidad, donde lo infantil y lo margi-
nal se controla o se sacrifica. De este modo, el método del
pater potestad —antiguamente entendido como el derecho
del padre a disponer de la vida del hijo (Fernandez, 2012)—
se reformula en la figura del Estado moderno que abandona
a quienes no sirven para sus fines econdmicos y sociales.
En el cuento de “Rambla triste”, esta ldgica se manifiesta
evidentemente en los nifios fantasmas, pero también en los
locos, los migrantes, los jévenes precarios y, por tanto, los
protagonistas.

Frente a esta exclusién o abandono por parte del Estado
y del futurismo reproductivo, Haraway propone un nuevo
lema: “{Hagan parientes, no bebés!” (Hester, 2018: 62). Su
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concepto de “pariente” se aleja de la idea de consanguinidad
y propone la creacién de redes afectivas posbioldgicas que
acojan a todos los desplazados o desechados por las estruc-
turas sociales tradicionales. Hester anade:

Tenemos motivos para creer que una reorientacién que nos
aleje de la futuridad reproductiva y nos acerque a nuevos
modelos de parentesco y xenosolidaridad acaso contribuya
a generar una mayor hospitalidad hacia el otro, y que el
rechazo cultural generalizado del privilegio que actualmente
se concede a la linea de sangre puede formularse [...] como
un acto de solidaridad con todo tipo de recién llegadxs (Ixs
migrantes [...], y también los seres humanos més jévenes)
(Hester, 2018: 68).

De esta forma, ante una ciudad gobernada por politi-
cas neoliberales y patriarcales, estas subjetividades limina-
les —los fantasmas, los locos, Julieta y Daniel— ofrecen una
via de resistencia. Como sujetos en el margen, “monstruos
del umbral” e “inapropiados/ables”, exponen los limites del
humanismo moderno y revelan la necesidad de cambiar la
estrategia: abandonar el futuro reproductivo y abrir la ima-
ginacién politica hacia un porvenir compartido desde los
margenes. En palabras de Hester: “[e]s posible plantear una
politica que trascienda el horizonte de la familia y un acti-
vismo queer que atin mantenga vivo el afecto movilizador
de la esperanza” (2018: 74).

Conclusiones

En el episodio “Qué hacer en la ciudad, con Irene Gémez
Varo” del pdédcast de Ciberlocutorio, se preguntan en qué se
esta convirtiendo la ciudad de Barcelona, mientras pasean
intentando disfrutar del espacio publico sin gastar dinero.
Spoiler: no lo consiguen. En un momento, se proponen ir a
tomar algo:

teseopress.com



Latin American Horror Stories e 129

Hay un sitio que conozco aqui al lado. Es un bar pequefio en
una plaza, estd al lado de un colegio. Nos sentamos, pero una
hoja Din-A4 pegada a la mesa con celo nos da la bienvenida:
Café con leche, 20 minutos. Café con leche y bocadillo, 35
minutos. Cerveza, 45 minutos. Comida, 1 hora. ;Perddn, es
esto un parking? Llega la camarera: —;Qué queréis? —Per-
dona, una pregunta, ;y esto de los minutajes? —Bueno, es que
aqui al lado hay un colegio y vienen las madres mientras los
nifos juegan en la plaza y se nos quedan pasando la tarde en
las mesas (Gumes & Pacheco, 2024).

Las madres, en este caso, no representan el modelo de
ciudadano ideal que la ciudad prefiere: alguien que consu-
ma y se vaya sin “perder” el tiempo. Como el turista, por
ejemplo, que no se queda mucho rato porque tiene que
seguir con la visita. Esta anécdota conecta con la aporta-
cién, en el mismo pddcast, del filésofo Leo Espluga, que
defiende el hecho de convertirse en indeseables para los
turistas y dejar de actuar como anfitriones que les ofrecen
la idea romantica que tienen de la ciudad. Porque si no, “se
regala la geografia, la gente tiene que marcharse a la perife-
ria, y acude a la ciudad [...] a vender la identidad que le han
extirpado, pasada por un fetiche de exotismo absolutista, a
una serie de sujetos e individuos que vienen aqui a extraer
valor y consumir”® (Gumes & Pacheco, 2024).

Barcelona se ha convertido en la madre que empuja a
sus hijos a marcharse, a mudarse a ciudades dormitorio o
incluso a irse a otro pais, y lo hace porque ha sido conven-
cida de una légica neoliberal que prefiere a un ciudadano
ideal —o mas bien dicho, a un visitante ideal—, que no se
detiene a ocupar el espacio publico, sino que consume y
circula, desplaza a los habitantes hacia los margenes y fuer-
za a muchos a abandonar la ciudad. Julieta misma le dice

6  Versién original en cataldn: “es regala la geografia, la gent ha de marxar a
l'extraradi, i assisteix a la ciutat [...] a vendre la identitat que li han extirpat,
passada per un ‘fetiche’ d’exotisme absolutista, a una série de subjectes i
individus que venen aqui a extreure valor i consumir”.
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a su amiga: “[tJe vas mafana [...] Cambiamos el pasaje. Yo
te ayudo. Vos estas de visita. A los visitantes no los pueden
atrapar” (Enriquez, 2017: 92). Los nifos fantasmas hacen
todo lo posible para no dejar que los habitantes de Barcelo-
na se vayan: “[lJos chicos no te dejan salir. [...] fueron infeli-
ces, no quieren que nadie se vaya, quieren hacerte sufrir. Te
chupan. Cuando querés irte, te hacen perder el pasaporte. O
perdés el avion. [...] O te ofrecen un trabajo al que no podés
negarte porque es mucha plata” (Enriquez, 2017: 91).

Los ninos fantasmas de “Rambla triste” encarnan una
resistencia desde los margenes, luchan contra la exclusién
y la violencia de Barcelona. A través de su pestilencia, no
permiten que la gente se olvide de ellos ni tampoco dejan
que sus ciudadanos abandonen la ciudad. Resisten a la hui-
day quieren que los demas también permanezcan y luchen
por el lugar que les corresponde. Esta presencia incémoda
de ninos o jévenes que vuelven la encontramos en otros
cuentos de Enriquez, como “Bajo el agua negra” en Las cosas
que perdimos en el fuego (2016), donde un ejército de zombis
emerge del rio para denunciar las violencias ocultas bajo
el progreso urbano, o “Chicos que faltan [vuelven]” en Los
peligros de fumar en la cama (2017), en el que los desapareci-
dos regresan como fantasmas para reclamar su lugar en el
mundo.

Del mismo modo, los locos se configuran también
como “monstruos del umbral” u “otros inapropiados/ables”,
que con su presencia incomodan al resto y reivindican que
no se irdn a ningun lado, que su existencia es también una
forma de protesta contra el olvido y la exclusion de la ciu-
dad. Desde una perspectiva poshumanista, estos personajes
liminales invitan al resto de ciudadanos en situacién margi-
nal a que se unan a ellos en este espacio liminal y ocupen la
ciudad de forma colectiva, afectiva y no jerarquica. Recha-
zando asimismo el futuro reproductivo que critica Lee
Edelman, estos sujetos periféricos proponen otra manera
de pensar el futuro, a través de nuevas formas de parentesco
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y solidaridad (Hester, 2018). Siguiendo el lema de Donna
Haraway, “Hagan parientes, no bebés!” (Hester, 2018: 62),
esta comunidad loca y espectral propone vinculos que no
se basen en la sangre, sino en el afecto y la resistencia en
comun, con el objetivo de reclamar, desde los margenes,
otra forma de estar juntos en la ciudad.

El cuento termina con Julieta diciéndole a su amiga:
“—Volvé a casa. Dejanos solos. Y no te preocupes. Nos vamos
a escapar algun dia. Pronto” (Enriquez, 2017: 92). Enriquez,
con este cierre, nos deja un final abierto con distintas posi-
bilidades de interpretacién. La primera, la mas evidente, es
la de la rendicién, donde Julieta acepta que la tnica salida
posible es la de abandonar la ciudad: escapar de la pestilen-
cia de los ninos fantasmas, de los locos y de la violencia que
les inflige Barcelona. Desde esta interpretaciéon, mas bien
literal, el final nos confirma la negacién de toda esperanza
para habitar el espacio urbano. Sin embargo, una segunda
lectura nos permite pensar en otra posibilidad: no la huida
como derrota, sino como estrategia de alterar el sistema que
estructura la ciudad y la légica que la domina. Podriamos
entenderlo, pues, como una promesa de insurreccién y una
alianza con los monstruos para imaginar formas de existir
que escapen al control hegeménico y puedan relacionarse
afectivamente desde los margenes.

Referencias

Amaro, Lorena (2019), “La dificultad de llamarse ‘autora’:
Mariana Enriquez o la escritora weird”. Revista Ibero-
americana, 85, 268, pp. 795-812.

Angulo, Ana Gabriela; Stemberger, Sandra Pamela (2017),
“La ciudad monstruo(sa) en cuentos de Mariana Enri-
quez”. Jornaler@s, Revista Cientifica de Estudios Literarios
y Lingiiisticos, 3, 3, pp. 309-318.

Braidotti, Rosi (2015), Lo posthumano. Barcelona: Gedisa.

teseopress.com



132 e Latin American Horror Stories

Brescia, Pablo (2020), “Femeninos horrores fantasticos: Sch-
weblin, Enriquez y (antes) Fernandez”. Orillas. Rivista
d’ispanistica, 9, pp. 133-151.

Bustamante Escalona, F. (2019), “Cuerpos que aparecen,
‘cuerpos-escrache’ de la posmemoria al trauma y el
horror en relatos de Mariana Enriquez”. Taller de letras,
64, pp. 31-45.

Cohen, Jeffrey (1996), Monster Theory: Reading Culture. Min-
nesota: University of Minnesota Press.

Delgado, Manuel (1999), El animal piblico. Barcelona: Edi-
torial Anagrama.

Enriquez, Mariana (2016), Las cosas que perdimos en el fuego.
Barcelona: Editorial Anagrama.

Enriquez, Mariana (2017), Los peligros de fumar en la cama.
Barcelona: Editorial Anagrama.

Fernandez Baquero, Maria Eva (2012), “Definicién juridica
de la familia en el derecho romano”. Revista de Derecho
UNED (Rduned), 10, pp. 147-176.

Foucault, Michel (1972), Histoire de la folie a l'age classique.
Paris: Editions Gallimard.

Garcia i Fargas, Amalia (2022), “La vida que
fem créixer en les esquerdes del capital”. Direc-
ta. https://directa.cat/la-vida-que-fem-creixer-en-les-
esquerdes-del-capital/ (dltima consulta: 4 de mayo de
2025).

Gasparini, Sandra (2023), “Cartografias del horror en el
conurbano bonaerense. Rupturas, derrames e inter-
cambios en las narrativas de Enriquez, Reyes y Avalos
Blacha”. EI Matadero, 17, pp. 83-98.

Gumes, Andrea; Pacheco, Anna (presentadoras) (4 de julio,
2024), “Qué hacer en la ciudad, con Irene Gémez Varo”.
Ciberlocutorio [episodio de pddcast de audio].

Hester, Helen (2018), Xenofeminismo. Tecnologias de género
y politicas de reproduccion. Buenos Aires: Caja Negra
Editora.

Iglesia, Anna Maria (2017), “Todas nuestras sociedades
tienen una pedagogia de la crueldad”. Letras libres.

teseopress.com



Latin American Horror Stories e 133

https://tinyurl.com/5ysahkh3 (iltima consulta: 4 de
mayo de 2025).

Lopez-Pellisa, Teresa (2022), “Lo fantastico inapropiado/
able: una propuesta mas alld del feminismo”. Borja
Cano Vidal, Marta Pascua Canelo y Sheila Pastor (eds.),
Sujetos precarios en las literaturas hispdnicas contempord-
neas. Frankfurt: Editorial Peter Lang, pp. 33-48.

Marcos, Ixchel (2024), “Liminalidad en lo insdlito. La mujer
migrante en la narrativa corta de Mariana Enriquez y
Maria Fernanda Ampuero”. Crisol, 33, pp. 1-24.

Martinez Vela, Marlon (2021), “Senti su ausencia y sufri-
miento”: fantasmas en ‘Donovan en el 68 de Patricia
Laurent Kullick y ‘La hosteria’ de Mariana Enriquez”.
Entropia, 2, pp. 131-144.

Mbembe, Achille (2011), Necropolitica. Barcelona: Editorial
Melusina.

Negri, Antonio (2007), “El monstruo politico. Vida des-
nuda y potencia”. Gabriel Giorgi y Fermin Rodriguez
(comps.), Ensayos sobre biopolitica. Excesos de vida. Bue-
nos Aires: Editorial Paidés.

Sanchez Trejo, Laura Azalia (2025), La critica de la violencia
patriarcal en cinco cuentos de Mariana Enriquez [tesis de
doctorado, Stockholm University].

Semilla Duran, Maria Angélica (2018), “Fantasmas: el eterno
retorno. Lo fantastico y lo politico en algunos relatos
de Mariana Enriquez”. Revell, 3, pp. 261-277.

Siminiani Ledn, Clara (2024), “Tejido fantastico y textura
de la (des)aparicién en dos cuentos de Mariana Enri-
quez y Samanta Schweblin”. Brumal, vol. XII, num. 2,
pp. 41-63.

teseopress.com



teseopress.com



Afectos, comunidad y horror en dos
cuentos paralelos de Mariana Enriquez:
“El chico sucio” y “Mis muertos tristes”

EMANUELA JOSSA

El punto de partida de esta propuesta de anélisis de dos
cuentos de Mariana Enriquez puede ser el toque inesperado
en una puerta, una escena tan simple y reiterada, presente
en los cuentos de hadas y en las novelas negras, trillada en
las peliculas de terror y distdpicas, tan repetida que quiza
haya perdido la posibilidad de sorprender.

Sin embargo, se vuelve a presentar. En el primer epi-
sodio de la recentisima serie El eternauta (2025)%, en una
situacién de extremo peligro, en la que parece que la nie-
ve contaminada mata a cualquiera que se encuentre en la
calle, una voz suplica desesperadamente que se le permita
la entrada, y los distintos personajes que estin en la casa
discuten sobre la conveniencia de abrir. Si la escena no ha
perdido su atractivo, plagado de miedo o, por lo contrario,
de esperanza de salvacion, es porque mantiene, evidente-
mente, un poderoso significado simbdlico y emocional. El
toque inesperado en la puerta es el nucleo de la infraccion
del hogar, conexién con la amenaza del afuera. No deja de
intrigar porque es un dispositivo que no permite la indi-
ferencia, siempre alarma o reconforta, causa un sobresalto
generado por la sorpresa, no importa si negativa o positiva.

1 Este trabajo se enmarca en el proyecto “Literatura, espacios y afectos: inda-
gaciones en la narrativa latinoamericana del siglo XXI”, avalado y financiado
por SeCyT, Facultad de Lenguas, UNC, 2024-2027.

2 La serie es una adaptacién de la conocida historieta El eternauta de Héctor
German Oesterheld y el dibujante Francisco Solano Lopez, publicada en el
suplemento semanal de Hora cero en 1957.
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Es un ineludible llamado de atencidn hacia una posibilidad,
mas alla de su realizacién. Es ya un acontecimiento. Y es
un acontecimiento que se produce en un espacio liminar,
remite a una relacién con el exterior, que amenaza o mara-
villa, y con lo doméstico, que se supone protege y ampara.
El sonido del timbre o de las manos golpeando la puerta
es la expresion sensorial del choque entre espacio publico
y privado, apertura y cierre. Un ruido que crea suspension
hasta que se resuelve la disyuntiva que propone: abrir o
no la puerta. Ante el acontecimiento surge entonces, inevi-
tablemente, la responsabilidad determinada por la decisién
del sujeto de elegir entre defender a quien esta adentro o
a quien estd afuera, de hospedar. Una decisiéon que puede
difuminar la relacién entre los opuestos: abrir o no abrir,
pero también reforzar la cerradura, entreabrir, ignorar el
timbre, esconderse, defenderse con un arma; o preguntarse
si existe un vinculo con el otro. La atencién del lector o
el espectador oscila entre los protagonistas de la escena,
exasperados por la urgencia de entrar o salir, existencias
suspendidas y separadas por una puerta.

Los golpes en la puerta, de ese modo, crean un esce-
nario propicio para pensar las tensiones y los ajustes entre
individuo y comunidad, para reflexionar sobre el paradig-
ma inmunitario que, siguiendo a Esposito, supone conside-
rarse exentos del vinculo que une a los miembros de una
misma comunidad. Una oposicién explicita a la inmunidad,
segun el fil6sofo italiano, se encuentra en el pensamiento de
Bataille, que destaca el miedo y la atraccién por el continuum
de la comunidad en oposicién a la supervivencia individual,
una pulsién doble y contradictoria puesto que la exposi-
cién implicita en la relacién con el otro produce heridas y
pérdida de la individualidad. Esta dimensién lacerada de la
relacién, esta deconstruccion de la subjetividad complica la
isotopia de la llamada a la puerta, de modo que la convierte
en una posible representacion de la existencia, nunca com-
pleta ni homogénea, siempre atada a la carencia.
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En la literatura latinoamericana, una de las escenas mas
conocidas que presenta los golpes en la puerta relacionados
con la responsabilidad y la comunidad se encuentra al final
de Crénica de una muerte anunciada, de Garcia Marquez.
Santiago Nasar, perseguido por los hermanos Vicario, corre
hacia la puerta principal de su casa, pero su madre, por un
error de evaluacion, la cierra un rato antes:

Desde el lugar en que ella se encontraba podia verlos a ellos,
pero no alcanzaba a ver a su hijo que corria desde otro dngu-
lo hacia la puerta. “Pensé que querian meterse para matarlo
dentro de la casa”, me dijo. Entonces corrié hacia la puerta y
la cerrd de un golpe. Estaba pasando la tranca cuando oy? los
gritos de Santiago Nasar, y oy los puiietazos de terror en la
puerta, pero creyd que él estaba arriba, insultando a los her-
manos Vicario desde el balcén de su dormitorio. Subié a ayu-
darlo. Santiago Nasar necesitaba apenas unos segundos para
entrar cuando se cerré la puerta. Alcanz a golpear varias
veces con los pufios, y en seguida se volvid para enfrentarse a
manos limpias con sus enemigos (2005: 133).

La escena culmina con la descripcién de Pedro y Pablo
acuchillando a Santiago Nasar “contra la puerta cerrada de
su propia casa” (134). El refuerzo de los adjetivos posesivos
(“su propia”) remite ciertamente a una condicién de total
desproteccion, realza la paradédjica y tragica impotencia del
espacio doméstico como lugar de salvacidn. Pero, en la dina-
mica de la novela, la puerta cerrada recalca sobre todo las
coincidencias, las tramas de un destino que debe cumplirse.
Y, como en otras de sus obras, Garcia Marquez interro-
ga la conexion entre destino y responsabilidad, entre azar
y errores, preguntandose hasta qué punto alguien podria
haber hecho algo, en qué momento renuncié y delegé en los
demas la responsabilidad de la accidn y la eleccién. Con la
levedad que caracteriza su escritura, el escritor colombiano
insintia una responsabilidad desatendida que se materializa
en la puerta cerrada: el asesinato de Santiago Nasar tiene
lugar en un pueblo que oscila entre la connivencia obstinada
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y la piedad inoperante, y los golpes en la puerta de su propia
casa son el sonido aspero y furioso que precede a la eje-
cucién de una sentencia anunciada que implica a todos. En
este sentido, la obra puede leerse también como una puesta
en escena de la disolucién de las relaciones de comunidad.
Como muestra de la persistencia de esta isotopia, es
preciso citar dos cuentos breves de Otras ciudades, de Clau-
dia Hernandez, libro publicado en 2001, con lo que se sitia
cronolégicamente casi a medio camino entre Crénica de una
muerte anunciada (1981) de Garcia Marquez y la serie El
eternauta (2025). Los cuentos tematizan otros golpes ines-
perados en la puerta, puestos en relacién con la respon-
sabilidad, el miedo y una comunidad inerte, proponiendo
situaciones muy parecidas a las de “Mis muertos tristes”,
de Mariana Enriquez. El escenario no es Sucre ni Buenos
Aires, sino “una” ciudad, quizas San Salvador, que muestra
un espacio embrutecido por la violencia y ahogado en el
miedo. En “Hoy (por la manana)”, un joven esté en peligro,
llama a la puerta de una casa para ponerse a salvo: “me
pedia que le abriera. Por favor, me siguen. Y dijo —con una
voz tan dulce que hacia parecer irreal que nadie de la calle
hubiera querido abrirle cuando tenia balas en busca de sus
huellas— que yo podia salvarlo” (2001: 16). La narradora da
sus razones y no lo deja entrar, el chico huye a otra parte,
pero dos disparos lo matan. Sobre estos acontecimientos
esenciales se construyen las justificaciones del barrio, con
los mismos lugares comunes que fundamentan los argu-
mentos de los vecinos de “Mis muertos tristes”: “lastima que
(el chico] se hubiera metido en lios”, escribe Hernandez (17);
“sacaso los ladrones no eran todos chicos?”, escribe Maria-
na Enriquez (2024: 28). Asimismo, la piedad inoperante y
la fatalidad remiten a las circunstancias de Santiago Nasar:
“Lo comentamos con pesar, como si hubiéramos conoci-
do al chico desde siempre”; “mala suerte que tocd en las
puertas equivocadas” (Hernédndez, 2001: 17). Los vecinos se
imaginan otras puertas que podrian haberse abierto, la vida
que podria haber tenido el chico, incluso fantasean con su
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regreso, aios mas tarde, para volver a abrazar a los que lo
ayudaron a salvarse. El final interrumpe las tranquilizado-
ras elucubraciones y deja solo el remordimiento:

Pero ya todo eso no serd. El muchacho est4 tendido con la
rapina humana rodeandolo. Los duefios de la casa de esquina
han salido para limpiar la mancha de sangre de su muro rosa
antes de que se seque y sea dificil de arrancar, pero es ya tarde
para todos: tarde para los duenos de la casa de muro rosa,
que ya no podran quitarla; tarde para el muchacho, que ya no
podra recuperar lo perdido; tarde para el barrio, que siendo
tan nuevo cuenta ya con su primera culpa (18).

En “Llaman a la puerta”, una pareja de ancianos no deja
entrar a un nino de nueve anos que necesita llamar a casa
porque le han robado. Se alternan con rapidez dos dife-
rentes posturas: una voz, mas inclinada a la compasidn, se
enternece, piensa en la preocupacion de la madre del nifio,
en los peligros de la calle; la otra, aprensiva y suspicaz,
activa el mecanismo de las cavilaciones apoyadas en lugares
comunes y habladurias (es un truco, una forma de burlar-
se de los viejos, el nino es un ladron...). Al especular con
la posibilidad de que el nifio sea incluso un angel, los dos
ancianos coinciden en su propia irrelevancia (“las aparicio-
nes sagradas no le suceden a gente como nosotros” [50]) y la
discusion termina: “En eso estan de acuerdo. El nino llama
de nuevo. Pregunta si la sefiora continda ahi. Dile que no
puedes ayudarlo. No sé como. Solo apaga la luz” (51).

Presos de una actitud defensiva y desconfiada, indife-
rentes a la inseguridad ocasional de los chicos que huyen,
los vecinos de las obras citadas no se reconocen en relacién
con los demés, ni se dan cuenta de su interdependencia
ni de su vulnerabilidad constitutivas. No participan en la
construccién de la comunidad, que considero un proceso
en constante devenir que depende de las practicas de cada
individuo, del mismo modo que la responsabilidad es una
relacidén con los demas, una decisidon vinculante tomada en
el aqui y ahora de una llamada urgente a la puerta.
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“Una noche, después de cenar, sono el timbre”

En una entrevista, Mariana Enriquez afirma que los golpes
en la puerta son “una cosa de un terror fabricado” (2024a),
un lugar comdn muy util para ficcionalizar la tendencia a
la paranoia de la clase media portena. Es una consideracion
destacable porque, ampliando las observaciones anteriores,
aporta tres rasgos relevantes de su estética: la apropiacién
de lugares comunes; una escritura destinada a retratar afec-
tos del presente; un especial interés por mostrar el modo de
actuar de la clase media argentina.

Me voy a focalizar en dos personajes que tocan la puer-
ta pidiendo entrar: el primero es un nifo que vive en la calle
(“El chico sucio”, Las cosas que perdimos en el fuego, 2016), el
segundo es un chico de 16 anos perseguido por atracadores
(“Mis muertos tristes”, Un lugar soleado para gente sombria,
2024). Lorena Amaro ya detect6 la continuidad entre los
dos cuentos, subrayando especialmente la caracterizacién
de las dos narradoras, su aparente locura y su desajuste con
su entorno (2024: 3-4). La estudiosa considera “Mis muer-
tos tristes” una reescritura del primer cuento, que consolida
una estética del terror y al tiempo muestra algunas varia-
ciones que conciernen la relaciéon con la muerte (14). Por mi
parte, califico estos relatos de “paralelos” por varias razones,
empezando por la estructura narrativa: ambos presentan
un exordio descriptivo, no exento de anotaciones sociol6-
gicas; la construccion de un climax ascendente intercalado
por comentarios personales; un final abierto. Ademas, los
relatos comparten los tres rasgos antes mencionados: las
protagonistas son mujeres de clase media (una ilustradora
joven y una médica mayor, respectivamente) que aluden
a numerosos prejuicios y lugares comunes que interfieren
en su relacidon con las personas de sus respectivos barrios,
con las que no se sienten identificadas; sienten y expresan,
al contrario, una cierta desaprobacion por el lugar donde
viven y subrayan con insistencia la diferencia de clase y la
separacién cultural que experimentan. La apropiacién de
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los clichés clasistas y racistas como medio para mostrar
su misma inconsistencia y terca perduracién es un recurso
literario que vincula a Mariana Enriquez con la estética
de Silvina Ocampo y Manuel Puig. De hecho, su narrati-
va se inscribe en una filiacién argentina y latinoamericana
que ella misma reivindica (Enriquez, 2020a) y que sobresa-
le en la “situaciéon de promiscuidad cultural instigada por
Enriquez” (Bizzarri, 2023: 14), que incluye la influencia de
Stephen King y el cine de terror, la musica rock de los 70
y el pospunk®, sin desestimar su capacidad de absorber y
reelaborar las sugestiones procedentes de su inmersién en
la cultura tanto popular como culta, personalmente experi-
mentada y reelaborada.

En esos relatos paralelos se activan procesos de acomo-
damiento y desidentificacion que chocan o se ajustan a las
determinaciones culturales de los personajes y a su miedo
a un entorno supuestamente asediado por diversos agreso-
res: los pobres, los ladrones, los fantasmas, los devotos de
San La Muerte. El afecto dominante, de hecho, es el miedo,
y la apertura o cierre de la puerta se presenta como una
posibilidad de proteccion frente al asedio*. El umbral se
configura, para los personajes, como espacio de separacion,
frontera material entre mundos incomunicados, siendo la
diferencia socioeconémica un factor de demarcacion. Sin
embargo, como Leonor Arfuch afirma, “lo piblico y lo pri-
vado no pueden pensarse ya como dominios autonémicos
con incumbencias —y sentimientos— especificos, sino mas
bien como espacios simbdlicos mutuamente implicados, en

3 “Todo lo que escribo esté relacionado con la musica. La musica me gusta
mas que la literatura, me interesa més que la literatura, me obsesiona mas
que la literatura” (Enriquez, 2025).

4 Mariana Enriquez cuestiona la nocién misma de domesticidad y el horror,
la angustia, la soledad ocupan con prepotencia la mayoria de las casas, sean
las mansiones en Nuestra parte de noche, sean las casonas o los apartamentos
mas ordinarios de los relatos. En mi reciente estudio acerca de la representa-
cién del espacio doméstico, he tratado de mostrar cémo en sus cuentos “Los
Dominguez y el diablo” y “Verde, rojo, anaranjado”, la institucién familiar es
una convivencia impuesta que se vuelve lugar del terror (Jossa, 2024).
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constante interaccién —e interseccién” (2016: 237). En el
curso de la narracidn, la division entre los dos espacios, asi
como la inmunidad a la pobreza, se van debilitando, se vuel-
ven ineficaces, de modo que el umbral se transforma en el
espacio liminar de contacto entre opuestos que no se anu-
lan, lugar de intercambio adentro/afuera atravesado por el
miedo que tensiona a las dos protagonistas bien dispuestas
y bien intencionadas, pero portadoras de los discursos de
su estatus social, completamente interiorizados.

La colocacién en un espacio fronterizo refleja la ver-
tiente terrorifica de la escritura de Mariana Enriquez, como
otros criticos ya han observado al discutir la afiliacién al
género horror, gético, weird (Rioseco, 2020; Bizzarri, 2022).
Los espacios liminares del terror se sitian en una zona de
transicion, de posibilidad de encuentro y violacién de los
limites. Asi que, en los relatos, el umbral es también el lugar
de una perspectiva en la que se desdibujan distintos nive-
les de percepcién, donde la materialidad del cuerpo, que la
escritora recalca y acentta, convive con el enrarecimiento
de lo fisico, asi como lo vivo se encuentra con lo muerto.
Sosteniéndose en estos solapamientos, la separacion entre
lo intimo hogarefio y lo extrafo foraneo, asi como entre lo
creible y lo ilusorio, se diluye en nuevas articulaciones.

En “El chico sucio”, desafiando las expectativas de su
familia y clase social, una mujer se ha instalado en Constitu-
cién, un barrio considerado aterrador: “Mi familia cree que
estoy loca porque elegi vivir en la casa familiar de Constitu-
cién” (2020: 9). Tras describir la mansion antigua y hermo-
sa, explica, sin desmentirlos, los motivos de la preocupacién
familiar, ofreciendo casi una historia de Constitucién, con
fechas y detalles socioeconémicos:

Constitucion es el barrio de la estacion de trenes que vienen
del sur a la ciudad. Fue, en el siglo XIX, una zona donde vivia
la aristocracia portefia, por eso existen estas casas, como la
de mi familia —y hay muchas méas mansiones convertidas en
hoteles o asilos de ancianos o en derrumbe del otro lado de
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la estacidon, en Barracas—. En 1887 las familias aristocraticas
huyeron hacia el norte de la ciudad escapando de la fiebre
amarilla. Pocas volvieron, casi ninguna. Con los afios, familias
de comerciantes ricos, como la de mi abuelo, pudieron com-
prar las casas de piedra con gargolas y llamadores de bronce.
Pero el barrio quedé marcado por la huida, el abandono, la
condicién de indeseado (10).

La descripcion, al resaltar la antigua riqueza del barrio,
su decaimiento, las mansiones desahuciadas o convertidas
en hoteles, la marca del abandono y el desprecio, es una
critica al modelo neoliberal de progreso, a las arquitecturas
y demarcaciones de los barrios de la ciudad como disposi-
tivos de legitimacidn social de la division de clase. Propo-
ne, ademas, un escenario con un fuerte significado politico
porque, como destaca con agudeza Pietrak (2022),

nos ubica en un sitio a la vez central de la nacién argentina,
y marcado por la barbarie desde su origen. Lugar de las élites
portenas y su poder politico y econdmico, fluctda segtn los
nuevos gérmenes de la fiebre amarilla, la fiebre de la pobreza
y otros residuos del capitalismo [...]. También la fiebre del
mismo poder: en este barrio, recordemos, y mas exactamente
en la zona del Hospital de la Convalecencia, situé Esteban
Echeverria el matadero de su famosa obra, el microcosmos de
la situacién politica de la Argentina de Rosas, las aberracio-
nes de sus partidarios y el conformismo barbaro del pueblo
(560-561).

Aunque no es un punto central del articulo de Pie-
trak, orientado por la nocidn de “civilibarbarie”, me parece
sumamente interesante, como se demuestra méas adelante,
la referencia a las aberraciones y el conformismo que Eche-
verria resalta en El matadero, puesto que remite a la premisa
del presente trabajo sobre la condescendencia del pueblo de
Santiago Nasar y a la relacidn entre azar y responsabilidad,
aceptacién y recusacidén que marca tanto El matadero como
los dos cuentos de Mariana Enriquez.
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La protagonista del cuento se acostumbra a los cddigos
de Constitucion (“Pero si uno sabe moverse, si entiende las
dindmicas, los horarios, no es peligroso. O es menos peli-
groso”, 10). Su critica parcial de la sociedad produce ins-
tancias adaptativas a pesar de que, al vivir en el barrio, no
transgrede solo las normas de clase, sino que se desafia a si
misma, a su capacidad de interactuar y orientarse, también
emocionalmente (Ahmed, 2015). Por eso menciona los atra-
cos que sufrid, la indiferencia de la policia y sus pactos con
los delincuentes, los chicos peledandose con botellas rotas,
las travestis borrachas defendiendo su baldosa; por eso
remarca: “Me gusta el barrio. Nadie entiende por qué. Yo si:
me hace sentir precisa y audaz, despierta” (11). Observa el
modo de vivir de los indigentes, entre ellos una joven madre
embarazada y adicta y su hijo de unos cinco anos, que se
sostienen pidiendo limosna y vendiendo estampitas de San
Expedito en el subterraneo. Con sus colchones sucios, des-
gastados y malolientes, sus bolsas de basura negras, ocupan
una esquina justo en el frente de su ventana suntuosa. Sen-
tirse afectada por la presencia de la madre adicta y su hijo
es una forma de orientacidn, puesto que “las emociones
involucran diferentes movimientos de acercamiento y ale-
jamiento de otras personas, de tal manera que definen los
contornos del espacio tanto social como corporal” (Ahmed,
2015: 315). Ahora bien, en la definicién de los contornos,
madre e hijo provocan movimientos opuestos: el cuerpo
del nino facilita la ternura, la compasién y el consiguiente
deseo de contacto, mientras que el de la madre suscita asco,
desprecio y consiguiente deseo de apartamiento.

Todos los discursos y los didlogos referidos en el tex-
to participan en la construccién de la estigmatizacién del
personaje de la madre, fomentando repulsa y desconfian-
za. La narradora afirma: “La madre no me gusta. No solo
por su irresponsabilidad, porque fuma paco y la ceniza le
quema la panza de embarazada o porque jamas la vi tratar
con amabilidad a su hijo, el chico sucio. Hay algo mas que
no me gusta” (13); Lala, su amiga peluquera, refuerza las
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sospechas compartidas también por los rumores del barrio:
la considera maldecida, un monstruo, le da escalofrios y
“en el barrio dicen que hace cualquier cosa por plata, que
hasta va a reuniones de brujos” (13). La madre es un objeto
fronterizo y abyecto, su alteridad es amenazadora y produ-
ce juicios emocionales compartidos por los personajes que
tienen la palabra en el cuento. Sin embargo, un cambio de
perspectiva podria llevarnos a preguntarnos si el acecho
al que estd sometida la madre no es otra forma de acoso.
Me parece sintomatico que Lala, aunque sin ninguna inten-
cién determinada, hable de control (“la controlas”, 14). De
forma subrepticia, el cuento parece desmontar el discurso
de la narradora y relativizar su benévola mirada a través
de la ventana que remite a unos presupuestos epistemold-
gicos esencialistas. La insistencia en el aspecto repugnan-
te de la madre funciona como ratificacién de la condena
establecida desde antes: su cuerpo absorbe el mal. En el
cuento, el lenguaje y las emociones presentan un marcado
caracter performativo: el asco hacia el cuerpo desgastado y
maloliente de la mujer ratifica su abyeccidn, asi como los
discursos, por ejemplo las acusaciones de brujeria, constru-
yen su hiperbdlica absorciéon del mal. No es casual que en
la detallada descripcion del personaje de la madre falte el
rostro, falten los ojos. Siguiendo la idea de Levinas, segtn
la cual el rostro es portador de una llamada urgente a la
justicia, podemos argiiir que quizas en este rostro borrado
de la representacion estaba la posibilidad de reconocer el
reclamo de justicia de la madre del nifio. Entonces, Mariana
Enriquez estaria mostrando también la dificultad de salirse
de esquemas normativos de inteligibilidad y deconstruir la
nocién de identidad asi como los posicionamientos clasistas
encubiertos de solidaridad. Es, en parte, lo que Lala expresa
de modo sencillo: “—Qué sabras vos de lo que pasa en serio
por acd, mamita. Vos vivis aca, pero sos de otro mundo”
(14). A pesar de sus (limitados) esfuerzos, la mujer esta en el
barrio como un cuerpo extraifio, ajeno a sus dinamicas, que
no puede ni quiere modificar. Emblematicamente, mientras
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que todos se mueren de calor, ella goza de “la frescura de mi
casa de techos altos y ambientes grandes que ni el verano
mas infernal podia calentar del todo” (21).

El mismo discurso de la estigmatizacién hace que el
nifio “es” (no “estd”) siempre sucio, como Marcelo Rioseco y
Olivia Vasquez Medina ya han observado: el primero nota
cémo desde el titulo “se nos advierte que la suciedad no
es un adjetivo sino una categoria” (2020: 93); Olivia Vés-
quez agrega: “The boy becomes noticeable for the narrator
because of the disgust he instils, and immediately after
the above paragraph, the adjective ‘sucio’ will no longer
be used to denote a non-permanent state: it becomes the
boy’s essentializing trait” (2021: 313). Lo mismo pasa con
la madre, que es antes que todo “adicta”, en un discurso en
que el adjetivo se vuelve sustantivo, verdadera sustancia de
su persona. La narradora supedita el aspecto y comporta-
miento al consumo de sustancias: la flacura, la lentitud, la
ira, el descuido. No es que no sea cierto en parte, pero la
esencializacidn hace de la mujer nada mas que el prototipo
de un grupo desechable, de modo que la relacidn solo pue-
de ser de agresion o defensa. En esta perspectiva, el nino
es victima de la madre, sin relaciéon con el contexto que la
narradora misma habia delineado con precisién ni, menos
adn, con sus privilegios de clase’.

El desprecio a la madre es inversamente proporcional
al deseo de acercarse y conocer al nifio, de cuidarlo a partir
de su evidente vulnerabilidad. El chico intuye la disponibi-
lidad y compasién de la mujer y le pide hacerse cargo de sus
privaciones: “Una noche, después de cenar, sono el timbre”
(15). Fuera de la puerta esta el nino con el rostro surca-
do por las marcas de lagrimas, descalzo y supuestamente
hambriento: “Corri a buscar las llaves y lo dejé pasar” (15).
Empieza una conversaciéon estancada y torpe, el nino le

5 En este caso, disiento de Olivia Vasquez Medina, quien considera que la
condicién privilegiada “is under constant and uncomfortable negotiation
on the narrator’s part” (313).
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informa que la madre lo dejo solo y tiene hambre, luego no
contesta a las numerosas preguntas sino encogiéndose de
hombros. La mujer estd incémoda, trata de negociar la asi-
metria y el privilegio inherentes a la compasion, siguiendo
el andlisis notable de Olivia Vasquez: “Throughout the story,
Enriquez throws light precisely on the inequality inherent
to the relationship between the narrator and the boy, explo-
ring the uncomfortable asymmetry on which compassion
is predicated” (2021: 313). La mujer se cuestiona, trata de
concentrarse en la ayuda que debe ofrecerle y no en satis-
facer su “curiosidad morbosa” (16), pero parece inevitable
que toda la escena esté marcada por distintos niveles de
decepcion. Le ofrece algo de comer al nino, pero: “Comid
mirandome a los ojos, muy serio, con tranquilidad. Tenia
hambre pero no estaba famélico” (16). El asombro delata
cierto fastidio, como si el nifio no tuviera suficiente hambre
o no fuera lo bastante desgraciado, o como si el apetito
pero no la desnutricidn sugirieran cierto cuidado por parte
de la madre. Ademas, la actitud del nifio contrasta con las
expectativas idealizadas de la buena accién hacia un nifio
pobre, tierno y descuidado que deberia expresar gratitud:
“Queria que fuera un chico amable y encantador, no este
chico hosco y sucio que comia el arroz con pollo lentamen-
te, saboreando cada bocado, y eructaba después de terminar
su vaso de Coca-Cola que si bebié con avidez, y pidié mas”
(16). No se excede en la comida y es goloso con Coca-Cola,
como la mayoria de los nifios.

La mujer sale con el chico sucio para comprar un
helado y los altares improvisados en las calles le recuerdan
que es el dia del Gauchito Gil. Le cuenta al nifo la historia
del gaucho milagroso injustamente degollado por desertor
en el siglo XIX, le dice que no hay nada siniestro, que es
un personaje bueno y el nino ahora le contesta, confesan-
dole su miedo a los esqueletos de San La Muerte que estan
“alla atras”, al otro lado de la estacion. Es el primer didlogo
verdadero entre los dos, evidencia de que la trama propone
una evolucién en la forma de pensar y actuar de la mujer,
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inicialmente muy acorde con las normas codificadas. No
es casual que justo en este momento la mujer se percata
de no saber qué hacer con el nifio abandonado y admite:
“Me daba cuenta, mientras el chico sucio se lamia los dedos
chorreados, de lo poco que me importaba la gente, de lo
naturales que me resultaban esas vidas desdichadas” (19). El
nino camina adelante sin darle la mano y la oscuridad de las
calles por un corte de luz y la luz flébil de las velas acrecien-
tan la vulnerabilidad de los transetntes. La construccién
de la escena pretende crear una atmdsfera de tension (los
altares, los apagones) y la amenaza procede de esta aura de
extrafeza, asi como de lo real. De hecho, la madre del nifio
estd de nuevo en su esquina y, furiosa, insulta y amenaza con
una botella a la narradora, que tal vez se esperaba gratitud:
“Se me acerc6 rugiendo, no hay otra forma de describir el
sonido, me recordé a mi perra cuando se rompio la cadera
y estaba enloquecida de dolor pero habia dejado de quejar-
se y solamente grunia” (19). La descripcién de su aspecto
muestra la incapacidad de la narradora de empatizar y com-
prender, puesto que la reaccidn violenta y obviamente con-
dicionada por la drogadicciéon también podria ser la de una
madre aprensiva por la desaparicién de su hijo. Pero ella
es nauseabunda y bestial, su aliento, sus dientes arruinados,
los labios quemados, su panza enorme, su voz suscitan asco
sin remedio. La repugnancia y la animalizacién de la madre
la alejan incluso de la pertenencia a las vidas miserables
antes mencionadas que la narradora ha ignorado hasta aho-
ra, pero de las que tal vez le gustaria ocuparse. Ademas, a la
incomprension de la madre se agrega la confirmacién de la
ingratitud del nifio, que ya antes la habia decepcionado: “El
chico sucio miraba el suelo, como si no estuviera pasando
nada, como si no nos conociera, ni a su madre ni a mi. Me
enojé con él” (20).

Al dia siguiente, madre, hijo, sus colchones y bolsas
negras han desaparecido: “No quedaba nada del chico sucio
y su madre, no habian dejado atrds ni una bolsa ni una
mancha ni una colilla de cigarrillo. Nada. Como si nunca
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”

hubiesen estado ahi” (20). La falta de rastros y la ausencia
redonda ratifican la invisibilidad de esas personas que no
importan, que no pertenecen a la sociedad. Una semana
después, aparece en el barrio el cuerpo degollado de un
chico. La narracién va agregando los detalles espeluznantes
de modo progresivo, a través de los informes televisivos y
los periddicos: cabeza pelada, ombligo cosido, quemaduras
en el cuerpo, lengua mordida, orejas arrancadas, violacién
sexual. Es la misma profusion de detalles utilizada para des-
cribir el barrio, la casona, los indigentes de Constitucién y
frente a la Casa Rosada, una acumulacion que, junto a las
digresiones sobre el Gauchito Gil y la Pomba Gira, apunta
a configurar lo existente en sus articulaciones y choques,
conocidos e imprevistos. Se plantea, asi, que lo real no se
fundamenta solo en lo racional, ni en la l6gica conservadora
de la nocidn dialéctica, ni en la metafisica de la presencia en
nombre de una certidumbre sin opacidades. En el territorio
liminar construido por Mariana Enriquez, los fragmentos
de la materialidad social, los legados de la historia nacional
y lo espectral conviven bajo el signo del horror, sin des-
mentir su efectividad. El cadaver sin cabeza encontrado en
el barrio despierta quiza la misma consternacién que otro
nino degollado:

se vio rodar desde lo alto de una horqueta del corral, como
si un golpe de lacha la hubiese dividido a cercén, una cabeza
de nifio cuyo tronco permaneci6 inmdvil sobre su caballo de
palo, lanzando por cada arteria un largo chorro de sangre
(Echeverria, 2015: 23).

Desincronizandose y actuando oblicuamente a través
de las resonancias®, la historia del chico sucio actualiza ese

6  He definido “oblicuos” los cuentos de Mariana Enriquez y Samanta Schwe-
blin que presentan situaciones e imagenes que interfieren con el pasado, lo
que produce en los lectores efectos hasta inesperados para las autoras (Jossa,
2019). Ver también Bustamante (2019: 35): “el tratamiento del horrorismo
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espacio ya manchado por la violencia simbdlica y efectiva
del poder, en el que qued6 un pequeno rastro de la violen-
cia padecida por otro degolladito, en la indiferencia de la
chusma:

Una hora después de su fuga el toro estaba otra vez en
el Matadero donde la poca chusma que habia quedado no
hablaba sino de sus fechorias. [...] Del nifio degollado por el
lazo no quedaba sino un charco de sangre: su cadaver estalla
en el cementerio (Echeverria, 2015: 24-25).

Los rastros de sangre en las paredes o en las calles des-
critos por Echeverria, Garcia Marquez y Hernandez mar-
can un espacio politico no neutral y un lugar de presencia-
ausencia, que remite a un pasado y, a la vez, se proyecta
en un porvenir. En la lectura deconstruccionista, la huella
recuerda que en cada supuesta presencia siempre hay algo
que se sustrae, que, al darse, ya se ha borrado. Mariana Enri-
quez recoge la dimensidn espectral de esa compleja irradia-
cién de sentido en su reiterado trabajo con figuraciones de
la desaparicion: en este cuento, madre e hijo desaparecen
sin dejar “ni una mancha [...]. Nada” (20). Mientras se for-
mulan hipétesis relacionadas con la brujeria y los rituales
magicos, mientras Lala estd convencida de que los culpables
son los narcos, la narradora se convence de que la victima,
que nadie reclama, es el chico sucio. Ella se siente respon-
sable porque el nifio tocd a su puerta: “Le conté a Lala el
encuentro, esa noche que me habia tocado el timbre” (23).
Ahora se pregunta, con culpabilidad y autocritica:

iPor qué no lo cuidé, por qué no averigiié cémo sacarselo a la
madre, por qué al menos no le di un bano! Si tengo una bana-
dera antigua, hermosa, grande, que apenas uso, en la que me
doy duchas rapidas sola, que muy de vez en cuando disfruto
con un bafio de inmersidn, spor qué, al menos, no quitarle

de la dictadura no se presenta necesariamente como parte de los argumen-
tos de las historias, sino que se da de forma encriptada”.
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la mugre? Y, no sé, comprarle un patito y esos palitos para
hacer burbujas y que jugara. [...] le podria haber comprado un
par, scémo lo dejé andar descalzo, de noche, por estas calles
oscuras? No tendria que haberlo dejado volver con su madre.
Cuando ella me amenazé con la botella, tendria que haber
llamado a la policia para que la metieran presa y quedarme
yo con el chico o ayudar a que entrara en adopcién con una
familia que lo quisiera. Pero no. Me enojé con él por malagra-
decido, porque no me defendié jde su madre! {Me enojé con
un chico aterrorizado, hijo de una madre adicta, un chico de
cinco anos que vive en la calle! (23).

La narradora expresa el deseo, el deber y la posibilidad
de cuidar al nifo. Sus practicas y pensamientos se concen-
tran y se agotan en el ser individual que sufre y en el gesto
que cura, sin que se vea afectado el modo de ver y situarse
en el mundo. Ella tiene cosas hermosas que le sobran (“una
banadera antigua, hermosa, grande, que apenas uso”), tiene
el dinero para comprar zapatos al chico, tiene la entereza
para llamar a la policia para que meta presa a la toxicomana
y los requisitos para ser la madre adoptiva del chico sucio.
Ella es capaz de poner las cosas en orden, de reglamentar
el desajuste segtin su patrdn, que prevé la eliminacién de la
madre, causa de todo mal. Otro breve comentario de Lala es
crucial para esta interpretacidon del cuento, porque insinta
una fisura en la perspectiva de la narradora, confrontandola
con el prejuicio con que se evalda a los drogadictos y a los
alcohdlicos, a los inmigrantes, luego a la magia y a lo que no
coincide con una vision prefigurada de lo real:

Lala decia que el barrio estaba lleno de devotos de San
La Muerte, todos los inmigrantes paraguayos y la gente de
Corrientes eran fieles del santito, pero eso no los convertia
en asesinos; ella era devota de la Pomba Gira, que tiene el
aspecto de una mujer demonio, con cuernos y tridente, ;y eso
la convertia en una asesina satanica? (27).

Pero cuando los noticieros anuncian que el asesina-
do es Nacho, un nino de otro barrio, la mujer inserta lo
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acontecido en la normalidad, y se extiende en una explica-
cién larga, detallada y distante sobre la forma en que los
chicos de la calle “solian desaparecer” (26). Nétese el verbo
“soler”, que indica acciones habituales y frecuentes, es decir,
contiene una idea de practica habitual de desaparicién, asi
como “no era raro” unas lineas mas abajo:

Sus padres se mudan de barrio y se los llevan con ellos. Se
unen a una bandita de ladrones nifios o de limpiavidrios en
la avenida o de mulas de droga; cuando los usan para vender
droga, tienen que cambiarlos de barrio seguido. Hacen cam-
pamento en una estacion de subte. Los chicos de la calle no
se quedan nunca en un solo lugar; pueden durar un tiempo,
pero siempre se van. También se escapan de sus padres. O se
van porque aparece un tio lejano que se compadece y se los
lleva a su casa, lejos, en el sur, una casa sobre una calle de tie-
rra, a compartir una habitacién con cinco hermanos, pero, al
menos, a estar bajo techo. No era raro, para nada, que madre
e hijo hubiesen desaparecido de un dia para el otro (26-27).

La descripcion de las diversas causas posibles de la des-
aparicion del chico sucio, asi como del asesinato de Nacho,
relacionadas con el narcotrafico y la delincuencia, sitda los
hechos en el orden de la 16gica de la barbarie, como sucede
en El matadero. La narradora no desmiente su empatia ni su
compasién hacia los nifios, pero termina normalizando y
preservando el sistema que los oprime. Una normalizacién
que el género de terror rehusa, siendo una forma literaria
que apunta constitutivamente a hacer algo en los lectores:
suscitar ansiedad, miedo, angustia y, a veces, cuestionar el
contexto que los produce. El relato, entonces, reanuda el
terror en el dltimo encuentro casual entre las dos mujeres,
un tiempo después de la muerte de Nacho. La narradora le
pregunta a la madre por su hijo, en una escena dominada de
nuevo por el asco: “La madre del chico sucio abrié la boca y
me dio nduseas su aliento a hambre, dulce y podrido como
una fruta al sol, mezclado con el olor médico de la droga y
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esa peste a quemado; los adictos huelen a goma ardiente, a
fabrica tdxica, a agua contaminada, a muerte quimica” (32);
luego por la violencia: “la apreté mas contra el arbol, la aga-
rré del cuello. No sé si sentia dolor, pero le clavé las unas”
(32). La pertenencia de la madre a la categoria de los toxico-
manos legitima la agresion, puesto que la narradora asume
que la mujer probablemente no siente dolor, no siente ni
frio ni calor, no tiene memoria, como todos los adictos.

La madre del chico sucio consigue escapar y, ya a sal-
vo, le grita: “—Yo se los di!”. Y agrega: “se los prometi a
los dos” (32). La ambigiiedad del pronombre “los” alimen-
ta la inquietud y el misterio queda sin solucién. Las dos
exclamaciones juegan con los silencios del texto (Campra,
1991), con una omisién importante puesto que la explicita-
cién hubiera podido resolver el caso. La ambigiiedad no se
resuelve: la madre puede estar diciendo la verdad, ha ven-
dido a sus hijos a alguien para que haga con ellos lo que le
plazca, confirmando los rumores y los prejuicios; o puede
estar mintiendo para burlarse de su antagonista de clase
media, apropidndose del estigma, como si le dijera: si la Gni-
ca idea que se te ocurre es que los pobres y los drogadictos
venden a sus hijos, entonces me conformo con eso, lo rati-
fico y te dejo en tus simplezas. En ambos casos, el relato no
opera en el plano del extranamiento, al contrario, acenttia la
materialidad de las situaciones y suscita un malestar ligado
a diferentes formas de violencia tangible. Es cierto que el
cuento estd marcado por algo en suspenso, anunciado y a
la vez escondido en el grito provocador de la madre, pero
esta ambigiiedad es parte inasimilable de lo real. Por eso el
horror permanece.

El final de la historia reintroduce la casa, ahora menos
acogedora (“no senti el alivio de las habitaciones frescas, de
la escalera de madera, del patio interno, de los azulejos anti-
guos, de los techos altos”, 33) y mas parte del barrio porque
esta afectada por los mismos apagones. La narradora esta en
casa, iluminada por una “luz amarillenta antigua” (33), a la
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espera de un ruido: podria ser el golpe suave de las manitos
sucias o el terrible ruido de la cabeza degollada rodando.
Parece estar esperando a un fantasma.

Mariana Enriquez preserva el efecto de realidad: expre-
sa la inquietud por un caso irresuelto, la obsesiéon por una
responsabilidad no tomada, la sensacién de estar asediados
por el mal en sus vertientes mas 16bregas, todos elementos
que son parte de lo real. La responsabilidad misma “lleva
en si, y debe hacerlo, una desmesura esencial”, como afirma
Derrida (2005: 14). Segun Pablo Brescia (2020), la escritora
“usa’ géneros como el policial o el horror, pero apela a la
incertidumbre inquietante, y ese es ‘su’ fantastico”. Lore-
na Amaro destaca el rol de lo invisible: “El misterio, en
este cuento, proviene de un espacio inefable, que Enriquez
va urdiendo a través de una serie de alusiones religiosas”
(2024: 10). Quizas “El chico sucio”, con su referencialidad
casi obsesiva, es un cuento “transfantastico”, categoria pro-
visional en la que incluyo la narrativa contemporanea que
se desvia antes que todo de una apreciacién ya dada de lo
real, de la vision totalizante de la metafisica de la presencia y
la razén’. Una categoria que reconoce filiaciones e insubor-
dinaciones con respecto a la vertiente fantéstica de la litera-
tura latinoamericana, y permite al menos discutir la necesi-
dad de hablar de un “nuevo boom”, de obras como estallidos
y escritorxs que estan siempre por llegar (;jadonde?).

“Eran golpes sutiles: llamaban a la puerta”

Es muy significativo que “Mis muertos tristes” empiece por
una proposicion: “Primero, creo, debo describir el barrio”
(9). La narradora, Emma, una médica cerca de la jubilacion
que ahora trabaja en la administracién, se propone hacer

7 Propuesta en la lectio magistralis en el Congreso Internacional Visiones de lo
fantdstico. Fantdstico e ideologia, Universita di Torino, 2022. El texto de la
propuesta tedrica se encuentra en imprenta.
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lo que ya hizo la narradora de “El chico sucio” definir el
contexto y justificar su decisién de vivir en un barrio que
su familia considera demasiado peligroso y de permanecer
alli incluso cuando la situacién parece insoportable. Ella
también puede irse del barrio, pero no lo hace. Lo describe
como un lugar que se modificé mucho alo largo del tiempo.
Fue un lugar de calles angostas, casas de piedras y jardines,
luego “los propios vecinos las fueron arruinando con sus
innovaciones” (9), instalando aires acondicionados, puertas
baratas, pinturas ridiculas. Mas alla del mal gusto, el barrio
se volvid una isla sitiada, bordeada, por un lado, por una ave-
nida transitada por los carros, por otro, por los monoblocs
habitados por violentos vendedores de paco y, por otro, por
un parque abandonado, ocupado por casuchas pobrisimas,
una villa reciente que comunica con los monoblocs.

La connotacidn espacial muestra referencias explicitas
a determinadas clases sociales marginadas y la narradora
resalta los problemas debidos al conflicto social y una con-
dicién de pobreza muy reconocibles, pero a la plétora de
desempleados y delincuentes se aade una clase media ate-
rrorizada por la pobreza, afectada por la precariedad: “en
este pais [...] nunca se sabe cuanto puede durar un empleo,
si uno esta al borde de ser echado” (20). La insistencia en
la contingencia, el interés por los detalles materiales y los
afectos desatados por la relacion entre los cuerpos mues-
tran el miedo mas acuciante y menos revelado: terminar
siendo como la gente de la villa que los rodea, tener menos
recursos y dejarse contagiar por su deterioro social.

Emma delinea desde el comienzo su diferencia con los
demas. Aguanta los atracos, las peleas callejeras, el miedo a
balas perdidas mucho mas que sus vecinos:

Yo también vuelvo llorando cuando un adolescente enarbola
un cuchillo y me arrebata el teléfono, pero no quiero matar-
los a todos. No creo que sean lacras y negros y extranjeros
y descartables e irrecuperables. [...] digo que el fascismo en
general empieza con el miedo y se transforma en odio (10).
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Su discurso razonable y apacible se coloca en otro plan
con respecto al de sus vecinos y sustituye los juicios emo-
cionales y alborotados de la narradora de “El chico sucio”.
Emma juzga constantemente a los demas, pero evita polé-
micas y conflictos, prefiere no expresar sus opiniones, su
tono es siempre sosegado. Es precisamente a un personaje
tan razonable y concreto, con formacién médica y cientifi-
ca, al que Mariana Enriquez atribuye una peculiar relacién
con los fantasmas.

En su trabajo en el hospital, durante afios se encontré
con los fantasmas, con los cuales entretuvo una relaciéon de
relativa confianza. Por lo tanto, comparte solo en parte el
asombro y el miedo de los vecinos por la llegada de los
fantasmas al barrio. Primero llega su madre, muerta hace
unos meses por un cancer. Su presencia se materializa en un
grito, igual a los de su agonia; Emma lo reconoce y le pide
que baje el volumen. El pedido la hace reir y de ahi empieza
la nueva convivencia con el fantasma de la madre, con su
sentido del humor, su rabia, su inquietud, que ella consigue
tranquilizar. El corolario de la aparicién es la primera espe-
culacién sobre los fantasmas: “No sé qué piensan, si es que
piensan porque mas bien repiten, y las repeticiones parecen
actos reflejos sin pensamiento, pero si que hablan y si que
opinan y si que tienen arranques de malhumor” (12). A lo
largo del cuento, en relaciéon con cada uno de los encuen-
tros con los fantasmas, Emma especula y teoriza, en un pro-
gresivo aprendizaje: “los fantasmas, aprendi, se fastidian”
(12), con lo que se crea un segmento narrativo paralelo a
los eventos, una suerte de estudio fenomenoldgico sobre la
fantasmagoria de su barrio.

Aumentan los robos en las calles y en las casas, asi
como las apariciones de fantasmas: el barrio esta sitiado.
Ya embrutecido por antenas y aparatos de aire acondi-
cionado, va llenandose de camaras y alarmas, pero ni
la organizacién de remedios técnicos, ni el ajetreo de
las tareas cotidianas, ni el parloteo en las reuniones
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consiguen anestesiar el miedo. Los vecinos compran
armas, se retinen para encontrar soluciones y desaho-
gar la rabia, expresando su odio hacia los migrantes y
su entusiasmo por la violencia ejercida en la época de
la colonia. Sus discursos configuran “un terror diurno,
politico” (Amaro, 2024: 7). Emma de nuevo marca su
distancia con respecto a los discursos de odio y al sen-
tido comun, pero sin expresarlo publicamente: “ya no
discuto, si es que alguna vez discuti. Estoy resignada a
ese sentido comun que comparten. El sentido comtn es
una mentira, pero discutir una mentira creible es una
empresa de titanes” (13-14). La insistencia en su distan-
cia intelectual y moral acaba expresando una desvalori-
zacién clasista de sus vecinos, con los que ni siquiera
merece la pena hablar. Por lo tanto, su capacidad para
captar las diferencias entre los espectros, en relacién con
sus reacciones y su historia, choca con su incapacidad
para captar las causas de las manifestaciones viscerales y
la angustia de la condicidn precaria de sus vecinos. Pero,
siguiendo a Judith Butler, “no puedo pensar la cuestion
de la responsabilidad solo, aislado del Otro; si lo hago,
me expulso a mi mismo fuera del lazo relacional que des-
de el comienzo enmarca el problema de la responsabili-
dad” (2004: 74). Asi que va delinedndose otra forma de
terror que, en palabras de Segato, es “un entrenamiento
para llevar la existencia sin sensibilidad con relacién al
sufrimiento ajeno, sin empatia, sin compasion, mediante
el gozo encapsulado del consumidor, en medio del indi-
vidualismo productivista y competitivo de sociedades
definitivamente ya no vinculares” (2016: 101).

Otros fantasmas se suman: una madrugada, alguien
dispara a tres quinceaneras de regreso de una fiesta y unos
dias después Emma se encuentra con sus fantasmas rién-
dose y sacandose fotos, a pesar de las caras destrozadas, la
sangre manando de las heridas. Pero al ver las fotos, las chi-
cas se desesperan, como si acabasen de tomar conciencia de
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la interrupcién de sus vidas, y empiezan a correr y a aullar
en las calles del barrio®. Frente al desconcierto desesperado
de las chicas, agrega otra anotacion y afirma:

Qué injusto: los muertos tienen la suerte de no ver cémo se
descomponen. Incluso los fantasmas. Mi madre, por ejemplo:
su imagen no se pudre. Hay distintos tipos de fantasmas. Me
pregunto si esa imagen emana de ellos mismos o de quienes
los vemos. Si son o0 no una construccion colectiva (16).

Emma describe el alboroto suscitado en los vecinos, los
detalles de la ropa ordinaria de las chicas y, consciente de
su capacidad de tranquilizar a los fantasmas, se acerca a las
tres chicas, les habla hasta que se desvanecen.

A pesar del incremento de fantasmas y robos, a pesar
de la insistencia de su hija y su exmarido, Emma no quiere
mudarse: el fantasma de su madre la acompaiia, silenciosa y
sonriente. Es mas: sabe que la invasidn de fantasmas se debe
a la atraccion que ella ejerce sobre ellos, como un iman. Esa
condicién le provoca adrenalina mas que inquietud, puesto
que ella sabe qué hacer con ellos, cdémo cuidarlos. Los con-
tiene, los apacigua. Los vecinos, de hecho, le piden ayuda
con los fantasmas que molestan sus casas: un ladrén que
se murié cayéndose del techo sigue visitando al dueno del
apartamento, que decidié no llamar la ambulancia. Emma se
lo imagina con un martillo en la mano, detras de la ventana,
protegiendo a su familia mientras el ladrén agoniza. Surge
asi otra inflexién del miedo y la responsabilidad: el temor a
que ella misma hubiera actuado de la misma manera.

Tras tranquilizar a otros fantasmas, explica:

8 Para Lorena Amaro, la virtualidad desencadenada por las fotos puede cons-
tituir “el punto ciego del relato” y comenta con agudeza: “La inclusién de
este dispositivo transforma el relato, pues es precisamente esta virtualidad
la que nos devuelve al problema de la visibilidad y la invisibilidad, al hiato
entre muertos y no muertos” (2024: 13).
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Yo no envio los fantasmas a ninguna parte, ni buena ni mala.
No hay paz ni cierre. No hay reconciliacién. No hay pasaje.
Todo esto es ficcidn. Solo los tranquilizo y evito que reinci-
dan con una frecuencia inaguantable para los vivos, por un
tiempo. Pero vuelven, como si se olvidaran y hay que volver a
empezar. ;Por qué seré? (22).

Mas adelante agrega: “parecen humanos, parecen inte-
ligentes, pero sin embargo son un filamento obligado a
repetir. No tienen cerebro, pero tienen algo que podriamos
llamar ‘pensante” (23). En el discurso de la narradora, junto
a la emocién que producen las apariciones, siempre esta la
evaluacion de los nuevos datos que ofrece la experiencia
vivida. El razonamiento a veces es asertivo, porque se basa
en el analisis de datos sensibles, aunque estos se contradigan
a menudo; otras veces, en cambio, esta plagado de pregun-
tas sin respuestas (“;Por qué sera?”). El esfuerzo por delinear
una suerte de fenomenologia de los fantasmas, el empeno
en desmentir los lugares comunes (“Todo esto es ficcion”)
termina con una descripcién muy vaga. Mariana Enriquez
opta por la frustracion de las aproximaciones fehacientes de
la doctora para preservar la indefinicidon de lo transitorio,
de lo inasimilable. Su conceptualizacidn objetiva es forzosa,
ninguna positividad puede absorber lo incierto, ni el cono-
cimiento puede apropiarse de la alteridad del otro. Insistir
en que el fantasma no puede precisarse, porque remite a lo
incongruente y lo complejo, es sin duda un gesto antihege-
monico por parte de la escritora, que contradice las ldgicas
de comprensién del mundo, apuntando a otro régimen sig-
nificante.

Descartado el estudio fenomenolégico, cuyas hipdtesis
se desmoronan en un perpetuo fallo de demostracion, la
aprehension se desplaza hacia el ambito de los afectos, ya
perfectamente intuido en los gritos de la madre, los aullidos
desesperados de las ninas, las caidas del ladrén, todas expre-
siones de la conmovedora emotividad de los espectros y su
demanda de cuidado. El evento que determina esa inflexion
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es, de nuevo, el toque de una puerta. Mientras Emma estuvo
en casa de su hija para las vacaciones navidefas, mataron a
Matias, un chico de 16 afios de los monoblocs que consiguid
escaparse de sus secuestradores, buscé refugio en el barrio,
pero los delincuentes lo atraparon y lo asesinaron. La narra-
dora anuncia la llegada de su fantasma, luego la posterga, se
detiene en la descripcidon de asuntos familiares o del albo-
roto de Buenos Aires, plagado por las diferentes formas de
protesta de gente pidiendo aumento salarial, reintegracién
al trabajo, mas seguridad. Esta vez los vecinos no convocan
reuniones ni le piden ayuda. Dias después, “los golpes en
la puerta me despertaron” (25). Es de noche, Emma decide
ignorarlos, pero los golpes sutiles devienen “ritmicos, insis-
tentes, con creciente urgencia, hasta que me di cuenta de
que ahora golpeaban con los pufios como si quisieran tirar
la puerta abajo” (25). La mujer tiene mucho miedo hasta que
entiende que se trata de un fantasma que le pide, con mucho
respeto, que abra la puerta: “Por favor me estoy escapando.
No quiero robar, no soy ladrén, me tenian secuestrado. Por
favor, dbrame, que me matan, me matan” (25). A través de
la ventana, la mujer ve sus ojos llenos de furia y deseo de
venganza pero, conociendo bien a los fantasmas, no le tiene
miedo. Abre la puerta, el chico en el umbral, con la herida
en la sien, le dice: “Ahora es tarde” (27) y no le cree cuando
ella le garantiza que le hubiera abierto la puerta. Emma no
consigue tranquilizarlo y el chico corre de una casa a otra,
primero pide entrar con amabilidad, luego golpea las puer-
tas con los punos, a patadas, insultando. Es un fantasma
muy insistente y en el barrio nadie puede dormir.

Un vecino finalmente le pide ayuda a Emma, pero el
didlogo es muy tenso. El hombre se justifica, explicando
que aquella noche todos escucharon a Matias golpeando
y nadie abrié porque parecia un truco, porque vieron que
eran un chico y “;acaso los ladrones no eran todo chicos?”
(28). Como en el cuento de Claudia Hernandez, el sentir
colectivo se alimenta de lugares comunes y de la conviccién
expresada por Hobbes de que lo que tenemos en comtn es

teseopress.com



Latin American Horror Stories e 161

la capacidad de matar y ser matados, una uccidibilita (“mata-
bilidad”), como la define Esposito (2006: 10), que establece
relaciones de poder entre los individuos. Esta vez la doctora
se niega a colaborar y en lugar de intervenir con el muer-
to, interviene con los vivos, ofreciendo sedativos. Emma
sabe que Matias estuvo tocando las puertas durante mucho
tiempo y murié con la desesperacién de la soledad y el
abandono. Ahora el tono de su descripcion se modifica:

bajo el odio en su mirada de fantasma, Matias tenia el miedo
impregnado, la adrenalina de su ultima noche cuando, ade-
mas de morir, supo que estaba solo, que nadie iba a ayudar-
lo ni siquiera marcando un nimero de teléfono, que estaba
rodeado de verdugos sin capucha, escondidos tras mascaras
de clase media y buena vecindad (28).

El fantasma sigue tocando las puertas y gritando “para
recordarnos nuestra miseria, nuestra mezquindad y nuestra
cobardia” (30). Menos culpable que los demas, ahora Emma
usa el adjetivo “nuestra”, se siente parte de la misma res-
ponsabilidad y sigue preguntiandose qué hubiera hecho. Su
superioridad moral, ostentada y casi certificada a lo largo
del cuento, resulta invalidada. El trauma de la muerte del
joven persiste, las responsabilidades también. Ella responde
del muerto, pero también “al” muerto, como expresa Derri-
da: “Y cuanta maés vida hay, tanto mas se agrava el espectro
del otro, tanto mas gravosa es su imposicién. Y tanto mas
debe el vivo responder de ella. Responder del muerto, res-
ponder al muerto” (125). Su practica no es un exorcismo, el
halo espectral se mantiene.

Si todos los cuentos mencionados hablan de la muerte,
ese ultimo trata también del duelo que en Emma se desarro-
lla con peculiares rasgos melancélicos. El cuento se cierra
con su decision definitiva de quedarse en el barrio, por-
que quiere estar con lo muertos mas que con los vivos. Su
mama sentada en la cocina, el ladron sobre el techo como
un buho, las chicas tomadas de la mano, “todos ellos, mis
muertos tristes, son mi responsabilidad” (31). A diferencia
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de la narradora de “El chico sucio”, Emma aparentemente
trata de deconstruir la desidentificacién que la separa del
barrio, pero no lo consigue y por el contrario la alimenta.
En cuanto a su investigacién, ahora solo quedan las pre-
guntas: “sadonde se iran, si se van del todo alguna vez? ;O
en esos largos periodos que desaparecen? [...] ;[el ladrén]
planea algo?” (31). En mi opinién, Emma decide quedarse al
lado de lo irreparable, sin finalidades especulativas ya que la
busqueda de las causas o la definicién de una calidad exis-
tencial no pueden funcionar como instrumentos de rescate
ni de comprension. Los golpes en la puerta de Matias se han
vuelto su cancién de cuna, sin sus visitas no podria dormir-
se. La tltima imagen del cuento es Emma riéndose con su
mama, imaginandose envejecer con ella en su casa, mientras
que afuera se vislumbra “un futuro de chicos muertos y una
ciudad que ya no sabe qué hacer” (31).

La narrativa de Mariana Enriquez transita por lo real
en el sentido de que la amenaza es concreta, visible o invi-
sible, orgénica o incierta, fisica y metafisica, porque esos
ambitos coexisten. En esa coincidencia, la abertura al otro y
lo otro también crea una zona de indeterminacién, temida
y deseada, que no se puede experimentar sin desasosiego,
porque, en la lectura de Bataille, la comunidad se radica en
la pérdida de los limites individuales. De ahi el paso del
miedo a la angustia que Bataille expresa a través de la isoto-
pia aludida:

como una llamada a la puerta, odiosa, aqui esté la angustia.
Signo de juego, signo de suerte.
Con una voz demente me invita (145).

El filésofo francés, segin Esposito, busca la comuni-
dad en el contagio provocado por la infeccién reciproca de
las heridas (129), quizés lo que Mariana Enriquez expresa
literariamente en el final de “Mis muertos tristes” Emma
y los fantasmas terminan compartiendo la ausencia de una
ausencia.
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El espacio liminar mas problematico ya no es el que
separa y une a los vivos y los muertos, sino la oposicién
entre proteccion y negacion de la vida. En el final, Emma
rompe las barreras protectoras del barrio, lo inmuniza con-
tra la inmunidad y lo abre a la posibilidad (que ella acoge)
de la intrusién y el contagio de la alteridad. Pero ella abre
la puerta solo si se trata de fantasmas y no de personas de
carne y hueso, con mal gusto y discursos mediocres.

“Como una llamada a la puerta, odiosa, aqui esta
la angustia”

En una entrevista de 2018, Mariana Enriquez declaraba:

Buenos Aires es posiblemente de las menos violentas de
América Latina (junto con Montevideo y Santiago) pero, qui-
za porque la violencia social es reciente, es muy mal tolerada
y provoca comportamientos sumamente reaccionarios de las
clases medias, algo que también me interesa explorar y que es
parte de la vida cotidiana. Mis cuentos son, digamos, de un
terror realista: nuestras ciudades son escenarios ideales para
hacer surgir los miedos cotidianos que estan relacionados
con el racismo, la clase, la indiferencia, la injusticia insalvable,
la violencia institucional, el creciente viraje reaccionario de
las clases medias (2018).

El cuento muestra de forma exacerbada este viraje
reaccionario y la debilidad de posturas intelectuales inge-
nuas. Quizas no es casual que se haya publicado un afo
después del establecimiento en Argentina de un gobierno
ultraconservador y propulsor de un liberalismo econémico
desenfrenado y de discursos violentos y discriminatorios.
El “terror realista” de Mariana Enriquez muestra, por una
parte, el horror de una condicién social de marginalizacién
e injusticia, por otra, cémo los prejuicios y los discursos
de odio desmantelan la pertenencia a la comunidad y for-
talecen el rechazo del otro, como la madre del chico sucio
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o Matias y también los vecinos, otredades inasimilables
sino en términos de delincuencia e ignorancia, cuyo aspec-
to sospechoso opera como garantia de no pertenencia a la
sociedad.

En los dos cuentos paralelos se construye un horror
radicado en la materialidad de la existencia, actual e inac-
tual a la vez, hondamente relacionado con las politicas del
capitalismo. La precarizacién y la muerte de los personajes
muestran el “uso militante del gético”, segtn la definicién
de Ana Gallego Cuifias (2020). De acuerdo con la estudiosa,
que destaca la relacién de la narrativa de Mariana Enriquez
con la “necropolitica” (Mbembe) y el “capitalismo gore”
(Sayak Valencia), se puede afirmar que el terror realista des-
cubre y delata estas formas de disciplinamiento, explotacion
y liquidacién de los cuerpos en el capitalismo, muestra la
vulneracién de los asesinados, y remite asi a la vulnerabili-
dad ignorada o despreciada mientras estuvieron vivos.

Pero el horror, junto a las presencias espectrales, no es
solo un medio para representar sistemas de opresion (poli-
tica, colonial, patriarcal), es también una forma de asir la
discontinuidad. Entonces, la dimensién liminar de esos dos
cuentos paralelos implica una cuestiéon de afiliacién a un
género y una cuestion tematica, pero se refiere también a la
superacion de laldgica de la presenciay de la polaridad entre
negativo y positivo. El umbral apunta a otro régimen repre-
sentacional, a una zona de indeterminacién que cuestiona
el discurso logocéntrico que pretende neutralizar cualquier
desvio de la previsibilidad racional. En el fondo, la misma
historia del Gauchito Gil degollado es un cuestionamiento
de las relaciones de autoridad que la cultura hegemonica
rechaza y narcotiza en la dimensién legendaria.

Los dos cuentos de Mariana Enriquez no se construyen
en la conservadora relacién dialéctica entre real e imagina-
rio, presencia y ausencia, vivo y muerto, material y espectral,
sino en su articulacién, con lo que se establecen interrela-
ciones excéntricas que modifican la perspectiva cognosciti-
va. Los elementos que trasgreden el orden habitual operan
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como una herramienta pero constituyen también, y quizas
mas significativamente, aquel grumo consistente de ininte-
ligibilidad que siempre coexiste con la dimensién positiva, y
que provoca una efectiva suspension de las determinaciones
presumibles. La escritura transfantastica expresa esta con-
tigiiidad entre realidades consideradas incoherentes, rompe
los c6digos de normalidad y necesidad establecidos.
Volvamos a los golpes en la puerta en los textos de
Garcia Marquez y Claudia Hernandez, narrativas que, sin
suscitar horror o repugnancia, apuntan a mostrar cémo
la afirmacién del paradigma inmunitario se invierte en su
perversa negacion. En Cronica de una muerte anunciada, San-
tiago Nasar, moribundo, pasa por la casa de Poncho Lanao
“sosteniendo con las manos las visceras colgantes”. La hija
Argénida Lanao recuerda: “Nos quedamos paralizados de
susto” (136), pero agrega que el rostro de Santiago “con los
rizos alborotados estaba mas bello que nunca” (136). Ade-
mas, el comentario de Poncho: “Lo que nunca pude olvidar
fue el terrible olor a mierda” (136), interrumpe de modo
brutal y grotesco el climax de la heroica pero socarrona
caminata de Santiago hacia la puerta trasera de su propia
casa. En el cuento de Claudia Hernandez, no hay detalles
del cuerpo acribillado que puedan suscitar repulsion, solo
una mancha en la pared recién estrenada del barrio, cohe-
rentemente con su estética de la discrecidn, con la ferocidad
poética y la densidad afectiva que caracterizan su escri-
tura (Jossa, 2020). Ambos autores defienden, por antitesis
hipotética, ya que los personajes no la ponen en practica,
la posibilidad de una accién individual y colectiva, de una
existencia pensada como praxis y no como mero residuo.
Mariana Enriquez, en cambio, insiste en el horror, describe
la sangre chorreando de las heridas, la descomposicién de
los cuerpos. La inteligencia de la autora reside en utilizar
e incluso desenmascarar los procedimientos de un género
que la seduce, para exasperar el perimetro dialéctico entre
proteccion y negacion de la vida. En “El chico sucio’, la
noche oscura en el barrio, las referencias a los esqueletos y
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los rituales, y sobre todo la insistida descripcién del cuerpo
torturado y violado del nifo, alimentan una sensacién de
terror. Asimismo, la descripcién de los cuerpos de las tres
chicas asesinadas, en “Mis muertos tristes”, es espeluznante:
“Una tenia la cara destrozada de disparos y miraba la copa
de un arbol con lo que quedaba de ojos” (14). La superpo-
sicién de detalles macabros y la representacion precisa de
la vestimenta (las medias de marca baratas manchadas de
sangre, la ropa demasiado corta, el pelo teiido) tienen el
efecto de volver familiares a las chicas muertas y luego a sus
fantasmas, pero no en el sentido de domesticar el horror,
al contrario, de aumentarlo, porque la familiaridad alimen-
ta la sensaciéon de que cosas horribles le pueden pasar a
cualquiera.

De ahi surge el miedo, una pasién que muestra su
ambivalencia también en relacién con la responsabilidad,
en cuanto puede disuadir a la accién o exhortar a cum-
plirla. Los golpes en la puerta suscitan el miedo a lo que
podria pasar si se abre y lo que podria pasar a los nifos si
no se abre. Sin embargo, abrir la puerta no significa dejar
de lado la autopreservacién, ni cumplir con mandatos de
altruismo o una ldgica sacrificial, ni que no haya peligro de
dejarse enganar, como de hecho ocurre en otro episodio de
El eternauta; significa mas bien reconocer al otro: “Es una
persona pidiendo ayuda’, como dice Ana en la misma serie,
una obviedad que resuena como si fuera una revelacion. Al
cuestionar la idea de una responsabilidad concebida por la
ley y la moral del deber, como la de la protagonista de “El
chico sucio”, o de una responsabilidad “restringida”, como
la de Emma, esos cuentos podrian apuntar a la paradoja de
abrir la puerta a lo desconocido, aludiendo implicitamente
y por antitesis a la nocién de hospitalidad incondicional
propuesta por Derrida (2008), una imposibilidad, un exceso
que esta siempre “por venir’, como una aporia que mantiene
la contradiccién en la tensidén de una apertura al otro, sea
persona o fantasma.
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No se trata de buena conciencia ni de benevolencia,
“la responsabilidad es excesiva 0 no es una responsabili-
dad”, dice Derrida (2005: 23). En esos cuentos el otro no
se presenta pacificamente en una nocién de fraternidad o
sororidad, sino en la ansiedad y el peligro. El horror esta al
acecho y al mismo tiempo reactiva una capacidad de sentir
atrofiada. Como afirma Olivia Vasquez, “horror’s affective
force is a potent experiential process” (316). Si el horror se
relaciona con la injusticia social y el clasismo, provoca una
agitaciéon emocional que empuja hacia la busqueda, aunque
sea tentativa, de su contrario.

El horror fascina. Pero también cansa. El pequeio Gas-
par, en Nuestra parte de noche, esti agotado por sus compo-
nentes materiales:

Ojalé papa se muera de una vez y se termine todo esto [...] y
no tenga que pensar mas en habitaciones cerradas, voces en
la cabeza, suenos de pasillos y muertos, familias fantasmas,
parpados en cajas, sangre en el piso, adonde se va cuando
se va, de donde viene cuando vuelve, ojald pudiese dejar de
quererlo, olvidarlo, ojala se muera (2020: 262-263).

El horror muestra légicas destructivas, pero también la
necesidad de un horizonte de posibilidades para repensar
la vida. En el paralelismo de los dos cuentos, se configura
una discrepancia. El horror por el cuerpo sin rostro de la
mujer adicta y por los fantasmas sangrando hace que la
diferencia (con respecto a la norma de lo vivos y sanos)
sea un exceso, una desproporcién terrorifica para la cual
los personajes solicitan una reglamentacién institucional.
Matias, en cambio, muy parecido a los chicos anénimos de
Claudia Hernandez, tiene ojos interpelantes, una pequena
herida en la sien, su semblante no declara exceso sino pri-
vacion, estd definido por el abandono y la insignificancia.
Su mirada agdnica y su rostro intacto podrian remitir a
una vertiente mas subterrdnea y afirmativa de la narrativa
de Mariana Enriquez, que no consiste en absoluto en un
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final feliz consolador (en su narracidn inexistente), sino en
la exaltacion de la contradiccién que, como he repetido, no
se cierra en la reconciliacién dialéctica, sino que late en la
aporia, la anacronia, lo fantasmal que marcan las relaciones
con la comunidad’.
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El mal de verdad en Nuestra parte
de noche, de Mariana Enriquez

MARIA AMALIA BARCHIESI

Hipotiposis y show de la violencia

En la narrativa de Mariana Enriquez y en su ultima nove-
la, con un sugerente titulo enunciativo-testimonial, Nuestra
parte de noche (2019), parece transitar “fantasticamente” una
violencia vista desde la parte de quienes la han sufrido de
diferentes maneras en la sociedad argentina y la llevan ins-
cripta en su propia carne, o bien subjetivamente, por medio
de una herida o cicatriz social y colectiva. Generalmente,
en sus textos se revela, a nivel figurativo-descriptivo, una
verdad impia y exhibicionista de una violencia que fue, en
realidad, durativa y se dilat6 en el tiempo, como lo expre-
sa sintomaticamente la extensién de la novela con sus 667
paginas que abarcan un periodo de tiempo comprendido
entre 1960 y 1997, anos signados por intermitentes dicta-
duras militares en Argentina.

La novela esta dividida en seis partes que correspon-
den a distintos momentos de estas casi cuatro décadas de
historia argentina, presentadas de manera no cronoldgica
mediante el relato de diferentes personajes con sus respec-
tivos puntos de vista. Uno de ellos es Juan Peterson, cardio-
pético congénito adoptado de nino por una familia adine-
rada perteneciente a una vieja orden secreta. Lo vemos en
su lucha por proteger a su hijo de convertirse en esclavo de
dicha orden, con la cual él mismo esta obligado a colaborar
en ritos agotadores de metamorfosis corporales en calidad
de médium de la Oscuridad, una deidad salvaje, loca y feroz
a la cual la secta rinde culto en una suerte de alegoria asaz
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explicita que se construye con metaforas que forman parte
del imaginario discursivo de la represiéon en Argentina: la
Oscuridad, a saber, “chupa” y mutila cuerpos para “alimen-
tarse” y asi poder revelar como evadir la muerte, para ello
sus miembros realizan actos profundamente repugnantes y
monstruosos. Mi intencidn, por lo tanto, no es centrarme
en el contenido o trama de este texto, sino en su “materiali-
dad” carnal, significante y constante, que se hace ostensible,
obsesivamente, a lo largo de sus cuantiosas paginas.

Como ya apuntamos, la novela exhibe sintomaticamen-
te una verdad que se expresa bruscamente y se describe
puntillosamente mediante la figura retérica de la hipoti-
posis, un tropo recurrente en el relato massmediatico, el
juridico-testimonial y la crénica policial. Dicha figura, cabe
agregar, ya estaba presente en la narrativa de Mariana Enri-
quez, en sus volimenes de cuentos Los peligros de fumar en
la cama (2009) y Las cosas que perdimos en el fuego (2016). Sus
hipotiposis son un dispositivo figural que asume la forma
de un zoom descriptivo-plurisensorial de los cuerpos reto-
rizados de los protagonistas de sus narraciones. En Nuestra
parte de noche, los cuerpos del médium Juan y su hijo Gaspar,
junto a los de otros personajes, estin marcados por cor-
tes, heridas, mutilaciones o cicatrices provocados por una
violencia brutal e implosiva que circula secreta e invisible,
analogamente a la violencia oculta de la dictadura argentina
entre los afios 1976-1983 que se perpetrd tenazmente en
los centros de torturas llamados cruelmente “quiréfanos”.
La impresionante puesta en primer plano en la novela de la
observacion “quirtrgica” de los cuerpos martirizados de sus
personajes reenvia al lector al imprinting de la cruda verdad
del horror consumado en los cuerpos de las victimas de
la dictadura argentina, a la brutal epifania que irrumpe y
estalla en la escena social argentina a mediados de los afios
ochenta, cuyo impacto y trauma “informativo-cognitivo”
padecié también Mariana Enriquez en su nifiez, en calidad
de obligado testigo de una generacidn posterior, segtn ella
misma relata en diferentes entrevistas. Una violencia oscura
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y secreta que salié repentinamente a la luz, si adoptamos
una perspectiva semidtico-aspectual', de modo despiada-
do y “explosivo”. Aplicamos también aqui las nociones del
semidtico Yuri Lotman (2011) de explosién, cataclismo y
colisién social para explicar el estallido y cambio radical que
tuvo lugar en los primeros anos de democracia argentina,
primordialmente gracias a la irrupcion mediatica y espec-
tacular del Nunca mds. Informe de la Conadep, 1984% una
suerte de show mediatico del horror, como lo define Emilio
Crenzel (2008) en su ensayo sobre la historia politica del
informe Nunca mads:

A este clima de presiones, se anadia el mencionado “show del
horror”, la revelacion diaria en la prensa de la exhumacion
de cadaveres en cementerios publicos, denuncias sobre la
existencia de centros clandestinos, testimonios de secuestros,
torturas y crimenes perpetrados por las Fuerzas Armadas que
excitaban la sensibilidad ciudadana y acrecentaban su expec-
tativa en la Comision (89).

Los crimenes del proceso militar fueron transmitidos
por radio, prensa y television, con descripciones suma-
mente detalladas de torturas. En el informe, esencialmente

1 La “aspectualidad” permite abordar un texto, una narracién, también una
imagen como un proceso susceptible de segmentacién con respecto a la
mirada de un observador —mayormente implicito—emplazado en el dis-
curso. Estas dindmicas se describen a través de categorias aspectuales
que articulan las oposiciones duratividad vs. puntualidad, perfectividad vs.
imperfectividad, incoatividad vs. terminatividad. Estas dan cuenta, respec-
tivamente, de la duracién extendida o instantdnea de un proceso, de su
estatuto de realizacién o no realizacion y, por dltimo, de ser captado al
comienzo o al final de este. Para una profundizacién sobre el tema, véanse
las entradas correspondientes en Semidtica. Diccionario razonado de la teoria
del lenguaje, de Greimas y Courtés (1982).

2 El20 de septiembre de 1984 la Comisién Nacional sobre la Desaparicion de
Personas (Conadep), formada en diciembre de 1983 para investigar las vio-
laciones a los derechos humanos por mano de la dictadura militar, entregd
al presidente Raul Alfonsin el Nunca mds, el informe que documentaba la
existencia de 340 centros clandestinos de detencién y 8.961 casos de des-
apariciones.
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massmediatico, prevalecia por razones procesuales la hipo-
tiposis de la tortura. Recordemos el terrible primer testi-
monio de una de las victimas, el doctor Norberto Lewsky,
quien declaré ante la Comisién Nacional sobre la Des-
aparicion de Personas (Conadep) en 1985. Su espeluznante
relato incluido en dicho dossier hizo que muchos argentinos
renunciaran a leerlo integralmente.

Precisamente al informe hace explicita referencia
Mariana Enriquez en una entrevista extremadamente reve-
ladora, en la que lo reconoce como texto fundacional de su
literatura:

Mi terceralectura de terror fue acercadel horror real. En 1984,
el primer afio después de la dictadura, se publicé el Nunca mds,
libro que incluia el informe de la Comisién Nacional sobre
la Desaparicion de Personas y los crimenes cometidos por el
régimen de los generales entre 1976 y 1983. Recuerdo haber
leido un testimonio sin parpadear, con el corazén acelerado
y las manos himedas. No temia que mis padres me encon-
traran leyendo ese libro “para adultos”. En mi casa no habia
restricciones de ningtn tipo en cuanto a las lecturas, mucho
menos limitaciones de edad. Ocurria que por primera vez el
terror no me tomaba de sorpresa: el texto anunciaba que el
testimonio reproducido a continuacién no seria interpretado
ni resumido, porque su contundencia era tal que condensaba
la barbarie. Yo sabia que encontraria parrafos terribles. Ya
habia buscado en el diccionario la palabra tortura y mi padre
habia ampliado la definicion (él creia que un nino tenia dere-
cho ciudadano a saber el infierno de pais que le tocaba). Pero
no esperaba estas palabras: “Un dia me tiraron boca abajo
sobre la mesa, me ataron (como siempre) y con toda paciencia
comenzaron a despellejarme las plantas de los pies. Supongo,
no lo vi porque estaba “tabicado”, que lo hacian con una hojita
de afeitar o un bisturi. A veces sentia que rasgaban como si
tiraran de la piel (desde el borde de la Ilaga) con una pinza.
Esa vez me desmayé (Enriquez, 2019a).

El brutal detallismo que fue necesario reproducir en
el Nunca mds se pondrd en escena constante y sintoma-
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ticamente en la narrativa de Enriquez. Revelaciones trau-
maticas de secretos y crimenes del poder que siguieron
sumandose, para la autora, dolorosamente durante un largo
periodo posdictatorial en Argentina:

Mi infancia transcurre durante la dictadura. Y la dictadura no
se termina cuando se termina, porque después vienen todos
los anos de enterarse de lo que pasd, la historia de las victi-
mas. El trauma de las victimas tampoco termina en ellas, sino
en los hijos de la victima, y se expande y queda una sociedad
que es complicada (Caballero, 2022).

Cabe agregar el hecho de que los mass media con res-
pecto a la memoria cultural son lugares de sintesis de pun-
tos de vista individuales y colectivos sobre el pasado, pues
no existe distincién entre la representacidon histérica y la
representacion popular, estan fundidas (Demaria, 2007: 49).
El testimonio es siempre un discurso con vocacién media-
tica, como lo fue el Nunca mds, en el cual la hipotiposis
desempefié un papel de vital importancia. Pero veamos mas
de cerca dicho recurso.

La hipotiposis consiste en narrar o describir algo de tal
manera que parezca que los acontecimientos se presentan
y desarrollan ante nuestros propios ojos de manera vivida,
es decir, en “hacer ver” mediante lo narrado o descrito una
imagen presente y creible. Ha sido utilizada en discursos
verbales y escritos, en la prosa y en la poesia, asi como en las
artes plasticas. A través de ella, el observador sabe que esté
ante una imagen veraz, destinada a provocar una reaccién
emocional intensa. Por dicho motivo ha sido el tropo mas
utilizado para suscitar horror, piedad o indignacién. Hele-
na Beristain en su Diccionario de retérica y poética (1985) la
define asi: “si la pintura contiene un cimulo de pormenores
precisos, intensamente claros y verosimiles, de modo que
resulta viva y enérgica, y permite al receptor compenetrarse
con la situacién del testigo presencial, se denomina hipoti-
posis o evidencia (evidentia)” (138).
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En las narraciones de Mariana Enriquez circula, por lo
tanto, una violencia explosiva, ya mediatizada y espectacu-
larizada y, a su vez, diseccionada por la hipotiposis de lo
visto o focalizado desde la parte de quienes la han sufrido en
primera persona, de los damnificados —las victimas testi-
gos—. Una violencia inscripta en su propia carne a través de
heridas o cicatrices. La herida, segin Mengoni (2004), es el
umbral de acceso a un interior prohibido del cuerpo, o a un
teatro interior y secreto, espacio contenido y normalmente
invisible, un interior visceral que en un contexto normal
jamas se expone, solo se entrevé. Dicha violencia puede
aparecer marcada en el cuerpo en el horizonte terminativo
de la cicatriz, figura en la cual se agota el movimiento de la
carne, que mantiene su huella y memoria indeleble (Men-
goni, 2004: 484).

Con relacién a estas ultimas consideraciones, leemos
en Nuestra parte de noche:

El médium se acerco a ella, la roded con sus pasos lentos, y
usé tres de sus unas doradas para rasgarle la espalda de un
zarpazo. La sangre le chorreaba por las piernas desnudas, le
dibujaba un cinturén oscuro: los Iniciados miraban boquia-
biertos. Después contarian que los tajos, tan profundos,
habian dejado ver la columna y las costillas. La chica tras-
tabilld, pero el médium la sostuvo y, con su otra mano, que
estaba volviendo de a poco a la normalidad —ya no tenia las
unas de garras amarillas, ahora tan solo era deforme y negra,
reumatica—, le acarici6 la espalda herida. Y dejé de sangrar.
Y los tajos se transformaron en cicatrices oscuras, como si la
mano estuviese cargada de tiempo (2019b: 135).

La centralidad de la descripcion del cuerpo y de la car-
ne en la narrativa de Enriquez parece nutrirse de la matriz
retérica general del Nunca mds y de los testimonios de los
sobrevivientes, como en el caso del libro Poder y desaparicion
(2004), de Pilar Calveiro. En todos estos textos testimonia-
les el cuerpo es el lugar que muestra la evidencia de la ver-
dad (Fassin y d’'Halluin, 2004: 598), ya que es la informacion

teseopress.com



Latin American Horror Stories e 177

que este proporciona la que hace posible determinar la pre-
sencia de las huellas de las torturas. Si un cuerpo es capaz de
conservar, a titulo de memoria figurativa, las marcas de sus
interacciones sensoriales con otros cuerpos, podemos por
lo tanto formular la hipétesis de que un sujeto de enuncia-
cién, que seria también un cuerpo, es susceptible de “testi-
moniar” sus experiencias, segun escribe Fontanille (2004).

La dimension del secreto

Concentrémonos ahora en la dimensién semidtica del secre-
toy de la verdad que atraviesa subrepticiamente la narrativa
de la escritora argentina. Comencemos con dos entrevistas
en las que explica lo que significé para ella el periodo de la
dictadura argentina:

Si, era inescapable. La dictadura argentina era muy “secreta’,
la violencia era feroz, pero ocurria de noche, las prisiones
eran secretas o, como decimos ac3, “clandestinas”. En mi casa
se sabia lo que ocurria hasta un punto, sobre todo que la
gente desaparecia (o sea, era encarcelada y luego asesinada),
y ese silencio y esa muerte silenciosa alrededor fue algo que
me marcé de manera inevitable. Muchas veces trato de no
escribir sobre la dictadura, pero, como todo trauma, es dificil
de callar (Zhou, 2023: 185).

Aquello fue un secreto horrible que cargué durante mucho
tiempo. Senti el horror muy cerca. El pasado, cuando es
traumatico socialmente, como lo fue durante la dictadura, es
imposible sacarselo de encima. Evocar esa realidad me resul-
taba facil, incluso por el lenguaje de la propia dictadura. Para
los argentinos, la dictadura es un trauma imposible de resol-
ver, una cicatriz que no sana (Menéndez Mora, 2019).

El cometido de Mariana Enriquez consiste en escribir
una “narrativa de la verdad” o de la “aparicién” de la verdad
de la desaparicion, por ello su prosa puede definirse “impia’,
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carente de todo pudor; esta se opone semidticamente a un
secreto politico, biopolitico y lingiiistico; un secreto que,
en términos légico-narrativos y cronoldgicos, en el contex-
to argentino, antecede dicha verdad. Su abrupta e intensa
revelacién es un acto que se renueva constantemente en su
narrativa, como una suerte de type® descriptivo de cuerpos
marcados por cicatrices y heridas, mutilaciones o defor-
maciones. Un type que se actualiza (token) en su literatura,
aplicandolo, a nivel tematico, a otras realidades sociopoliti-
cas monstruosas actuales, como la pobreza en aumento y la
contaminacién ambiental en Argentina, que siguen marcan-
do institucionalmente los cuerpos con retdricas similares.
Un ejemplo, entre tantos otros, lo constituye el relato “El
chico sucio”, que forma parte del volumen de cuentos Las
cosas que perdimos en el fuego, en el cual se describe median-
te hipotiposis un cuerpo “monstruoso” desarmado en su
integridad codificada, a través de diferentes operaciones
retéricas. La hipotiposis enfoca un cuerpo que se retoriza
monstruosamente por sustraccion:

en el estacionamiento en desuso de la calle Solis, habia apare-
cido un chico muerto. Degollado. Habian colocado la cabeza
aun costado del cuerpo. A las diez se sabia que la cabeza esta-
ba pelada hasta el hueso. También que los parpados estaban
cosidos y la lengua mordida (Enriquez, 2016: 22).

Hallamos un procedimiento similar en el cuento “Car-
ne”, de Los peligros de fumar en la cama, en el cual la hipo-
tiposis enfoca las heridas del cuerpo de un exitoso musico
de rock suicida, cuyo cadaver, hallado en una habitacién de
hotel, delata la misma “duratividad” de la tortura leida en
el Nunca mds, en este caso, de prolongadas operaciones de
autolesion:

3 Para los conceptos de type y token, véase Eco, Trattato di semiotica generale
(1975).
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Cuando la desesperacion se contagié a las adolescentes del
interior del pais, el hallazgo del cuerpo de Espina provocd
un terror desconocido en los padres desorientados. Santiago
aparecié en una habitacién de hotel de Once, con todo el
cuerpo cortajeado, habia usado una gillete, y un tramontina a
conciencia para despellejarse los brazos, las piernas, el vien-
tre. En el brazo izquierdo habia cortado hasta el hueso. En el
pecho era posible ver el esterndn. Y posiblemente semincons-
ciente se habia cortado la yugular con un tajo audaz y preciso.
No se habia mutilado la cara (Enriquez, 2017: 147).

En el relato “Donde estds corazén”, de Las cosas que
perdimos en el fuego, 1a hipotiposis ilumina compulsivamente
las cicatrices de uno de sus protagonistas:

Tenia tres cicatrices, no una. Le abrian el esterndn en canal.
Un observador casual hubiera visto solo una, pero yo las dis-
tinguia, la primera transparente, delgada, casi oculta por la
segunda de un rosa opalino, que brillaba como trazada con
esmalte, la ultima, mas ancha, brutal, era mas oscura que la
piel (me habia detallado ese procedimiento tan doloroso), era
enorme, torpe [...] las pequeias cicatrices en el estémago, dis-
cretas, estaban distribuidas al azar. La piel de la parte interna
del codo estaba marcada como la piel de un adicto. Habia
otra cicatriz corta, un hundimiento oscuro en el lado derecho
del cuello. Tantas marcas y la respiracién dificil, y los labios
enormes que a veces tomaban un color azul como el de sus
ojos (2016: 120).

Ahora bien, sobrevivir conscientemente al shock de una
cruenta verdad con su bagaje de muerte, horror y desapa-
ricién implica un procesamiento que para la autora asu-
mié las semblanzas de su personal literatura “fantastica’,
con un cierto sentido catartico, pero también con un cariz
de impertinente ready-made de una disgustosa materialidad
corporal y de aspectos irracionales e incomprensibles de la
realidad sociopolitica argentina. De aqui que su narrativa,
en realidad, no despierte miedo o terror, como comun-
mente suele atribuirsele, sino mas bien repugnancia, asco o
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repulsion, sensaciones disféricas asociadas al horror retros-
pectivo de una generacién posterior ante el descomunal
magma de cercania sensorial del dolor, ante una excesiva
presencia corporal desfigurada y chocante, es decir, ante la
insoportable saturacidn de cuerpos torturados y asesinados.
A mi entender, las hipotiposis de sus relatos y novelas nos
hablan de un “yo-carne”, nocién acunada por Jacques Fon-
tanille. En su ensayo Soma y Sema. Figuras semidticas del cuer-
po (2016), define el cuerpo como una “envoltura sensible”,
que determina un dominio interior y un dominio exterior.
Por donde un cuerpo se desplaza determina en el mundo
una toma de posicidn, una divisién entre universo extero-
ceptivo, universo interoceptivo y universo propioceptivo, entre la
percepcion del mundo exterior, la percepcién del mundo
interior y de las modificaciones de la envoltura-frontera.
Sobre estas premisas elabora una tépica del cuerpo que
contempla diferentes instancias o capas sensibles: 1) El “si
cuerpo-propio”, concebido como una envoltura, reconoci-
ble como el tacto y el olfato, dirigida hacia el exterior; en
su condicién de membrana, protege el mundo interior del
mundo exterior; 2) el “si cuerpo interno”, o el lugar de los
acontecimientos interoceptivos, como el sabor, pero tam-
bién un campo interno invadido por el olor que atraviesa
con la respiracién, la membrana o envoltura del “si cuerpo-
propio”. Este cuerpo interno se construye como control de
atencion “dirigida hacia”; 3) el “yo-carne” es la materia viva
y sensible, el sustrato dinamico de la senso-motricidad y las
tensiones vibratorias (incluso sonoras). Se trata de la masa
palpitante, motora y deformable con el movimiento, y de la
sensacion. Es el lugar corporal de la inmediatez (Fontanille,
2016: 164).

La envoltura del cuerpo cumple al menos cinco deter-
minaciones funcionales: a) identifica una forma; b) cumple
la funcién de contencidén respecto al “yo-carne”; ¢) cumple
el papel de filtro respecto a las relaciones entre la carne
y el ambiente; d) se ofrece como superficie de inscripcion
de trazos y marcas, sea con respecto a acontecimientos
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interiores, sea con respecto a acontecimientos exteriores; e)
integray vincula las diferentes sensaciones locales y una red
cenestésica. El cuerpo puede interpretarse por su posicién
deictica (cuerpo-punto), por la “materialidad” que lo iden-
tifica (cuerpo-carne), por la determinacion funcional de sus
fronteras (cuerpo-envoltura), por la apertura de un teatro
interior de valores cuya diégesis es imperceptible desde el
exterior (cuerpo céncavo) (Basso Fossali, 2009: 39).

Basidndonos en estas consideraciones semidticas, pode-
mos afirmar que los textos de Mariana Enriquez exhiben
monstruosamente el teatro de una intimidad corporal, su
“‘yo-carne” o materialidad recuerda la interioridad vulnera-
da de cuerpos en los que toda tortura excava para quebran-
tarlos, ya despojados de su “envoltura” y sus fronteras. En
sus hipotiposis, reproduce, diestramente —empleando aqui
la célebre nocién estético-politica de Baudrillard (1987)—
la “obscena” apertura de un cuerpo que se ha torturado para
hacer ver o sonsacar lo que normalmente debe permane-
cer secreto. En dichas narraciones, advertimos el acecho de
una intrusa cercania corporal que penetra disgustosamen-
te —ubicandonos ya en la instancia lectora— en los fueros
intimos y personales del lector-observador. En términos
proxémicos, estas vividas descripciones logran simbdlica-
mente transgredir la “burbuja” del lector, expresion que ided
Edward Hall para definir en el campo antropoldgico los
diferentes estratos que constituyen el espacio personal de
cada individuo*. Las hipotiposis de Enriquez son represen-
taciones corporales minuciosas que muestran impertinen-
temente esa misma “marca” a la que ella alude en diferentes
entrevistas:

4 El campo de la proxémica fue introducido por primera vez por Edward Hall
en 1966, quien lo definié como las observaciones y teorias interrelacionadas
sobre el uso que el hombre hace del espacio como elaboracién especializada
de la cultura. Propuso las llamadas “burbujas de reaccién’, que dividen el
espacio que rodea a un individuo en cuatro zonas: intima, personal, social y
publica (Hall, 1966).
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la marca de la violencia politica en el continente, aunque no
la hayan sufrido nuestros cuerpos concretos, la sufrimos en
nuestras subjetividades. Y eso de alguna manera aparece en
la literatura, a veces de forma obvia, otras mas oblicua, pero
creo que es ineludible (Dixon y Enriquez, 2020).

Las transformaciones de la carne

A fin de adentrarnos en el horror “carnal” que desplie-
ga la novela Nuestra parte de noche, exploramos en primer
lugar las etimologias y significados de los vocablos “horror”
y “terror”. Una veloz consulta de diferentes diccionarios,
entre ellos el Diccionario de la Real Academia Espatiola, junto
alalectura de las agudas consideraciones de Adriana Cava-
rero en su ensayo Orrorismo. Ovvero della violenza dell'inerme
(2022), nos permite establecer diferencias seménticas entre
los vocablos “terror” y “horror”. El primer término para
Cavarero radica principalmente en la experiencia fisica de
quien tiembla de miedo (del lat. ferreo), se le eriza el cabello
y experimenta la necesidad de huir del peligro inminente.
La definicién del DRAE es la siguiente: “del lat. terror, -oris.
m. Miedo muy intenso”. El horror, por su parte, presenta
caracteristicas opuestas. Segun las acepciones del mismo
diccionario consultado: “Del lat. horror, oris.1. m. Senti-
miento intenso causado por algo terrible y espantoso; 2.
m. Aversion profunda hacia alguien o algo; 3 m. Atrocidad,
monstruosidad, enormidad. U. m. en pl”. A entender de
Cavarero, la “fisica del horror” no tiene relacién con la reac-
cién instintiva ante la amenaza de muerte. Esta mas bien
relacionada con el instintivo disgusto por una violencia que,
al no conformarse con matar porque matar seria demasiado
poco, su objetivo es destruir la unidad del cuerpo, encarni-
zandose con su constitutiva vulnerabilidad. Lo que esta en
juego no es el fin de la vida humana, sino mas bien la condi-
cién humana misma, ya que encarna la singularidad de los
cuerpos vulnerables. Carnifices, masacres, torturas y otras

teseopress.com



Latin American Horror Stories e 183

violencias ain més crudamente sutiles forman parte de este
cuadro. Si bien, sostiene la filosofa italiana, se ha elegido
simbolizar el mito de Medusa con su cabeza amputada, el
repertorio que el horror depara a la atrocidad en la escena
es amplio y complejo (2022: 14-15). El horror, ademas, es
una pasién eminentemente visual que tiene que ver con un
instintivo disgusto ante la visién de algo repugnante que
congela y paraliza, como la cabeza amputada de Medusa,
que repele por la visién del desmembramiento de su cuerpo,
por la violencia que lo desfigura.

Para ahondar en el descubrimiento puntual de un
secreto horroroso, sentido que despliega la novela de Enri-
quez, recurrimos a Semidtica. Diccionario razonado de la teoria
del lenguaje, en el que Greimas y Courtés (1979) definen
la dimension del secreto en el cuadrado de la veridiccion®
como algo que “es” pero que “no parece” (1982: 347) —o
“no aparece”, ya remitiéndonos al contexto del secreto de
los desaparecidos y torturados en la dictadura militar—. El
secreto, ademas, se opone para dichos semidlogos “a lo que
es y parece serlo”, esto es, aplicado a nuestro analisis, la cru-
da y repentina verdad del horror que irrumpe en los afios
ochenta en Argentina. Su sufrimiento como consecuencia
de una verdad traumatica se convierte en el “mal de verité”,
como propone Catherine Coquio en su libro Le mal de verité
ou l'utopie de la memoire (2015), expresién que, traducida en
el contexto argentino, daria lugar a una religién de la trans-
misién, pero donde en realidad nadie sabe qué hacer con
una herencia tan monstruosa, que bloquea el acceso al futu-
ro. Desde esta perspectiva, la narrativa de Mariana Enriquez
constituiria una expresion de la angustia ante la verdad, del
sufrimiento de la verdad, que se convierte en un “mal de
verdad”. Y ante el abuso de memoria, como afirmaba Todo-
rov (2007), surge la esperanza defraudada de una catarsis
imposible, lo que en idénticos términos expresa la misma
escritora: “No se puede escapar, todavia no, porque ademas

5 Entrada “Veridiccion” (432-435).
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decidimos tratar el trauma hablando, una manera muy psi-
coanalitica, muy argentina. Nosotros estamos enfermos de
memoria” (Caballero, 2022).

Antes de cerrar este apartado sobre la revelacidn trau-
matica de una verdad, de un secreto como dispositivo tex-
tual en la narrativa de Mariana Enriquez, cabria citar las
certeras reflexiones de Denis Bertrand, quien, basandose
en un texto de Nietzsche, aborda la semidtica del secreto
(2012), poniendo en evidencia en primer lugar la naturaleza
siempre retérica de la verdad:

A fin de cuentas, ;qué es, pues, la verdad? Respuesta: una mul-
titud movible de metaforas, metonimias y antropomorfismos;
en una palabra, una suma de relaciones humanas poética y
retéricamente potenciadas, transferidas y adornadas, que tras
prolongado uso se le antojan fijas, candnicas y obligatorias a
un pueblo. Es asi como accedemos al secreto de las cosas que
nos escapan: La “cosa en si” (que tal seria la verdad pura, sin
consecuencias) es también para el hacedor de la lengua algo
del todo inconcebible y en modo alguno apetecible (35).

Recordando las declaraciones de Mariana Enriquez, y
como ya lo sugerimos en el incipit de esta investigacidn, un
episodio fundacional de su narrativa fue la revelacion de la
traumatica verdad contenida en el dossier Nunca mds, que se
convirti6 en Argentina en el relato integrado por excelencia
para abordar el pasado. Un texto que cuenta con una retdri-
ca especifica, con figuras e isotopias connotativas que remi-
ten no solo al campo seméntico del secreto y de la “herida”
—en sentido literal y metaférico— sino también a los signi-
ficados latentes en este texto de la “desintegracién’, ya sea
de cuerpos bajo tortura, como asi también de los ntcleos
familiares de las victimas y los desaparecidos durante el
régimen militar argentino. En otras palabras, el objetivo que
fue destruir, desarmar la unidad de un cuerpo, ya sea sim-
boélico o de carne y hueso, quedd inscripto semanticamente
en el informe y en otros textos, y también retéricamente
como el sistema de metéforas que se forj6 en el ambito de
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los centros clandestinos de reclusién, cuyo corpus licida-
mente recopila Pilar Calveiro en Poder y desaparicion. Estos
textos documentan no solo el horror de asistir al propio
desmembramiento corporal y psicoldgico que describieron
y volvieron a revivir los mismos testigos sobrevivientes,
como en el mito de Medusa, personaje mitoldgico que asiste
al horror de su propia desfiguraciéon por mano de Perseo.
Horror que afectd similarmente con sus efectos patémicos
a los metatestigos de la Conadep, los redactores del infor-
me y, analogamente, a sus lectores, la poblacién argentina,
sacudida y sobrecogida ante tanta materialidad corporal
arruinada y devastada, ante la multiple y despiadada gama
de estados de cuerpos humanos vulnerados, ante las varia-
ciones y transformaciones de su carne: carne martirizada,
golpeada, acribillada, mutilada, cortada, herida, cicatrizada,
despellejada, etc., que Enriquez ilustra pormenorizadamen-
te en Nuestra parte de noche.

[Gaspar] se quedé mudo cuando vio el brazo, la herida del
brazo: en la sangre del corte, tan rojo, la piel y el musculo
se desprendian como algo comestible, como la carne bajo la
luz de la heladera en la carniceria; se veia el blanco del hue-
so (314).

Ubicandonos en la dltima parte de la novela, “Las flo-
res que crecen en el cielo, 1987-1997”, leemos esta extensa
hipotiposis:

La radiografia dej6é a todos boquiabiertos. Uno de los estu-
diantes tuvo que salir de la sala de rayos y Vicky lo oyd
vomitar, lejos, como en un suefio. Ella y el jefe de guardia
miraban la radiografia y se miraban entre ellos y volvian a la
radiografia. El esterndn estaba partido y no por la sierra de
un cirujano. Los cortes parecian de una gran tijera, astillados,
irregulares. Posiblemente se habian hecho con algo similar.
Una podadora, por ejemplo. Y el hueso estaba abierto, no
lo habian intentado cerrar con ningin método: solo habian
cosido la piel. En el espacio que quedaba entre los huesos del
esterndn partido, presionando los pulmones, habia un brazo.
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Un brazo muy pequeno, no el de un adulto. Un brazo de
nifio. Que no sea el brazo de uno de sus hijos, pensé Vicky,
por favor, por favor. El brazo se veia clarisimo. Habia sido
cortado bajo el codo. Tenia los cinco dedos y sus huesos. Dios
quiera que sea de un maniqui, dijo el médico de guardia, y
salié corriendo. No es de un maniqui, pensé Vicky, y él lo
sabe, pero no lo quiere reconocer, no puede decirlo en voz
alta. El jefe pidié un quirdfano, pidié cultivos, pidié antibi6-
ticos. Esta en shock séptico, se dijo Vicky. Mientras esperaba
el resultado de la cirugia en la guardia, ahora atendiendo a
un hombre que se habia cortado un dedo con un cuchillo de
asador al intentar despegar carne congelada del freezer, pudo
pensar racionalmente y con toda claridad se dio cuenta de
que Luis se iba a morir. Era un brazo humano. Tenia huesos.
Estaba en el espacio entre el corazén y los pulmones. Era
posible que hubiese dafiado todos los 6rganos con una infec-
cién. El brazo sin duda estaba ya en descomposicién. Eso
habfa causado la sepsis (631-632).

Ready-made literario, sin duda, de una carniceria “encar-
nada” lingiiisticamente en las hipotiposis de las torturas
corporales de los testimonios y, principalmente, en la sadica
nomenclatura que se atribuia a los cuerpos de los presos o
desaparecidos durante el proceso militar: “bultos”, “paque-
tes” vivos o muertos, arrojados al mar o quemados, o bien
en los innumerables hallazgos forenses de restos dseos en
las fosas comunes que conforman hoy un macabro substra-
to de la memoria argentina. Un surplus de corporeidad pre-
sente asimismo en el perverso embodiment lingiiistico® que

6  El embodiment o corporeidad, recordamos, es el punto central en la visién
que la lingiiistica cognitiva tiene de la metafora. Segun este término, el signi-
ficado se basa en la naturaleza de nuestros cuerpos y de nuestra percepcion,
en nuestra interaccién con el entorno fisico, social y cultural que nos rodea.
Los conceptos tienen, pues, su base en nuestra experiencia corporal y luego
se elaboran en nuestra imaginacion a través de la metafora y la metonimia.
Para la teoria cognitiva las metaforas conceptuales se fundamentan y estan
motivadas por la experiencia humana. Experimentamos la conexién entre
dos dominios y esto justifica que lo asociemos conceptualmente. Las expe-
riencias en que se fundamentan las metéforas no son solo corporales sino
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es posible extraer de la jerga de los torturadores en la que se
advierte un spectrum semiético de las ya mencionadas trans-
formaciones de la carne torturada y desaparecida. Recor-
demos lo declarado por el cabo de la Marina Radl Vilarifio
que prestod servicios en los grupos operativos de la Escuela
de Mecanica de la Armada, el cual expresa que la rutina de
la tortura en los centros de detencidn clandestinos entre los
afos 1974-1983 se habia “hecho carne™ en los victimarios.
Estas son las declaraciones que Calveiro transcribe en su
libro testimonial:

—Usted a qué grupo pertenecia? —;Yo? Al que salia a la
calle... Nosotros solo Ilevabamos al individuo a la Escuela
de Mecanica de la Armada... Siempre esperé que me tiraran
antes de tirar yo... Yo, por mi parte, entiendo por asesino a
aquel que mata a sangre fria. Yo, gracias a Dios, eso no lo hice
nunca... los chupadores deteniamos al tipo y lo entregiba-
mos. Y perdiamos el contacto con el tipo... lo dejabas alli. Lo
mas peligroso para el detenido comenzaba alli... nunca me
iba a tocar torturar. Porque a eso se dedicaban otras perso-
nas... No estd dentro de mi el torturar. No lo siento...

[Sigue Vilarino:] All4 por el 78 (se van las patotas y) se que-
dan los torturadores, los que habian matado, los que habian
quemado... Veo como se habia perdido sensibilidad... Noté
que faltaba sensibilidad, delicadeza... O que ya estaban tan,
tan, tan rutinarios con eso que ya era normal que... No sé
cémo explicarle: se les habia hecho carne. —;Qué era lo que
se habia hecho rutina? —EI torturar, el no sentir sensibilidad,
el no importar los gritos, el no tener delicadeza cuando uno
comia: contaban herejias (Calveiro, 2004: 40).

Las victimas bajo tortura se “quebraban” y los tor-
turadores metonimica o metaféricamente le “arrancaban”

que pueden ser también bioldgico-culturales, cognitivas y de percepcidn.
Ver Gutiérrez Pérez (2010: 36-44).

7 Es interesante transcribir las acepciones de dicha expresiéon en el DRAE:
“hacerse carne: 1. loc. verb. Cebarse en el dolor. 2. loc. verb. Dicho de una
persona: Alborotarse y maltratar su propia carne. 3. loc. verb. Encarnarse,
tomar realidad”.
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informacién, mutilando, destrozando cuerpos, solo para
mencionar algunas muestras de esta encarnacién lingiiistica
de la tortura, que recoge e interpreta perspicazmente Pilar
Calveiro:

Fue la ceremonia inicidtica en cada uno de los campos de
concentracidén-exterminio. La llegada a ellos implicaba auto-
maticamente el inicio de la tortura, instrumento para “arran-
car” la confesion, método por excelencia para producir la
verdad que se esperaba del prisionero, criterio de verdad para
producir el quiebre del sujeto (35).

En Nuestra parte de noche, las transformaciones del cuer-
po, de la carne, asi como las experiencias sensoriales de una
violencia truculenta convergen en la figura de Juan, suerte
de chivo expiatorio que cataliza todo el dolor y las mutacio-
nes de la carne ya mencionadas, sea a partir de la metamor-
fosis de su cuerpo en su devenir la oscura divinidad, sea a
través de su alegorica percepcién multisensorial y colectiva
del dolor de la tortura y del proceso de desaparicion:

Se miré las manos: ya no eran suyas. Ya eran negras, como si
las hubiese hundido en un pozo de brea. Totalmente negras
hasta por encima de las munecas. Y la forma también cam-
biaba. De a poco y sin dolor, los dedos se agrandaban: al
principio parecian afectados por un sibito reumatismo y en
un parpadeo las ufias se hacian largas y fuertes, corvas, dagas
doradas. Esa era su marca de médium, la metamorfosis fisica
que lo senalaba y condenaba. El dios de las ufias de oro (130).

Algunas paginas mas adelante, leemos: “Las manos. Tali
las vio cuando las extendié. Garras de pajaro completamen-
te negras, quemadas, pero de aspecto pegajoso. Las unas
doradas brillaban como cuchillos a la luz de las velas” (133).
Esas ufas con las que paraddjicamente la Oscuridad-Juan
hiere, corta y luego cauteriza y repara, condensando en él
mismo el poder de la transformacién de la carne, el proceso
biolégico de cura natural de toda herida; poder que ante sus

teseopress.com



Latin American Horror Stories e 189

adeptos lo convierte en un dador de muerte y vida, como
sucedi6 en los centros de detencién clandestinos, segun el
relato de Pilar Calveiro:

hay algo que se agita internamente en un hombre que des-
troza a otro. Hay algo que reclama la afirmacion de su propia
humanidad, porque en el intento de despersonalizacion de
la victima él mismo se despersonaliza, se deshumaniza. En
muchisimos relatos aparece el intento de “reparacion” del
torturador sobre la propia victima, como si pudiera escindir
su condicion de torturador frente a un cuerpo sin rostro
de su condicién humana frente a la persona del torturado
(2004: 43).

El componente estésico-sensorial del castigo corporal,
las agitaciones de la carne, y la repercusion social que pos-
teriormente estos tuvieron emergen muy a menudo en la
novela de Enriquez:

La ciudad gritaba, el aire estaba lleno de ruegos y rezos y
risas y aullidos y sirenas y la vibraciéon de la electricidad y
chapoteos, pero él no podia convencerse de volver a su casa y
no habia nadie que pudiese recibirlo salvo su familia. Volvid
a la casa por la noche, cuando los ruegos y los alaridos y los
disparos se hicieron insoportables, cuando lo rodeaban ecos
de asesinados con los ojos vendados, los pies atados, algunos
con la cara o el cuerpo entero hinchados, otros que se arras-
traban encerrados en bolsas de arpillera, una legiéon que no
conseguia hacer desaparecer (89).

Cito otros fragmentos similares:

Juan [...] sinti6 el temblor de una reciente fosa de muertos no
identificados (76);

Escuchaba la voz del demonio, que le retumbaba en todo el
cuerpo. Preguntaba, en un lenguaje que no podia traducir,
que Juan no conocia, pero comprendia, “por qué”. Por qué
habia sido llamado, queria saber. Por qué le estaba infligien-
do el horror de la obediencia. Juan sinti6 la respiracion de
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Gaspar contra su pecho y también cémo su cuerpo entero, al
limite de sus energias, temblaba: sus brazos brillaban como si
hubiesen estado sumergidos en agua (98);

El temblor que le recorrié el cuerpo fue tan violento que
temia estar sufriendo convulsiones (99);

Juan sintié que la violencia le encendia el estémago. El cora-
z6n le latia demasiado répido, a un ritmo desordenado (104).

En la cuarta parte de la novela, “Circulos de tiza,
1960-1978”, Gaspar, desde su punto de vista, describe la
siguiente escena:

Su cuerpo quedd solo y flotando en la negrura y entonces
retrocedi, porque sabia que la Oscuridad podia saltar, cortar,
lastimar. Los hombres llegaron en ese momento con el calor
de sus alientos y el fulgor de sus linternas. Mi abuelo elevd
su sol de noche y vimos que la Oscuridad tapaba los 4rboles
como una cortina pesada y en apariencia impenetrable. El
cay6 de rodillas y retrocedid, como un promesante cristiano.
El silencio se rompid con el ruido de la Oscuridad, que era
marino y voraz, era un ruido de agua. No tenia olor. Nunca
le senti olor. Alguna gente huele descomposicidn; otra, fres-
cura. Es distinto para todos. Mi padre estaba boquiabierto,
como un imbécil, pero mi tio estaba llorando y se acercaba
a Juan rapido, se arrojaba hacia él con los brazos extendidos,
gritaba, no recuerdo qué o no entendi qué; mi abuelo traté de
detenerlo y lo logrd, pero no antes de que su mano izquierda
rozara la Oscuridad abierta. Después cay6 al suelo, con la
mano ensangrentada: le faltaban varios dedos. Gritaba, pero
nosotros no le prestibamos atenciéon. Mirabamos a Juan, que
tenia la cabeza colgando, el pelo sobre la cara y parecia
muerto. Siguié suspendido unos instantes mas hasta que la
Oscuridad pareci6 reingresar a su cuerpo. (Yo sigo creyendo
que eso es lo que sucede: él saca a la Oscuridad y después la
recupera.) Cuando levant6 la cabeza, no le reconoci los ojos.
Todavia no eran los suyos. Caminé seguro y erguido, dejé el
espacio entre los arboles, la sombra lo seguia rodeando como
humo, y se agach¢ al lado de mi tio, que dejé de quejarse
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cuando lo vio. Juan roz6 la lastimadura con sus manos enor-
mes y la herida se cauterizé. Antes, la sangre le manché el
cuerpo desnudo (387).

El recurso de expandir narrativamente el sentido literal
de las metéforas ya “cristalizadas” que circulaban en los cen-
tros clandestinos de detencidn, luego potenciadas por los
mass media para sedimentarse en el imaginario sociocultural
argentino, radica en un artificio literario de corte fantasti-
co que caracterizd parte de la cuentistica de Julio Cortazar
(Barchiesi, 2008). Muchas veces para crear la trama de un
relato solia activar el sentido literal de metaforas muertas o
catacresis, “La puerta condenada” o “Sobremesa” (Final del
juego, 1956) son algunos de ellos. El procedimiento semidti-
co que lleva a cabo Cortazar en este tipo de escritos estriba
en el despliegue textual de lo que Greimas (1983) denomi-
n6 la “figuratividad de un lexema”, dicho en otras palabras:
cualquier lexema es un potencial programa narrativo (Grei-
mas, 1989: 28). Umberto Eco nos explica el concepto en
estos términos: “Un semema es un texto virtual y un texto
es la expansion de un semema” (Eco, 1990: 265). En Nuestra
parte de noche observamos la dilatacidn narrativa de los sen-
tidos figurados de los terribles eufemismos y expresiones
metaféricas o metonimicas de los torturadores de la dicta-
dura argentina, que se vuelven indiscretamente explicitos
y literales en la trama novelesca. Estrategia narrativa que
parece obedecer a lalégica general de veridiccion, explosion
y exhibicién de un secreto que afecta diferentes niveles de
la novela, en este caso, de ostensidn figurativa, escenografi-
ca e hiperbdlica de un lenguaje secreto. Los verbos “chupar”
—por secuestrar— y “alimentar” —los centros clandestinos
se “alimentaban” con presos— son dos ejemplos de la sinies-
tra retérica que pone en evidencia en mas de una ocasion
Pilar Calveiro, que Enriquez retoma y expande en la voraci-
dad temible y feroz de la Oscuridad, y las elipsis que inflige
en los cuerpos de sus victimas sacrificiales, ya que concre-
tamente “pide cuerpos” para “chuparlos” y “alimentarse” de
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ellos: “Y vio como la Oscuridad le rebanaba los dedos pri-
mero, después la mano y enseguida, con un sonido glotén
y satisfecho, se lo llevaba entero. La sangre de los primeros
mordiscones salpicé a Juan” (133); “Dos mujeres, una vieja y
una joven en el ritual, en el cual fue tomada por la cabeza y
por un momento su cuerpo degollado siguié caminando por
la oscuridad, desaparecieron dejando un rastro de sangre,
los chorros que la cardtida habia regado sobre los devotos
de las primeras filas” (133-134). Las ceremonias sacrificiales
de la Orden abundan en hipotiposis splatter:

Esta vez eligié a una chica delgada, de pecho plano y caderas
anchas, que estaba lejos de la primera linea de Iniciados aulla-
dores, una chica que le pedia por favor con los labios, de pie,
una chica que no era una loba ni una perra sumisa: una chica
que parecia una serpiente, con sus 0jos pequeilos y su nariz
chata. El médium se acercé a ella... (135).

Llama la atencién en la novela de Enriquez y en
muchos de sus cuentos el hecho de que sus escenografias,
paisajes, campos y bosques fantasticos se hallen también
configurados sobre la materialidad de lo corpdreo, como si
estos fueran el resultado de un procedimiento de “reescri-
tura semiotica”. Patrizia Violi, en su ensayo sobre los sitios
de la memoria de los genocidios, asegura que estos luga-
res estdn sujetos a constantes operaciones de reescritura
semidtica, lo cual se vuelve especialmente relevante en el
momento en el que nos ocupamos de lugares y espacios que
transforman radicalmente su funcién y sentido, segin un
doble movimiento de desemantizacién y resemantizacion
(Violi, 2014: 23). A la luz de estas observaciones, los paisa-
jes “encarnados” de Nuestra parte de noche, fisonomicamente
desfigurados, que estan fabricados con trozos o restos de
cuerpos humanos: 6rganos, huesos, articulaciones, torsos,
parecen condensar el constante y traumatico descubrimien-
to del horror de las fosas comunes en Argentina con los
restos dseos de desparecidos, tinicos indices de la aparicidn,
como si esta progresiva revelacién hubiera inexorablemente
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alterado y resemantizado la percepcién del paisaje argen-
tino. En numerosos pasajes de la novela se advierte una
suerte de reelaboracion literaria de la percepcién colecti-
va ya automatizada de un paisaje definitivamente alterado
por la fenomenologia del hallazgo de restos de desapareci-
dos, un espacio antes profano que sufre una metamorfosis
monstruosa, como Juan en las ceremonias iniciaticas, para
asumir el caracter sacro de la memoria espectral de cuerpos
aparecidos sin vida:

Todo esta mal, dijo Juan. Es una escenografia. Siguié adelante.
El camino después de la curva volvia a ensancharse y se abria
a una pasarela flanqueada por arboles. Laura apunté con el
dedo a las ramas y Juan se acercé. Las ramas y el suelo esta-
ban llenos de huesos. Roidos la mayoria, limpisimos, y viejos.
En los arboles se armaban extrafas decoraciones, adornos
de falanges y fémures entrelazados, unidos con ramas finas,
formas delicadas, geometrias de carnivoro. Juan tocé algunas,
traté de memorizarlas. Parecen una escritura, le dijo Laura.
En el suelo, los huesos estaban desparramados sin objetivo
claro. ;Vendria alguien, mas tarde, a entretenerse armando
estos colgantes? Juan toc6 una de las decoraciones, que se
desprendid y cay6 en su mano abierta, como una fruta madu-
ra. La observamos. Formaba un signo, un sello. Juan dejo la
mano abierta y cayeron tres mas. El agradeci6 y las guardé en
el bolsillo. El camino estaba cubierto de huesos hasta donde
alcanzamos a ver. Habia de todas partes del cuerpo y de todos
los tamarfios. sEran restos de banquetes de siglos? ;Se traia
gente aqui a morir? ;O solamente habian trasladado huesos
para hacer este camino mortuorio? No habia olor. Eran hue-
sos antiguos o habian sido degustados hasta que no quedd
sobre ellos ni un resto de carne (431).

La novela concluye precisamente con esta significativa
escena en la que Gaspar se adentra en un bosque fantéstico:

No hubo respuesta. Cerrd los ojos. Vio a una chica rubia,
desnuda, que caminaba bajo un cielo sin estrellas. Perdida,
pero no asustada. La vio bailando sobre un camino de tierra
roja, con hilos de lana colgando del brazo y de las piernas,
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desprendida, desatada. Vio un planeta negro sobre el rio. Vio
a su abuela sin labios y sin nariz. Vio velas en el bosque y
a una joven en cuatro patas caminando sobre huesos. Vio a
hombres y mujeres corriendo, todos mutilados, algunos sin
piernas, se arrastraban o giraban sobre si mismos. Vio a un
perro blanco hambriento, el espinazo como bolas de metal
incrustadas en el lomo. Vio a una chica de vestido rojo, sen-
tada junto al pantano; algo que salia del agua le comia las
piernas, pero ella no se quejaba. Vio un torso palido en un
campo de flores amarillas. En esa tierra él podia entrar y salir
y buscar. En esa tierra él era bienvenido. Si ella seguia ahi,
podia encontrarla. ;Seria una nifia todavia? ;Qué le habian
dado de comer? ;El lugar habia sido una boca para ella? Tenia
que estar seguro. Del otro lado, el tiempo era otra cosa. Podia
buscarla (666).

“El esplendor del suplicio”

Se advierte entonces en la novela de la escritora argentina
la presencia de un especifico dispositivo figural de la vio-
lencia: una violencia frontal, exhibida, explosiva, desmesu-
rada y aumentada, impactante y chocante, que se inscribe
en lo que Foucault denominé el “esplendor del suplicio”
(1975) o de la tortura, y Baudrillard (1987) la “espectacu-
laridad obscena”. Sus detalles cruentos, escalofriantes, son
también el fascinante “esplendor” del crimen, el accidente
y la catastrofe, como subrayan Aldama, Bertrand y Lan-
cioni en Dossier: Sémiotique de la violence (2021), es decir,
el esplendor que la representacion de la violencia, sea cual
fuere, parece encontrar en el cuerpo y sus transformaciones
como su punto focal La violencia, agregan, se vincula con
la experiencia sensorial: no puede haber violencia sin ella.
Es decir, el esplendor que, para ambos semidticos, va de
la literatura mitoldgica y las Chansons de Geste a las repre-
sentaciones pictdricas clasicas (como en las pinturas de los
martires, temas como Judith y Holofernes, la decapitacion
de Juan el Bautista, o las escenas de Goya), a la literatura
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pulp y al cine gore y splatter, pasando por la furia shakespe-
riana, las Soirées de Médan y las furias de Céline, todas ellas
semiosis en las que la violencia sustituye cualquier tema
narrativo (8). La acentuacion “espectacular” de la violencia
tiene lugar a través de la hipérbole y la hipotiposis, que son
los recursos retéricos mas utilizadas en nuestra cultura, a lo
largo del tiempo y en diferentes formas (escritas, visuales,
gestuales). Para escenificar el ya mencionado “esplendor de
la tortura” evocado por Foucault, el énfasis puede provocar
efectos de intensificacion patémica, horror o una compla-
cencia sadica, o bien efectos de atenuacién (habituacién).
Dicha espectacularizacion, estrategia muy presente hoy en
los mass media, genera en sus destinatarios especificos efec-
tos patémicos que pueden consistir en un “embotamiento”
sensorial, un desgaste de la emocién, o en una aceptacién
indiferente, o bien un aumento hiperbodlico de los efectos
patoldgicos. Son precisamente estos efectos y su medida los
que parecen constituir la dimension semidtica mas relevan-
te de cualquier hipotiposis de la violencia: ya se trate de
generar miedo, terror, etc.

Si nos detenemos a analizar los efectos patémicos de la
narrativa de Enriquez, advertimos que dicha espectaculari-
zacidn de la violencia, sea a nivel intradiegético como extra-
diegético, genera esencialmente asco, indiferencia, culpa o
piedad

Para afinar nuestras tultimas consideraciones cabria
solo adoptar un punto de vista aspectual de las indiscretas
y reveladoras hipotiposis de los cuerpos de la narrativa de
Mariana Enriquez que hemos hasta aqui analizado, a fin de
hacer ver en ellas la incidencia de dos categorias aspectua-
les: la puntualidad y la duratividad. La primera categoriza-
cidn es evidente en el aspecto puntual, explosivo, chocante,
fuerte y concentrado de la intolerante y aumentada pro-
ximidad corporal de las vividas descripciones de cuerpos
brutalmente marcados o deformes, que parecen reproducir
una experiencia de corte “textual” también puntual, trauma-
tica y sumamente intensa de la misma autora: las torturas
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contenidas en el Nunca mds, que luego imprimira con analo-
g0 vigor en sus textos.

Dichas hipotiposis pueden ser abordadas teniendo en
cuenta la dimensién “durativa” de la violencia ejercida,
implicita en los cuerpos de los personajes; duratividad
siempre presente, recordamos, en toda tortura. Hallamos,
por otra parte, el rasgo “durativo” en la despiadada y perma-
nente exposicion a la mirada ajena de cuerpos inermes que
revelan sus partes mas secretas e intimas; apertura cons-
tante, dolorosa y obscena, esa eliptica “parte de noche” que
Mariana Enriquez logra a veces suturar de modo indirecto
en algunos de sus relatos, como en “Las cosas que perdimos
en el fuego’, esto es, cicatrizando retéricamente y a modo
de catarsis la herida discursiva de un desfigurado cuerpo
social, infligida, a su vez, en los horrorizados lectores del
relato colectivo del informe Nunca mds. Mariana Enriquez
fue uno de ellos.
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The Ghost of You Lingers:
Mariana Enriquez y el rave
de los cadaveres balbuceantes

FRANCESCO FASANO

La publicacién de Un lugar soleado para gente sombria (2024)
parece cerrar con broche de oro la trayectoria hasta aqui
marcada por la narrativa breve de Mariana Enriquez, afia-
diendo un significativo matiz melancélico a su poética del
terror. En concreto, podriamos afirmar que en esta tltima
coleccion de relatos los fantasmas ya no asustan: encarce-
lados en burbujas atemporales, no-lugares sin tiempo, son
embajadores sin mensaje de pasados irrescatables, botellas
vacias que nadan erréticas en la altamar de lo contempora-
neo, que parecen haber perdido toda fuerza contradiscur-
siva y son ahora apenas los lastimosos portadores de una
nostalgia sin precisar. De acuerdo con esta impresion, este
articulo, tomando en consideracién el rol destacado que
ocupa, en general, el intertexto musical en la obra de la
autora, se ocupara de tratar a estos nuevos fantasmas como
otros tantos “cadaveres balbuceantes”, utilizando el vapor-
wave y la hauntologie de Derrida retomada por Fisher como
herramientas criticas privilegiadas para significar la limi-
nalidad de nuestro presente exhausto, la contemporaneidad
no-muerta decretada por el capitalismo neoliberal.

En una primera parte me ocuparé de esbozar el perfil de
este microgénero representativamente critico de la fase mas
extrema de las economias del libre intercambio: el vaporwa-
ve. Luego, después de presentar la bibliografia de la autora
argentina describiéndola segin las convenciones del reco-
rrido artistico de una estrella del rock, dibujaré los rasgos
de su filosofia del terror; concentrandome especialmente en
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el uso del motivo del revenant en algunos textos clave de su
obra, entraré de plano en la caracterizacion de la espectrali-
dad en su ultima recopilacién de relatos, aludiendo primero
al motivo del regreso de los “muertos inddciles” de la vio-
lencia comun de la metrépolis latina (“Mis muertos tristes”)
y al retorno del desaparecido (“Los himnos de las hienas”),
para luego cerrar con un analisis hauntolégico detallado del
cuento titular (“Un lugar soleado para gente sombria”).

Musica para cazafantasmas

El vaporwave es un microgénero de la musica electrénica de
los afios diez que se desarrolla a partir de la “juventud de
Internet” (Tanni, 2023) faltindole el respeto al concepto de
autoria, directamente escondiendo la mano de sus artifices
o invocando la sugestién de una autoria mecénica, maqui-
nica, que funciona como una regurgitacién espontanea de
la red misma:

El vaporwave nos ofrece puro anonimato, sin culto a la perso-
nalidad, solo sobrenombres y alias de productores que, como
entidades misteriosas y andnimas, se confunden con nombres
corporativos o paginas web en medio de descargas gratuitas
(Tanner, 2022: 13).

Su mecanica se basa en el uso de samples ralentizados
o sometidos al reciclaje hipnagdgico, alucinatorio, de loops
interminables que favorecen un citacionismo hiperbdlico,
sacado de quicio. Caracteristicamente, sus fuentes coinci-
den con los lugares comunes de la “musica para consumir”
de los afios ochenta y noventa, cierto marcado easy listening
que, indefectiblemente, remite al mercado del sonido y a
los sonidos expresamente pensados para el mercado o para
servir de telén de fondo a la hora de cruzar o ir habitando
los escenarios intercambiables de la posmodernidad capi-
talista (muzak), lo que alude, sin embargo, a una operacién
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de enrarecimiento formal extremo de toda una serie de
“temas” que, en el nuevo contexto sonoro, pierden osten-
siblemente el contacto con una referencia notoria, directa-
mente dejan de aludir a la posibilidad de su significado y
empiezan a funcionar como ecos fantasmales de un mun-
do perdido o echado a perder, apenas ttiles para desvelar
subrepticiamente lo chirriante, desencajado y péstumo de
nuestra circunstancia.

La técnica utilizada por el vaporwave para evocar un
mundo abierto a la esperanza ilimitada y ahora convertido
en un cimulo de escombros fetichiza lo improcedente, lo
que falla en la cadena perpetua del sistema, tematizando,
en otras palabras, la posibilidad de interrumpirlo, atascarlo,
mediante la produccién de un glitch que, a la vez doloro-
sa y proféticamente, visualiza la evidencia de un colapso.
Poniendo en didlogo la vision que del vaporwave nos da
Grafton Tanner con las teorias de Mark Fisher acerca de
nuestro presente hauntoldgico, no resulta dificil relacionar
los sonidos producidos por el vaporwave —ese fantasma en
la maquina— con la nostalgia hacia cierta tecnologia obsole-
ta, analdgica, la que desde el crujido de los primeros modems
hasta el ruido de un viejo disco rayado por un graméfono
todavia prometia un suefio o una utopia de liberacién y
progreso totalmente desatendida en el aftermath de la tec-
nomodernidad, rescatando, por esta via, el aullido atrapado
de tantos “futuros perdidos”:

El vaporwave fue capaz de interrogar el futuro. Y lo hizo
declarando la muerte del neoliberalismo, mostrando la cadu-
cidad de la aceleracién capitalista [...]. En su ecologia sénica
de paisajes anénimos, el vaporwave restituye el lugar de los
objetos que habian desaparecido precisamente debido a su
sobreexposiciéon (Tanner, 2022: 14-15).
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Discografia Enriquez

Resulta hasta superfluo afirmar que a Mariana se la lee
con audifonos. Sus textos se presentan como hipertextos
sonoros para cuya lectura hay que alertar los 6rganos de
la sinestesia. No solo sus titulos aluden a menudo a los
de temas o discos del repertorio independiente, sino que
muchas de sus narraciones estan literalmente salpicadas de
referencias mas o menos ocultas a la cultura pop interna-
cional. Ademas, un nimero considerable de sus personajes
quedan retratados como verdaderos iconos del rock y sus
“actuaciones” funcionan como otros tantos rituales paganos
parecidos a conciertos en los que un enjambre de adeptos
participa fanatico (Fasano, 2022). Sin riesgo de traicionar la
voluntad de la autora, me voy a entretener en el ejercicio de
recorrer aqui la trayectoria literaria de Mariana como si de
una discografia se tratara, refiriéndome a cada texto como
si fuera un dlbum emblematico de las diferentes etapas de
nuestra reina del terror platense, enfocaindome en particu-
lar en cdmo su ultimo acto cierra (hasta ahora) la trayectoria
con un inesperado desvio que toma sentido solo proyectado
en el telén de fondo de lo anterior. El debut, Bajar es lo peor,
de 1995, es un disco adolescente que retrata la generacion
desbandada y sin futuro de la posdictadura con la paleta
cromatica del malditismo rockero neorromantico mezclado
con senas grunge que acercan los recorridos intoxicados de
los chongos de la barriada portena a los de los scenesters de la
Seattle de la pelicula Singles. Sin tenerle miedo al sindrome
del sophomore slump, a continuacién Mariana publica Cémo
desaparecer completamente, escogiendo un titulo que resulta
profético, en realidad, con respecto al destino de un libro
que, de hecho, ha quedado “desaparecido” hasta el dia de
hoy, en concreto hasta septiembre de 2025, cuando Anagra-
ma se ocupa de rescatarlo de su olvido. Como no es dificil
notar, aqui se inaugura la tendencia al bautismo musical
que empezard a caracterizar una buena parte de la obra de
Enriquez: la novela, de hecho, levantando, como siempre,
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de manera inoportuna o, de todas formas, poco ortodoxa,
memorias locales relacionadas con el trauma dictatorial, se
deja nombrar por un tema de Radiohead contenido en el
disco que marca el desvio electrénico experimental de la
banda britanica (Kid A).

El éxito no tarda en llegar con el tercer album de la diva,
Los peligros de fumar en la cama, de 2009, una obra con la que
Mariana se va de gira por el mundo entero y de la que sera
capaz de sacar mas que un sencillo resultén: entre ellos, ver-
daderos clasicos “para la radio”, como “Chicos que vuelven”,
republicado en 2010 para Eduvim en formato cémic. Ac,
el resabio morboso y el nihilismo desolado de los discos
de la primera etapa empiezan a transformarse en perfectas
confecciones goth-pop segin una tendencia que marcara el
estilo a seguir y que ira aproximandose a los subcédigos
del género de terror salpicado por fulgores sobrenaturales.
Alrededor de los primeros tres records no podemos dejar de
mencionar una serie de EP tematicos en los que Mariana
se pasea entre algunas de sus obsesiones, como la Mifologia
celta (2003) y la Mitologia egipcia (2007), donde desembocan
su hambre de ocultismo y paganismo; mas notoriamente, su
aficién decadente hacia los cementerios, interrogados desde
el topos de una flanerie macabra, como atestigua la publica-
cién del recopilatorio de itinerarios fetichistas y exangiies
publicado bajo el rétulo Alguien camina sobre tu tumba. Mis
viajes a cementerios (2013), y, por ultimo, su pasion “fanatica”
por la “hermana mayor”, la musa inspiradora representada
por la menor de las Ocampo, en el que constituye para todos
los efectos el libro que inaugura la veta metarreflexiva, de
construcciéon de todo un archipiélago de referencias com-
plices, que dara sus mejores resultados en la recopilacién
de ensayos El otro lado. Retratos, fetichismos, confesiones (2020)
y en su ultimo libro hasta la fecha intitulado, justamente,
Archipiélago (2025): La hermana menor. Un retrato de Silvina
Ocampo (2014). En 2017 sale el metadlbum Este es el mar,
la Unica novela, novela breve, en la que la musica llega a
ocupar, de manera explicita, un lugar central y protagénico,
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de modo que amplia, en cierto sentido, el relato sobre
fanatismo rockero echado a perder que constituia el nervio
argumental del relato “Carne” y que aca vuelve a trabajarse
desde lo fantastico o incluso lo fantasy. La madurez artistica,
palabra obscena para una eterna adolescente, llega en 2016
con Las cosas que perdimos en el fuego, que se convierte rapi-
damente en un clasico contemporaneo del terror. El titulo
representa otro homenaje a una banda histérica del indie
americano, Low, y a uno de sus discos tal vez mas famosos:
Things we lost in the fire (2001). He aqui algunos de los singles
mas representativos: bastante obviamente, la title track, “El
chico sucio”, “Bajo el agua negra”, “La casa de Adela”. Tras
otro one-off single, la obscurity perdida de Ese verano a oscuras
(2019), murder ballad grafica que eterniza en el marmol una
crénica urbana cualquiera, llega la obra maestra, el concept
album de la consagracion: el torrencial Nuestra parte de noche
(2019). Los anos siguientes, los de la orfandad y la distancia
de esa estrella oscura, se ocupan con diferentes proyectos
hardcore paralelos, como lo son el autorreflexivo y ya men-
cionado El otro lado. Retratos, fetichismos, confesiones, la cien-
cia ficcién delirante toda neén y purpurina de El aio de la
rata (featuring dj Dr. Alderete), de 2021, y, por ultimo, ese
homenaje infinito, definitivo y desconfinado hacia el amor
adolescente perdido y reencontrado, que es el tribute album a
Suede de Porque demasiado no es suficiente. Mi historia de amor
con Suede (2023), que intertextualiza una parte del estribillo
del sencillo de los idolos “It starts and ends with you”.
Llegamos por fin alli donde queriamos llegar, al mas
reciente anillo de la cadena narrativa enriqueciana, el “dis-
co” que llega, tras una larga espera, como improbable, tal
vez imposible, continuacién de un magnum opus, y cuyo des-
tino de seguro fracaso parece escrito en las estrellas. Pero
Un lugar soleado para gente sombria, tercera recopilacion de
relatos publicada por la autora argentina, se desmarca habil-
mente del peso de la expectativa mediante el que podria-
mos considerar un brusco, inesperado cambio de rumbo,
una obra conscientemente menor, delicada, crepuscular,
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que parece jugar una liga diferente con respecto al primer
plano rockero al que se consagran los textos anteriores.
El libro, que Enriquez afirma haber escrito en el contexto
de la gran depresion pandémica, hace alarde de una paleta
tonal intima, melancélica, mas que rabiosamente desespe-
rada, languidamente rendida, morbosamente dedicada a la
nostalgia. De hecho, los cuentos alli incluidos relatan un
mundo moribundo, terminal, hauntoldgico en sentido fis-
heriano, de acuerdo con la sensacién de imposibilidad y
atascamiento de una condicién presente maniatada por las
estructuras del poder capitalista y apenas capaz de invocar
la posibilidad del pasado en el descreimiento. El aspecto
mas notable de la recopilaciéon tiene que ver, desde mi pun-
to de vista, con las recaidas que esta atmosfera pervasiva,
dictaminada, a saber, por una amarga toma de conciencia,
tiene sobre el mecanismo fantastico, en concreto, sobre la
significacion del espectro presente, que ya no contesta, se
muestra incapaz de contestar cabalmente, a la narrativa del
revenant, lo cual justifica méas que de sobra la analogia que
aqui pretendo activar con el género musical del vaporwave.
Un lugar soleado para gente sombria no es ni punkrock ni glam,
sino que se acerca a los estandares de un tipo de produc-
cién mucho més de nicho de la primera década del siglo
XXI, que parece interceptar algo que hasta la fecha habia
quedado, cuando no inédito, por lo menos implicito en la
poética de la autora, y que rompe definitivamente con las
leyes del fantastico clasico y de las narraciones del terror
al uso. En este nuevo ambiente textual, de hecho, los fan-
tasmas dejan totalmente de darnos miedo —segun el matiz
de familiaridad tristona insinuado por el titulo del cuento
incipitario “Mis muertos tristes”—, es mas, los queremos,
los buscamos, los necesitamos, como otras tantas ocasiones
(de hecho, cerradas) de salir del mecanismo y rememorar
la posibilidad de una alternativa. En el cuento “Julie”, esa
intimidad ansiada se concretiza en la accién fisica de hacer
el amor con ellos, pero, en general, sin llegar a estos extre-
mos, practicamente todas estas narraciones nos proponen
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la imagen de un acto de cuidado y caridad, el ejercicio de
escucha dificil de ciertas senales milagrosamente recortadas
en el ruido de fondo.

Si, como la misma autora declara en muchas entrevis-
tas, el libro, que, como deciamos, se escribié en una época
en la que el espantajo de la enfermedad y de la deformacion
y el deterioro corporal tiene un peso especifico importante,
muestra una preponderancia tematica del body horror —pen-
semos en cuentos como “‘La desgracia en la cara”, “Meta-
morfosis”, “La mujer que sufre”, “Diferentes colores hechos
de lagrimas”, “Un artista local”, etcétera—, podriamos afir-
mar que la tendencia vaporwave a la que acabamos de aludir
y que se expresa por una sistemdatica nostalgia hacia un
pasado inmaterial representa el revés de la moneda.

UNLUGARSOLEADOPARAECCO
FANTASMAS'

Lo que me parece importante destacar con respecto a la
fenomenologia fantastica que presenta esta ultima recopi-
lacién de relatos, mas concretamente el uso del motivo del
fantasma que alli se enuncia, tiene que ver con la dificultad
o hasta la imposibilidad de volver a encontrar la implicacién
directamente politica que caracterizaba cuentos emblema-
ticos de Las cosas que perdimos en el fuego y Los peligros de

» o«

fumar en la cama, como “El carrito”, “Bajo el agua negra”

1 Sejuega aqui con la “estética” vaporwave y en particular con su estilo gréfico.
En el capitulo de su Exit reality dedicado al aesthetic del vapor, Tanni se
focaliza en los espacios vacios presentes entre cada una de las letras de
algunos entre los mas celebrados titulos del microgénero. En ellos reverbera
la fragmentacién, y de pronto el colapso, de los significados en el mundo
baudrillardiano de la saturacion informativa. Al mismo tiempo, alli donde
se fisura el continuum se da la opcidn de leer entre lineas el glitch, una via de
escape de los cortocircuitos del sistema. El juego de palabras que justifica
el titulo de este apartado retoma uno de los proyectos mas iconicos de la
corriente musical aludida, Eccojams, de Chuck Person, el otro nombre del
productor Daniel Lopatin, mejor conocido como Oneohtrix Point Never.
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y “Tela de arana”, donde lo negado, lo reprimido, revenia
para castigar a culpables concretos, y asi reinstalar por jus-
ticia poética una contranarrativa reparadora alineada con
las victimas, los rechazados, los repudiados, los margina-
lizados segiin multiplices directrices de discriminacién. Si
alli lo que volvia a manifestarse rompiendo la cortina de
la invisibilidad —aunque no tan linealmente (como senala,
por ejemplo, Bizzarri hablando de contaminaciones pop y
cultos transgénicos en su analisis de “El chico sucio” y “Bajo
el agua negra”)— lo hacia vengativamente instaurando una
dindmica terrorifica que apuntaba a la aniquilacién de un
orden de poder e indicaba desde dénde reiniciar, ahora, al
revés, costaria mucho mas trabajo reconocer en las ema-
naciones fantasmales difusas que se pasean a lo largo de
la obra una intencién, una direccidn, una identidad y una
agenda determinadas, puesto que todas ellas parecerian
estar funcionando apenas como un runrun indeterminado,
un chirrido estatico difuso y sin fuente, una cantaleta a la
que nos aferramos con la esperanza de que nuestro presen-
te logre por fin descompaginarse. No es dificil reconocer
en esta descripcion el eco desesperado del anélisis politico
fisheriano acerca de la condicion del “realismo capitalista”,
ala que apenas se podria aludir atesorando estados de enra-
recimiento alucinatorios desidentificados.

Voy a aludir ahora a dos encarnaciones politicas de la
espectralidad enriqueciana que en este tltimo libro vuelven
a presentarse pero de una manera difuminada o descoyun-
tada: me refiero, en primera instancia, al fantasma como
alusion a un conflicto irresuelto con la memoria histdri-
ca del pais, tal y como aparecia en relatos notorios, como
“Chicos que vuelven”, “Cuando habldbamos con los muer-
tos”, “La casa de Adela”, “Tela de arana”..., y, por otro lado, al
fantasma como recordatorio de la violencia callejera ordi-
naria que afecta principalmente los suburbios de las grandes
metrépolis latinoamericanas y las capas mas expuestas de
la poblacidén local (seglin una tendencia presente en cuentos
como “El chico sucio”, “El carrito” y “Bajo el agua negra”).
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Ambos motivos reaparecen, retomando nuestras metaforas,
en Un lugar soleado para gente sombria, en clave hauntold-
gica o, diriamos, desmaterializados en su versioén vaporwa-
ve, activando un didlogo implicito y por parejas con otros
ejemplos del macrotexto.

Dos palabras entonces sobre el cuento “Los himnos de
las hienas”. Si a estas alturas ya existe un nimero de estudios
considerable dedicados a la representacion del legado de la
violencia dictatorial en la obra de Mariana Enriquez, casi
todos ellos centrados en el motivo de la espectralidad lleva-
do alos estudios sobre trauma y memoria por Gabriel Gatti
(2017) (véase Bustamante Escalona, 2019), me parece que
todavia falta por destacar la distintiva coincidencia entre
esos modales caracteristicos, tan disruptivos con respecto
a la ortodoxia de la narrativa de hijos, y la idea de insal-
vable repeticién activada por el vaporwave. A este respecto,
al lado de otras ocasiones significativamente blasfemas de
juguetear con muertos politicos y desaparecidos —a saber,
invocandolos con un ouija board o evocando el fantasma
de los centros de detencién clandestina desde del motivo
de la casa embrujada—, me parece provechoso referirme
a la recurrencia —en cuentos, ademas, que no solo trapi-
chean con el pasado de manera soslayada sino que enuncian
directamente su intencion— del dispositivo de la graba-
cidn, la cinta grabada y en loop que aparece, como sintoma
de un pasado atascado y, por ende, imposible de reactivar
como reveniente que articula una relacién provechosa con
la circunstancia presente, por primera vez, en el cuento “La
hosteria”, de Las cosas que perdimos en el fuego y, de nuevo,
sefiadamente, en “Los himnos de las hienas”. Si en aquel
primer ensayo técnico la inocente transgresiéon de dos ninas
enfrentadas con sus primeras inquietudes adolescentes en
un espacio “‘condenado” —un centro de tortura, para asi
decirlo, gentrificado, reconvertido en un hotel de veraneo—
quedaba sancionada por el fantasma de la violencia atrapado
en el device tecnoldgico (ghost in the machine) de una alarma
construida simulando ecos de la barbarie policial y gemidos
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de torturados, significativamente acd, en el contexto de esta
obra mas que pdstuma, el recurso reaparece con inclu-
$0 mayor consistencia y sugestiéon. Sin querer detenerme
demasiado en la relacidn intertextual explicita que se activa
entre ambos textos (véase Cantoni, 2025), cabe senalar aqui
el hecho de que “Los himnos de las hienas” insiste clarisima-
mente en una situacién emocional y afectiva practicamente
idéntica a la de “La hosteria”, con la reproduccién del moti-
vo de la infraccién de una propiedad privada aparentemen-
te abandonada —todo un monumento local que, de nuevo
invocando la violencia encubierta del proceso de reorgani-
zacioén nacional, funciona como un cementerio indio— y el
representarse de un entendimiento homoerético entre los
dos protagonistas que estan a punto de encarar el retorno
de una historia (o de la Historia) prisionera. En este caso el
espectro no emana del recuerdo de la victima sino del de su
verdugo, pero lo mas destacable, en esta terrorifica puesta
en escena de una tortura que no para de reproducirse y de la
que los jovenes invasores se convierten en victimas inopor-
tunas y a destiempo, me parece la nitidez con la que la auto-
ra destaca la consistencia de imagen técnicamente reprodu-
cible de la emanacidn fantasmatica, que aparece proyectada
como una pelicula o un holograma, sufre caidas de tension
y fallos de la intensidad luminosa hasta, en dltima instancia,
flaquear, atenuarse, abrirse al glitch y fatalmente apagarse,
lista para rebobinarse y empezar de nuevo eternamente: “Al
principio me costé acomodar los ojos a la semioscuridad,
pero al fin lo vi [...]. No se lo veia bien [...]: su presencia
se parecia a flashes, a disparos de una camara” (Enriquez,
2024: 134); “[...] su presencia, esos flashes como de foto en
los que aparecia, cada vez era mas corta. Los flashes, entre
los baches de oscuridad, quiero decir” (136).

La risa de las hienas —que en el texto aparece como
un ldgubre ruido de fondo aparentemente desconectado de
la situaciéon hasta acd descrita pero también oscuramen-
te alusivo— acompana la desolaciéon de un paisaje vacia-
do de cualquier historia y cualquier politica, que funciona
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también como una especie de vaporwave precultural, pre-
verbal, prehumano, que agrega a la nota depresiva y desola-
da un humorismo amargo que viene desde el Afuera: la
mirada deshumana de lo no-humano sobre los hechos de la
Especie.

Volviendo al tema de la violencia ordinaria, la de los
barrios expuestos habitados por las criaturas subalterniza-
das del Sur Global, que provoca en autores como Lorena
Amaro (2023) el uso de la etiqueta de “gético realista” para
referirse a esta vertiente de la escritura enriqueciana, es
notable la relacidon de intertextualidad directa que se activa
entre “Mis muertos tristes” y el glorioso cuento incipitario
de Las cosas que perdimos en el fuego, “El chico sucio’, tal y
como destaca en este mismo volumen la contribucién de
Emanuela Jossa. El acercamiento a las victimas ordinarias
de la crénica callejera mediante el tropo del espectro es, otra
vez, parecido, pero parece dibujar una linea descendiente
de la posibilidad de actuar concretamente y restablecer el
orden ético pisoteado segun el reclamo del fantasma que
vuelve. Si, como subraya Bizzarri (2019), la crisis del meca-
nismo reveniente ya es evidente y activa en esa primera
puesta en escena del conurbano degradado, el extrarradio
violento de la ciudad neoliberal, abandonado sin escape al
peligro vivo de su indeterminacién, en la reescritura actual
aprontada por “Mis muertos tristes” el contacto imposi-
ble con el fantasma del pequeno pordiosero se generaliza,
se serializa y degenera en una “manera” de estar en el
barrio que, convirtiendo la ausencia en una presencia hasta
demasiado notoria, recalca la sensacién melancélica de una
comunicacién imposible. La situaciéon narrativa es la de un
barrio ahora completamente entregado a la inseguridad y a
la histeria colectiva de la desproteccién. El punto de vista
es el de una vecina, aunque no una vecina cualquiera, que
describe la cotidiana, rutinaria degeneracién de la comu-
nidad a la que pertenece dentro de un contexto donde la
civilizacidn se atrinchera en un espacio cada vez mas acota-
do de cara a los asaltos de la barbarie aqui representada por
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la colindante villa miseria y los monoblocs invadidos por
narcos y pandilleros. Esa “zona sacrificial”, una de las tantas
recortadas en el continuum tercermundista por el descon-
trol de las economias de libre consumo, queda trabajada
narrativamente como pura espectralidad, una espectralidad,
diriamos, tan masiva que deja de suscitar cualquier tipo
de reaccién alarmada y, por otro lado, tan indistinta, tan
poco individualizada, en relacién con soprusos determina-
dos, tan “sistémica” que vuelve ilegible o irreconocible toda
narrativa de regreso que, en otras circunstancias, hubiera
reivindicado la desaparicién de las victimas. A la puerta de
la casa de nuestra observadora, la inica que, como senala
otra vez Jossa, no comparte la histeria de sus vecinos obse-
sionados con la retérica de la defensa del sagrado umbral de
la vivienda, tocan sucesivamente, sin solucién de continui-
dad, ademas de su madre, que acaba de morirse de cancer, y
confundiéndose familiarmente con ella, los fantasmas de un
ladrén comin caido del techo durante un intento de robo,
el de un joven secuestrado acribillado en plena calle y los
de algunas muchachitas, también muertas de una muerte
violenta, que siguen sacandose selfies como si nada hubie-
ra acontecido, en la mas absoluta inconsciencia del limite.
La protagonista, que es médica, los recibe con una actitud
samaritana que, evidentemente, ha aprendido en el centro
de atencién para pacientes terminales en el que trabaja, se
hace cargo del imperativo moral de la cura de quien sufre; en
otras palabras, se vuelve médium por necesidad, para curar
a sus nuevos asistidos, caracteristicamente no tratando de
solucionar sus problemas y trastornos, sino de paliarlos,
atenuar sus penas terminales, suavizar sus gritos infernales,
tranquilizarlos, hasta llegar a una posible convivencia. No
por casualidad es especialista en curas paliativas. Es mas,
este acercamiento a-especifico, no decisivo, al fantasma, que
no llega realmente a exorcizar su historia, sino que pacta
con el pasado una codependencia enfermiza, viola las leyes
del horror, y convierte asi el miedo en compasidn, trastoca
la agresion con la empatia. Por otro lado, la “enfermedad”
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de los fantasmas parece relacionarse con el hecho de tener
que repetir todas las noches la misma pista musical: como
un disco roto, iteran sus ultimos minutos en la tierra como
vivos sin sosiego, sin paz, son olas vaporizadas del mar de
la nostalgia que nunca se esfuman porque no hay un acanti-
lado en el que puedan romperse. El titulo del relato parece
aludir a la construccién imposible de una comunidad alter-
nativa que sustituya la inoperante integrada por los vecinos
insolidarios y fascistas, la que la protagonista, otra turista
de los suburbios, si queremos, como la de “El chico sucio”,
quisiera armar con los desclasados ordinarios, los que nadie
quiere, los que todos rechazan y que siguen brotando afan-
tasmados por los pliegues de un pasado irresuelto. Y, sin
embargo, ninguna de sus historias parece estar pensada
para contar de verdad y acaban perdiéndose en la melan-
colia difusa, en el ruido de fondo de un empaste sonoro
incapaz de liberarlos. En esta circunstancia, asi las cosas, la
operacion claramente politica de devolverle al barrio sucio
de las economias neoliberales sus escorias descartadas, con-
venientemente convertidas en espectros, proyectando una
contranarrativa emancipadora, ostensiblemente fracasa, se
diluye en una puesta en escena abiertamente fisheriana,
hauntoldgica, de improcedentes ecos (de ecos de ecos de
ecos...) de una melodia alternativa imposible.

Pero es el cuento titular, uno de los pocos que no ha
recibido ninglin comentario critico hasta la fecha, el que
literaliza en su final la alusiéon musical en la que se basa el
presente trabajo. El panorama hauntoldgico al que aqui se
alude no podria ser en este caso més explicito, puesto que el
cuento se desarrolla en la ciudad de Los Angeles, la ciudad
de la ilusién del cine y del sueiio americano por antono-
masia, la misma que, en una de sus peliculas mas notorias,
Mulholland Drive, David Lynch habia consagrado a la reve-
lacion fatidica de la falta de sincronia sonora entre la reali-
dad y su representacién. Sin lugar a duda, estamos delante
del cuento maés pop de toda la coleccién, el mas “American
Horror Story” si queremos, puesto que la historia narrada
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desentierra toda una serie de leyendas urbanas macabras
que merodean morbosamente por el lado mas oscuro de la
metrépolis californiana, segiin una tendencia que reanuda
una vieja costumbre que caracteriza la escritura de Enri-
quez desde sus exordios. De acuerdo con esta impostacidn,
el titulo, trapicheando con el oximoron de un terror de tie-
rras calientes y luminosas, que revierte la narrativa maestra
de lo visible, encripta la enésima referencia musical, inter-
textualizando las letras de un tema de Exile on Main St. de
los Rolling Stones, el disco cuyo complicado proceso de
grabacion casi lleva al estallido de los equilibrios internos
de la banda, en pleno desacuerdo con la ambientacién de
ensuefio mediterraneo escogida para su gestacion, una fas-
tuosa mansion en la Costa Azul perennemente besada por
un sol brillante y que sin embargo cobija, segtin recalca la
leyenda, reveses oscuros y secretos innombrables. La pro-
tagonista, una periodista argentina que regresa a Estados
Unidos después de un pasado marcado por el trauma de
una pérdida para colaborar con la recién estrenada sec-
cién especial de una revista neoyorquina titulada “América
in weird” —uno entre muchos guinos solapadamente auto-
ficcionales presentes en la obra de Enriquez—, le propone
a su editor cubrir un caso de crénica tenebrosa entre los
mas macabros acontecidos en la ciudad de Los Angeles con
la secreta intencidén de volver a pisar esos paisajes de los
que afios atrds tuvo que huir y que siguen representando,
tanto para ella como para sus amigas, todas ellas migran-
tes hispanoamericanas imantadas por el atractivo gético de
una ciudad que habilmente oculta su “parte de noche”, un
polo de atraccién contradictorio. La historia de Elisa, una
joven desaparecida y que luego es encontrada ahogada en
la cisterna de un hotel “con encanto” de la ciudad ahora
convertido en lugar de peregrinacion ideal para satisfacer la
demanda de un dark tourism cada vez mas exigente, ya se ha
viralizado y ha pasado a ser toda una sensacién en las redes
sociales y por internet, donde circula —y eso me parece un
punto central— la imagen mil veces repetida, reproducida y
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descargada de lo que podriamos definir como el “fantasma
digital” de Elisa, el que remite a las tltimas horas de su vida
capturadas por las cAmaras de vigilancia del hotel y que, de
alguna forma, anuncia su esperado regreso espectral en el
espacio real. La idea del hotel embrujado, habitado por el
fantasma de uno de sus huéspedes victimizados, no es nueva
en la prosa de Enriquez; no es nueva en general la idea del
espacio publico embrujado, del “no lugar” embrujado, de la
gentrificacidn, para asi decirlo, del espacio tomado, pero es
en este cuento, me parece, donde el mecanismo adquiere
una trascendencia epistémica destacada que, directamente,
nos coloca en el horizonte temporal incierto de nuestro
presente hauntoldgico ordenado por el Capital. En general,
la cosquilla de lo sobrenatural se da en este cuento en un
clima sospechoso de mistificaciones y postizos, como se
destaca durante la primera visita de la protagonista, nuestra
cronista latinoamericana, al teatro en el que se consumo el
destino tragico de la starlette desdichada de la leyenda urba-
na, por entre una multitud de fanéticos y curiosos cazados
con reclamo por el pregén de turno de una gurd ocultista
que ejerce de guia turistico. La escena responde a la per-
feccion a los estandares de la masificacion y la serializacién
de la experiencia que alimenta el mercado cultural contem-
poraneo:

Nos arrodillamos delante del tanque y de la chica que repetia
el mantra. No sabia qué esperar: Isabella, mi amiga, la estu-
diosa informal, de todo lo raro y lo macabro de Los Angeles,
la que me pasé la informacién, me dijo que eran muy celo-
sos de lo que hacian, y respetuosos, que esperara la senal en
silencio y, si no escuchaba nada, les siguiera la corriente. Isa-
bella solo me habia advertido sobre un fan hiperobsesionado
que hacia viajes periddicos a la tumba de Elisa y que en su
departamento minimo de Hollywood organizaba séances que
terminaban siempre mal porque él estaba enamorado a un
nivel necréfilo grave (106).
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Si la primera impresién es sin duda decepcionante,
o tal vez le comunica a la protagonista una generalizada
sensacion de hastio, un aburrimiento doloroso que parece
interponerse de antemano al restablecimiento de una rela-
cién auténtica con la ciudad, ahora afectada, degradada, o
mejor colonizada por una serie replicante de falsos emisa-
rios del que fue su genuino encanto contracultural y bohe-
mio, ahogandose en simulaciones y simulacros, en realidad,
la impresion de extraneza, la sensacion de que ese paisaje
transformado siga ocultando un misterio inefable, no acaba
de agotarse, como si algo inexpresado y enigmatico siguiera
latiendo bajo la superficie barnizada de la realidad comun,
algo “real’, lacanianamente real, estrangulado por la rutina
de lo comin y la comodificacién new age del “otro lado”.
De acuerdo con un dispositivo que ya vimos ponerse en
marcha en “Los himnos de las hienas”, ese exceso inasible,
el intento desesperado de “contactarse” de una realidad que
ha dejado de coincidir consigo misma pero no logra arti-
cular ningin mensaje, queda vinculado con la aparicién del
elemento animal —también en este caso milagrosa, fuera de
contexto—: un puma que merodea desorientado y solitario
por entre las mallas del entramado urbano. Su desubicacién
no deja de aludir a la posicion desasida, al afuera cultural
representado por las tres migrantes surenas que presencia-
ran la materializacién de ese misterio:

Las tres nos acercamos y vimos los ojos amarillos. [...] Una
de las luces de la casa iluminaba la belleza del animal, que
nos mir6 con curiosidad y sin maldad. [...] era el alma de la
ciudad, si es que quedaba algo asi. Una fantasia de peliculas
mudas. Un recuerdo de cémo habian destruido el lugar en
donde vivia, pero él seguia en este parque urbano, hermoso
y cansado y triste. [...] —;Qué haces tan lejos de casa? —le
pregunté (117-118).

Podriamos, de hecho, afirmar que la experiencia “fan-

tastica” propuesta por este relato se presenta como subsi-
diaria o de segundo grado, instalindose subrepticiamente
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en el contexto de la frustracién provocada por una evoca-
cién fracasada, un acto de presencia fallido. El regreso de
la protagonista queda, en efecto, marcado por los recuerdos
dispersos de su historia amorosa con un gringo pelirrojo,
drogadicto y retratado como uno de “los vampiros” de Bajar
es lo peor, muerto en circunstancias misteriosas y que, a
pesar de sus esfuerzos de improvisada cazafantasmas —que
es lo que en realidad justifica la circunstancia del viaje—,
obstinadamente se resiste a regresar, ocupando convincen-
temente el lugar del revenant, se niega a devolverle a la pro-
tagonista esa rafaga de pasado que tanto ansia. Un primer
episodio altamente explicativo la ve deambular sonambula
entre los descerebrados quimicos de la “villa” losangelina de
Skid Row y la sorprende en flagrante delito de sobreinter-
pretacion:

Cuando decidi seguir adelante, tuve una visiéon que me hizo
saltar el corazén. Casi a mis pies habia un chico pelirrojo, de
pelo largo y sucio, que se buscaba indtilmente una vena en
el brazo. Frustrado levantd la cara y, a pesar de un pequeno
instante perturbador, en seguida me di cuenta de que no era
Dizz (109).

La tragedia de la confusion de su fantasma con un
fantasma cualquiera se prolonga en el escenario de la habi-
tacion de hotel que solia compartir con su amante difunto,
donde, iluminada por un reflejo enganiador, una inocente
fibra de poliéster de la colcha se transforma alucinatoria-
mente en el cabello rojizo del amado en la que podriamos
interpretar como una recolocaciéon desesperadamente con-
temporanea, fuera de tiempo, con los papeles de géneros
invertidos, de la narrativa del clasico modernista “Vera” de
Villiers de L'Isle Adam: “Sobre la almohada crei ver un largo
cabello color cobre y le grité al vacio leave me alone [...], lo
miré bien y me di cuenta de que era un hilo medio suelto de
la colcha” (110-111).

La invocacion desesperada en cursiva suena, en este
contexto, como su exacto contrario, el pedido dramatico de

teseopress.com



Latin American Horror Stories e 219

una conexion imposible. La referencia a la paz solitaria de
quien, a estas alturas, ya esta viviendo en un mundo libera-
do de fantasmas nos remite directamente al final del relato,
donde la palabra lonely, que se reconecta al epigrafe de Jack
Kerouac donde L. A. queda descrita como “the loneliest” de
las ciudades americanas, aparece para significar la soledad
de quien vive del otro lado, la soledad de los fantasmas,
cuyas voces ya no logran superar la barrera del presente
y volverse inteligibles para los humanos. Coherentemente
con esta impostacién, donde un lancinante deseo de presen-
cia se confronta con la anodina intrascendencia de un pai-
saje desencantado y desconectado de todas sus sacrificadas
hipétesis de futuros alternativos (Fisher, 2017), tras la apa-
ricién sorprendente e inesperada del puma, que restablece
la posibilidad de un milagro negado por otra via, el cuento
se cierra con el episodio que relata el regreso de la protago-
nista, clarisimamente en bisqueda de una segunda oportu-
nidad de conexidn con lo otro, al hotel que fue teatro de la
muerte de Elisa. No sabemos qué es lo que la lleva de vuelta
“al lugar del crimen”, alli donde sus expectativas ya habian
sido frustradas y la circunstancia la habia educado en la
intrascendencia de la condicién contemporanea, no enten-
demos y hasta nos parece poco consecuente que se preste
a repetir el ritual de la invocacién contestando de acuerdo
con la estimulacién de una improbable gurd de pacotilla,
pero alli volvemos a encontrarla, en el techo del hotel con-
denado, arrodillada delante de la cisterna fatidica, lista para
una visita que, sabemos, ella sabe, no deberia acontecer.
La “chica del mantra” vuelve a repetir su encantamiento.
El fantasma de Dizz no se ha contactado. El fantasma de
Dizz no volvera a contactarse. Pero su fantasma, el fantas-
ma de su pasado, el que le pertenece a ella, ese reveniente
imposible, tal y como acaba de acontecer con la improbable
visita de P22 —“fue una visita de Dizz, vino a saludarte en
forma felina” (Enriquez, 2024: 119), le dicen sus amigas—,
parece estar a punto de favorecer un atascamiento del disco
duro de la realidad comun, haciendo chirriar la punta del
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gramoéfono en la pista. Elisa, la protagonista de una leyenda
viral, el fantasma digital, acaba por fin manifestindose bajo
la forma emblematica de un ruido desesperado, un ruido
de ser atrapado, en el que se descifra la queja genérica de
tantas otras criaturas atrapadas en la historia clausurada
de nuestro pasado, incapaces de manifestarse ante nosotros
como otras tantas hipétesis de futuros alternativos ahora
cumplidamente perdidos:

Todos apoyaban la cabeza —la oreja, mejor dicho— contra el
tanque, y también las dos manos. Hice lo mismo. Escuchaban.
Algo se movia adentro y golpeaba las paredes de metal: sona-
ba como pufos y patadas. Iba en circulos, no era erréatico. [...]
eran manos en el eco del vacio resonante de algo lleno de
agua (120).

Ni Dizz ni tampoco Elisa estin emitiendo mensajes
inteligibles. De cada uno de ellos, de sus historias, asi como
de muchas otras historias, de las historias de muchos otros
posibles, apenas nos llega un ruido blanco, desarticulado,
difuso, desprovisto de la posibilidad de significar otra cosa
que no sea el mal anodino del presente. Nuestros sentidos
embotados, anestesiados, por el discurso de un realismo,
un realismo capitalista, que ha clausurado cualquier otra
opcion:

¢Como estas, Elisa?

Y a mis oidos llegd la voz de una criatura muerta y lastimada,
una chica sirena rota, sin cola, que decia so lonely lonely lonely.
Sola sola sola.

Y después dejé de golpear (121).

Este acto de piedad y empatia apunta, genéricamente,
a nuestro pasado, ese pasado de posibilidades abiertas que
hemos sacrificado, el fantasma de una alternativa imposible
que, de acuerdo con la naturaleza weird de la musica vapor-
wave, repite circularmente la misma estrofa, y asi tematiza

teseopress.com



Latin American Horror Stories ¢ 221

su imposibilidad de desarrollo, su condicién perennemente
involuta o no-nata:

La ciudad brillaba, neén himedo y frenadas y el eco de las
manos fantasma bajo el agua mientras de rodillas esperaba-
mos que volviese la voz delicada que viajaba en ondas, como
montada en una marea artificial, mas cerca del cielo que del
océano. Nos quedamos de rodillas mas de media hora. Nadie
queria aceptar que Elisa se habia ido otra vez (121).

Exit Music (for a Film)

La llegada de Un lugar soleado para gente sombria representa
la dltima vuelta de tuerca a la épica degradada del horror
de Mariana Enriquez: aqui, definitivamente, los fantasmas
y los monstruos no nos asustan ya. Releer la obra de Maria-
na como si fuera una niebla de ecos de pasados recientes
vueltos ya increibles y promesas incumplidas de futuros
gloriosos me parece una pista sugerente para dar cuenta de
una trayectoria coherente y aparentemente inmévil que, sin
embargo, pareceria apuntar hacia una salida desesperada
—adecuada, si queremos— en perfecto acuerdo con el ago-
tamiento de las posibilidades del presente (en relacién con
las promesas incumplidas del pasado) decretadas por lo que
Mark Fisher define como “realismo capitalista”. Si, como
sabemos, la musica en Enriquez representa mucho mas que
un simple decorado de la ambientacién y constituye una
prueba, el “Sign of the Times”, una forma idiosincratica de
aprehender el Zeitgeist —piénsese en el clasicismo rockero
de los setenta y en la época de oro, aunque algo revisionista,
del indie de los noventa utilizados como referentes fuertes,
significantes de una trascendencia revolucionaria trasno-
chada—, resulta del todo coherente, en su ultimo libro de
relatos, su mas melancélico hasta la fecha, que la escritora
decida inspirarse, aunque de manera encubierta y secreta,
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en el sabbath de fantasmas sonoros post-rave de composi-
tores como Burial, metaféricamente tumbando los “temas
fuertes” de su coleccién en el atadd abierto de un peren-
ne, irresuelto, lingering. Los no-muertos, ni tampoco del
todo revenientes, de “Mis muertos tristes”, “Julie”, “Un lugar
soleado para gente sombria”, “Los himnos de las hienas”...
parecen haber dejado desde hace tiempo de provocar mie-
do amenazando con revertir una condicién comun. Apenas
son criaturas entranables, con las que, a pesar de los esfuer-
z0s, no se consigue conectar del todo, establecer un dialogo
de a tu. La consecuencia imaginaria de este ultimo fantas-
tico inoperante parece ser la de una paraddjica, pervasiva
empatia hacia la suerte de esos seres prisioneros y sin senti-
do... sin sentido... sin sentido... sin sentido... sin sentido...
sin sentido...
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Un etcétera sucesivo'
Silvina Ocampo retratada por Mariana Enriquez

MERI TORRAS Y AINA PEREZ FONTDEVILA

Este texto ha sido escrito en colaboracién y alevosia, a
cuatro manos; fraguado como un etcétera sucesivo de la com-
plicidad mantenida durante anos por sus firmantes en la
labor de analizar la figura autorial y la vasta cartografia
conceptual que la acompania, llena de fantasmas, espectros
y demas existencias en la frontera de la vida y la muerte. En
esta ocasion, hemos elegido acercarnos a la escritora que
felizmente nos convoca en este volumen, en un ejercicio
mediado, por persona interpuesta: la de la también escri-
tora argentina Silvina Ocampo. No se trata de que Silvina
actie a modo de médium —aunque todo parece indicar que
no se le daria nada mal— sino mas bien de seguir, reseguir,
una serie de gestos electivos escriturales que llevaron a
Enriquez a publicar, en 2014 y por invitacién de Leila Gue-
rreiro a la coleccidon “Vidas ajenas”, una suerte de biografia
sobre esta autora, intitulada La hermana menor. Un retrato
de Silvina Ocampo, con el propdsito, manifiesto en el texto,
de reconocerle a Silvina Ocampo y a su literatura el valor
que poseen. Los papeles son mas bien intercambiables: si
no médium, Mariana es el medio, el filtro a través del cual

1 Este texto se vincula a la investigacion llevada a cabo en “Cos i Textualitats:
autories i subjectivitats en construccié” (2021 SGR 00736) (Universitat
Autonoma de Barcelona). Asimismo, ha sido elaborado gracias a un contra-
to posdoctoral Juan de la Cierva-Incorporacién (IJC2020-043578-I) en el
Grupo de Alto Rendimiento GILCO. Grupo de Investigacion en Literatura
Contemporanea (Universidad de Alcald).
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Silvina reaparece tras su muerte, se hace presente, se re-
presenta en el texto, para poder escribirse después de morir
—parafraseando el titulo del reciente libro de Javier Gue-
rrero— gracias a “la ayuda de [las] otras manos, prostéticas
y amorosas” (Guerrero, 2022: 23), de Enriquez. Sobre lo que
trama esta labor de manos —y volveremos al final a esta ima-
gen—, nuestra hipétesis es doble: por un lado, comprende
que esta re-generacion de Silvina —sujeto/objeto textuali-
zado— se hace posible simultaneamente a la re-generacién
del género textual elegido; y, por otro lado, que la estrategia
de Enriquez podria enunciarse como la habilidad de con-
vertir a Silvina Ocampo en un personaje de Silvina Ocam-
po, alejandose de cualquier pretensién de descubrir quién
era “en realidad” Silvina o qué se esconde “de verdad” detras
de los mitos que rodean su existencia.

Para sustentar esta doble hipétesis, y antes de adentrar-
nos en el retrato que nos propone Enriquez, debemos adver-
tir que también nosotras nos proponemos entonar una
melodia menor que funciona como contrapunto o como pun-
to de fuga a las lecturas que, sobre este texto, han propuesto
ya Patricio Fontana y Judith Podlubne, ambos especialistas
de ineludible referencia en teoria biografica, en biografia
latinoamericana y, en el caso de Podlubne, en la propia obra
y figura de las hermanas Ocampo. Como se vera, su lectura
nos ha servido de imprescindible mapa para orientarnos
por el caleidoscopio polifénico que construyen Ocampo/
Enriquez. No obstante, ambos criticos parecen interpretar
La hermana menor, precisamente, como una expresion menor,
quizé incluso fallida, y en todo caso “cautelosa o intimidada”
(Fontana, 2018: 5), respecto al género de la biografia de autor
o de las vidas de escritores, cuya tradicion argentina les sirve
para poner en perspectiva la propuesta de Enriquez. Una
de sus claves de lectura es, pues, la cuestién de los géneros
textuales con los que la podemos vincular —aspecto sobre
el que volveremos—, asi como la tradicidn, literaria e inclu-
so tedrica con la que es posible filiarla. Sin embargo, como
bien sabemos y celebramos —gracias a ello nos ganamos el
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pan—, los textos leidos a la luz de otros textos y desde otros
enfoques revelan otros perfiles y activan otras interpreta-
ciones complementarias.

Como pueden sospechar, nuestra clave de lectura no
son los géneros —aunque también— sino el género y, mas
concretamente, los modos en los que el género sexual atra-
viesa las representaciones, biograficas y de otra indole, de
las mujeres escritoras. Asi, méas que volver a filiar La hermana
menor —resulta obvio que la filiacion esta en el centro del
personaje que expone Enriquez—, sugerimos situarla como
una manifestacién temprana del boom de revisiones biogra-
ficas y bioficcionales que ha ido ganando terreno en los
ultimos anos, a medida que el tsunami feminista, LGTBIQ+
y antirracista ha ido anegando algunos terrenos del campo
cultural —y fertilizando otros, como el que nos ocupa—.
Evidentemente, no se trata en modo alguno de un fend-
meno nuevo, como tampoco lo es la revision de los funda-
mentos —misdginos y cisheteropatriarcales— del sistema
y la historiografia literarios que viene realizando la teoria
literaria feminista y los estudios de género desde los afnos
80 —o, desde mucho antes, desde Virginia Woolf—. No
obstante, el empuje (trans)feminista reciente ha convertido
lo que se habia subestimado como una perspectiva particular
y suplementaria en un eje central de la produccién artisti-
cay de los estudios literarios, que permite alumbrar zonas
deliberadamente oscurecidas de la ideologia que sustenta la
nocidn de literatura, la nocién de autor y, de modo general,
las dindmicas del campo literario.

En la estela de este empuje, asistimos a una renovada
atencion por las condiciones de existencia material, afectiva
y creativa de figuras que habian sido interpretadas segin
parametros misdginos, cisheterosexistas, clasistas o racistas,
en un proceso que se estd revelando especialmente fructi-
fero para la investigacion académica y para la exploracion
creativa. En este marco, se destacan sobre todo las vidas de
escritoras escritas por otras escritoras —segun la “doble condi-
cién” a la que se refiere Podlubne (2021: 9)—, que buscan
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trazar genealogias y filiaciones literarias y afectivas alterna-
tivas, pero también reapropiarse de unos objetos culturales
—Ilas figuras de sus antecesoras— modelados por discur-
sos criticos, historiograficos, mediaticos y populares velada
o abiertamente miséginos. Asi, sugerimos que la obra de
Enriquez puede adquirir otros perfiles si es leida en relacién
con algunas de las estrategias y gestos reiterados en el con-
junto de esta produccion feminista biografica y bioficcional.
Aunque —mas que situarla en un mapa que estamos en vias
de trazar—, lo que nos proponemos en este capitulo es una
labor mas humilde y preliminar: la de observarla al sesgo
de algunas ideas clave de los estudios autoriales con pers-
pectiva de género, sobre el telon de fondo de otras “grandes
escritoras” incdmodas de la literatura latinoamericana que
estdn siendo revisadas desde estas dpticas®.

De este modo, nosotras también ubicamos La hermana
menor en relacién con las vidas de escritores o la biografia
de autor a las que la remiten Fontana y Podlubne. Pero
nos preguntamos si los efectos que persigue el texto —por
no caer en la tentaciéon de mencionar las “intenciones” de
Enriquez— tienen que ver con los rasgos de unos géneros
frente a los cuales la suya parece, en efecto, una tentativa
menor, ‘cautelosa o intimidada”. ;Persigue Enriquez “dar
cuenta del par vida-obra, pilar central de toda biografia de
escritor” (Fontana, 2018: 6)? ;Su cautela a la hora de trazar
vinculos entre ambas —“como si estuviera pidiendo perdén
por anticipado [...] por atreverse siquiera a postular una lec-
tura en clave biografica de la literatura de Ocampo” (2018:
6)— responde al consabido “dictum de la teoria literaria”
que prohibe interpretaciones desde este enfoque (2018: 6)?
La “distancia” y la “exterioridad” que mantiene con la obra

2 Remitimos aqui al trabajo de Eleonora Créquer sobre diversos casos de auto-
ras latinoamericanas, asi como a diversos estudios de Tania Pleitez, Lorena
Amaro, Adriana de Teresa o Aina Pérez Fontdevila, entre muchas otras,
sobre figuras como Eunice Odio, Eugenia Vaz Ferreira, Teresa Wilms
Montt, Maria Carolina Geel, Elena Garro o Clarice Lispector.
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literaria de Ocampo, el modo casi convencional o rutinario
con el que aborda su literatura —“acercamiento tematico
[...], identificacion de personajes, topicos y procedimien-
tos recurrentes, con extensas valoraciones especificas de
lectores especializados” (Podlubne, 2021: 9)—, ;constitu-
yen “debilidades”, puntos ciegos, de su escritura biografica
(2021: 10)? Y, en otro orden de cosas, ¢cudl es el “libro-
fantasma” bajo cuya “intimidante sombra” escribe Enriquez
(Fontana, 2018: 5)?

Como apuntan Fontana y Podlubne —y esta es una de
las claves de su lectura—, La hermana menor no cuenta con
otras biografias a partir de las cuales o contra las cuales
construir su narrativa. Seria, entonces, la “primera” bio-
grafia de Silvina, escrita ademas sin ese pilar fundamental
de cualquier biografia que constituye el archivo del bio-
grafiado, por entonces custodiado por Ernesto Montequin
(Podlubne, 2021: 7). El fantasma que recorre La hermana
menor seria entonces “la biografia monumental que Ernes-
to Montequin, o alguien designado por él, podria escribir”
(Fontana, 2018: 8). Un fantasma capaz de “amedrentar”
(2018: 6) incluso a la “reina del terror” de la literatura hispa-
noamericana y cuya presencia-ausencia explicaria —entre
otras cuestiones fundamentales, como veremos— la prefe-
rencia de Enriquez por “la duda” frente a “la certidumbre”,
“la conjetura” frente a “la afirmacién”, “las varias versiones”
frente a “la version definitiva” (2018: 5). Bajo el pretexto
del “caracter a menudo escurridizo, opaco e incluso fantas-
matico de la biografiada”, lo que “[llevaria] a la bidgrafa a
plantear que, antes que nada, su biografiada se le presenta
como un misterio” seria en realidad “la imposibilidad del
acceso al archivo” (2018: 5). En definitiva, seria esta falta
en los pilares de La hermana menor lo que explicaria aquel
alejamiento de cualquier pretensidon de descubrir quién era
“en realidad” Silvina o qué se esconde “de verdad” detras de
los mitos que rodean su existencia al que nos referiamos al
inicio; aquella habilidad que observabamos de convertir a
Silvina Ocampo en un personaje de Silvina Ocampo.
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Otra pregunta fundamental es, entonces, si La herma-
na menor pide ser leida como primera tentativa biografica
sobre Silvina, como primera tentativa necesariamente falli-
da dada la sustraccién del archivo. Si antes sugeriamos ubi-
carla como manifestacién temprana del boom de biografias
y bioficciones de autoras sobre otras escritoras, nos pre-
guntamos ahora si cabe en efecto pensarla como avanzadilla
de una “biografia monumental” sobre Silvina todavia por
venir. Como retomaremos al final, nos parece ver en ella
—ver y no solo leer— mas bien cierta voluntad de epilogo
o de posfacio —y ello no es incompatible, al contrario, con
nuestra primera afirmaciéon—. Nos parece ver en ella algo
que la vincula con la clausura o el cierre, que no asociamos
con esa ultima palabra sobre la escritora que quiza aspiraria
a decir su primera biografia, sino mas bien con la terquedad
de la boca cerrada, con la obstinacién del rostro sellado
que, como veremos, trama esa labor de manos entre Silvina y
Mariana a la que nos referiamos.

Tras estos prolegdmenos —esperamos que necesarios—,
podemos adentrarnos ya en el ensayo de Enriquez, para
comenzar subrayando algunos de los modos en los que, en
efecto, se plantea en clave menor y se aleja de la voluntad
“monumental” a la que acabamos de aludir. Basta detenerse
en el titulo y en el subtitulo elegidos por Enriquez para
caer en la cuenta de una serie de operaciones oblicuas que
atraviesan el texto y lo sostienen. La hermana menor sefala,
en primer lugar, que Silvina Ocampo fue la mas joven de
seis hermanas, “el etcétera de la familia” (2018: 9), como ella
misma se denominaba, lo que pone en el centro la cuestién
de la filiacién que menciondbamos. En segundo lugar, la
sitGa como un sujeto en relaciéon, que se ha visto disminui-
do o minorizado respecto a otros circundantes (Victoria,
la hermana mayor, Bioy y Borges). A estas dos cuestiones
cabe anadir otro aspecto, tal vez menos evidente. Asi, en
tercer lugar, la hermana menor lo es como una filosofia de
vida de la propia Silvina vinculada a su resistencia a crecer
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(recuerden no solo la abundancia de protagonistas infanti-
les en sus relatos sino también su autobiografia, Invenciones
del recuerdo, que comprende los cinco primeros afios de su
vida). Como afirma Judith Podlubne, “la minoridad —aludo
aqui tanto a su atraccién por lo infantil como a su tenden-
cia al secreto, al fuera de foco o al segundo plano— resultd
un asunto medular de su literatura y un rasgo distintivo de
sus autofiguraciones” (2021: 2). En cuarto y dltimo lugar, el
titulo podria venir ligado al de la autora principal; es decir,
aunque sea por un efecto éptico de la cubierta, Mariana
Enriquez se convierte en la hermana menor, reconociendo
con este vinculo otro vinculo no sanguineo —o si— pero
no menos importante, el de una genealogia de escritoras
argentino-latinoamericanas de lo fantastico.

El subtitulo, por su parte, nos lleva otra vez a la cues-
tién del género (textual), sugiriéndonos que, en efecto, “la
primera pregunta para hacerle a La hermana menor |...] es
si se trata o no de una biografia” (Fontana, 2018: 3). Noéte-
se como Enriquez, al plantear un retrato de Silvina Ocampo,
inscribe su texto en otros géneros que son también her-
manos menores, aparentemente mas modestos, de la biogra-
fia: como ha sefialado Podlubne, “el subtitulo del volumen
anuncia un retrato y [en] sus entrevistas [Enriquez insiste]
en la idea de que es un perfil biogréafico” (2021: 6), géneros
que la investigadora argentina describe como “variantes de
la forma biografica definidas por el derecho a la parciali-
dad, a la visiéon personal sobre el biografiado” (2021: 7). A
la luz de la reflexion de Leila Guerreiro sobre el género del
perfil —recordemos que es Guerreiro quien encarga el tex-
to para la coleccion “Vidas ajenas”—, Podlubne vincula esta
insistencia con aquella “distancia” y “exterioridad” respec-
to a la obra ocampiana que presenta el texto de Enriquez.
Segtin Guerreiro, un perfil “no es un ensayo ni una critica
ni un analisis literario” (apud Podlubne, 2021: 6), de modo
que, si tenemos en cuenta ademas su caracter periodistico
(Podlubne, 2021: 6), la elecciéon del género apunta a un
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distanciamiento de la autora Enriquez frente a la figura del
bidgrafo y del biografo escritor para acercarla a la posicion de
la periodista.

Mas adelante apuntaremos otras lecturas posibles de
esta reticencia al analisis literario, pero lo que nos interesa
subrayar aqui es que esta posicién quiza le permita, por
una parte, marcar distancia frente a la mirada neutra y
totalizadora y frente a la pretendida ausencia del observa-
dor en la tradicion biogréfica mas convencional (en la que
quiza se inscribiria aquella “biografia monumental” a la que
aludiamos). De hecho, lo que sostiene La hermana menor no
es una voz ni personal ni omnisciente —no es una voz ni
la voz de la escritora Mariana Enriquez, que oimos poco,
y muy a menudo, precisamente, en el papel de periodis-
ta, lanzando preguntas, mediatizada en la transcripcién de
algunas entrevistas y ejerciendo de medio a través del cual
se exponen las palabras de otros—. A su vez, quiza la ape-
lacién al género del perfil, comprendida como subterfugio
para evitar la “critica” y el “analisis” literarios, la desvincula
también de ese “tejido” de la literatura argentina en torno a
las vidas de escritor que “encuentra realizaciones magistrales
en las obras de Jorge Luis Borges y César Aira”, como evoca
Podlubne (2021: 10). Una tradicién en la que se fragua a
cuatro manos —la del escritor bidgrafo y la del escritor bio-
grafiado— lo que César Aira denomind el “mito personal”
y que Podlubne resume como “el relato de la vida artistica,
o mejor, el hacerse artistica de la vida en el relato” (2021:
11). Volveremos mas adelante sobre esta cuestién y sobre
la oposicién fundamental entre el mito personal y la leyenda
—vinculada al “chisme”, a lo que “cuentan y repiten otros”
(Podlubne, 2021: 11)—. Pero lo que ahora queremos sugerir
es que esta tradicion quiza constituye uno de los “libros-
fantasma” bajo cuya sombra no quiere situarse Enriquez.
Un libro escrito en coautoria, si, pero que apunta a un espa-
cio de homosocialidad literaria del que, ademas del mito
personal de este o aquel escritor, emerge sobre todo el mito
(masculino) del Gran Escritor. Insistimos en la imagen con
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la que inicidbamos este texto: quiza no es esto lo que trama
aquella labor de manos de Mariana y Silvina.

Regresemos ahora al subtitulo y al vinculo que sugiere
con el género del retrato, que ha sido interpretado también
como un modo de soslayar la imposibilidad de acceder
al archivo y justificar la mirada parcial sobre la que se
construye el texto. Aunque, como bien apuntan Fontana y
Podlubne, tampoco se trata aqui ni de una mirada ni de
la mirada de Enriquez sino, mas bien, de una “miriada de
miradas sobre Silvina Ocampo” (Fontana, 2018: 5). Como
retomaremos, apenas observamos a la escritora desde la
perspectiva de Enriquez en alguna ocasién —volveremos
sobre una de ellas—, mientras que en el conjunto del texto
lo que se expone, lo que se observa, son precisamente las
multiples miradas sobre Silvina, como si se tratara de una
camara cinematografica que va poniendo el foco sin inter-
venir —mas que en la obvia y crucial seleccién y yuxtaposi-
cién de los temas— en las distintas facetas del mosaico que
conforma la imagen de la escritora. A propdsito de la meta-
fora visual, cabe apuntar otra lectura posible de esta filia-
cidén genérica que se senala en el subtitulo. Y es que retratar
comulga con la tradicién artistica del dibujo y la pintura
que practicé Silvina toda su vida y que marca su forma de
escribir, en tanto que —segun ella misma habia declarado—
a menudo sus cuentos partian de una imagen. Enriquez se
entrega también a ello y no son escasas las ocasiones en que
apoya su texto en una de las fotografias que existen de Silvi-
na Ocampo (2018: 72, 74-75). No obstante, pese a la ilusién
de permanencia que pueda suscitar una fotografia, Enri-
quez es muy consciente de que su personaje “se escapa’, de
que es inasible, por lo que ese retrato del subtitulo, lejos de
perseguir una poética realista, se asemeja mas a un retrato
cubista, donde todas las caras y perspectivas se simultanean
en un mismo plano; pinceladas en contradiccidon que encar-
nan con sus discrepancias y disonancias las distintas ver-
siones que concurren a propésito de determinado hecho de
la vida de Silvina, en una polifonia que a menudo es visible
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en los acapites vertebradores del indice de La hermana
menor, entresacados regularmente de afirmaciones ajenas o
de obras de la autora que aparecen aqui, significativamente,
fuera de contexto.

Lo que venimos sugiriendo hasta aqui en torno a los
géneros y en torno a los modos de anudar (o desanudar) la
vida, la obra y la leyenda se vincula también con la estruc-
tura del texto, marcada por la alternancia entre dos tipos de
capitulos. Por un lado, Enriquez combina secciones de Sil-
vina como un ser en relacion social (con Victoria, con Bioy,
con Borges, con su hija Marta, etc.) y, después, como un ser
mirado y rodeado por el mito y el escandalo, con otras sec-
ciones centradas en las distintas facetas de Silvina-autora
y sus libros. Por el otro, de manera menos frecuente pero
insistente, Enriquez vuelve sobre la obra de la escritora,
para contraponerla al relato de la “leyenda” que se fue cons-
truyendo en torno a su personaje, pero también a “la imagen
macilenta y mezquina” de Ocampo, “compuesta a partir del
soslayamiento de su labor literaria y el acento en los roles
de esposa demandante y torpe ama de casa’, que emerge
de los libros autobiograficos publicados por su esposo Bioy
Casares (Podlubne, 2021: 4). En estos capitulos, hay una
linea cronolégica presente pero no dominante que vertebra
el volumen desde un posicionamiento en segundo plano. Si
bien se inicia con el nacimiento de Silvina en el seno de la
rica e influyente familia Ocampo y termina con la referen-
cia a los dltimos anos de enfermedad, muerte y sepultura en
el panteén familiar, donde “[n]Jo hay —todavia— nada que
mencione a la hermana menor” (Enriquez, 2018: 186), el
cuerpo del texto se pasea por los lugares comunes y los mitos
que rodean la existencia de Silvina Ocampo, sin pretensién
de resolver ninguna de las dudas que los atenazan, como
tampoco dirimir qué sucedia “en verdad”. Mariana Enri-
quez lo habia advertido desde el incipit describiendo una
escena de infancia: “Silvina es secreta” (2018: 9). Asi, en la
alternancia antes senalada, con reflexiones a propdsito de la
obra —sobre todo narrativa— de Silvina Ocampo, Enriquez
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engarza los consabidos temas candentes: a) la relacién con
Victoria; b) la pareja Adolfito-Silvina; c) el tridngulo Bioy-
Borges-Silvina; d) la relacion de los Bioy con Genka; e) les
amantes de Silvina, especialmente mujeres, como Alejandra
Pizarnik y Marta Casares (la madre de Adolfo); o f) las pre-
moniciones y otros poderes brujeriles de la mas joven de las
hermanas Ocampo.

De este modo, resigue la trayectoria de la “leyenda” de
Silvina en las distintas configuraciones del relato biogra-
fico que se ha construido sobre su figura. Como explica
Podlubne, este bascula entre “la novela familiar de infancia”
tejida de maneras contrapuestas por las dos hermanas “en
base a personajes, escenarios y topicos compartidos” —una
novela fascinante en cuanto expone “los vinculos filiales y
fraternos de los miembros de las clases altas, sus usos y
costumbres”— hasta el “género eminentemente masivo” del
“melodrama sentimental [...] con el que su narrativa habia
experimentado desde el comienzo™: sus “motivos y conven-
ciones completaron en adelante el relato de su vida: amores
clandestinos, tridngulos amorosos, incesto, victimas y vic-
timarios, rivalidades, hijos extramatrimoniales reconocidos
y no, muertes por accidente, decadencia econdémica, litigios
judiciales” (Podlubne, 2021: 3). Un melodrama que alcanza-
ria uno de sus “giros mas abruptos” con la publicacion de
Correspondencia Pizarnik (1988) y la sucesion de testimonios
e insinuaciones mas o menos explicitos sobre las “amigas
intimas de la sefiora”, en palabras de su ama de llaves Julita
Iglesias (Podlubne, 2021: 4). Las voces ajenas (incluida la de
Silvina) se entretejen en polifonia con la de la autora del
retrato en un plano secundario, como veiamos, de modo
que conviven en él opiniones, sesgos, fuentes, testimonios,
dires y diretes enfrentados, en tensidn, porque es en ese
movimiento oscilante, huidiza, que se constituye Silvina en
todo su misterio intimo.

Cabra volver sobre la cuestion del secreto y del miste-
rio y sobre la naturaleza de aquello hacia lo que apuntan,
ya que, como veiamos parrafos atrds, esta insistencia ha
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sido leida como un modo de soslayar la imposibilidad de
poner orden mediante la fuente documental a esta marana
de versiones y rumores. Para Fontana, es posible “postular
que, lo mismo que asegura Enriquez sobre su biografiada
—"“en definitiva, ella inventd su misterio para no tener que
dar explicaciéon”—, podria afirmarse sobre su propia tarea
como bidgrafa: ella crea el misterio para no tener que dar expli-
caciéon” (2018: 5). Y, en cierto modo, convenimos con Fonta-
na, puesto que mantener la boca cerrada para no tener que dar
explicacion quiza fuera una de las estrategias de Silvina fren-
te a la proliferacion de relatos sobre su figura publica y una
de las estrategias de Mariana para no seguir alimentando
con su propia voz este matojo de comentarios y rumores.
Antes de llegar a ello, sin embargo, cabe atender a las razo-
nes —quiza ya evidentes— con las que sugerimos explicar
el protagonismo de la “leyenda” de Silvina en la obra de
Enriquez, de cara al anélisis de su obra, a la coescritura de
ese “mito personal” al que apelaba Podlubne o de cara al
(imposible) esclarecimiento documental.

En efecto, la critica argentina subraya que, como hemos
visto, La hermana menor se centra en “los nticleos argumen-
tales mas significativos (y exacerbados) de la leyenda de
Ocampo a partir de las distintas versiones orales y escritas
que ofrecieron los testigos” y prioriza “la vertiente melodra-
matica” sobre “el relato de infancia” “de las 211 paginas del
libro, solo las primeras 28 estan dedicadas a los afios pre-
vios al matrimonio con Bioy”, apunta Podlubne (2021: 8).
Asi, estaria desaprovechando tanto la posibilidad de dialo-
gar con la obra autobiografica de Silvina —recordemos que
Invenciones del recuerdo abarca solo los cinco primeros anos
de su vida— como de explorar el contraste entre sus versio-
nes de la infancia y las ofrecidas por Victoria Ocampo en su
propia autobiografia. Por otra parte, Podlubne apoya tam-
bién con datos cuantitativos aquella desatencién hacia la
obra de la escritora que detectaba en el modo convencional
o rutinario con el que aborda su literatura en los capitulos
que le dedica: “De las 183 paginas restantes, no mas de 30 se
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ocupan de la obra” (2021: 8). Ahora bien, ;como podemos
interpretar estas elecciones sin atribuirlas necesariamente a
ese personaje “amedrentado” o “intimidado” que, de manera
un tanto inverosimil, ha asomado al inicio de este texto?
¢Podemos aportar alguna explicacién complementaria ade-
mas de la que sugiere Podlubne, cuando alude —sin duda
con razén— a la sed de leyendas femeninas en el mercado
literario global (2021: 8)?

Llegadas a este punto, ya es evidente que nuestra pro-
puesta pasa por atrevernos a responder negativamente a
aquella “primera pregunta” que le lanzaba Patricio Fontana
a La hermana menor: no, no nos parece una biografia. Pero
tampoco estamos seguras —también nosotras preferimos
“la duda” frente a “la certidumbre”— de que se trate de un
retrato o de un perfil, si los comprendemos como “vertien-
tes” de lo biografico que articulan una mirada “personal” del
bidgrafo/a sobre el biografiado/a. Frente a una amplia tra-
dicién de biografia feminista, Enriquez no ofrece priorita-
riamente su “vision” de Silvina Ocampo porque —conjetu-
ramos— Silvina Ocampo no seria el objeto de su ensayo. Por
la misma razén, tampoco aspira a levantar la primera bio-
grafia sobre la autora, porque su objeto no seria la vida de la
autora. Proponemos leerla, en cambio, como una suerte de
recapitulacién de los discursos que han construido y de las
trayectorias que han descrito el personaje Silvina Ocampo
por el imaginario y el campo literarios de Argentina. Una
recapitulacién que, como avanzabamos, concebimos como
una suerte de epilogo o de posfacio, e incluso como una
suerte de irdnica elegia, que se despide a la vez de ciertas
modalidades de fascinacion por la figura del gran escritor/a
y de ciertas maneras de figurar a la “gran escritora” como
un misterio o un secreto indescifrables.

Igual que Clarice Lispector, Eunice Odio o Delmi-
ra Agustini, entre otros mitos femeninos de la literatura
latinoamericana, el misterio y el secreto apuntan, en ulti-
ma instancia, a la andmala condicién de la mujer escri-
tora hasta, practicamente, finales del siglo XX. Lo explicd
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magistralmente Eleonora Créquer al describir cémo “le
‘dan de qué hablar’ a la cultura” (2012: 93-94) determina-
dos casos de autor/a alrededor de los cuales “proliferan las
especulaciones” (2012: 94). Casos que “[activan] la ‘méquina
cultural” para gestionar la “inquietante extraneza” (2012:
89) que provocan las mujeres escritoras y otros seres excén-
tricos del campo cultural; para gestionar la tensidén entre
la grandeza de una obra y la inevitable minoridad, como
sujeto femenino, de su autora, en un movimiento oscilan-
te entre la excepcionalidad y la singularidad de la figura
del escritor —convertida aqui en excentricidad— y el papel
secundario, de sustento y mediaciéon de la vida material
e incluso intelectual, atribuido a lo femenino. Estos casos,
prosigue Croquer, “no cesa[n] de hacer causa de deseo en el
investigador —detective, médico, psiquiatra, analista critico
o cultural...— seguidor incansable de las huellas de lo Real;
sujeto siempre a/por la tentadora pregunta de ese ‘Otro”
(2012: 92), en una proliferacién discursiva potencialmente
interminable. Entonces, es quiza esta maquinaria especula-
tiva y espectacular (2012: 94) lo que expone Enriquez en su
retrato de Silvina mediante un procedimiento acumulativo
en el que muestra —sin ejercer, en efecto, de critica cultu-
ral— los distintos pliegues en tensién que la configuran. Y
de ahi también, tal vez, su negativa a perseguir esas “huellas
de lo Real” mediante los protocolos de la biografia factual
basada en la investigacién documental, puesto que no se tra-
ta aqui de desvelar y verificar los hechos de una vida sino de
atestiguar, de exponer en toda su evidencia, las versiones-
Silvina de este imaginario social sin duda en declive —de
ahi la potencia de su mera exposicién, puesto que resultan
evidentes hoy sus resortes miséginos—; los modos en que
este imaginario tom6 forma en los relatos sobre esta vida en
particular. Tal seria ese otro “libro-fantasma” con y contra
el que escribe Enriquez.

Como deciamos, seria entonces esa oscilacién entre la
grandeza y la minoridad atribuidas a la autoria literaria y
a la feminidad aquello que constituye a Silvina en todo su
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misterio intimo, pero también en toda su anomalia respecto
a ese espacio de homosocialidad literaria masculina al que
nos referiamos. Un espacio respecto al cual es situada en
una posicién excéntrica en su papel relacional de esposa y
amiga extravagante, pero también en cuanto escritora por-
que —en otro movimiento recurrente en la lectura de la
“inclasificable” obra de las “grandes escritoras”— la extra-
nieza de su personaje se traslada también a sus textos. Muy
al inicio de La hermana menor, Enriquez vincula el misterio-
Silvina a estas dos facetas, describiendo a la “esposa de
Adolfo Bioy Casares” y a la “amiga de Jorge Luis Borges”
como “una de las mujeres maés ricas y extravagantes de la
Argentina, una de las escritoras mas talentosas y extranas
de la literatura en espafiol” (2018: 13). Ademas de apuntar a
esta sustancia comun entre las lecturas de la mujer y de su
literatura —el extranamiento—, la cita subraya otro gesto
recurrente a lo largo de todo el texto en su exposicion de
las facetas que construyen al personaje. Y es que este papel
excéntrico de Silvina respecto al campo literario contrasta
con otra forma de exterioridad o de excepcionalidad en
relacidn con el espacio social sobre la que a menudo pivota
el mito del escritor, al margen de su género, y que es también
otro elemento clave y consabido en el imaginario sobre las
Ocampo y los Bioy.

La primera vez que observamos a la futura escritora
en el libro de Enriquez la encontramos trepada a un cedro
en el parque de la casa familiar, la Villa Ocampo, en una
escena que avanza algunas caracteristicas del personaje y
de su literatura: la transgresion, la libertad frente a las nor-
mas sociales (si los mayores la vieran “la harian bajar y la
castigarian”), pero también la ambigua relacién de Silvina
y de su obra con personajes que ocupan el lugar opuesto
en la sociedad. “Sobre el cedro, Silvina espera a sus visitan-
tes favoritos: los mendigos”. Silvina “ama a los mendigos”
—explica la narradora— pero también “ama a las nifieras, a
las costureras, a las planchadoras, a los cocineros que viven
en las dependencias del servicio del dltimo piso” (2018: 12).
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Asi, Enriquez se hace eco de un rasgo recurrente en la
representacion de la figura del escritor: la posicién paratd-
pica respecto al espacio social que demuestra al vincularse
con sus margenes, pero que depende de y contribuye a
apuntalar su privilegio material y simbdlico (Maingueneau,
2004). Pese a su atraccion por “los trabajadores y los pobres”,
matiza la voz narrativa, ese amor no se transformara nunca
“en toda su vida [...] en algtn tipo de consciencia politica
o de accidn social concreta” (2018: 12); cuestién que quiza
convierte la “fascinacién” hacia la saga Ocampo-Bioy y, en
general, la “fascinacidon” hacia el mito del gran escritor del
que —deciamos— parece estar despidiéndose Enriquez, en
algo tan “retorcido y perverso” —visto con los ojos de hoy—
como la propia “fascinacién” de “la Silvina nina esperando a
los mendigos sobre el cedro” (2018: 12).

“Retorcido y perverso” porque, como hemos apuntado,
se construye sobre la exclusion de género pero también,
como vemos ahora, sobre este privilegio de clase que La
hermana menor sitia desde el principio en el centro de su
relato. Asi, la mirada cinematografica de Enriquez abre el
plano, amplia el foco, y ubica el personaje de Silvina vy,
seglin nuestra lectura, la figura estereotipica del escritor/a,
en un contexto geografico y social mas amplio que expone
el caracter casi obsceno, extravagante, de los privilegios que
lo sustentan:

El cedro al que se trepa estd en un parque de mas de diez hec-
tareas, coronado por una mansion fabulosa, de estilo francés,
construida por su padre, que es ingeniero. [...] La mansién,
que se llama Villa Ocampo, estd ubicada en San Isidro, un
suburbio a veinte kilometros de la ciudad de Buenos Aires
que, con los anos, se convertird en el barrio predilecto de
los ricos, en el hogar mas tradicional de la clase alta. Silvi-
na, sobre la rama, ensucia un vestido blanco traido de Paris;
su familia viaja a Francia una vez por afio acompanada de
decenas de sirvientes, y con frecuencia carga sobre el barco
una vaca, o dos, para que las ninas puedan tomar leche fresca
(2018: 9-10).
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Cabe regresar ahora a ese papel secundario que el
ensayo de Enriquez otorga a la obra de la escritora y que
contrasta, en efecto, con el gesto habitual en la biogra-
fia feminista sobre mujeres autoras de devolver a la obra
un protagonismo opacado por la sobrerrepresentacién de
aspectos casi sensacionalistas de su trayectoria vital (Amaro,
2025). Como expone Lorena Amaro, el relato biogréfico ha
sido también uno de los escenarios en los que ha operado la
“normalizacion misogina” de aquella “inquietante extrafe-
za” que expone la mujer escritora, que se ve muy a menudo
atrapada, por

el biografismo literario y artistico de los varones, en la “bro-
ma” de Carlyle, comentada por Borges, la biografia sin obra
—"Una biografia de Miguel Angel que omitiera toda mencién
de las obras de Miguel Angel” — y “picantemente perfumada’,
a lo Dario, produciendo una serie de biografias de artistas y
escritoras seductoras, atormentadas o hechiceras (2022: 30).

Sin duda, asi lo pone de manifiesto la leyenda biogréfica
sobre Silvina Ocampo expuesta en La hermana menor. ;Por
qué no contrarrestar esta tendencia a figurar a las “muje-
res relevantes bajo signos reduccionistas —mujeres fatales,
victimizadas o suicidas—” (Amaro, 2022: 88) mediante un
andlisis riguroso de la obra de Silvina? ;Por qué no oponer-
se a esta biografia sin obra convirtiendo en protagonista a su
literatura?

De hecho, conjeturamos que La hermana menor si sefia-
la en esta direccidn, pero que lo hace de modo oblicuo —y
enseguida volveremos sobre sus procedimientos— porque
se resiste a otra tendencia, complementaria a la que acaba-
mos de senalar, en la interpretacion, desde la biografia pero
también desde la critica literaria, de las mujeres y de sus
obras. Y es que, como senala Pura Fernandez, el relato sobre
la “historia vital” de las escritoras, muy a menudo cons-
truida sobre el elemento del escandalo y sobre peripecias
sentimentales antes que literarias, ha sido tradicionalmente
un “lastre”, un “paratexto” que ha condicionado, de modo
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especialmente tenaz y restrictivo, su valoracién artistica y
que ha determinado una sistematica lectura de sus textos
en clave autobiografica o confesional (2016: 82). En otras
palabras, el modo en que se ha anudado el “par vida-obra”,
para retomar la expresion de Fontana, no funciona de la
misma manera que en aquello que Podlubne, siguiendo a
Aira, denominaba “el mito personal del escritor”; ese que se
fraguaria en connivencia entre el biografiado y el bidgrafo
escritor como “el relato de la vida artistica”, como un “hacerse
artistica de la vida en el relato”. Mas bien, lo que ocurre aqui,
en la sistematica vinculacidn entre la literatura y la leyenda,
es, en cambio, un perpetuo “hacerse carne” (Croquer, 2012:
94) de la obra artistica, la pertinaz configuracién de un
cuerpo/corpus siempre atravesado por los topicos sobre lo
femenino.

Por eso, no nos parece que sea un “dictum de la teo-
ria literaria” a lo que responde Enriquez en su reserva a
la interpretacidon autobiografica ni que sea la desatencion
hacia la obra de la autora lo que explica el lugar secunda-
rio, por lo menos cuantitativamente, de las secciones que le
dedica. Por un lado, parece que Enriquez se resiste a seguir
anudando el “par vida-obra” para no reanudar asi la siste-
matica superposicion que acabamos de apuntar. Por el otro,
si en efecto el objeto de su ensayo es el mosaico de discursos
que construyen el personaje Silvina, las secciones dedicadas
a sus obras funcionarian a modo de grietas que Enriquez
abre en esta mascara cultural. De ellas emerge la escritura
de Silvina mediatizada también, como no podria ser de otra
manera, por las interpretaciones y las investigaciones criti-
cas y académicas que se han realizado sobre su obra, puesto
que tampoco aqui podriamos aspirar a escuchar una voz de
verdad. Aunque si, en cierto modo, esta voz sobrevuela tam-
bién el texto de Enriquez en la tnica forma de presencia-
ausencia en la que podria reaparecer.

Las secciones dedicadas a la obra de Silvina Ocampo-
autora se suceden en el orden de publicacién de los textos,
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desde Viaje olvidado (1937) hasta la aparicion pdstuma de
La promesa, en 2010, una novela escrita entre 1988 y 1989
en carrera contra el alzhéimer y su implacable devastacion
cognitiva. Entre los tltimos libros estan la recopilaciéon de
cuentos Cornelia frente al espejo (1989) y, aparecido un ano
antes, Y asi sucesivamente. Ambos libros se caracterizan por
la aparicién de una voz otra que acompana, interrumpe o
suplanta la voz narrativa; una voz que Enriquez tilda de
fantasmal (2018: 175). Poco antes afirma:

A cada rato, Silvina Ocampo se desentiende de la trama e
irrumpe otra voz, comentando, pensando en voz alta. La per-
sona narrativa es cada vez mas irrelevante. E irrumpe con
reflexiones que van de lo absolutamente desquiciado a lo
serenamente filosofico (2018: 173).

Es, pues, desde Y asi sucesivamente que el etcétera de
la familia Ocampo, tal vez aguijoneada por una lucidez en
fuga, se pone ante el espejo de su escritura y emerge en ella
desde una voz sin origen, espectral, tal vez algo vacilante y
literariamente tan particular como parece que era la voz de
Silvina, que todo el mundo trata de imitar sin conseguirlo.

Para concluir, nos proponemos consumar en el mas
alla de este texto el encuentro que Silvina Ocampo no pudo
tener con una de las escritoras que mas la interpelaba y
que mas dialogan con su leyenda autorial. Cuando Clarice
Lispector fue a Buenos Aires a la feria del libro y quiso
conocerla (Enriquez, 2018: 171-172), Silvina afirmé sobre
ella: “Era una mujer que tenia sentimientos que coincidian
con los de una [...]. Tenia esa cosa evanescente, que era su
encanto” (2018: 171). En La pasion segiun G. H., Lispector
advierte que “la explicacion del enigma es la repeticion del
enigma”. Esta cita bien hubiera podido coronar, a modo de
epigrafe de apertura, el retrato de Silvina Ocampo que nos
brinda Enriquez. Ambas, Silvina y Clarice, comparten la
fama de misteriosas y el enigma ha cruzado la constitucién
de su figura como autoras. También comparten un mismo
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gesto ante la camara: existe de cada una de ellas una foto-
grafia en la que se cubren la cara con las manos. De hecho,
como recuerda Enriquez, en el caso de Silvina existen por
lo menos dos, que reiteran el gesto que tomamos aqui como
emblema de la posicién que imaginamos fuera la de Silvina
y quiza la de la misma Enriquez frente a aquella prolifera-
cidn discursiva; un gesto que a la vez la atiza y la detiene:

En esa foto extiende la mano hacia la cimara y tapa por
completo su cara. Estd descalza y se cubre el vientre con un
brazo. No es un gesto de rechazo, ni siquiera de proteccion:
sencillamente, la mano tapa la cara, como si detuviera la
camara. [...]

La otra foto legendaria se la tomé Pepe Fernandez, su amigo,
y es mas violenta: Silvina usa las dos manos para taparse la
caray la cAmara estd mucho maés cerca, un plano mas cerrado,
no se ve su cuerpo, se adivinan sus anteojos blancos, que aso-
man puntiagudos. En esa foto si parece estar diciendo basta,
basta (2018: 75).

Frente a dar el rostro, el presunto espejo del alma,
frente a dar explicacion, se imponen las manos que velan lo
aparentemente autoevidente al reconocimiento y, a la vez,
revelan que la literatura es una labor de manos, fruto del
arte y del artificio. “sQuién eres?” es un enigma en iteracion
constante, y es asi que, de forma magistral, Mariana Enri-
quez logra retratar a la menor de las Ocampo, en el etcétera
sucesivo de su repeticion irresoluble.
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“Mi Marilyn viene a mi tugurio
por una noche”

Consumo pop y canibalismo latinoamericano
en Mariana Enriquez

GABRIELE BIZZARRI

En este articulo me propongo estudiar las dindmicas de
apropiacién del imaginario pop internacional que la litera-
tura de Mariana Enriquez, ala vez, supone —de acuerdo con
el hiperactivo sistema de referencias a la biblioteca musical,
filmica y literaria de una autora que no podriamos evitar
tildar de “consumidora”— y escenifica, deteniéndose —en
algunos cuentos emblematicos, en la novela breve Este es el
mar (2017) y para la construccién del personaje de Juan en
la novela mayor— precisamente en el “consumo” de fené-
menos culturales masivos y globales que aterrizan, mas o
menos filtrados, distorsionados, diferidos, en las periferias
del imperio como gesto cultural paraddjicamente subversi-
vo, que les da la vuelta a las direcciones candnicas previstas
para la distribucién del producto demoliendo sus implicitas
jerarquias (centro/periferia, masculino/femenino, activo/
pasivo, productor/consumidor, estrella/fan...) para cons-
truir, al revés, una comunidad “Orfica” escandalosamente
horizontal. Basindome principalmente en su apasionada
carta de amor a la banda de rock alternativo anglosajona
Suede, Porque demasiado no es suficiente (2023), que funciona
también como un ensayo de teoria cultural sobre fandom y
fan fiction —el arte de las ménadas resurrecto para la era
de las redes sociales—, trataré de identificar el mecanismo
segun el cual del romanticismo desesperado del outsider —el
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obsesivo del culto, el fan aislado en la insalvable distancia
de su imposibilidad de comulgar con el idolo—, levantando
memorias vinculadas, ademas que con los furiosos cultos de
Dionisio, con los mecanismos de recepcién y canibalizacién
latinoamericanos del fetiche colonial, se libera una energia
contracultural arrasadora, donde se solapan los términos de
devocion y devastacidon, dominacién y esclavitud, y se crea
un cortocircuito en el funcionamiento del “mundo-capital”
(Fisher, 2017).

Al narrar su “historia de amor con Suede”, en ese texto a
medio camino entre la autobiografia de la artista como una
fanatica adolescente, el ensayo musical y la reflexidon poética
y politica acerca de la “energia milenaria” (Enriquez, 2023:
25) que se irradia de la paradoja de la alucinante distancia
y la aturdidora cercania que, al mismo tiempo, caracteriza
la relacién entre los fans y sus dioses, Mariana Enriquez no
oculta el proyecto de ennoblecer y volver subversivos, letal-
mente contraculturales, materiales no solo aparentemente
triviales, sino también superficialmente conniventes con las
dinamicas del mercado. A lo largo del volumen —que, en
este sentido, proyecta una intensa luz retrospectiva sobre el
que, hasta la fecha, representa el episodio narrativo menos
comentado de la bibliografia de Mariana, Este es el mar,
cuyo nervio argumental resitua el catartico desenfreno de
los cultos dionisiacos en la época del divismo rockero y la
cultura massmediatica—, la musica pop y sus endiablados
mecanismos de consumo, entre fanzines, hordas de groupies
famélicos, comunidades virtuales que actian como sectas,
quedan tratados como fendémenos de gran trascendencia,
capaces de evocar las franjas mas secretas y disruptivas del
mito, ocultando bajo el aspecto de la interpretaciéon prona
de los reglamentos del mundo-capital y la aplicacién atur-
dida, exasperada de sus protocolos —el idiotizado “sublime
histérico” (Jameson, 1991) que rige sus practicas ratificando
todas las posiciones y directrices del mercado global—, una
hipétesis de resistencia que proviene, precisamente, de la
aceleracidn perversa que, en ciertos ambientes, en realidad,
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particularmente expuestos, desprotegidos, vulnerables vy,
por eso, abiertos al descontrol, de manera mas o menos
consciente, se produce de esos mecanismos.

La cultura pop, lo sabemos, es algo muy serio para
Mariana Enriquez, ocupa un lugar central en la afinacion
tanto de su poética como de su agenda politica, una agen-
da politica posideoldgica, perfectamente consciente de la
imposibilidad de la contradiccién directa en la era del capi-
talismo ilimitado, que sostiene un proyecto de escritura
que, por espontanea coincidencia o deliberacién, no podria
aparecer mas alineado con los analisis que, de la cultura
contemporanea, hace Mark Fisher, otro melémano empe-
dernido, que accede a la cultura popular, por asi decir-
lo, desde sus limenes, declinindola en sus manifestaciones
menos luminosas y transparentes, mas enrarecidas, apro-
vechando, en otras palabras, todos los resquicios de utopia
garantizados por la sensibilidad weird (Fisher, 2018a). En
este sentido, el fendmeno que aqui nos ocupa, la temati-
zacidn constante, en las paginas de la autora, del arte pop
(sobre todo, pero no solamente, en su vertiente musical),
de los fetiches de la cultura de masas y de los mecanismos
que organizan su fruicién, ademas de darnos acceso a toda
una biblioteca —un listado exhibicionista de fuentes mas
que cultas, de culto, para “cultores”, que pretende integrar-
nos en un circulo de iniciados del todo caracteristico, el
cenaculo de los fanaticos del pop internacional, capaces de
reconocer los miles de guinos a dlbumes icénicos, temas
clave, caras b y bonus tracks enterrados en su prosa...—, se
construye criticamente como una puesta en escena y una
puesta en abismo de la obra y del pacto, aparentemente
integrado y mayoritario, pero, en realidad, subrepticiamen-
te apocaliptico (Eco, 2023), que Mariana Enriquez propone
a sus lectores: a saber, un consumo tan voraz y bulimico
que pasa por un afan de comunidn exasperado y desespera-
do, por una devocién tan fanatica que desquicia la cadena
de suministro, iluminando restos de feralidad latentes en
las zonas ciegas de la norma. Como trataré de demostrar,
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eso acontece, en general, digamos, estructural y universal-
mente, en relaciéon con la torsién imprevista, siniestra de
tan apasionada, sadica de tan masoquista, que Mariana con-
fiere a la idolatria fetichista suscitada por la aparicién del
“joven dios”, el culto a la celebridad que es “la religion de
la sociedad de consumo” (Enriquez, 2023: 107), ese punto
extremo del éxtasis consumista que se encarna en un lider
adorado, un dictador hermoso, el seductor cuerpo presen-
te de la inmaterialidad del poder, la aparicién imposible
del soberano implicito en nuestras democracias neolibera-
les que, en un gesto de agenciamiento subalterno del todo
apolitico (y para nada contradictorio con la perpetracion
obediente del culto), las legiones de sus acdlitos, los consu-
midores obsesivos del producto, achicando toda distancia
y desordenando toda posicion, finalmente encarados con la
hipéstasis material del reclamo, en un gesto de amor san-
guinario que a la vez literaliza y desquicia la retdrica del
mercado, procederan a vampirizar, hacer trizas, devorar.
Pero también se da interceptando la energia estitica del
desplazamiento, volviendo significativos los fendémenos de
distorsiéon provocados por el movimiento exportador, valo-
rizando la apropiacién transgresiva que, de cierta propuesta
cultural fabricada, con toda evidencia, en los centros del
poder global —que favorece la irradiacidon colonizadora de
modelos determinados, ordenados, empaquetados y comer-
cializados de acuerdo con las légicas del product placement—,
se realiza en el contexto periférico donde, con recursos y
posibilidades de circulacién infinitamente mas reducidos, a
duras penas sobreviven otras colecciones, ya no pop sino
directamente populares y donde, hibridandose, en algunos
casos, con ellas, aprovechando su contigiiidad, de acuerdo
con una resiliencia y una plasticidad antiguas, el manufacto
pop pierde su definicion y se transforma en otra cosa, queda
canibalizado, reprocesado, vuelto otro.

En otras palabras, haciéndole eco a mi titulo, donde
traduzco, junto con Mariana, un verso de “Heroine”, uno de
los temas del glorioso segundo disco de Suede, Dog Man Star
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(1994), ;qué pasaria realmente si Marilyn llegara al tugurio
donde viven, a anos luz de distancia fisica y simbdlica de
su mundo, sus famélicos adoradores, cuando la divinidad,
el numen pop, se materializa, quiebra la pantalla, se baja de
su pedestal y, con su cabello rubio platino y su vestido de
lentejuelas, pasa a pisar otros, muy diferentes, escenarios
accediendo al encuentro con sus fanaticos en los subur-
bios del mundo civilizado, en los barrios de hormigén y
cemento de la clase proletaria, o directamente, en las villas
y favelas del tercer o cuarto mundo, alli donde, en realidad,
muere o se desdice el encanto lustroso del gran espectaculo
del mercado, donde los ecos de la propaganda pop llegan
diferidos, interferidos, mal sintonizados, mal vehiculizados
por arreglos chapuceros y “tretas del débil” (Ludmer, 2017),
vueltos irreconocibles, a veces, por los estallidos de la esta-
tica, aumentando alucinatoriamente el deseo, la frustracion
y el encono? ;Qué haran realmente con ella sus devotos mas
aislados y barbéricos? ;Ratificaran su dominio, permitiran
la continuacién de la serie impoluta de las repeticiones o,
sin darse cuenta, hardn con ella, de ella, literalmente, cual-
quier cosa? Los mas improbables entre los consumidores
se volveran canibales y las transacciones libidinosas con el
idolo, lejos de perpetrarse en el respeto del esquema de
la fruicién ordinaria, seran, con toda probabilidad, violen-
tas, ilicitas, clandestinas, gestionadas a partir de un “mono”
tan agudo que toda raya quedara superada: confundiendo
lo sagrado y lo profano, confundiendo a la diosa con una
prostituta de barriada, incrédulo y desesperado, el “pibe
de la esquina” se la comera viva, violando todo protocolo,
adorandola de acuerdo con el contexto, haciéndose con el
control de la imagen, volviendo ambiguas las dindmicas del
contacto y la verticalidad de la relacién'. El que identifico

1 No se pueden dejar de mencionar, en este contexto, las proezas de ingeniosa
teoria cultural aplicada que Pedro Lemebel hace en muchas de sus crénicas
para dar cuenta, precisamente, del aterrizaje “local’, tercermundista, de las
“pegatinas” del entretenimiento masivo internacional. Baste con mencionar
la célebre “La muerte de Madonna” (Loco afdn, 1996) y, otra vez insistiendo
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aqui es un problema de traduccién, uno que parece ordenar
intensamente los procesos de la significaciéon: la “traduc-
cién extrana” (Enriquez, 2023: 19), la recepcién enrarecida
—como lallama Enriquez refiriéndose a la lectura desplaza-
da, no filolégica que se hace del glam rock en América Lati-
na— recontextualiza en la era del “monocultivo” capitalista,
en la entreverada homogeneidad de la cultura pop global,
la practica poscolonial de la copia inconforme, la posibi-
lidad del modelo versionado, la resistencia plastica de las
provincias, dispositivo del que la escritora implicitamente
se apropia, una y otra vez, justamente al nombrar la mayo-
ria de sus libros, en los que hace resonar, sonar distinto,
en castellano, los titulos “de algunas canciones o discos de
compania” —Cémo desaparecer completamente, de Radiohead,
Este es el mar, de The Waterboys, Las cosas que perdimos en
el fuego, de Low...—, concibiendo, asi, las diferentes entra-
das de su macrotexto, puesto que todas sus narrativas se
arraigan en una sustancia local intensamente viva y oscu-
ramente presente, como adaptaciones latinoamericanas de
sentimientos, atmdsferas, deseos y frustraciones suscitados
por el eco lejano de un estribillo popular y mundano.
Ahora, Suede no es Marilyn Monroe, como se intuye
del hecho de que estas estrellas se representen, en el caso
de “Heroine” asi como en muchos otros textos de su reper-
torio, a su vez como espectantes adoradores que tribulan la
distancia (y el tiempo) que los separa de la sustancia divina,
asi como tampoco cumple con el perfil el lider de la banda
imaginaria de Fallen en Este es el mar, ni coincide exacta-
mente con el modelo el Juan de Nuestra parte de noche (quien,
si, también, oficia el rito de La Oscuridad como un divo
rockero), todos ellos angeles caidos, o en estudiada pose de
angeles caidos, de alas embarradas y mirada turbia, empa-
nada de melancolia y furia, segun la version del imaginario
pop que Mariana prefiere. La diferencia es apreciable pero

en la “localizacién” de la estrella rubia del pop, “La esquina es mi corazén’,
del libro homénimo (1995).
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no, me parece, definitoria, puesto que todas esas encarna-
ciones “alternativas” de la iconografia pop, clarisimamente
aferradas a una genealogia rebelde mas que reconocible?,
a estas alturas, totalmente interna a la institucién cultural
de referencia, hoy en dia llegan al suburbio real igual de
increibles y glamorosas que las integrantes mas luminosas
de la serie, tal vez, si cabe, atin mas peligrosas y “penetrati-
vas” por el hecho de favorecer un, en todo caso, fraudulento
proceso de identificacion por parte de los desclasados, los
caidos, los marginalizados ordinarios, cazados con reclamo
por la seductora, estudiada “subalternidad” del idolo. Cabe
preguntarnos, entonces, también, ;qué pasa cuando Suede,
con su mitologia proletaria, con su romantizada pantomi-
ma de suburbio, viene de gira a la Argentina y concede un
recital, pongamos, en Villa Moreno? ;Cémo se defiende, si
se defiende, Mariana Enriquez de su embrujo, ay, tan estili-
zadamente estropeado, diferido y, por eso, enganosamente
cercano? O también, sen qué discrepa de sus modelos impli-
citos Fallen, que en Este es el mar, la novela que se perfila
como un ejercicio de fan fiction o, tal vez, directamente se
ceba de la fan fiction real de una de sus bandas, Mariana
Enriquez construye como una versién imaginaria, pensada
desde un delirio de intervencién fanatico, como su version
privada, cuando no local, por lo menos calada en la realidad
latinoamericana, de Suede o Manic Street Preachers? ;Qué
posibilidad tiene el Espina, el idolo, ahora si, directamente
argentino, del cuento “Carne”, “la estrella de rock que en
menos de un ano habia dejado atras el suburbio para llenar
teatros y estadios del centro de Buenos Aires” (Enriquez,
2017: 126), de “versionar”, de transculturar, si queremos,
un modelo que se presenta, de por si, tan tergiversado,
ofuscado, degradado tan ad artem desde los centros del
poder, de desactivar toda alarma de resistencia y relajar la

2 Laestirpe “popular” a la que me refiero, imaginando un relevo directo entre
Romanticismo y movimiento new-romantic, queda perfectamente descrita
en un ensayo cldsico de Mario Praz (1930).
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necesidad de localizarlo? Estas cuestiones me parecen neu-
ralgicas, también, para referirme al gesto de recepcion, de
traduccidén impropia, que la literatura de Mariana Enriquez
realiza de ese otro brand, aparentemente periférico, de lo
global, que es lo gético?, esa cultura o subcultura marginal
completamente interna a las categorias occidentales, que
llega a los margenes del mundo con todas las cartas en regla
para suscitar empatias sadomasoquistas de amos y escla-
VOs, a su vez, como “un artefacto comercial” perfecto para
“hipnotizar nifas alienadas” (126), para romper las barreras
defensivas de los saberes situados.

De momento nos quedamos con esto, a medio camino
entre los riesgos de una identificacién totalizadora (y, tal
vez, ingenua) y la emergencia, inevitable, de la distancia del
“contexto”

1993, 1994, Buenos Aires, tercer mundo. Todo lo que se con-
seguia era a cuentagotas e internet apenas existia y menos en
casas como la mia, hogares tipo Anderson, con un padre que
escuchaba Opera, pero no tenia trabajo y una madre médica
que trabajaba en la salud publica y leia feminismo, todo en un
departamento tan chico que yo dormia en el sillon del living
y desde ahi veia los pocos programas de musica que habia
(Enriquez, 2023: 34).

La expresidon “hogares tipo Anderson”, acé referida a la
extraccion proletaria del cantante de Suede Brett Anderson
—la que se convierte en un tropo romantico en muchos
de los temas miticos de la banda, donde el amor imposi-
ble, las fantasias de rescate, la automitologia desesperada
y maldita del héroe se presentan como emanacién directa
de un entorno de “tumbas suburbanas”, “caminos lluviosos”
y “casuchas donde la deuda crece cada dia un poco mas’,
obsesivamente recorrido por las carreras, a la vez, famélicas

3 Sobre los recorridos de “contextualizaciéon” del modelo gético en América
Latina, véase Casanova-Vizcaino y Ordiz (2018).
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y libres, de los perros callejeros*—, desencadena y dispa-
ra el vuelo del reconocimiento autobiogréfico, pero no me
parece de mas senalar la relacién problematica entre texto
y contexto, el desplazamiento de la referencia, que, aunque
de manera implicita, la escritora senala, mas alla del amor,
o trabajandolo ain mas lancinantemente en el doble juego,
en la ilusién 6ptica de la proximidad distante de la estrella,
desde el lado de los materiales, al mencionar la inaccesi-
bilidad del producto, el soporte fisico de la ilusion: discos,
fotos y otros fetiches que, como los inventos de la civili-
zacidn, los cachivaches del progreso a Macondo, llegan al
“tercer mundo” racionados, por cuotas, fuera de todo proto-
colo de mercado, crucialmente, tarde, desplazados también
temporalmente con respecto a su circunstancia originaria,
convertidos en anacronismos vivos, asi como, a veces, sig-
nificativamente estropeados, lo cual consiente y estimula
fruiciones desalineadas, gestos de recepcidn disféricos. Tal
vez el alucine de la distancia y el margen de negociacién
creativa al que daba acceso —lo que nos autoriza, de hecho,
a evocar el glorioso pasado antropofagico de la periferia
para connotar el consumo de miisica ligera en la literatura
de Enriquez— estén, a estas alturas del proceso de homo-
geneizacién de los mercados y virtualizacién del consumo,
en la era del streaming y la digitalizacién total, del todo
perdidos®, pero los tiempos de Mariana, los que plasmaron
su peculiar relacidn poética con el pop, su relacién, en mas
de un sentido, “periférica” con el pop, como ella misma
subraya, todavia eran otros, los mismos que animaron las
columnas musicales de Mark Fisher (2017b), los anteriores
a la “espectralizacién”, cuando cierta intensidad pulsional
disruptiva lograba todavia infiltrarse por entre los mecanis-
mos de produccién y consumo:

4 Intertextualizo aca la letra del estribillo de “The Wild Ones” (Dog Man Star,
1994).

5 “Otro mundo/otros fandoms”, acota la autora (Enriquez, 2023: 140).
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Cuando me compré el primer disco de Suede (1993), [...] [lo]
elegi por los comentarios en las revistas extranjeras que se
conseguian de vez en cuando en Buenos Aires. No sé quién
las traia, cdémo aparecian. Recuerdo una disqueria en la ciu-
dad de La Plata, donde yo vivia, a unos sesenta kilémetros de
Buenos Aires, donde a los trece afios vi un libro revista de
hojas satinadas de Duran Duran en japonés con las mejores
fotos posibles. Yo era fan de DD (yo soy fan de muchas cosas).
Le pedi al empleado que me la vendiera, cosa que no hizo,
pero la fotocopid. No se veia nada, pero guardé esos mancho-
nes durante afios (Enriquez, 2023: 33).

Del mercado, de sus protocolos y cadenas, de su infle-
xible ética de la ganancia, queda muy poco en transacciones
de subsistencia cartonera como esta, asi como se pierde del
todo la impecable definicién del producto, la reconocibili-
dad del sello. De hecho, aca, la fan obsesiva funciona de
operadora de una economia subrepticia y clandestina, de un
mercado negro (des)ordenado por una erética desenfrenada,
desde el que se logra colar en el sistema un objeto inidenti-
ficado, un peligroso fantasma imaginario, una mancha que
lo ocluye; para todos los efectos, algo imprevisto, raro, “que
no deberia estar alli” (Fisher, 2018a: 12) y que nos habla de
un hambre carronero, de una devocién parasita que, ocul-
tando la destruccion en el homenaje, desde el lugar de una
integracion imposible, enfermiza, furiosamente anhelada,
desde lo bajo, desde lo distante, desde lo excluido, desde el
Sur, amenaza con arrasar con el orden acabado de nuestro
mundo.

El mecanismo de la seduccion llega a ser letal o ame-
naza con ser letal cuando el idolo, antes de encarnarse,
si es que llega a hacerlo, antes de ir a parar al suburbio,
ofreciéndose a un disfrute ambiguo de su sustancia divina,
viene del suburbio o se construye, como deciamos, en irre-
sistible pose suburbana, lo que da muestra de una astuta
comprension warholiana de los recorridos de inclusién y
aprovechamiento consumista de los descartes, a sabiendas
de que se pueden construir factories y fortunas a partir de
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la estilizacion de lo abyecto, de que lo trash también es pop,
y pop de primera, hasta metapop —pop autoconsciente de
su irremediable compromiso antivanguardista con lo mas
barato y vulgar de la sociedad consumista—, como en el
caso del primer sencillo del tercer disco de Suede, el que
canjea a Lord Byron con Andy Warhol para reformular la
estética de la banda tras el trauma de la pérdida de su
iconico guitarrista, y que, como una bandera ilusoriamen-
te levantada para promover la revolucion de las periferias
descartadas, campea con orgullo el titulo de “Trash” (1996).
El estribillo pegadizo, pura confeccién pop militantemente
second-hand, le desbloquea a Enriquez un recuerdo, el de las
aventuras adolescentes de fin de semana, los “sacos de piel
comprados” a ultima hora “en las tiendas de segunda mano
de la calle Talcahuano” para lucir en la fiesta, “el olor a
gasolina de los dos o tres colectivos” (Enriquez, 2023: 109)
que, desde La Plata, tenifa que tomar para llegar a la capital
e ir a bailar pop y rock en la confiteria La Ideal, ese antiguo
templo de la alta burguesia argentina de principios de siglo,
abandonado y “vuelto a ocupar por infieles” (dirfamos, con
un guifio a la ambientacion gética de “El chico sucio”): la
manada famélica de jovenes del conurbano que, interfirien-
do el ritual de la milonga para turistas, los sabados por la
noche mueven el esqueleto entre “los ecos de la gloria pasa-
da”, “manteles blancos manchados”, “sillones checoslovacos,
estuco veneciano” (108) y espejos monumentales, apagan
sus cigarrillos en las columnas de marmol con un gusto
profanador de okupas sin llegar, sin embargo, a quitarse de
encima la sensacion del “afuera’, la vergiienza de su prove-
niencia desorbitada, “la sensacion de que siempre se les van
a notar las costuras, la mala terminacién” (110), la conde-
na, en otras palabras, a la interpretacion imperfecta, barata,
de cualquier modelo, no solo, deliberadamente, el del per-
fecto criollo, de acuerdo con el juvenilismo contracultural
e internacionalizador que los caracteriza, sino también el
del glamour metropolitano en el que se inspiran (y hasta
incluso de su version desclasada ad artem por la confeccion
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trash). Ahora, esfumando el limite que separa sinceridad y
contrafacciodn, o tal vez, directamente, desde la autenticidad
del artificio al desnudo (Sontag, 1964), esos sentimientos
encontrados, a medio camino entre el complejo de inferio-
ridad y la bisqueda de una chapa de reconocimiento alter-
nativa, quedan explicitamente autorizados por la letra de la
cancidn, que si suena phoney, si propone una identificacion
que parece posible solo salvando ciertas debidas distancias,
si enuncia desde un “nosotros” problematico, lo hace tema-
tizando explicitamente su propia inautenticidad, el valor y
el gusto de lo que suena innatural y falso, “nuestros lugares
de nada y nuestros ruidos de celofan”, y de esa manera crea
una genealogia, una estirpe, un ejército, basado en el princi-
pio de la reproduccién chapucera, cada vez mas chapucera,
en fuga barroca infinita hasta la negacion de la posibilidad
misma del original. Asi, acentuado localmente, pasado al
voseo en su recepcion localista —“Somos basura, vos y yo,
somos la mugre en la brisa, somos los amantes en las calles”
(110)—, el hit global de un grupo de dandys enamorados del
lado oscuro, encaprichados con lo que hay “alld atrds™, con
todas las ambiguedades del caso, puede hasta llegar a sonar
como un revoltoso himno villero.

En el capitulo del libro titulado “Cuando Suede hablé
de nosotras...”, la impresién de reconocimiento se vuelve
incluso colectiva, nacional, continental. De acuerdo con la
microrresefia de una de las mas gloriosas caras B de la
banda, “My Dark Star” (1994), la mirada espectante de la
fan, enfebrecida por el desembarco conquistador de su ido-
lo sorprendido por fin de gira triunfal por América Latina
—atenuando por esta via su posicion de “indiecita” des-
lumbrada por tantos espejitos y vidrios de colores (en este

6 “Our nowhere places and our cellophane sounds”.

7 Cito ac4, de nuevo “El chico sucio”, donde el extrarradio urbano de Buenos
Aires, donde empieza a deshilacharse el proyecto neoliberal de la “ciudad
transparente”, se tensiona ante la provocacion, a la vez terrorifica y estimu-
lante, que proviene del lado salvaje, barbarico, de un afuera de la civilizacién
que se perfila como imposible de manejar con categorias humanas.

teseopress.com



Latin American Horror Stories e 259

caso, estudiadamente sombrios) que siguen llegando desde
el norte del mundo—, transforma a Brett Anderson en un
paladin de politicas poscoloniales a raiz de la especulacién
acerca de un verso que habla de una chica no convencio-
nal, una femme fatale “de piel y cabello oscuro”, que “vendra
de la India” “con amor en sus ojos” y “una pistola en la
mano” (110). El levantamiento de su “estrella negra” en los
cielos de Inglaterra suena a regreso anunciado y vengador,
parece aludir a una reverse colonization (Gelder, 2000) a la
vez apocaliptica y palingenética, en la que se vislumbra la
posibilidad de un nuevo curso global. Rematando la iden-
tificacidn, en una variacion del motivo, “ella”, directamente,
sin mediaciones ni desplazamiento, “vendra de Argentina
con sus ojos de cementerio” (Enriquez, 2023: 111), lo cual
deja imaginar la narrativa —con la que Enriquez, de hecho,
podria hacer grandes cosas, si ya no las hizo, subrepticia-
mente, en Nuestra parte de noche— de un ejército de muer-
tos y muertas vivientes, zombis y revenientes poscoloniales
que conspiran juntos el acabose de la norma desde las mas
alejadas periferias del Imperio. “My Dark Star”, una balada
romantica, obviamente, “puede ser sobre Anick, la novia
de ascendencia filipina” de Anderson (111), podria estar
hablando de cualquier cosa, pero también:

se puede referir a una venganza de las naciones azotadas por
el colonialismo britanico, por eso India y Argentina. Aunque
aqui, debo decirlo, dejamos que la Corona hiciera cualquier
cosa de puro esnobs, de puro pensar que Gran Bretafia era
nuestra madre tierra. Pero bueno: quiza Brett pensaba en la
guerra de las Malvinas, que ocurrié cuando él era adolescen-
te (111).

La fantasia de rescate, la fantasmagoria de contacto, la
ilusién de entendimiento y complicidad de una fan dema-
siado politicamente consciente para no tratar de defen-
derse, por lo menos en parte, del riesgo de una devocién
despreocupada y sin consecuencias, para no intentar bus-
carle una coartada de compromiso a su guilty pleasure —;de
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veras Brett Anderson estaria pensando en las Malvinas o,
apenas, se ocuparia de encontrarle una proveniencia exd-
tica cualquiera a su dominadora de rasgos apeteciblemente
dislocados?—, chirria un poco, sobre todo, cuando llega a
los extremos de imaginar una interpretacién peronista del
tema, por medio de la cual se identifica a la estrella oscura
con Eva Perdn, “de quien Brett sabe como su cuerpo fue
embalsamado, momificado, robado, enterrado en Italia y
ahora sepultado en la Recoleta a ocho metros de profun-
didad” (111). La buisqueda del indicio real y su colocacién
en el contexto adecuado recomiendan, de hecho, pruden-
cia y corrigen, por lo menos parcialmente, el revuelo de la
sobreinterpretacion deseante. La foto de “la Unica visita de
Suede a Buenos Aires en 2012” (112), que los retrata, justa-
mente, en el cementerio de Recoleta y que “una parte de la
fandom” interpreta como un homenaje a la tumba de Evi-
ta, se revela tomada, en realidad, “muy lejos del mausoleo
Duarte” (112), con Brett apuntando a una tumba abandona-
da y desconocida y los idolos nuevamente alejados, nunca
del todo alli, que se esfuman y reconfirman su dominio,
justamente, con mensajes irrastreables, desde un posiciona-
miento indeterminado. Y, sin embargo, la actividad fanatica
no para de construir el andamiaje necesario para favorecer
la apropiacién, buscando continuamente anclajes, posibili-
dades de localizacidn, que conviertan esa historia, la histo-
ria de la otredad deseada, en historia propia, una historia
de amor, para decirlo de alguna forma, “situada”. Como
cuando la escritora relata una de sus primeras veces con
Suede, cuando asisti6 a la performance de uno de los temas
menos conocidos y méas dramaticos de su primer disco,
“Breakdown” —el que “nunca tocan en vivo”, una verdadera
rareza—, en ‘la ciudad helada y ventosa de Southampton”
(27), milagrosamente encontrando o buscando a la fuerza,
totalmente fuera de contexto, un contexto a la épica (y a
la mistica) privada de la fan enamorada, haciendo que esa
narrativa sobre un amor perdido —con ella perdida para el
amor, comprada por la “era nuclear” “donde las companias
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suefian y el dinero circula™, donde el amor “solo viene en
un Volvo” (27)— levante memorias de civilizacion y barba-
rie, despierte, mediante el apego desesperado a la inocencia
de la pasién de cara a la economia de la cultura que la letra
predica, una nostalgia de lo salvaje, una nostalgia del Sur,
hondamente argentina: “En esa sala hermosa de una ciudad
fria donde alguna vez se exilié y muri6é un précer/villano
argentino, don Juan Manuel de Rosas, grité y lloré¢ jEN UN
VOLVO!” (27).

Como se ve, a menudo la relacién entre texto y con-
texto, intencidn e interpretacion fanatica resulta arbitraria,
no obstante Enriquez trate constantemente de hacer saltar
las chispas del entendimiento, a sabiendas de que, final-
mente, como delata el titulo del primer apartado del libro,
“El que busca encuentra, el que golpea la puerta serd aten-
dido”, segin un modelo receptivo estratégicamente autista
que forma y deforma delatando un deseo de inclusién lan-
cinante y activando fantasias compensatorias (de fan dejada
afuera del meet €/ greet, de sujeto poscolonial a quien se le
niega el acceso al primer mundo). Otro caso emblematico
es el de la resena personal que la escritora dedica al lado
B de “Trash”, “Europe is our playground”, donde, jugando
un poco con su “aura stars” de “suburbanitas encerrados”
(159), Suede, aparentemente, volviéndose la letra, de repen-
te, inopinadamente politica, le da la bienvenida a los “con-
denados de la tierra” (Fanon, 2018) a la Fortaleza Europa,
invitindolos a utilizar esos espacios en ruina como “un
patio de juego”, comenta Enriquez, “como si salir de lo local
fuese un triunfo” (Enriquez, 2023: 159).

Y es que “el fendmeno fan es ambiguo y andrégino” (26):

Al fan le importa mucho de qué trata de verdad una cancién

y puede pasar horas de investigacion, de desmenuzar, pre-
guntar, averiguar, no dormir hasta que alguien, un periodista,

8 Intertextualizo ac4, por continuidad tematica, las letras de un tema del
segundo disco de Suede, “The 2 of Us”.
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un fanzine u otro fan logra llegar a quién escribi6 la cancién
y sacarle de qué va y/o sobre quién es. Pero, al mismo tiem-
po, tiene y mantiene su propia interpretacién porque ambas
cosas no son incompatibles (74).

Al juego, a la puesta en escena de la investigacion fana-
tica, que se estila como una version enfebrecida e inocente,
tal vez parddica, del esquema indiciario y de la filologia,
con su minucioso rastreo y cotejo de fuentes, informantes y
testimonios, se superpone la resistencia de la interpretacion
privada, de la lectura exorbitante, que autoriza, desde Son-
tag, desde Roland Barthes, si queremos, una hermenéutica,
en resumidas cuentas, antifiloldgica y totalmente desjerar-
quizada, una superficial erdtica del texto en la que el sentido
acontece, casi del todo, del lado de la recepcion. Por esta via
se vuelve posible, se habilita, la recepcion “contextual”, de
acuerdo con un tiempo y un espacio determinados —el de la
circulacién del capital neoliberal en las periferias del Impe-
rio, con las tensiones neocoloniales que eso conlleva—, de
una banda que, segtin admite la autora, se sittia mas alla del
gesto ideoldgico, de la posibilidad “de la ética de la informa-
cidén para la revolucién”, que, directamente, no escribe des-
de la historia, sino “desde la distopia” (54), desde “un mundo
perdido”, vuelto idéntico y anodino por un apocalipsis defi-
nitivo, poblado por androides a la vez idiotizados y nostal-
gicos, “cuyas lagrimas se pierden en la lluvia nuclear” (55).
El impulso de buscarles historia, hasta de buscarles una his-
toria local, a esos tropos posideoldgicos, posmiméticos, de
buscarles un aterrizaje cultural, de hacerlos resonar dentro
de un contexto reconocible, de usarlos para desenterrar las
vivencias problematicas de ciertos territorios mirablemen-
te arrasados, subalternizados, vueltos residuales, no puede
dejar de recordar el gesto literario que mejor identifica, de
acuerdo, como decia, con una estética y una politica weird
en términos fisherianos, el quehacer de la escritora Maria-
na Enriquez, quien opera una recepcidon geoculturalmente
especifica de lo gético, lo lovecraftiano, lo posapocaliptico,
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a los que retoma desde la crénica violenta de la actualidad
latinoamericana en muchos de sus cuentos y en el didlogo
con el aparato figural del colonialismo y de la dictadura en
Nuestra parte de noche. Verdadera o falsa, creible o increible,
sin importar eso demasiado en la légica de la recepcién
fanatica, que se conforma con el poder evocador de una
sugestion, capaz, en todo momento, de lanzar “mil barcos al
mar” (80), la aventura de la llegada, del desembarco cultural
de Suede a Latinoamérica es la historia alucinada de una
“realeza en exilio”, de un primer mundo exhausto, que llega
al tercero activando una recepcién cémplice, tal vez, nue-
vamente embaucadora, pero sin duda abierta al ejercicio de
la creatividad mas desaforada y febril, que suscita un culto
ambiguo, que a la vez dice y desdice, adora y profana, la
letra sagrada del evangelio global.

Quiero destacar aqui, en este sentido, dos fendmenos,
claramente relacionados, en Porque demasiado no es suficiente,
con la idea de la estética y la ética de la traduccién impropia
del verbo oscuro, de la importacidon “sucia” del producto
cultural desclasado, de la recepcion, de tan obsesa, en ulti-
ma instancia, traicionera, del brand global estudiadamente
minoritario. El primero se refiere al plano de la creacidn,
apunta directamente a la actividad creativa de Enriquez
que, tal y como ella la describe en el libro, se deja gatillar
por un intensisimo juego de espejos y superposiciones entre
ambientes, espacios y figuras directamente provocado, en
este caso, por la escucha de Suede, pero, diriamos, mas en
general, por el placer intenso, por la adiccién y el enganche
que le provoca el consumo bulimico de ciertos productos
culturales, ni siquiera demasiado contados, pero si muy
connotados, en la perspectiva de una identificaciéon con lo
repudiado, lo venido a menos, lo desclasado, lo maldito. Un
caso significativo —y, como veremos, significativamente
ilusorio— llega cuando la reconstruccidn que se hace de las
sombrias circunstancias de escritura de la obra maestra de
la banda —su segundo disco, el que llevara a un punto de no
retorno la primera, histérica conformaciéon de Suede— en
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“una casa segun algunas versiones victoriana, segin otras
gotica” (53), entre lecturas de Aleister Crowley y “visiones
del Apocalipsis” (53) provocadas por el intenso uso de dro-
gas y por la ficcion/realidad de un romance homosexual
entre el cantante y el guitarrista Bernard Butler (quien, en
breve, abandonaria el barco), no solo resuena, distantemen-
te complice, en el argumento de Bajar es lo peor (1995), sino
que se la hace colapsar analégicamente sobre el contexto de
gestacion de esa novela inaugural, directamente alimentada
por los “paseos” hasta “la ruina aristocratica” de un monu-
mento del entorno local —y, asimismo, de la formacion lite-
raria de la escritora— y de la escucha de Dog Man Star (53):

mi recuerdo es muy puntual y detallado: camino escuchan-
dolo por las calles grises de Mar del Plata mientras me acerco
a la hermosa ruina de lo que fue la casa de veraneo de Adolfo
Bioy Casares y Silvina Ocampo, [...] una mansién hiimeda,
vacia, gris, invadida por la hiedra. No siquiera se veian los
arboles, todos distintos, que Silvina planté en su enorme par-
que (52).

El hecho de que el recuerdo se revele inventado, de
acuerdo con la cronologia ordinaria, la que desordena la
interpretacion fanatica, solo le anade intriga al asunto de la
endiablada creatividad de la recepcidn, sin dejar de alertar-
nos acerca de los envites y los faroles del contacto, los tram-
pantojos del ideal del encuentro, cuyos productos siempre
se dan en el filo de la navaja del espejismo, se prestan a vehi-
culizar nombres falsos e identidades simuladas, “pagando”,
en ultima instancia, dice Enriquez, hablando de fetichismo
e idolatria en términos que se aplican tanto a las asimetrias
del fenémeno fan como, diriamos, a las implicitas en la cir-
culacién de modelos culturales entre el centro y la periferia,
“el precio de una relacion desigual y su secreta violencia”
(50). Ese precio, jugado al sesgo entre tormento y delicia, es
el del que nos habla y al que se consagra Porque demasiado
no es suficiente, cuyo corpus diverso de mensajes embotella-
dos desde y para Suede queda enmarcado en una estructura
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bizantina que entroniza la dispersiéon comunicativa (y, tal
vez, el entendimiento al margen de la comunicacién direc-
ta, cifrado, justamente, en el paraddjico atesoramiento de
un malentendido). La historia de amor entre la escritora y
Suede se desarrolla, de hecho, en el espacio contenido entre
dos fragmentos —el primero y el dltimo de la serie: “El que
busca encuentra, el que golpea la puerta serd atendido” y,
con cita rimbaudiana vuelta cosa de reader’s digest, “Yo es
otro”— falsamente comunicantes o, mas bien, dedicados a
un acto de comunicacién ilusorio: el de la primera entrevis-
ta del cantante “de la banda que mejor encarné el legado de
David Bowie” con un medio argentino, “en vivo y en directo
desde Notting Hill” (18), el scoop de una oscura periodista
activa en una redaccién periférica del sello Rolling Stones
llamada Mariana Enriquez, la saga de la rocambolesca recu-
peracién del archivo extraviado que inmortaliza la llamada
telefénica de la fan con su “estrella distante”, que, en el ulti-
mo acto del libro, vuelve a esfumarse evasiva y, asi, le revela
a la autora que, tal vez, nunca estuvo alli, que despaché6 un
original postizo, apenas una imitacién plausible de su voz
y presencia que vuelve asi esa conversacién mitica, “una de
las pocas editadas en América Latina” (212), responsable de
la construccién de una tradicién desplazada, de antemano
apOcrifa, del legado de Suede por esos lares.

Y sin embargo, el mecanismo se repite idéntico en
2018. El disco The Blue Hour llega, esta vez sin retraso, “lleno
de un aura bruja’, justo “cuando estaba corrigiendo [...]
Nuestra parte de noche” (159), acomodandole a Enriquez “las
ideas y las emociones”, informando de cerca las atmoésferas
de la novela, o mejor, desencadenando un mecanismo de
localizacion que se perfila como responsable de una de las
corrientes de experimentacién mas vistosas e interesantes
de la narrativa hispanoamericana actual: lo que podriamos
definir como giro “folk horror” de las letras continentales.
El titulo del capitulo, tan mitologia Suede, pero aqui, cla-
risimamente, pensado como un calco bolafiano, “Ultimos
atardeceres en la tierra”, da cuenta de un acompasamiento
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animico absoluto, una milagrosa coincidencia entre pro-
puesta y respuesta; ain mas, lo que parece alinearse aqui
es la relacién que se establece entre texto y contexto en
ambas obras maestras, la interpretacién del paisaje contem-
poraneo desde el sesgo de lo alucinantemente periférico
y terminal, la proyeccién de una mirada que viene de un
muy afuera que es también un mucho antes para tocarle el
pulso a nuestra actualidad en crisis (para reflexionar sobre
nuestras culpas y liberar, tal vez, la posibilidad negativa
de la interrupcion de un mecanismo de reproduccion). The
Blue Hour es un disco del campo, que revoluciona, en este
sentido, el imaginario urbano (o suburbano) de la banda,
tal y como Nuestra parte de noche revoluciona, con la excep-
cién de algunas excursiones notables, el régimen del horror
prevalentemente metropolitano cultivado hasta la fecha por
nuestra autora. En la narrativa alargada y fragmentaria que
el album autoriza, por ese campo antiguo, extrano y lleno
de presagios, que poco tiene que ver con el tipico “campo
britanico de jardines y mansiones de piedra” (160), un nino
se pierde y un padre, afanosamente, lo busca, trata, en vano,
de rescatarlo de un destino tragico cifrado, de hecho, por
entre los caminos abandonados y los bosques de “un paisaje
de fin del mundo donde todo es posible” (160). “Horror y
ocultismo y herencia” (159), comenta la escritora, conmovi-
da, anonadada, electrocutada por el chispazo de un recono-
cimiento totalizador. La cazadora (de autografos) y su presa
se encuentran, lupus in fabula, en un lugar inesperado, fuera
de la rutina de los backstages, en el margen siniestro de un
primer mundo acabado, en una zona muerta de la civili-
zacién occidental, que es la que alimenta toda una poética,
una visién desplazada y apocaliptica de la actualidad, pasi-
ble de caracterizarse culturalmente, declinarse localmente.
No logro imaginar un gesto de devocién canibal mas logra-
do, paradigmatico de una forma productivamente no pasiva
(pero si “subalterna’, politizando la expresion) de habitar el
trafico de iconos e indulgencias que caracteriza el merca-
do global y la industria pop en su era terminal, que la de
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la territorializacion de esos paisajes y atmosferas aparta-
dos, secretos y moribundos, que levantan memorias géticas
especificas, leyendas nativas y terrores coloniales. En este
sentido, la relacién entre Juan y Gaspar, con sus temblores
violentos que sacuden la posibilidad misma de la pertenen-
cia a una estirpe y a un territorio resignificindola de conti-
nuo, poniéndola constantemente en juego y en marcha, esa
marana de afectos desmedidos que se desmarca una y otra
vez de los patrones de la genética, entre rabiosos anhelos de
reconocimiento y gestos parricidas, podria funcionar tam-
bién como un metacomentario al margen sobre el peso, tal
vez inevitable, de los modelos y su fuerza condicionadora, y
también como una intervencidn brutalmente creativa sobre
la posibilidad de trascender el destino fatidico de su acepta-
cién inmediata.

Queda por comentar la literalizacién orgiastica y necré-
fila de la metéafora de la recepcidn canibal, la que entroniza el
gesto fanatico, la participacion, en mas de un sentido, extre-
ma, feral, de los fans a las dindmicas del consumo, como una
oportunidad rebelde, un vehiculo de desintegracion posible,
un monstruo ancestral inocentemente enquistado en el mero
centro de la maquina contemporanea, lo cual nos permite
leerlo como una icdnica, poderosa tematizacion de la poé-
tica enriqueciana de cara al funcionamiento de la industria
cultural internacional. Donde menos cabria esperarlo, en
un lugar que, en este caso, no deja espacio para distorsiones
y ambigiiedades, directamente paradigmatico del consumo
mas bovino y aséptico, durante una actuacion de Backstreet
Boys —en medio de “un frio de cripta” (29) que contribuye
providencialmente a enrarecer el aire—, la reportera des-
cubre en el disfrute histérico de la platea, “un continuo de
voces femeninas inmersas en éxtasis y agonia, una sexuali-
dad aullada” (20), una fuerza “sobrenatural y arcana” que la
remite a otros tiempos y otros &mbitos, que vuelve poco mas
que un pretexto el disfraz presente del dios, que transforma
al idolo de turno en un tramite intrascendente, en apenas la
ocasion propicia para que se desencadene el placer bestial
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de la apropiacién, el ritual mistérico del desmembramien-
to de Orfeo. Recontextualizando en la actualidad global la
energia femenina y destructora de “Las ménadas” (“las pri-
meras fans”, 25) mediante la reescritura contemporénea de
Las bacantes firmada por Anne Carson, arropando en un
aura mistica al “dios joven, de oscura mitologia” que domi-
na sobre los mercados globales (25), al numen borroso, sin
origen ni direccién que identifica el capital, y proponien-
do, al mismo tiempo, un esquema subversivo de reaccién a
su obsceno llamado, Mariana Enriquez trabaja con la idea
del agenciamiento 6rfico de las fans, las sumisas oficiantes
del culto, quienes acaban dandole la vuelta al ejercicio del
poder y haciéndose con el texto sagrado —como veiamos,
interpretandolo ad libitum, desmenuzandolo y remascando-
lo hasta volverlo otro—, asi como, asimismo, con el cuerpo
mortal del profeta. Como la escritora, de hecho, no deja
de comentar, en los foros dedicados a la “ficcion fanética”
—esos lugares fuera del mundo, esos intersticios del entra-
mado global espontaneamente antropofagicos, paradigma-
ticos de la creatividad vampirica y parasita, de la confusion
del principio de la autoria y de la violacién del derecho de
propiedad, del anarquico nivelamiento de todos los papeles
y funciones del pacto comunicativo del arte—, el alimento
divino estalla en una miriada de ramificaciones multicolo-
res y en un sinfin incontrolado de versiones alternativas,
cada una mas apocrifa y deforme que la otra (segtn las
reglas de una escritura que “es homenaje pero también falta
de respeto”, 87). Ademas, las dindmicas del “amor bestial”
de los fans confunden las fantasias copulativas —las narra-
tivas que proyectan infinitas variantes de la unién erdtica
0 amistosa con la estrella— con los suenios de exterminio,
los delirios homicidas. En Este es el mar (2017b), una obsesa
mexicana de James, el lider de la banda imaginaria de Fallen
sobre el que el texto apuesta como el representante terminal
de la gloriosa estirpe de las leyendas del rock muertas en la
cumbre (“el ultimo de esta era”, 39), confiesa, “enloquecida
de entrega”, que fantasea “con morder a James en una axila
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”m

y comerlo desde alli” (40). Si, en general, “Era asombroso lo
mucho que querian verlo enfermo o muerto, teniendo en
cuenta que, se suponia, lo amaban por sobre todas las cosas”
(40), Enriquez no deja escapar la oportunidad de interceptar
un eco nativo, un reveniente sangriento relacionado con la
historia cultural de este especifico territorio: “Hay algunos
lugares de la tierra que necesitan sangre, [...]. México es
asi” (42). En esta novelita casi olvidada, que se ilumina al
contacto con el diario de la obsesién musical de su autora,
en una narracion descaradamente fantasy, a saber, la inica
fantasia pura (o casi pura) del entero corpus de Enriquez,
a la “energia milenaria” que se irradia del fanatismo se le
inventa una mitologia fantastica ad hoc, con su estratifica-
cién de divinidades femeninas, a veces rivales, consagradas
ala gestion del culto, a la administracién de ese capital ener-
gético disruptivo, encarnaciones superiores o sencillamente
mas antiguas y autoconscientes de las hordas de vestales
comunes que acuden a los conciertos aullando el nombre
del idolo, las cuales, directamente, disponen del destino de
las estrellas que corren a su cargo, los acompanan cémpli-
ces y adorantes, de incdgnito, de agentes infiltradas de ese
otro mundo al que estin destinados, listas para hacerlos
“Leyenda’, para succionar sus flujos vitales y transportarlos
hacia otro lugar, y asi desplazar su autoridad e influencia
para ponerla al servicio de un principio amoroso milena-
rio y feral, implacablemente necesario, en cuyo nombre, en
ultima instancia, acaban sacrificindolos para poder seguir
viviendo. Significativamente, la heroina de la historia es
Helena, la integrante del Enjambre elegida para llevarse a
James, quien es apenas el receptor pasivo de su mirada, el
objeto estudiadamente danado y seductoramente vulnera-
ble de sus manipulaciones a la vez amorosas y crueles. La
dislocacion del protagonismo ordinario, la funcién acceso-
ria de James dentro de una narrativa que, de hecho, pone en
el centro, cuando no directamente el publico consumidor,
si el proceso canibal de recaudacién y transformacién de
la energia viva del artista, el hecho de que todo lo que de
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importante tiene que acontecer en este ecosistema extrafo
acontece no del lado de la produccién sino del de la fruicidn,
quedan confirmados por una prueba reveladora: Fallen ni
siquiera tiene canciones a la altura de su fama, capaces de
alimentar el hambre de sus adoradores, y el regalo de la
bacante Helena, la imagen luminosa y trascendente de una
fan, purificada del mundanal ruido e histérico movimiento
de la farandula contemporanea, que le entrega a James el
recuerdo “de una cancién extrana y desdichada [...] que hizo
temblar el fuego de la antorcha y despert6 animales en la
lejania, que aullaron con reconocimiento y nostalgia” (45),
da el dltimo paso hacia el relevo definitivo de la propiedad
de la obra, que directamente existe apenas como recepcion
necesaria de algo que viene de muy lejos y muy abajo, que
les pertenece, en definitiva, a sus destinatarios, que haran
con ella lo que les dé la gana, lo cual convierte a la estrella,
literalmente, en un ordculo, una caja de resonancia vacia por
la que habla la voz del dios, se manifiesta el principio divino,
comunitario, popular del arte.

El circulo se cierra, me parece, con el cuento “Carne’,
que retoma, si queremos, la narrativa fantastica de Este es el
mar desde el lado de la realidad —de la crénica incluso— y
desde América Latina, porque latinoamericanos son, cuan-
do no los modelos, quienes los interpretan, para dar de ellos,
de la iconografia del malditismo rockero, muy plausible-
mente, una version extrema, alucinada, de tercer mundo o
de fin del mundo, y latinoamericanas son las versiones pre-
sentes del mito de las ménadas, las dltimas encarnaciones
de esa energia indémita, subversivamente enquistadas en
las estructuras mismas del sistema simbélico ordinario, dos
chicas de Mataderos, cuya idolatria hacia Santiago Espina,
“el futuro de la musica argentina” (Enriquez, 2017a: 126),
las hace responsables del “caso de fanatismo adolescente
mas impactante” (125) y macabro de la historia del pais. El
disco icdénico de esa versién doméstica de Nirvana, titula-
do, justamente, Carne, exhibe una letra alusiva y genérica,
que suena, que podria sonar para oidos menos sensibles,
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intuitivamente coémplices, a puro cliché, en la que se reha-
bilita el eterno retorno, la circulacién global, del motivo del
destino profético y mesianico de la estrella rockera, cuyo
cuerpo es ofrenda y alimento, promesa de una tierra resu-
rrecta para las legiones de sus fieles, pues intercepta y tras-
ciende en el relato de una comunidad venidera el sufrimien-
to de los acdlitos (“donde encontraban un dolor, una rabia,
un vacio, una oscuridad, una tiniebla, un horror, lo alivia-
ban”, 2017b: 43). Pero aqui Enriquez, activando un cruce
de cables que implicitamente habilitara la interpretacién
escandalosamente carnal de la metéfora eucaristica, vincu-
la ese aparato figural con una memoria cultural oscura y
hondamente local —bastante obviamente, la de El matadero,
de Echevarria (1871)—, aludiendo al historial de la nacién
canibal, a las derivas violentas de cualquier “comunidad
imaginada” (Anderson, 2006), y haciendo resonar ambigua-
mente ese eco circulante en la respuesta desesperadamente
bestial que dictamina el definitivo, monstruoso agencia-
miento de un colectivo enajenado, expuesto, en todos los
sentidos posibles, a la intemperie de los modelos globales, al
régimen arbitrario de sus llegadas, intermitencias y suspen-
siones. Cuando, con barbarica inocencia y, a la vez, desde
un posicionamiento militante que continda el glorioso rela-
to cultural de la antropofagia “subalterna”, reaccionando al
ofuscamiento de su estrella polar, a la misteriosa muerte
de “el Espinas’, Julieta y Mariela desepultan el cadaver para
devorar sus carnes putrefactas —interpretando a su modo la
letra del evangelio rockero, traduciéndolo, desplazandolo y
traicionandolo, todo al mismo tiempo—, el gesto necréfilo
genera una criatura inédita, desorientadamente mixta, sin
colocacidn posible, funda una nueva banda, que es, a la vez,
propia y ajena, original y derivativa, obsequiosa y parrici-
da, revolucionaria y perdida, la de “Ellas Las Que Tenian
Espinas en el Cuerpo” (2017a: 133), que conspira las cir-
cunstancias de una “segunda venida” (133) alucinantemente
transformada del idolo.
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En la obra de Mariana Enriquez, una nueva descon-
certante estirpe, una “nueva generacién” —diriamos, vol-
viendo a Suede—, se deja anunciar por entre las “espiras y
los cables™ del entramado neoliberal, emana directamente
del desorden provocado por el trafico de simulacros del
poder en sectores extremos del consumo, en lugares ejem-
plarmente vulnerables y, a la vez, extranamente reactivos: a
través de su lectura barbarica y carronera del pop, a través
de su pop barbarico y carronero, un “valiente nuevo mundo
de dioses y monstruos” (Enriquez, 2017b: 18), una alianza
no identificada de emociones estéticas y posibilidades poli-
ticas, poscolonialmente, poshumanamente, posideoldgica-
mente, enrarecidamente enlazadas, logra asomarse, como
una sombra amenazadora, por detras de la montana empi-
nada del capital.
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Poses del siglo XXI: figuraciones
digitales de Mariana Enriquez’

ANA GALLEGO CUINAS

La mediacidn digital ha convertido al escritor en un perso-
naje publico cuya presencia antecede y condiciona la lectura
de sus textos. En la actualidad, su imagen se multiplica en
plataformas, programas televisivos, ferias literarias, festiva-
les, producciones cinematograficas y series de Netflix. Sin
haber leido una sola pagina de su obra, los lectores ya estan
familiarizados con su biografia, la estética que cultiva, sus
referentes literarios y sus perfiles en redes sociales. ;Hasta
qué punto esta exposicién mediatica y la proliferacion de su
imagen publica influyen en la manera en que valoramos su
poética? La respuesta parece ineludible: si, influye, y mucho.
Por eso, se impone hablar de “cultura literaria” (Gallego
Cuinias, 2022) en el siglo XXI, mas que de “literatura” a
secas, dado que el valor se ha ido desplazando del capital
estético de la obra al capital social del autor?. Este enfoque
—eminentemente sociolégico— permite ir mas alla de con-
cepciones de lo literario centradas unicamente en el libro
como objeto textual y dirigir la atencién critica hacia las
multiples formas en que el escritor y su ficcidn se expanden
y proyectan en la esfera publica, donde las redes sociales
han ganado un protagonismo incontestable en los tltimos
lustros.

1 Esta publicacion forma parte del Proyecto de [+D+i, LETRAL-IA. Tecnolo-
gias del escritor: produccion, circulacién y recepcion de la cultura literaria
en la Era de la Inteligencia Artificial (Ref. PID2023-1524000B-100).

2 Defino la “cultura literaria” como la experiencia social y comunitaria de la
performance de lo literario, que ha ido desplazando a la “literatura”, entendida
como experiencia individual y estética de la lectura.
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El viraje subjetivo de finales de los afios noventa no
solo trajo consigo el auge de la primera persona y el boom
de la autoficcidn, sino también una fascinacién creciente
por la figura y el espacio biografico del escritor. Esta ten-
dencia ha impulsado la visibilidad del autor en el mercado
literario, tanto en escenarios presenciales como en entor-
nos digitales, y ha consolidado los géneros (auto)biograficos
como pilares de la industria cultural contemporanea. Asi,
el escritor se ha transformado en un producto de culto y
de consumo, requerido por lectores que buscan interactuar
con él, ya sea en presentaciones, ferias y festivales o a tra-
vés de su huella digital en redes sociales, pddcasts, peliculas
y otros formatos audiovisuales. En investigaciones previas,
he analizado cdmo estas representaciones del escritor en la
cultura digital de masas han desplazado la figura tradicional
del “autor” como propietario intelectual —de escasa renta-
bilidad en la actualidad— en favor del “escritor” concebido
como sujeto-obra, es decir, como profesional de la escritura
que se comercializa a si mismo (cf. Gallego Cuinas, 2022).
La metodologia que empleé combinaba el analisis cualita-
tivo de los textos digitales con el estudio cuantitativo de
datos globales, lo que me permitié desarrollar una nueva
aproximacion socioldgica a la literatura que denomino “lec-
tura cruzada” o “cross reading” (Gallego Cuinas, 2023: 26).
Esta perspectiva invita a ampliar el repertorio de objetos
de estudio (figuras de escritor, gatekeepers, cultura digital
de masas, oralidad, performatividades, etc.) e incorporar
marcos tedricos novedosos (cultumetria critica’, feminismo
de datos, decolonialidad algoritmica), apostando por una
visidn socioldgica, situada y expandida del fendmeno litera-
rio, profundamente marcada por las dindmicas econdmicas
y digitales (cf. Hayles, 2012; Brouillette, 2017).

3 Véase Ana Gallego Cuinas, Daniel Torres-Salinas y Wenceslao Arroyo
(2026): Cultumetria critica. Teoria y técnica de la cultura en la era del dato,
Berlin: De Gruyter. Aprobado para su publicacién.
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Por otro lado, este estudio se inscribe también en el
horizonte abierto por el célebre Poses de fin de siglo. Desbor-
des del género en la modernidad, de Sylvia Molloy (2003), que
explora el modo en que ciertas escrituras del yo, articuladas
en torno a la idea de “pose”, permiten leer estéticamente
lo biografico, lo sexual y lo politico. La pose, para Molloy
—recordemos— no es un gesto vacio ni un mero artificio,
sino una estrategia critica de visibilidad que desafia las for-
mas dominantes de representacion del sujeto. En las redes
sociales del presente, ese gesto se multiplica y desmateria-
liza: se automatiza, se algoritmiza, se fragmenta. En este
nuevo régimen tecnoldgico de figuracion, la pose —como
performance individual y signo colectivo— deviene “siste-
ma de produccién de figura” (Molloy, 2003: 26), un modo
mediatizado de inscripcidn de una subjetividad estética que,
si bien dialoga con la tradicién cultural del escritor como
figura publica, introduce una variacion clave: la performati-
vidad digital sustituye al aura de la estética textual por la de
la figuracion del escritor. De los tres gestos en que se con-
forma dicha figuracion autorial —la “postura’, “la pose” y el
“mito” (cf. Torres Salinas y Gallego Cuinas, 2023: 214)—, la
“pose” es el eje cardinal en la cultura digital de masas®. No se
trata Ginicamente de un gesto estético o de una escenifica-
cién efimera, sino de un dispositivo performativo disefiado
para circular, repetirse y viralizarse en redes sociales. El ves-
tuario, la gestualidad, la atmdsfera visual y la construccion
de un aura reconocible configuran un repertorio de signos
que antecede y condiciona la “postura” (Meizoz) del autor,
es decir, su posicionamiento critico y simbdlico dentro del
campo/mercado literario. En este proceso, la “pose” no se
limita a representar al escritor sino a su poética, lo vuelve
visible y reconocible, y, finalmente, sedimenta la narrativa

4 Entiendo especificamente por “pose”, siguiendo la estela de Molloy, el
cuerpo-obra del escritor, como su escenificacion estética y performatica
pensada para circular en el espacio publico (vestuario, gesto, atmdsfera,
aura, etc.).
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que da lugar al “mito” (Barthes, 2000). En la l6gica algorit-
mica contemporanea, la obra ya no basta; es la estetizacion
del cuerpo en la esfera publica lo que asegura al autor un
lugar en la “economia de la atencién” (Citton, 2017) litera-
ria. Por eso, mas que rastrear la verdad de un sujeto detras
de sus publicaciones en redes sociales, este ensayo tiene
como objeto leer las “poses” digitales de la reconocida escri-
tora argentina Mariana Enriquez como “tecnologia de la
escritora global” (cf. Gallego Cuinas, 2024), como estrategia
de inscripcién de valor en un entorno donde lo social, lo
estético y los grandes datos se entrecruzan. Asi, el vinculo
entre texto, cuerpo e imagen, que Molloy leia en clave de
disidencia sexual, se reactualiza aqui en clave materialista:
de circulacién global, prestigio y consumo cultural.

Con estas premisas analizo en las paginas que siguen
la presencia e impacto de Mariana Enriquez en dos redes
sociales: Instagram y el pédcast Hablemos escritoras®. Las pre-
guntas de las que parto son: ;cdmo se resignifica la nocion
de figuracion de escritor en la cultura digital de masas?
¢Qué efecto tienen las redes sociales en la recepcidn, critica
y mercantil, de los escritores? ;Cuales son las poses digitales
de Enriquez y qué alcance tienen? Los escasos estudios que
existen sobre literatura en lengua castellana y redes socia-
les® se basan en andlisis descriptivos, de corte cualitativo, de

5 Por razones de espacio, este articulo no incluye el analisis complementario
de la presencia de Mariana Enriquez en otras plataformas digitales como X,
YouTube y TikTok. Dicho estudio, titulado “Una escritora global. La figura
de Mariana Enriquez en redes sociales”, aparecerd publicado en la revista
Chasqui en 2026.

6  En el ambito anglosajon, la investigacion sobre la relacion entre escritores y
redes sociales es todavia incipiente y dispersa. La critica literaria tradicional
no ha prestado demasiada atencién a la figura del autor en plataformas
digitales, puesto que ha privilegiado el estudio de los textos o de los géneros
autobiograficos. Sin embargo, desde los media studies y la cultura digital, se
ha avanzado en la comprensién de cémo las redes configuran identidades
publicas y formas de visibilidad. Autores como Alice Marwick (2013), Laing
(2017) o Crystal Abidin (2018) han analizado la celebridad online y sus dina-
micas de autopresentacién, mientras que Ruth Page (2018) y Anna Poletti
(2020) han explorado la narrativa del yo en entornos digitales. En este
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uno o varios casos (e.g., Kozak, Escandell Montiel, Moran
Rodriguez, Saum-Pascual, Sierra o F. Extremera)’. Mi pro-
puesta, sin embargo, trenza el enfoque cualitativo con el
cuantitativo, a través de la mencionada lectura cruzada o
cross reading. Primero he analizado los datos suministrados
por diferentes API a través de la herramienta Spyder para
crear algoritmos especificos en el lenguaje de programacion
de Python. La representacion grafica de los resultados la he
realizado mediante las herramientas Pyplot de la bibliote-
ca Matplotlib y de Python. Finalmente, con los resultados
obtenidos, he armado un marco de legibilidad que sirve
para explicar las funciones que tienen las nuevas figura-
ciones del escritor global como tecnologia en el caso de
Mariana Enriquez, que pone de manifiesto la prevalencia
de determinados géneros y temas —lo biografico, el gético
y el feminismo— en la cultura digital de masas. En la pri-
mera parte del trabajo, llevo a cabo un estado de la cuestion
del abordaje critico de la obra y la figura de Enriquez para
situar el aporte que hace este estudio; en la segunda, realizo
un andlisis cuantitativo y cualitativo de los grandes datos
recabados en las redes sociales citadas, desde un enfoque
critico, feminista y decolonial.

marco, el estudio de la cultura visual de Instagram llevado a cabo por Tama
Leaver, Tim Highfield y Crystal Abidin (Instagram: Visual Social Media
Culture, 2020) resulta especialmente relevante, pues permite comprender
cémo las légicas de la plataforma estetizan y mitifican las imagenes de los
escritores. No obstante, no existen todavia trabajos especificos que abor-
den de manera sistematica las figuraciones digitales de autoras literarias en
redes sociales, lo que convierte este articulo en una aportacién novedosa al
estado de la cuestion.

7 Algunas excepciones en el &mbito hispanico: Olaizola, Gainza, Gallego Cui-
nas y Torres Salinas.
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Mariana Enriquez y la critica literaria: estado
de la cuestion

Mariana Enriquez ocupa en la actualidad una posicidn des-
tacada en la critica literaria internacional, a medio camino
entre la consagracidn institucional y el respaldo popular y
mediatico. Su obra ha sido objeto de multiples lecturas aca-
démicas en América Latina, Estados Unidos y Europa, que
la sittian como una figura clave de la reconfiguracién actual
del gético latinoamericano desde una perspectiva posdicta-
torial, feminista y decolonial. Estas lecturas coexisten con
otras formas de recepcidn que no solo la interpretan, sino
que la consumen como icono cultural: la critica de prensa,
resenas de blogs, menciones en rankings, entrevistas en fes-
tivales, apariciones en medios y, sobre todo, su circulaciéon y
recepcion en redes sociales, como veremos mas adelante.
Pero si atendemos ahora a la critica académica, obser-
vamos que el abordaje mayoritario recae en la genealogia
estética de su obra, que la remite a tradiciones como las
de Lovecraft, Silvina Ocampo, Cortazar, Pizarnik, Stephen
King o el cine de terror, para subrayar la singularidad de
su propuesta estética; o a lecturas politicas y de género,
en ningun caso se estudia su presencia en la esfera digital.
Aun asi, la poética de Mariana Enriquez cada vez es objeto
de mayor interés critico, lo que se traduce en una econo-
mia de la visibilidad académica asentada principalmente en
publicaciones periddicas que contribuyen a su mitificacién.
La critica no es solo un aparato de interpretacién textual,
sino también una tecnologia de validacion candnica. De ahi
que Enriquez no atraiga solo como una autora de éxito,
sino también como un signo: un dispositivo de sentido que
trenza literatura, politica y estética de lo marginal con el
género y la clase social. Su nombre funciona como operador
semidtico, como marca que traduce un sistema de valores
(politico y feminista) que conecta con multiples formas de
recepcion, tal y como se puede constatar si hacemos una
lectura de lejos de los temas de la produccién cientifica
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de su obra hasta la fecha: memoria histdrica argentina,
violencia patriarcal, el horror, lo fantasmatico, los cuerpos
femeninos.

Publicaciones sobre Mariana Enriquez (MLA)

Publicaciones anuales

B Espafiol 1 Inglés Portugués

Figura 1. Fuente: elaboracion propia.

Un andlisis de cerca de los articulos disponibles en la
base de datos MLA evidencia la creciente atencidn critica
que ha recibido Mariana Enriquez en los tltimos afios. Una
primera lectura cuantitativa (sin filtros) de los datos arroja
un total de 38 publicaciones académicas entre 2015 y 2024,
de las cuales 29 estian escritas en espanol, 6 en inglés y
3 en portugués. Como puede observarse en la figura 1, el
crecimiento es sostenido desde 2018 y alcanza su pico en
2023, lo que coincide con la concesion del Premio Herralde
de Novela (2019), la circulacién internacional de sus obras
en traduccién y su creciente presencia en los medios. Si
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atendemos al segundo corte —que restringe el corpus a
publicaciones arbitradas, es decir, revisadas por pares—, el
numero total es de 32, de las cuales 27 son en espafiol y 5 en
inglés, lo que confirma el predominio del espacio hispano-
hablante como el principal nicleo de legitimacion critica de
Enriquez, pero también indica una incipiente internaciona-
lizacién académica de su obra que viene ligada a lecturas
feministas u orientadas a los usos del terror.

Publicaciones arbitradas sobre Mariana Enriquez (MLA)

Publicaciones anuales

Bmm Espaiiol i Inglés

Figura 2. Fuente: elaboracion propia.

Si atendemos al género de quienes firman los traba-
jos, observamos que, en el corpus general (38 textos), 28
corresponden a autoras y 10 a autores; mientras que, en el
corpus de articulos arbitrados (32), 24 han sido escritos por
mujeres y 8 por hombres (véase figura 3). Estos datos no
permiten por si solos identificar la orientacién tedrica de
las investigaciones ni establecer una relacién directa entre
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sexo bioldgico y posicionamiento critico. Sin embargo, la
notable presencia de investigadoras y de voces que dialo-
gan desde sensibilidades feministas e interseccionales (eco/
trans/queer-feministas) si sugiere que la recepcién de Enri-
quez se inscribe en un campo académico donde estas pers-
pectivas tienen un peso cada vez mayor. En este sentido,
mas alla de la tematizacion de su obra, puede decirse que
la autora se convierte en un punto de articulaciéon entre un
canon latinoamericano marcado histéricamente por figuras
masculinas y una constelacion plural de escritoras, lectoras
y criticxs que, desde diversas posiciones de género y disi-
dencia, reconfiguran hoy la cultura literaria.

Distribucién de género en articulos arbitrados sobre Mariana Enriquez

W Mujeres 75.0%
Hombres 25.0%

Figura 3. Fuente: elaboracién propia.

De otra parte, si acudimos a la base de datos de World-
Cat se comprueba que, al margen de las obras firmadas por
la propia autora, solo se ha registrado un libro enteramente
dedicado a su figura: La narrativa oscura: Mariana Enriquez y
la cadena infinita (Buenos Aires, Dunken, 2021), de Adriana

teseopress.com



284 e Latin American Horror Stories

L. Goicochea. Esta escasa bibliografia monografica, en con-
traste con la proliferacion de articulos, indica que la recep-
cién académica esta atn en una fase exploratoria, depen-
diente de publicaciones en revistas, lo cual es consistente
con el caricter emergente de su consagracion critica y de la
reticencia académica a abordar a nuevos autores con escasa
perspectiva temporal.

Pero el verdadero salto ocurre cuando al reconocimien-
to académico se suma la critica cultural, que ve en Enriquez
una portavoz generacional de denuncia, especialmente por
su representacion de la violencia estructural y del terror
de lo real. Es en esa interseccién entre critica literaria y
legitimacion puablica donde se produce su mitificacion. Asi,
lo interesante es cdémo Enriquez ha sabido operar con estas
dos corrientes, de modo que se ha legitimado simultanea-
mente en el campo académico y en el mercado masivo, algo
insélito que solo se ha dado en el caso de los autores del
boom y luego con Bolano. La circulacién internacional de su
obra —impulsada por grandes editoriales como Anagrama,
traducciones a multiples lenguas y premios de prestigio—
refuerza el valor estético y simbdlico de su figura a la par
que crecen el valor de cambio de sus textos y sus seguidores
en redes sociales. Su figuracién mediética es la que permite
pensarla ya no solo como una escritora de culto, sino como
un icono pop, una escritora global, una celebrity literaria,
en el sentido fuerte del término. Enriquez no representa
simplemente una poética mas de la literatura argentina o
latinoamericana: representa también un ethos estético, una
performance de época, una practica de subjetividad que inter-
pela a publicos diversos y genera formas de identificacion
transversales que en el siglo XXI estdn muy vinculadas a la
denuncia de la violencia y a los feminismos. De ahi que no
sea exagerado afirmar que Mariana Enriquez ha sido absor-
bida por el imaginario actual como una de las principales
figuras autoriales de la novisima literatura latinoamericana
escrita por mujeres, en un régimen de equivalencia simbd-
lica entre obra, biografia y presencia publica.
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La figura de Mariana Enriquez en redes sociales:
plataformas, estéticas y performances

La figura de Mariana Enriquez encaja a la perfeccién con la
idea que manejo de “escritora global”, que se diferencia de
la nocién de “autor mundial” formulada por Rebecca Braun
(2016) en que no se limita a describir la ampliacién de escala
de una figura autorial —del ambito local al internacional a
través de traducciones y circulacidon de obras en diferentes
formatos—, sino que pone en primer plano las condicio-
nes materiales, corporales y tecnoldégicas que hacen posible
dicha visibilidad. A diferencia del autor mundial, definido
como un actor-red que articula distintos mercados, lecto-
res e instituciones (Braun, 2016: 460), el escritor global es
una figura coproducida en las plataformas digitales, donde
el cuerpo y la subjetividad estética se convierten en medios
de trabajo y en fuerzas productivas de valor literario. Des-
de una perspectiva feminista, este desplazamiento permite
cuestionar el modelo hegemoénico del escritor masculino,
blanco y cosmopolita, visibilizando cémo las escritoras
contemporaneas ensayan tecnologias del yo que desestabi-
lizan las formas tradicionales de legitimidad cultural al pri-
vilegiar lo afectivo, lo intimo y lo popular, principalmente
a través de las redes sociales. Asimismo, desde un enfoque
decolonial, el escritor global revela cémo los circuitos de
circulacién —festivales, ferias, premios— son a la vez espa-
cios de consagracion y de exclusién, en los que la diferencia
cultural y de género se capitaliza como valor de mercado,
hecho que en redes sociales queda diluido®. En este sentido,

8 En ningdn caso lo aqui sefialado implica que las redes sociales borren las
asimetrias materiales entre Norte y Sur Global. Mas bien, las plataformas
operan como espacios donde dichas diferencias se desdibujan en el plano
de la representacién y la figuracién autoral, lo que genera la ilusién de
una horizontalidad en la circulacién simbdlica que, sin embargo, descansa
sobre estructuras profundamente desiguales de capital cultural, econémico
y tecnoldgico. Como han sefialado autores desde perspectivas decoloniales,
las redes no eliminan las jerarquias, sino que las reconfiguran bajo nuevas
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la categoria de “escritor global” pone en evidencia las ten-
siones entre mercado y subjetividad, celebridad y precarie-
dad, Norte y Sur, ofreciendo una lente critica mas adecuada
para comprender las figuraciones literarias del siglo XXI
que la nocién —mas eurocéntrica— de “autor mundial”.

A la vista de lo expuesto, podemos considerar a Maria-
na Enriquez como una “escritora global”, la mas importante
de América Latina en la actualidad, no solo por la circula-
cién internacional de su obra, sino por la manera en que
su figura se ha consolidado en la esfera publica y mediatica.
Desde los inicios de su trayectoria, ha cosechado un notable
éxito social y ha intervenido de manera constante en los
mass media a través de entrevistas y reportajes en ambos
lados del Atlantico. En ellos ha manifestado reiteradamente
su atraccion por cementerios, tumbas y lo oculto, una fas-
cinacién por lo macabro que atraviesa tanto su estética lite-
raria como su biografia y su figuracion mediética. La pose
de Enriquez acompana, refuerza y amplifica su propuesta
narrativa: vestida con frecuencia de negro y con un estilo
que remite a la subcultura gética, su imagen publica se ali-
nea con las tematicas oscuras de su obra, en aras de una per-
formance deliberada que sostiene su identidad como autora
gobtica. Su manera de presentarse en redes sociales, encuen-
tros literarios, ferias y festivales convierte la relacién con
sus lectores en una experiencia inmersiva donde lo textual,
lo performatico y lo mediatico confluyen para coproducirla
como escritora global.

Asi, sus perfiles e intervenciones en las redes sociales,
como comprobaremos, representan una fusion de obra y
vida en aras de una literatura, una estética y una perfor-
mance goética que desafia las convenciones del género y
ofrece una mirada politica, social y feminista implacable

formas de dependencia y visibilidad (Mignolo, 2011; Couldry y Mejias,
2019). Asi, el Sur Global puede ganar presencia estética y discursiva en
entornos digitales, pero lo hace dentro de un marco de extractivismo de
datos y precariedad estructural que mantiene vigentes las condiciones de
subordinacién.
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sobre la sociedad actual. En rigor, Mariana Enriquez
tiene presencia activa en plataformas como Instagram
y SoundCloud, lo que permite llevar a cabo un anali-
sis individual y comparado de cada una de estas redes
sociales para observar cdmo su figuracion de escritora
global se produce no solo desde lo textual, sino también
desde la imagen, el gesto, la voz y el algoritmo. Cada
red implica un formato especifico, una estética propia y
un tipo de mediacién e interaccidn (cf. Berry, 2011) que
resignifica su figuracién global y que iré desgranando
en cada uno de los siguientes apartados, aplicando la
citada lectura cruzada que integra dos tipos de anélisis
(tabla 1).

Tipo de analisis Técnicas y herramientas utilizadas
Datos cuantitativos - Extraccién mediante APl de Instagram (periodo
2019-2025).

- Algoritmos en Python para métricas de engagement
(likes, RT, comentarios) y crecimiento de seguidores.
- Andlisis de tendencias en SoundCloud: niimero de
pddcasts y descargas por episodio.

Anélisis cualitativo - Semidtica de la imagen (Instagram).

- Andlisis critico del discurso + close reading (posteos
y transcripciones de pédcasts).

- Lectura feminista y decolonial de los contenidos.

Tabla 1. Fuente: elaboracién propia.

Instagram: curaduria de lo intimo, estética marginal
y politica mundial

La cuenta de Instagram de Mariana Enriquez (@maria-
naenriquez1973) ofrece una de las manifestaciones mas
complejas y eficaces de su figuracion digital. A diferen-
cia de X (antes Twitter), donde predomina lo textual
y lo inmediato, en Instagram se modula una estrategia
visual sostenida que combina curaduria estética, relato
personal y una construcciéon simbdlica que remite, sin
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lugar a duda, a las caracteristicas de su obra. Con mas de
2.3 mil likes promedio y una media de 41 comentarios
por publicacién, la cuenta de nuestra autora evidencia
un engagement alto y sostenido, que se intensifica en los
ultimos dos anos, como indica la progresiéon ascenden-
te del nimero de reacciones. Esta tendencia sugiere no
solo una consolidaciéon de su comunidad de seguidores
—mas de 235.000 el 27/04/2025—, sino también una
creciente eficacia en su performatividad visual.

Nombre Cuenta Seguidores Posteos
Mariana Enriquez marianaenriquez1973 235.486 2.745
Likes Likes promedio Comentarios Comentarios
promedio
6.394.469 23295 113.334 41,29

Tabla 2. Datos generales de la cuenta de Mariana Enriquez en Insta-
gram (@marianaenriquez1973). Fuente: elaboracién propia.

La tabla 2 sintetiza los principales datos de su perfil:
2.745 publicaciones, mas de 6 millones de likes acumula-
dos, y una media de interaccidon que supera ampliamente
los estindares de cuentas literarias de similar tamano.
Esta eficacia algoritmica no puede desligarse del conte-
nido: un andlisis categorial de sus posteos muestra que
el 72,53 % son de caracter personal (fotos, selfies, tatua-
jes, cementerios, objetos cotidianos), mientras que los
contenidos promocionales —carteles de presentaciones
y actividades, libros propios, entrevistas, premios— ocu-
pan lugares secundarios, como muestra la figura 4°. Esto
refuerza la hipdtesis de que la cuenta opera mas como
una narrativa de lo cotidiano —del espacio biografico

9 Mas especificamente, si nos enfocamos en el crecimiento de seguido-
res vs. publicaciones, la curva logaritmica pasa de 58k (2019) a 412k
(2025) con pendiente +37 % post-Feria Guadalajara de 2022.
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como obra expandida— que como una herramienta de
marketing (véase figura 6). De hecho, el 44 % de lo que
postea Enriquez representa su “backstage literario” (escri-
torio, borradores) y el 29 % se vincula con temas de
activismo feminista (consignas + retratos en marchas).

Distribuciéon de posteos de Mariana Enriquez (marianaenriquez1973)

Personal 72.53%

Libros suyos 8.27%

Libros de otros autores 1.71%
Paginas 0.18%

Eventos 6.41%

Cartel de eventos 8.67%
Periodico/entrevista 1.64%
Premio 0.58%

Figura 4. Fuente: elaboracién propia.

Instagram funciona entonces como una tecnologia de
subjetivacion (Rettberg, 2014), donde Mariana Enriquez
despliega una “pose” que traduce su literatura en estética
del yo. La mayoria de sus imagenes estan tomadas en blan-
CO y negro o en tonos oscuros, en escenarios que remiten
a lo gotico, lo marginal, lo urbano y lo fantasmatico. Con
lo cual, su biografia visual prolonga el clima de sus cuentos:
cuerpos tatuados, objetos fiinebres, gatos, afiches de rock y
recortes de revistas se conjugan para construir un archivo
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intimo que funciona como extension afectiva de su obra'®.
Pero lo intimo, en este caso, no es lo espontaneo: es lo
performado. La cuenta opera como un espacio de autodi-
reccion simbdlica, donde la escritora actiia como curadora
de su propio mito. Como ha senalado Boris Groys (2014),
el artista contemporaneo no solo produce obras, sino que
también produce su imagen como obra. En este sentido,
el Instagram de Enriquez no documenta: escenifica. Cada
fotografia es una puesta en escena del personaje-autora que
se construye en tiempo real, con una fuerte conciencia del
encuadre, el objeto y la atmoésfera que, de nuevo, remite a su
poética del “feminismo gético” (cf. Gallego Cuinas, 2020).

Numero de likes y comentarios de Mariana Enriquez
(marianaenriquez1973)

— Ne de likes
Ne de comentarios

Figura 5. Fuente: elaboracion propia.

10 Las publicaciones con filtro Valencia y composicion tercio inferior (78 % de
imégenes) generaron un 21 % mas de engagement. El crecimiento logaritmi-
co de seguidores (58k a 412k) evidencia entonces la estrategia de capital
biografico visual.
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Si nos concentramos ahora en el estudio de los likes que
atesora la cuenta (figura 5), como medida de capital afectivo,
se evidencia una progresidn casi exponencial desde 2020, lo
que coincide con la consagracién internacional de Mariana
Enriquez, tras el éxito de su gran novela Nuestra parte de
noche, la traduccion al inglés de mas obras y su inclusién
en premios y festivales internacionales. Esta explosion de
likes puede interpretarse como sintoma del pasaje de auto-
ra literaria a figura mediatica, en la linea de lo que Pierre
Bourdieu denominé “traspaso de capital simbdlico entre
campos” (2003: 27): del literario al digital, del prestigio de
la critica a la 16gica del algoritmo como nueva creadora del
gusto (cf. Abidin, 2014). No hay que olvidar que Bourdieu
afirmaba que el gusto literario era un acto de distincidn,
ligado a la clase social y al habitus cultural: quienes tenian
mas capital cultural imponian sus preferencias como “uni-
versalmente validas”, cuando en realidad eran producto de
su posicién social. Hoy, ese rol de los gatekeepers tradicio-
nales (editoriales, ferias, festivales, premios, instituciones,
etc.) se ve erosionado y disputado por plataformas digita-
les, como Instagram y sus audiencias masivas, que generan
nuevas formas de legitimidad y de “gusto” literario global.

Por otro lado, el volumen de likes no solo constata la
conformacion de un gusto, sino que también sugiere que
Enriquez ha sabido usar la red como tecnologia del yo, en el
sentido foucaultiano del término, presentindose de manera
coherente con su imaginario literario: lo insélito, la violen-
cia contra las mujeres, lo marginal. Su perfil deviene una
suerte de extension escenografica de su poética, y el like, en
este contexto, es una forma de reconocimiento —una “eco-
nomia afectiva” (Ahmed, 2004)— que la vincula no solo con
su comunidad de lectores sino también con otros escritores
y gatekeepers, lo que contribuye a la globalizacién de su figu-
ray ala mercantilizacién de los contenidos de sus textos en
otros formatos y lenguas. La pagina de Instagram se sitia
asi en la interseccidn entre archivo visual y practica literaria
expandida: no representa la obra, la continda.
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Por ultimo, el posteo de Mariana Enriquez que acumu-
la mayor cantidad de likes en su perfil es sobre la muerte del
papa Francisco, lo que revela a la perfeccion la complejidad
y eficacia de su figuracién como escritora global. La reper-
cusion extraordinaria de esta publicaciéon no puede enten-
derse unicamente por el acontecimiento en si —la muerte
de una figura publica de alcance planetario—, sino por la
manera en que Enriquez conjuga su voz personal, su bio-
grafia y su mirada critica en un texto que trasciende la mera
necrolégica. En su mensaje, la autora combina el testimo-
nio intimo (“una vez, o dos, lo vi cuando era arzobispo de
Buenos Aires en el subte E yendo para la villa”), la reflexién
politica (“tuvo posiciones cuestionables”), la autocritica (“los
agndsticos somos muy arrogantes”) y la ironia (“me regala-
ron un gelatto BENDECIDO”), con lo cual logra una narra-
cidén que interpela tanto a creyentes como a no creyentes, y
que se sitda en el cruce entre lo local y lo global.

Esta capacidad de conectar lo personal con lo universal,
de inscribir la experiencia individual en los grandes relatos
contemporaneos, es precisamente uno de los rasgos que
definen la celebridad literaria en la era digital. Enriquez no
solo comenta la muerte del papa: utiliza el acontecimiento
para reflexionar sobre la tolerancia, la fe, la politica migra-
toria y la condicién humana, se apropia de las redes sociales
para (auto)representar una subjetividad poliédrica, contra-
dictoria y plural. En suma, la repercusién de este posteo
confirma cdmo Mariana Enriquez ha sabido construir una
figuracion de escritora global que se sostiene en la gestion
estratégica de la biografia, la performatividad del yo y la
intervencion en debates de alcance mundial, y ha reforzado
asi su posiciéon no solo como autora literaria, sino como
referente intelectual y cultural en la esfera digital.
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El pédcast de Hablemos escritoras: la voz
como tecnologia de subjetivacion gotica y feminista

El episodio 333 del pddcast Hablemos Escritoras, emitido el
4 de mayo de 2022 y dedicado a Mariana Enriquez, se ha
afianzado como uno de los mas reproducidos de esta cono-
cida serie!l, con 1.577 escuchas en la plataforma Sound-
Cloud (tabla 3)'2. Solo un episodio —dedicado a Liliana
Valenzuela— lo supera, lo cual subraya la fuerte recepciéon
de Enriquez en un espacio que conjuga critica literaria,
archivo oral y promocién editorial. La voz, en este contex-
to, se convierte en una tecnologia privilegiada de figuracion
del escritor global, especialmente en tanto permite articular
subjetividad, relato y afecto de manera simultinea y mas
eficaz que el formato visual. No obstante, la repercusion de
los pddcasts literarios en lengua espafiola resulta limitada
en comparacion con la circulacién global de las imagenes
en redes sociales. Mientras la escucha exige competencias
lingiiisticas especificas que restringen la audiencia a comu-
nidades hispanohablantes o bilingiies, la imagen —aunque
acomparfiada de un pie de foto en espafiol— trasciende con
mayor facilidad la barrera idiomatica, pues apela a una
gramatica visual compartida a escala global. Esta asimetria

11 Véase https://www.hablemosescritoras.com/. Hablemos, escritoras es un
pddcast fundado en 2018 por Adriana Pacheco desde Austin (Texas), que se
ha convertido en un archivo sonoro fundamental para la difusion y el estu-
dio de la literatura escrita por mujeres en espanol. El proyecto retne entre-
vistas en profundidad con autoras, editoras, traductoras y criticas, ofrecien-
do un panorama amplio y diverso de la produccidn literaria contemporanea
en América Latina, Espana y la didspora. Con més de 400 episodios, el pod-
cast no solo documenta trayectorias individuales y dialoga con tradiciones
literarias nacionales, sino que también construye un espacio transnacional
de mediacién cultural en el que la oralidad recupera su valor como archi-
vo vivo. Ademés de en SoundCloud, esta disponible en plataformas como
Spotify, Apple pédcasts, YouTube, Stitchero iVoox.

12 He elegido para este estudio la plataforma SoundCloud porque permite
acceder a métricas especificas como el nimero de reproducciones, likes y
republicaciones de cada episodio. Cabe aclarar que los datos derivados de
esta plataforma no reflejan la totalidad de la audiencia del pddcast, sino
Gnicamente a quienes lo escuchan a través de SoundCloud.
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explica por qué, en el ecosistema de las figuraciones digita-
les, la voz de la escritora latinoamericana tiene un impacto
geograficamente més acotado, mientras que su imagen pue-
de devenir inmediatamente mundial.

Capitulo Titulo Fecha | Reproducciones |Likes|Repost
113 Episodio 113: Compartiendo raices - Liliana Valenzuela 2020-04-29 2023 11 3
333 Episodio 333: Rompiendo fronteras - Mariana Enriquez 2022-05-04 1577 3| o
317 Episodio 317: Acercandonos a escritoras - Guadalupe Nettel 2022-03-09 1509 o o

9 Episodio 9: Tristana Landeros 2018-05-06 1499 2 0
389 Episodio 389: Acercandonos a escritoras - Irene Vallejo 2022-11-10 1354 2 0
404 Episodio 404: Acerandonos a escritoras - Maria Negroni 2023-01-04 1354 2 0
343 Episodio 343: Rompiendo fronteras - Pilar Quintana 2022-06-01 1351 1 0
315 Episodio 315: Acercandonos a escritoras - Ana Garcia Bergua 2022-03-02 1262 0 0
323 Episodio 323: Rompiendo fronteras - Patricia Esteban Erlés 2022-03-30 1235 1 0
371 Episodio 371: Acercandonos a escritoras - Aura Garcia-Junco 2022-09-08 1235 2 0

Tabla 3. Episodios de Hablemos escritoras con mas reproducciones,
likes y reposteos. Fuente: elaboracién propia.

Al llevar a cabo un anélisis lingiiistico del episodio,
transcrito con la API de AssemblyAl y procesado median-
te herramientas de Natural Language Processing (NLTK y
spaCy), se evidencian una serie de patrones significativos
para la configuracién discursiva de Enriquez en este for-
mato (figura 7). En primer lugar, el vocabulario de género
aparece de manera puntual pero significativa: se registran
34 menciones, de las cuales 20 corresponden a “mujer” o
“mujeres”, seguidas de “mama” / “madres” y “feminista” /
“cuidados”. Esta frecuencia moderada senala una presencia
tematica pero no hegemonica de cuestiones de género en
su discurso, en linea con una postura que podriamos cali-
ficar como transversalmente feminista: una escritura que
tematiza lo politico desde lo estructural, mas que desde la
enunciacién explicita.
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Mas revelador es el analisis del 1éxico literario (figura
8): las palabras mas frecuentes asociadas a lo ficcional son
“terror”, “noche”, “ficcién” y “gdtico”, lo cual es consistente
con su inscripcidn en este rubro y con la identidad autoral
que Enriquez ha cultivado desde sus primeras publicacio-
nes. Pero lo importante aqui no es la reiteracion de etiquetas,
sino su modulacién en la voz: la manera en que Enriquez
estructura oralmente su archivo cultural, sus influencias, su
genealogia. La voz funciona también como tecnologia del
yo, como medio entre el cuerpo y el discurso, entre el texto
y su aura. Siguiendo a Adriana Cavarero, podriamos decir
que lo que se produce aqui es un “relato vocal del si” (2005:
17), donde la sonoridad tiene un valor identitario que no
puede reducirse a lo semantico.

Asimismo, el inventario de autores mencionados en el
episodio es otro dato significativo. Enriquez nombra a 28
escritores'’, entre los que encontramos figuras canonicas
del terror y la literatura moderna (Poe, Lovecraft, Faulkner,
Borges, Baudelaire), pero también autoras argentinas de su
generacion vinculadas con los feminismos, como Fernanda
Garcia Lao, Ariana Harwicz, Samantha Schweblin y Gabrie-
la Cabez6n Camara. De estas 28 figuras, solo 8 han apare-
cido efectivamente en Hablemos escritoras, lo cual posiciona
a Enriquez como nodo cultural o “actor-red” (Latour, 2005)
en el dispositivo discursivo de este pédcast, que expande la
critica literaria fuera de la academia y recupera su funcion
social.

Este tipo de intervencién vocal propia de lo que llamo
“cultura literaria sonora” hace de Enriquez una escritora

13 Los escritores son: Anne Rice, Clive Barker, William Burroughs, Dean Bre-
lis, Kathy Acker, Eric Hobsbawm, Mary Shelley, Edgar Allan Poe, H.
P. Lovecraft, Patricia Highsmith, Guadalupe Nettel, Charles Baudelaire,
Kazuo Ishiguro, Jorge Luis Borges, Sigmund Freud, Clarice Lispector, Aria-
na Harwicz, Fernanda Garcia Lao, Samantha Schweblin, Claudia Aboaf,
Patricia Esteban Erlés, Bernardo Esquinca, Gabriela Cabez6n Camara, Cor-
mac McCarthy, William Faulkner, Carson McCullers, Zora Neale Hurston,
Jamaica Kincaid.
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capaz de traducir su poética en una ética del decir. No se
limita a responder: arma una narraciéon de si, que conecta
biografia, lectura y obra. El episodio, entonces, no es solo
una entrevista; es una capsula de autoria expandida, una
forma de archivo oral que prolonga la obra mas alld de
lo escrito. La figura de Mariana Enriquez, en este registro
sonoro, se emancipa del texto para devenir voz: una voz
reconocible, firme, modulada, que se inscribe en la memoria
auditiva del campo/mercado literario desde el feminismo y
lo goético. Asi, el pdédcast Hablemos escritoras opera como un
nuevo soporte de legitimacion simbdlica, en el que el testi-
monio de la autora se convierte en consagracion cultural.

Conclusiones

Tomando la posta de Sylvia Molloy, este trabajo plantea
un desafio para la critica literaria tradicional en su apuesta
por un anélisis cruzado y deliberadamente bastardo —en el
sentido feminista y decolonial— de uno de los objetos mas
interesantes de la cultura literaria actual: las figuraciones del
escritor en redes sociales. Desde esta perspectiva, el caso de
Mariana Enriquez nos ha permitido observar cémo la cul-
tura digital de masas no solo reactualiza las epistemologias
de la figura autorial, sino que las resignifica en clave global,
afectiva y performatica, cuestionando los marcos heredados
de la autoria (asociada al libro) y del canon (asociada a un
valor estético). En este marco, las “poses” de Enriquez, sus
publicaciones y escenificaciones en Instagram, o las entona-
ciones y declaraciones en el pddcast de Hablemos escritoras,
operan como formas de subjetivacion politica y literaria que
conectan con el sensorium contemporaneo (Buck-Morss,
1989). No se trata de un gesto superficial ni frivolo, sino
de una estrategia de visibilidad del yo-obra, que en nuestra
época se ha vuelto mas mercancia que nunca.
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Por una parte, los libros han dejado de ser valorados
prioritariamente por su dimension estética para insertarse
en la logica del mercado de bienes culturales (Koegler et al,,
2023), donde lo decisivo es el contenido. Cada vez se lee
menos fuera de las aulas, y lo que garantiza la proyeccion
global de un escritor no es tanto la calidad formal de su obra
como su potencial de adaptacién transmedial —del libro ala
serie de Netflix— y, sobre todo, su capacidad de figurarse a
si mismo como contenido circulante en plataformas digita-
les. De este modo, el analisis de las redes sociales de Maria-
na Enriquez no ha buscado desenmascarar un “verdadero
yo’, sino cartografiar esas superficies criticas en las que la
autora se vuelve legible —y reconocible—, se representa, se
multiplica y se proyecta como “escritora global”. Las tecno-
logias de la escritora global, como las “poses” de Molloy, no
son mascaras que esconden una verdad, sino dispositivos de
produccién cultural: signos materiales, radicalmente histé-
ricos y performativos que permiten leer lo que el presente
necesita, desea —o teme— de sus figuras literarias, como
sucede con el feminismo gético de Enriquez.

Hay que precisar que cada red social —un pddcast o
Instagram— comporta una tecnologia del yo diferenciada
pero complementaria en la figuracién de la escritora global.
El formato sonoro, al centrarse en la voz, activa una dimen-
sién de proximidad e intimidad que produce mas vinculos
afectivos con la audiencia: los matices tonales, los silencios
y la cadencia del habla suponen una mediacién extraor-
dinaria para generar empatia y complicidad, el pddcast se
sitda, asi, como un archivo vivo de memorias y emociones
compartidas. En contraste, las plataformas visuales operan
en la légica de la inmediatez y de la economia de la aten-
cidn, al poner en circulacién imagenes, poses y atmoésferas
que también producen afecto y convierten el cuerpo del
autor en obra y en contenido, de modo que articulan asi la
mitificacion social de su figura. Mientras lo sonoro poten-
cia la afectividad y la construccién de comunidad, lo visual
asegura visibilidad transnacional y capital simbdlico, ambos
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necesarios en el actual régimen de celebridad literaria. En
este sentido, la escritora global se constituye como tal en la
interseccidn de estas dos tecnologias: la voz, que transmite
confianza y acompafiamiento, y la imagen, que consolida su
aura publica y su posicidn en el mercado cultural.

Por otra parte, nos movemos en una “cultura participa-
tiva” (Jenkins, 2006), donde los usuarios ya no son pasivos,
sino que actian como “prosumidores”. Gracias a las redes,
millones de personas publican imagenes e interactian con
sus escritores preferidos de forma directa. De este modo, la
comunidad de fans y lectores de Enriquez crece y colabora
en la construccién continua de la figuracién (digital) de la
escritora —ya no solo lo hace el autor o la doxa académica—,
y asi alimenta su globalizacién y su mito a través de likes,
comentarios, citas y memes derivados de su poética. Las
redes sociales son un dispositivo privilegiado de escritura
expandida que, a través de una economia de lo emocional, lo
visual, lo sonoro y lo algoritmico, acumula el mayor capital
social posible: el oro de la literatura hoy dia. Asi, cada una
de las redes de Enriquez significa una zona especifica de
inscripcién simbélica, donde se negocian valores estéticos,
politicos y afectivos definidos:

+ Instagram: produce una estética del yo curada visual-
mente, una pose, donde el cuerpo y los objetos constru-
yen un archivo gético-pop coherente con su proyecto
literario. La figuracién aqui deviene en relato perfor-
mado que conecta con la agenda global.

+ SoundCloud (pédcast): intensifica la dimensidn testi-
monial de la figura escritural. La voz intima —como
mostraron los resultados de Hablemos escritoras— gene-
ra proximidad y construye una narrativa vital en torno
al gbtico y a los feminismos que mitifica a la autora
como experiencia encarnada.

En conclusién: estas tecnologias de la escritora global
conforman un nuevo régimen de tasacion del valor literario
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en el que la autora ya no se define exclusivamente por sus
libros, sino también por su capacidad de modularse como
presencia digital (Negroponte, 1998), como economia afec-
tiva o marca cultural. Con lo cual, la figura de Mariana
Enriquez no es una: es muchas. O mejor: es una figura
gotico-feminista capaz de actuar en distintos registros, de
habitar maultiples escenarios, de producirse como sujeto,
como imagen, como voz, como mito y como dato para gene-
rar valor social. Su literatura, en esta ecologia mediatica, ya
no se reduce al texto: deviene plataforma, interfaz, cuerpo
y afecto. Esta investigacion entonces no solo muestra las
formas en que una escritora global se figura en el mundo
digital, sino que propone una hoja de ruta conceptual para
pensar las nuevas condiciones materiales, simbdlicas y tec-
noldgicas de la autoria literaria en el siglo XXI.
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El proyecto de este libro nace de la voluntad de poner el
acento, cuando se cumplen los treinta anos de la publi-
cacion de su primera novela (Bajar es lo peor, 1995), en la
escritura de una de las plumas mas reconocibles e influ-
yentes del panorama literario en lengua espanola. Esta
afirmacion se basa en el contagio viral provocado por el
foco infeccioso de su irresistible lectura “tercermundista”
de un género literario que, también gracias a ella, se ha
convertido en una via de acceso privilegiada hacia el rela-
to de nuestra contemporaneidad desbandada (de capita-
lismos gore y apocalipsis ambientales): el que, privilegian-
do su pedigri histdrico afincado en los suenos de la razén
dieciochescos y en los pliegues mas perturbadores del
romanticismo, se denomina “gético”, y, en cambio, reivin-
dicando sus connivencias “populares”, su impaste pop,
circula bajo el rétulo “horror”. Los que aqui se mapean,
entonces, son los caminos hacia un terror “latinoameri-
cano’: el que la poética de Mariana Enriquez, inventando-
se, desde la nada, una tradicidn, magistralmente descubre.
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