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«Fragments of a far purer truth»: Ruskin e il paesaggio

di Tintoretto

EmMmA SDEGNO

Fig. 1 - Jacopo Tintoretto, Tentazione di
Cristo, particolare. Venezia, Scuola Gran-
de di San Rocco, sala capitolare.

n un saggio del 2016 Cesare De Seta, partendo dalla critica di Ro-

berto Longhi a Tintoretto nel suo Viatico per cinque secoli di pittura

veneziana (1946), si proponeva di «volgere — come in uno spec-

chio — lacerrima stroncatura al positivo, cogliendo cosi «alcune
precipue specificita della sua pittura»’. In conclusione De Seta rilevava
sommessamente una lacuna nella critica: «<non mi pare sia dato ancora il
giusto rilievo al paesaggista», citando la Conversione di Paolo alla Natio-
nal Gallery di Washington, il San Giorgio ¢ il drago di Londra e Le due
Marie alla Scuola Grande di San Rocco.

1. Sard necessario tornare ai primi studi del Novecento su Tintoretto
per trovare al centro dell’interesse critico proprio il paesaggio, in contesti
in cui ricorre il riferimento all'opera di John Ruskin. Nel lungo saggio
Criteri paesistici del Tintoretto del 1920° Mary Pittaluga esordisce chie-
dendosi se ¢ lecito parlare di paesaggio «come un quid disgiunto dagli
altri aspetti della pittura»® e si risponde affermativamente ricordando gli
studi che dalla fine dell'Ottocento erano andati componendo, nei diversi
orientamenti, una tradizione critica sul paesaggio, da Zimmermann, a
Kallab, da Gramm, a Rosenthal, a Boyer. Tra i diversi approcci la studiosa
cita Pittori Moderni di Ruskin nell’edizione francese del 1914 tradotta da
Cammaerts, Les peintres modernes. Le paysage*, una versione selettiva, che
traccia 'excursus sulla storia del «paesismo greco, medievale e moderno».
Pittaluga definisce le formulazioni di Ruskin pregevoli «nonostante gli
arbitrii» e passa in rassegna un ampio numero di dipinti. Implicito sem-
bra essere il riferimento a Ruskin a partire dalle accezioni con cui la stu-
diosa delimita il campo in cui parlera «liberamente, ma non vanamen-
te» di paesaggio: come «mezzo d’espressione pittorica, di cui l'artista s'¢
servito come di qualsiasi elemento iconografico in funzione della luce»;
come «resultato d’'una ricerca per parte dell’artista di sé stesso e del suo
sogno in cio che non ¢ figura umana (poiché non esiste un mondo spiri-
tual opposto all'anima umana,)»; come «lo special oggetto storico nel suo
intimo spirito»’. Pittaluga in particolare individua nelle soluzioni lumi-
nistiche la cifra innovativa che Tintoretto ha lasciato alla modernita. Ed
infine, definendo Ruskin «scrutatore eccezionale dello stile di Robusti»®,
in un collage di citazioni dai Pittori moderni, sottoscrive sia la frattura



166

nella pittura di Paesaggio che Ruskin fece coincidere
con la morte di Tintoretto sia la discendenza diretta
tra i due pittori: «“Se noi cerchiamo LA vITA occorre
passare direttamente dall’'ultimo paesaggio del Tinto-
retto al primo di Turner”»’. Nel trattare del paesaggio
di Tintoretto ed in particolare del suo uso della luce,
Pittaluga sembra cosi percorrere il sentiero aperto da
Ruskin, assestandosi nel solco di quella ricerca sui va-
lori fondanti dell’arte che avrebbe portato nel giro di
alcuni anni Lionello Venturi alle sue formulazioni nel
Gusto dei primitivi, in cui Ruskin — «profeta inascol-
tato» di una «nuova metodologia della critica d’arte»®
— ha una posizione di rilievo. Venturi condivide con
Ruskin I'idea di immaginazione «come alta forma
di conoscenza, rivelatrice della pitt meravigliosa tra
le opere di Dio, lo spirito dell’artista»’, il concetto
di creazione connesso con l'idea di rivelazione e del
divino, il ‘gusto’ per artisti per i quali I'atto creativo
¢ atto immediato e spontaneo'’. Le osservazioni di
Mary Pittaluga presentano inoltre in nuce il riflesso
di ragionamenti sulla «pura visibilitd» che, esposti in
modo compiuto nel Gusto dei primitivi, furono anti-
cipati nel saggio La pura visibilita e l'estetica moderna
del 1923", in cui Venturi indica Ruskin come punto
di riferimento teorico. Riflettendo sulla teoria della
«pura visibilita» Venturi riconosce come tratto comu-
ne nei suoi esponenti — da von Marées a Hildebrand,
a Fiedler e Berenson — la resistenza contro il positi-
vismo ed il materialismo, avendo contribuito, «‘in
tempi difficili’, a non lasciar disperdere la luminosa
veritd divinata dal Ruskin», ed aggiunge che, tutta-
via, «perché il loro pensiero sia giustificabile di fronte
all’estetica moderna, occorre risalire al Ruskin, spiri-
tualizzare la ‘pura visibilitd” nella ‘contemplazione’»'2.
Ruskin ¢ definito «massimo promotore» della «pura
visibilita», avendo indicato, nelle Lectures on Art, le
«tappe» che il giovane pittore deve seguire per «rag-
giungere la perfezione», individuandole nelle «astra-
zioni mentali» di linea, linea e luce, linea e colore,
massa e luce, massa e colore, massa, luce e colore.
Venturi concentra i motivi tratti da Ruskin in alcuni
punti, quali «il carattere mistico dell’esperienza arti-
stica, la scienza come elemento perturbatore dell’arte,
la sconfitta del pregiudizio di superiorita della forma
gravante sul colore; il rifiuto della perfezione tecnica
quale impedimento alla liberta dell'ispirazione», con
evidente «riverbero sulla contemporaneita» della ri-
lettura compiuta dall'impressionismo francese e dai
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macchiaioli italiani'®. In una linea di consonanza con
Ruskin, Venturi offre il suo contributo rivalutando
la pittura di paesaggio, come scelta estetica e come
gesto politicamente connotato contro la pittura di
figura dell’<imperante moda classicista»'*. Da queste
premesse passeremo ad esaminare come l'opera di
Ruskin ha articolato il discorso sulla pittura di pae-
saggio di Tintoretto. Poiché nelle pagine sul pittore
veneziano troviamo sia i riflessi di quella concezione
«mistica» del processo creativo che Ruskin vede in
atto nella sua opera e sia un saggio della lettura per
astrazioni mentali a cui sottopone i suoi frammenti di
paesaggio, riconducendoli a luce, linea, forma, massa
e colore.

2. Lopera di Ruskin, scritta ed iconografica, si co-
stituisce in larga parte attorno al tema del paesaggio. E
il paesaggio la lente ed il punto di accesso che lo intro-
duce alla lettura dei dipinti, dello spazio, dell’'ambien-
te, della societa. E sard Turner a portarlo alla scuola del
paesaggismo toscano, veneto e a Tintoretto. Ruskin
cresce leggendo i romantici inglesi e sono i versi tratti
dall’ Excursion di Wordsworth a fare da esergo al primo
volume di Pittori Moderni (1843), ed una «passione»
per la natura — come dira nell’autobiografia Praeteri-
ta"® — segna i diari giovanili, i primi esercizi poetici, ed
i saggi raccolti in 7he Poetry of Architecture (1838). Ma
¢ in Pittori Moderni che Ruskin si inoltra nella pittura
di paesaggio ed entrando nella Scuola di San Rocco
nel settembre del 1845, si immergera nel «mare mag-
giore» di Tintoretto e dei veneziani e verra travolto
dalle onde della storia dell’architettura, dell’arte, della
societa e dell’economia politica, che lo avrebbero al-
lontanato dai lidi sicuri degli studi della natura, come
dira con lironia disincantata che colora l'irrimediabi-
lita del rimpianto in Praeterita’. 1 cinque volumi dei
Pittori Moderni apparvero nell’arco di 17 anni, tra il
1843 e il 1860. 1l titolo che avrebbe voluto Ruskin
era Turner and the Masters, gia dichiarando I'intentio
polemica verso gli antichi che costituisce 'ossatura re-
torica dei primi volumi e che restera nel sottotitolo
della prima edizione: La superiorita nell arte della pit-
tura di paesaggio su tutti gli antichi maestri, provato da
esempi del vero, del bello, e dell’intellettuale nell'opera
dei pittori moderni, specialmente da quelli di J. M. W.
Turner. Se il sottotitolo sarebbe stato presto omesso,
quando la conoscenza degli antichi avrebbe reso inso-
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stenibile I'affermazione posta con ingenua giovanile
arroganza, il tema della modernita del paesaggio ri-
marra una costante della sua ricerca negli anni. Nel
primo volume di Pittori Moderni viene condotto uno
studio ad ampio raggio, rivolto al pittore novizio, in
cui Ruskin studia i lemmi della grammatica del pae-
saggio: la verita della vegetazione, dell’acqua, del cie-
lo. Dal terzo volume in poi, scritto a distanza di 12
anni, ne aggiornera il discorso compiendo uno studio
storico-culturale, esaminando, in capitoli dedicati, il
paesaggio classico, medievale, moderno, turneriano.
Lo scopo non sara pilt quello di verificare la corri-
spondenza tra raffigurazione pittorica e fenomeno
naturale, bensi di considerare il rapporto tra uomo e
natura nelle varie epoche, per comprendere il caratte-
re dell’esperienza del paesaggio nella modernita, con il
senso di disorientamento e della crisi spirituale di cui
questo porta i segni.

Ruskin non scrive su Tintoretto un’opera mo-
nografica'”, come d’altronde non fa quasi per nessun
artista, ma un corpus dedicato al pittore ¢ incastonato
nei Pittori Moderni nel capitolo sull fmmaginazione
penetrativa del secondo volume pubblicato nel 1846,
e nell’ Indice veneziano, una delle appendici al terzo vo-
lume delle Pietre di Venezia pubblicato nel 1853. Un
corpus che per la sua compattezza pud essere estratto
senza sostanzialmente alternarne il contenuto e I'in-
tenzione'®. Il capitolo dedicato alla facoltd immagi-
nativa ¢ il frutto della recente scoperta di Tintoretto
e si fonda su un'ampia esegesi dei teleri della Scuola
Grande di San Rocco e della Madonna dell’Orto. Per
Ruskin Tintoretto ¢ 'esempio supremo del pittore
dotato di quella facoltd immaginativa «profetica» che
egli riconosce all’artista religioso, il quale evoca attra-
verso dei particolari carichi di «suggestivitd» la verita
della storia sacra rendendola presente. Percorrendo a
ritroso la via compiuta dal pittore interprete della ve-
ritd del testo sacro, Ruskin legge i dipinti e li descrive
in un linguaggio che mira a trasmettere quella po-
tenza creativa. Nota Paul Tucker che Ruskin trovo in
Tintoretto una pittura capace di «galvanizzare» il suo
interesse che era rivolto al paesaggio di Turner, poiché
la sua pittura «non solo assorbiva e trasfigurava I'ener-
gia turneriana del paesaggio, ma anche dava forma
al linguaggio pittorico della composizione, del chia-
roscuro e del colore, moltiplicando le capacita di si-
gnificare dell'opera»'. In Tintoretto Ruskin trovd an-
che il piti vasto repertorio di corrispondenze figurali
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dall’Antico al Nuovo Testamento su cui si era formata
la sua solida educazione teologica protestante di ma-
trice evangelica. Per Finley e Landow ¢ la lettura tipo-
logica una chiave indispensabile per leggere I'opera di
Ruskin ed in particolare la sua visione della natura®.
Il riferimento teologico ¢ alla dottrina cristiana della
ricapitolazione, secondo la quale il Cristo conferisce
alla creazione il suo significato ricapitolandola in sé.
La divinita si manifesta in ogni punto della realta na-
turale, disponendo la creazione alla tendenza dell’ani-
ma come del corpo, dell’'ambiente fisico e dell'intero
cosmo, a trasfigurarsi e a santificarsi. Un’indicazione
di metodo di lettura figurale viene fornita da Ruskin
stesso nel terzo volume delle Pietre di Venezia, volume
pubblicato con I Indice veneziano in appendice:

Confido che un giorno # linguaggio dei tipi sara pit
letto e compreso da noi di quanto non lo sia stato per
secoli; e quando questo linguaggio, migliore del greco o
del latino, sara di nuovo riconosciuto tra noi, scopriremo o
ricorderemo che, come gli altri elementi visibili dell universo
—laria, 'acqua e la fiamma — espongono, nelle loro energie
pure, le influenze vivificanti, purificanti e santificanti della
Divinita sulle Sue creature, cosi la terra, nella sua purezza,

espone la Sua eternita e la SUA VERI TA>.

E all'indomani della pubblicazione delle Piezre
di Venezia, nella conferenza Turner and His Works,
tenuta ad Edimburgo il 15 novembre 1853, Ruskin
delinea lo sviluppo della pittura di paesaggio, indi-
viduando nel «delight in natural imagery» e nella
«sympathy with natural things themselves» il tratto
distintivo di un amore «mistico» per la natura*. Ci-
tando il recentissimo 7he Lamp and the Lantern of
Light di James Hamilton, indica la Bibbia come il pri-
mo testo che aveva trasmesso quell’amore del paesag-
gio”: «the Book which contains by far the brightest
and most vivacious landscape — the holiest and hap-
piest view of the things around us»*, i cui autori «not
only could transfuse their own life into the landscape,
but they could discern how much of the living God is
there»”. Ed era «physiopathy» quel sentimento della
natura che John Foster (1770-1843), aveva definito
«the faculty of pervading all nature with one’s own
being, so as to have a perception, a life, an agency, in
all things»*.

Lesegesi tipologica paolina viene indicata da
Finley come un sottotesto «potente» nei Pittori mo-
derni”’, in particolare la lettera agli Ebrei, «testo fon-
damentale della tipologia rituale e liturgica per tutta
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Popera di Ruskin» . E ci sembra possa essere una
spia dell’attenzione alla figura di san Paolo, nella sua
immediatezza, anche I'accenno nella lettera al padre
dell'11 ottobre del 1845, in cui Ruskin trasmette
Ientusiasmo della ‘scoperta’ della potenza di Tinto-
retto all'indomani dell'ingresso a San Rocco:

Trovo che la ‘vecchia volpe’, come Harding chiama
Turner, abbia preso dal cortile di Tintoretto pilt che da
tutti gli altri pittori messi assieme. Ho scoperto che ha
rosicchiato dappertutto: Tintoretto & I'unico che potrei
dire per certo che Turner abbia studiato con devozione. Di
solito rintraccio Turner solo nella natura, ma ’ho trovato

infine ai piedi di Gamaliele®.

Il riferimento finale ¢ al discorso di san Paolo ai
Giudei, in cui 'apostolo cercava di salvarsi dalla vio-
lenza della folla dopo la sua conversione, palesando la
propria educazione compiuta alla scuola di Gamaliele
il Vecchio, in seno al rabbinismo giudaico. Mediante
I'identificazione di Tintoretto con il maestro di Saulo
di Tarso, Ruskin decreta con un’iperbole la statura ar-
tistica e spirituale del pittore veneziano, riconoscendo-
lo, in una folgorazione, come primo maestro di Tur-
ner”. Se l'enfasi ¢ una cifra che caratterizza le lettere di
Ruskin ai genitori durante il viaggio nel Continente
del 1845, ed in particolare in quel soggiorno di fine
estate a Venezia che gli riservo la scoperta della strug-
gente bellezza della cittd in rovina e della potenza di
Tintoretto, il riconoscimento ci induce a ricercare nei
commenti di Ruskin su Tintoretto riscontri di quei
‘furti’ compiuti da Turner. Poiché tali riscontri risulta-
no essere per lo pil sottotraccia e frammentari in un
discorso che ¢ prevalentemente tecnico-pittorico, si
dovranno ricostruire e leggere in controluce sia la con-
cezione teologica di Ruskin sia i segni di un’influenza.

3. Le prime osservazioni sul paesaggio di Tintoret-
to nell’opera pubblicata sono nella terza edizione del
primo volume di Piztori moderni nel capitolo Criteri
generali per applicazione dei principi esposti. Si tratta
di un lungo brano aggiunto alla riedizione del volume
del 1846. Nella prima edizione, Ruskin aveva liqui-
dato la resa «inadeguata» del paesaggio dei veneziani,
passando rapidamente in rassegna le rappresentazio-
ni di Venezia di Samuel Prout, di Clarkson Stanfield
e di Canaletto opponendole a quelle di Turner; tre
anni dopo, sostituiva quei cinque paragrafi con una
disanima, sviluppata in trentanove paragrafi per un
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centinaio di pagine della Library Edition, mutando
sostanzialmente il giudizio sui veneziani. Dovendo
tuttavia adattare materia e giudizio nuovi alla struttu-
ra retorica binaria del volume che contrapponeva gli
antichi ai moderni, componeva una trama discorsiva
fitta di superlativi e di distinguo, ricorrendo ripetuta-
mente alla forma concessiva.

Per quanto grandiosi siano i motivi paesaggistici
contenuti nell’opera dei primi e pilt possenti artisti, non
vi & in loro nulla che si avvicini a una visione d’insieme
e a una resa completa dei fenomeni naturali. Non che
cid sia motivo di biasimo, perché dalla natura essi colsero
cid che era adeguato ai loro intenti, né la loro missione li
portava a spingersi oltre. Eppure, occorre essere cauti nel
distinguere il semplice paesaggio immaginativo e astratto
che troviamo in questi artisti, dalla completa esplicitazione
della veritd che caratterizza la ricerca dei moderni. Nel
capitolo sulla simmetria [in Pittori moderni 11] affermo
che nella rappresentazione del paesaggio ogni effetto
di grandiositd svanisce di fronte alla resa di Tiziano e
Tintoretto. E un’affermazione vera, ma riguarda cio di cui
si vollero occupare i due giganti della pittura; e cio di cui
si vollero occupare ¢ poca cosa. Tutto cio di cui sentivano
il bisogno ¢ qualche ciuffo di foglie di castagno, un’astratta
rappresentazione in azzurro del paesaggio collinare ispirato
al Cadore o ai Colli Euganei, un paio di rialzi di terreno
a colori accesi, qualche erbaggio robusto e alcuni piani di
nuvole quiete ma incandescend. In Tintoretto abbiamo
dimostrazioni evidenti di una sensibilich in grado di
spingersi oltre, ma sono racchiuse in frammenti secondari,
rocce, nuvole, pini, elementi che difficilmente spiccano
tra i molt motivi di interesse dei suoi soggetti umani.
[...]. Inoltre, gli elementi che i due artisti amarono e
trasferirono sulla tela sono resi in maniera convenzionale,
convenzionalismi di pregevole fattura, certo, e tuttavia
inaccettabili se il paesaggio dovesse essere considerato
come il soggetto principale e non un semplice elemento

di contorno’'.

Nello stesso paragrafo 7, dal titolo Da cio de-
riva la scarsa influenza esercitata sulle scuole successive,
Ruskin trova in Tintoretto «fragments of a far purer
truth» — «frammenti di una veritd assai pill pura» —
affermando che «nella resa, rapida o elaborata, del fo-
gliame» sia per i dettagli sia per i volumi «i pittori Ve-
neziani, nel complesso, possono essere guardati come
modelli quasi infallibili», e «[t]Juttavia il loro campo
d’azione ¢ limitato e sono tanti gli elementi che appa-
iono giusti solo in relazione ad altri pur essendo, in sé,
falsi o imperfetti»**. Visi nota il tentativo di affermare
Peccellenza dei veneziani e di Tintoretto in particolare
e poi di limitarne la portata. Mentre in Tintoretto il
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paesaggio ¢ solo veicolo di sentimenti seri e cupi, nei
moderni, ed eminentemente in Turner, il paesaggio
¢ percepito come una catena ampia e sistematica di
sentimenti dal gioioso al melancolico. Se la lezione
dei veneziani del Cinquecento non ¢ stata raccolta dai
loro contemporanei ¢ perché

[f]lino al momento in cui non ¢ apparsa la scuola
paesaggistica moderna, 'arte non aveva colto i legami che
davano vita a quella possente catena, non aveva realizzato che
si trattava di frammenti sparsi, e quindi da essa non poteva
scaturire alcuna luce celeste. Per questa ragione i paesaggi dei

veneziani non hanno esercitato influenza su altre scuole®.

I veneziani, insomma, lascia intendere Ruskin,
colsero quel «legame» tra i «frammenti sparsi» di veri-
ta purissima, ma restano maestri ignorati — «[a]ncora
oggi ¢ unarte confinata al continente, inutile come se
non fosse mai esistita»*’. Confrontando Tintoretto e
Tiziano ¢ il primo, per Ruskin, il paesaggista piti gran-
de: non esagera nel colore e raggiunge una luce piu
perfetta di Tiziano, la sua comprensione della natura ¢
pils estesa e la sua visione pitt immaginativa, ma la sua
«impazienza» gli impedisce di dare forma al pensiero
con la chiarezza o nella «<maniera sostanziale» di Tizia-
no. E ancora Tintoretto il pittore pili potente — anche
se non il pit perfetto — che il mondo abbia mai visto
e tuttavia, aggiunge Ruskin, non sembra aver amplia-
to la sfera della concezione del paesaggio. In questa
selva di concessive ed avversative, Ruskin riorienta
continuamente il discorso sugli antichi, individuando
la singolarita di Tintoretto e riconoscendogli infine la
paternita di Turner. Lo fa indicando una relazione di-
retta, una possibile influenza, nel riferimento in nota
all Adamo ed Eva dell Accademia di Venezia, come
esempio di paesaggio eccelso che non ebbe seguito nei
due secoli successivi, come dimostrano, aggiungera,
gli «esempi ignobili tedeschi ed italiani» che condivi-
devano la sala con 'Assunta di Tiziano®. Nella nota
Ruskin lo descrive cosi: «dipinto con tonalitd preva-
lenti di marrone e grigio accanto all’Assunta di Tizia-
no» e porta I'attenzione sul suo pendant, Czino e Abele
definendolo «notevole in quanto contiene un gruppo
di alberi che Turner, a mio avviso accidentalmente, ha
ripreso con esattezza nel Marly»**. La chiosa rinvia alla
nota alla prima edizione di Piztori moderni (1843), in
cui aveva contrapposto il «gruppo di alberi alla sini-
stra del Marly di Turner», che esemplificava il modo
«tipico di raffigurare gli alberi da parte di Turner», alla

rafhigurazione «inadeguata» della vegetazione da par-
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te di tuct gli antichi, rappresentati da Hobbima, dal
Lorena e da Poussin. Ed ¢ proprio sul riferimento a
Marly che avviene 'inserimento dell’estesa trattazio-
ne dei veneziani che va dai paragrafi 6 a 23 nella ter-
za edizione dei Pittori moderni. La nota si conclude
con un giudizio al grado superlativo dei due dipinti
di Tintoretto: «la preziosita del colore e I'energia del-
la concezione ne fanno due opere tra le pitt nobili di
quel maestro, e tra le piti nobili in assoluto». Sei anni
pit tardi, nell’ Indlice veneziano, avrebbe definito Caino
¢ Abele come «una delle opere pil straordinarie della
Galleria»”, giudizio confermato pit di vent’anni dopo
nella Guida ai Principali Dipinti all’ Accademia di Bel-
le Arti di Venezia, su cui ritorneremo. Il riferimento
nella nota a margine smentisce cosi 'affermazione del
testo — riportata dalla prima edizione — circa I” «inuti-
litd» della lezione sul paesaggio dei veneziani, «come se
non fosse mai esistita». Ruskin specifica che la ripresa
doveva essere avvenuta «accidentalmente» — avverbio
tradotto nell’edizione italiana con «inconsciamente»,
in una esplicitazione che forza il senso originale — e
tuttavia ¢'¢ da credere che lo ritenesse invece un utiliz-
zo deliberato, uno dei «furti» compiuti dalla «vecchia
volpe» che Ruskin dovette notare all’istante. Si tratta
infatti del primo di una serie di elementi del repertorio
di Tintoretto, che egli individuera in modo non si-
stematico, da cui Turner avrebbe colto delle soluzioni
compositive innovative.

4. Se nella riedizione del 1846 del primo volume
di Pirtori moderni la posizione dei maestri veneziani ¢
inevitabilmente condizionata dalla struttura retorica
che li vedeva occupare il versante opposto dei moderni,
nell' Indice veneziano, la flessibilita formale della guida
ad uso del viaggiatore consente a Ruskin di annotare
con liberta le sue osservazioni. Posto in una delle ap-
pendici al terzo volume delle Pietre di Venezia, I Indice
veneziano dispone in ordine alfabetico schede descritti-
ve «solo sulle opere degne di attenzione» e «particolar-
mente danneggiate, e completamente trascurate da chi
scrive di arter. Quasi la totalita delle voci riguardano
dei Tintoretto e gli edifici che li contengono, tanto che
UIndice veneziano si pud effettivamente definire una
‘guida tintorettiana’. Si tratta di un vero e proprio cen-
simento che Ruskin effettua di prima mano, fornen-
do informazioni sui dipinti, registrandone lo stato di
conservazione, osservando gli aspetti tecnico-formali
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ed iconografici. Della Scuola Grande di San Rocco
Ruskin ne descrive quarantuno, procedendo dalla Sala
Terrena, alla Sala Capitolare per giungere alla Crocifrs-
sione nell'Albergo. Va notato innanzitutto che linte-
resse per il paesaggio ¢ prioritario rispetto alle figure.
Particolare attenzione, inoltre, Ruskin riserva alla luce,
a cui attribuisce la capacita di rivelare la forma. E noto
che la tematica della luce riveste all'interno del pensiero
di Ruskin un ruolo fondamentale, assumendo le carat-
teristiche di un vero e proprio «culto solare»®.

Dell’ Agonia nell Orto, definito un «curioso effet-
to di luce», nota come si discosti da una raffigurazione
convenzionale delle fonti luminose: «Cangelo che por-
tala coppa di Cristo ¢ circondato da un alone rosso, ma
la luce che cade sulle spalle dei discepoli addormenta-
ti, e sulle foglie degli ulivi, ¢ fredda e argentea, mentre
la folla che viene ad arrestare Ciristo ¢ illuminata dalla
luce della torcia». Lattenzione poi si rivolge alla ve-
getazione, notandone I'estrema bellezza e la stranezza
antinaturalistica: «anche il fogliame ¢ estremamente
bello, ma mi chiedo che varieta di ulivo abbia foglie
grandi come la mano di un uomo. Se davvero esistono
alberi cosl, le olive devono essere grosse come noci di
cocco. Ma questo ¢ vero per il sottobosco, che forse
non si addice agli ulivi». E infine sul paesaggio che si
concentra la descrizione minuziosa in cui le figure si
distinguono appena a partire dagli effetti di luce:

Ci sono degli alberi pit alti nella parte superiore del
dipinto, che hanno foglie di misura pilt normale. [...] il
dipinto ¢ singolarmente impressionante, se osservato da
una certa distanza, come 'immagine di una fitta foresta
tenebrosa in mezzo al ricco e tenero fogliame del sud, con
le foglie che pero si agitano come se 'aria della notte fosse
disturbata, e con il tremolio delle torce, e dei rami che
contrasta con la stabilita della fiamma diffusa sulle tuniche
dei discepoli dalla presenza dell'angelo. La cosa piti strana
in tutto questo ¢ che anche Cristo ¢ rappresentato come se

dormisse. Si direbbe che 'angelo gli appaia in sogno®.

Ruskin nota una serie di quadri con «effet-
ti ingannevoli di luce», ossia «quei quadri in cui la
luce proviene da diversi punti, attirando lo sguardo
verso questi effetti pitt che verso la figura che ne ¢
Poggettor quale [Ultima Cena a San Giorgio e I'A-
dorazione dei pastori e si sofferma a lungo sulle fonti
di luce di quest’ultimo. Ne osserva minuziosamente
ogni elemento e ogni figura, notando come il dipinto
sia eseguito con «una evidente rozzezza di esecuzio-
ne, esattamente proporzionale agli splendidi effetti di
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luce». Il dipinto si dissolve in una «invasione di luce»
di cui la linea interrotta della paglia del covone risulta
essere la cifra di stile del dipinto: «un altro particolare
sorprendente ¢ il covile che prende tutto il dipinto».
Le osservazioni sugli effetti di luce rimandano poi a
Turner, quando Ruskin nota come il procedimento
per cui il pavone «invaso dalla luce» e privo di colore
¢ lo stesso di quello seguito da Turner:

C’¢ un pavone sopra la mangiatoia dietro la mucca;
e si pud essere sicuri che in altre circostanze Tintoretto
si sarebbe concesso il piacere di dargli tutto il colore,
dipingendolo di verde e di blu. E tuttavia qui I'ha sacrificato
alla luce, dipingendolo con un grigio caldo, dando solo
uno o due tocchi pallidi sulla coda: questo procedimento

¢ esattamente analogo a quello di Turner quando priva del
40
.

colore le bandiere delle navi di Gospor

Egli nota inoltre il modo di ritrarre pastori e
contadini con una pennellata frettolosa: li «dipinge
male e compone le loro vesti in modo insignificante»,
riconoscendo in quel tratto il modo con cui dipin-
ge le classi inferiori, modo che ritiene debba essere
approfondito e messo in relazione alle tendenze ari-
stocratiche di Venezia. Si sofferma inoltre ad osser-
vare gli animali, ugualmente resi con tratti rapidi e,
pensando alla cura con cui Tintoretto aveva dipinto
Pasino della Fuga in Egitto, deduce che non sia dovu-
to all'oggetto in sé, ma al rapporto gerarchico tra le
figure, poiché gli animali non potevano essere ritratti
meglio e dunque catturare l'attenzione pit dei pasto-
ri. Le osservazioni sulla scena «volutamente rustican,
rappresentata evitando il «sentimentalismo tedesco»,
dovette contribuire alla maturazione delle riflessioni
sul pittoresco rurale, che Ruskin avrebbe elaborato
qualche anno dopo nel capitolo sul Pittoresco turne-
riano nel quarto volume dei Pittori Moderni.

Ruskin osserva con particolare attenzione i
quadri in cui il paesaggio occupa la scena: delle Maria
Egiziaca [Maria in meditazione] e Maria Maddalena
[Maria in lettura] riconosce la funzione di riempitivi
tra le finestre, dipinti «con fretta e senza cura, ma non
con indolenza», ma «con il temperamento piu eleva-
to e ardente», e si sofferma poi ad osservare la resa
dell’albero di alloro nella Maddalena come uno dei

vertici raggiunti da Tintoretto:

le cui foglie che si muovono qui e la tra le nuvole
di fuoco, ¢ probabilmente uno dei punti pit alti che
abbia raggiunto nel dipingere il paesaggio: le radici sono
aggrovigliate alla boscaglia di cui si distingue ogni foglia,
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e tuttavia I'albero ha un aspetto cosi spontaneo e selvaggio
che non sembra sia stato dipinto, ma sembra piuttosto
cresciuto nella tela; in origine c’era anche una montagna
in lontananza ed un cielo con una luce di tempesta, di
cui rimpiango infinitamente la perdita, poiché, sebbene le
sue masse di luce si distinguano ancora, tutta la varieta di
sfumature ¢ svanita in un marrone appassito. C’¢ un curioso
dettaglio di esecuzione nel modo in cui la luce colpisce il
ruscello che scorre sotto le radici dell’alloro in primo piano:
le radici sono tracciate nellombra contro la superficie
luminosa dell'acqua: un altro pittore avrebbe prima
disegnato la luce e poi sopra le radici scure. Tintoretto ha

steso un fondo marrone per le radici, e dipinto 'acqua tra

gli interstizi con forti pennellate cariche di bianco®!.

E della Maria Egiziaca nota come l'albero sia
«una palma e non un alloro ed il fiume (il Giordano?)
qui ¢ molto pill importante; e che 'acqua ¢ dipinta
con estrema delicatezzar, rilevando come Tintoretto,
degli antichi, sia «quello che piti ama 'acqua che scor-
re: Cera una specie d’identificazione tra 'acqua viva e
il suo spirito impetuoso»*. Lattenzione alla raffigura-
zione dell’acqua ¢ costante. Del Battesimo nella chiesa
di San Silvestro (Fig. 2) nota che non vi ¢ «niente del-
le consuete e singolari invenzioni di Tintoretto» e che

la potenza del gioco dellombra e della luce, e lo
splendore del paesaggio, che nell'insieme ¢ ben conservato,
rendono [il dipinto] un esempio interessantissimo. Il
Giordano ¢ rappresentato come un torrente di montagna,
che riceve come affluente una cascata che cade dalle rocce
dove si trova san Giovanni; ¢'¢ una pietra tonda in mezzo
alla corrente; e il movimento dell’acqua che questa separa,
cosi come il suo incresparsi tra le radici di qualche albero
scuro sulla sinistra, sono tra i ricordi pit esatti della natura

che si possano trovare nelle opere dei grandi maestri®.

Nelle descrizioni dell’ Indice veneziano non solo
¢ prioritaria 'attenzione rivolta alla luce e agli elemen-
ti naturali, ma ¢ anche invariabilmente positivo il giu-
dizio espresso su quei «frammenti» di vegetazione, di
acqua, di cielo che riscattano una raffigurazione che
Ruskin trova sovente strana o insoddisfacente e a cui
riserva talvolta un tocco di umorismo. Del Sogno di
Giacobbe trova il soggetto «imbarazzante» per qualsi-
asi pittore che si trovi a rappresentare angeli che scen-
dano dalle scale, ma poi si sofferma sui ‘frammenti
di paesaggio’ che costituiscono una parte esigua del
dipinto — «si direbbe che sia stato dipinto al ritorno
da una passeggiata in collina, tanto ¢ ricco dei piu
delicati effetti nelle nubi trasparenti, che pitt 0 meno
velano il viso e la forma degli angeli e coprono con
una luce bianca i rami argentei delle palme»*. An-
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che nell’ Adamo ed Eva, su cui si sofferma brevemente,
nota che i volti sono ordinari e la composizione non
interessante, ma che vi ¢ una «gran luce sul corpo di
Eva» e «la vegetazione ¢ di una ricchezza notevole»®.
Della Moltiplicazione dei pani dice che «non resta che
un bel paesaggio», poiché la tela lascia «<molto a desi-
derare», sia per il cattivo stato di conservazione — «di
tutti i dipinti della sala ¢ quello piti esposto al sole e
le vesti, dipinte per la maggior parte di azzurro, sono
solo delle macchie color amido» — sia per la conce-
zione della scena — «le ventun figure, compresi Cri-
sto e i discepoli, rappresentano molto male una folla
di settemila persone; meno bene ancora ¢ espressa la
meraviglia del miracolo del perfetto agio e riposo dei
personaggi sdraiati in primo piano, che non sembra-
no poi tanto colti da stupore». Le sole qualita del di-
pinto sono nel paesaggio:

Il paesaggio, che rappresenta il pendio di una collina
boscosa, appare vasto e profondo. Dietro ¢’¢ un grande
spazio di cielo striato, dai colori quasi prismatici, con delle
nuvole rosa e oro che coprono I'azzurro, e alcuni begli alberi
vigorosi gettati in controluce; ciascuno di essi dipinto in
circa dieci minuti, con pennellate a virgola, che sembrano
pitt alghe che fogliame®.

Anche della Resurrezione di Lazzaro rimarchera
la «stranezza» della concezione «non notevole» della
scena per la postura delle figure — «Cristo ¢ in basso,
meta seduto e meta sdraiato, mentre Lazzaro si sba-
razza del lenzuolo nella parte piti alta; [...] nelle figu-
re del gruppo non ¢ evidente la paura né I'agitazione,
né molto stupore». E tuttavia trovera la parte «supe-
riore degna del maestro, specialmente per la nobilta
del fico e dell’alloro, che ha dipinto in uno dei suoi
abituali capricci, con la stessa cura di quello della Re-
surrezione di Cristo, che sta di fronte», riconducendo
I'iconografia naturale alla citazione scritturale da Luca
(21,29-30) — «Forse vi ¢ un significato: potrebbe aver
pensato al versetto “Guardate il fico e tutti gli alberi;
quando cominciano a germogliare, ecc.”. In questo
caso, le foglie sono solo scure e non hanno le nervatu-
re dorater. E mentre la rappresentazione delle figure,
compreso il volto di Cristo, ¢ anche in questo dipin-
to giudicata inadeguata ed insoddisfacente, «tutte le
erbe sono disegnate con cura»:

Anche le figure in alto risultano scure contro il cielo,
e formerebbero una massa sul punto di precipitare, come
se fosse un pezzo di quella stessa roccia, se non spuntasse
la gamba di Lazzaro, bendata e completamente illuminata,



Fig. 2 - Jacopo Tintoretto, Battesimo di Cristo. Venezia, chiesa di San Silvestro.




Fig. 3 - Jacopo Tintoretto, Ascensione. Venezia, Scuola Grande di San Rocco, sala capitolare.
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a danneggiare, a mio giudizio, tristemente il quadro, sia
perché loggetto ¢ sgradevole, sia perché la luce ¢ nel posto
sbagliato. Tutte le erbe sono disegnate con cura, ma le
figure nella parte inferiore sono poco interessanti e il volto

di Cristo & un errore?.

Il giudizio invariabilmente positivo nei con-
fronti della resa dei paesaggi di Tintoretto in con-
trasto con quella delle figure o con la concezione del
dipinto ¢ un tratto che ricorre in modo marcato nelle
descrizioni nell’ /ndice tanto da indurci a riconoscerla
come una vera e propria chiave di lettura che Ruskin
fornisce implicitamente al lettore®. E attraverso la
contemplazione della bellezza e della perfezione della
natura, che il pittore dotato, diremo, della facolta ‘fi-
siopatica’, si fa interprete della «verita della natura» e
della sua componente divina. Ed ¢ nel paesaggio — e
non nelle figure — che si manifesta I'evento sacro.

Dell’ Ascensione (Fig. 3) ¢ ugualmente il paesag-
gio la parte che Ruskin trova «eccellente»: un quadro
che dice di aver «sempre ammirato, sebbene I'esecu-
zione sia molto esile e inconsistente e il colore fred-
do»; ma che trova «notevole per la precisione dell’ef-
fetto dell’aria e per la sensazione del movimento e del
battito d’ali trasmessa dagli angeli che sorreggono il
Cristo»®. Dei dipinti della Scuola lo considera quello
dalla «concezione pili curiosa», per la presenza del-
le scene che anticiparono I'Ascensione, dei pellegrini
di Emmaus, dell'apparizione di Cristo ai discepo-
li durante una cena, notando tuttavia «la stranezza»
dell’assenza della visione al lago di Tiberiade. Ma ¢
decisamente il luogo ad attrarre I'attenzione dell’os-
servatore:

Piu strano di tutti ¢ il luogo, perché Cristo ¢ asceso
al monte degli ulivi, ma qui i discepoli sono in cammino
e la tavola ¢ pronta, in una piccola vallata d’erba e fango
attraversata da un torrente, come ce ne sono nei pressi di
Maison Neuve nel Giura, resa davvero in modo eccellente,
tanto che credo sia questo in fondo il motivo per cui mi
¢ cosi caro questo dipinto. E il diminuire dei riflessi nelle
ampie masse a strapiombo ¢ reso in modo tanto ‘scientifico’
da ricordare Turner, e si ha I'impressione di sprofondare
in questo terreno di acquitrini e canneti; tuttavia non
so cosabbia a vedere tutto questo con I'Ascensione. La
figura di Cristo non ¢ senza dignit3, ma non ha niente
d’interessante o di sublime.

Anche qui ¢ il paesaggio a compensare I'inade-
guatezza della figura: il Cristo non ¢ «né interessante,
né sublime», ¢ il paesaggio «eccellente» ad assumere
i segni della natura redenta, in seguito al ritorno in
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cielo del Cristo, nella sua natura divina e in quella
umana glorificata.

Nella Zentazione di Cristo ¢ ancora il paesaggio a
trionfare (Fig. 1). Lattenzione viene portata prima sul
braccialetto dell’angelo — «visto di riflesso, con le pietre
che luccicano dall’interno; questo fuoco occulto ¢ 'u-
nico indizio della reale natura del tentatore» — trovan-
do che vi sia «una strana sottigliezza in quel raccontare
la storia attraverso un dettaglio di poco conto quale il
riflesso di un gioiello al buio», accennando solo all'in-
consueta avvenenza del demonio per contrasto con il
Satana dei mosaici di San Marco. Ma se il dipinto lo
colpisce per la sua stranezza, ¢ sul frammento di pae-
saggio in primo piano che conclude:

Tutto linsieme ¢ dipinto con potenza e con cura,
anche se con un tratto ampio; l'effetto di luce ¢ intenso,
e di conseguenza, il colore ¢ come al solito attenuato. Ho
sempre pensato, e penso ancora, che la pittura delle pietre
in primo piano sia il pilt bel brano di roccia mai dipinto
prima di Turner e che, di tutti i quadri di Tintoretto,
questo sia esempio pilt stupefacente dell’intensita della

sua percezione®’.

Nella descrizione dell’ Erezione del serpente di
bronzo Ruskin riconosce a Tintoretto il primato di
percepire gli effetti atmosferici attribuendo a questi
la funzione di intensificare la sublimita delle figure.
Tintoretto dipinge I'invasione dei serpenti non come
i ‘boa constrictor’ di Michelangelo e di Rubens che
«annodanon il dipinto, ma radica la rappresentazione
nella Laguna, dando forma a quei «mostriciattoli svo-
lazzanti», ispirandosi ai cavallucci marini e ai rettili
della Laguna, che rendevano cosi credibile I'attualiz-
zazione del flagello biblico in Venezia. Ed ¢ ancora
una volta il paesaggio ad avere la meglio sulle figure:
«Tutta la parte del dipinto ¢ magnifica, meno per le
singole figure, che per la deriva delle nuvole, e per I'o-
riginalita e la complessita dei giochi di luce e ombra»:

Nella parte alta del dipinto, si vede il Divino, portato
dagli angeli, passare sul popolo in collera avvolto in masse di
nuvole scure; mentre, dietro, un angelo del perdono scende
verso Mosé, circondato da un globo di luce bianca. Questo
globo ¢ appena visibile da sotto; non ¢ una comune aureola,
ma una sfera trasparente, una sorta di bolla, che non solo
avvolge 'angelo, ma attraversa la figura di Mos¢, gettando
la parte superiore in un colore pallido e sommesso, come
se fosse penetrato da un raggio di sole. Tintoretto ¢ 'unico
pittore che faccia questi giochi con la luce trasparente, il
solo uomo che sembri aver percepito nell’atmosfera lontana
gli effetti dei raggi del sole, della foschia e delle nuvole, e
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aver usato quanto aveva visto sulle torri, sulle nuvole o
sulle montagne, per intensificare la sublimita delle figure.
Tutta la parte del dipinto ¢ magnifica, meno per le singole
figure, che per la deriva delle nuvole, e per loriginalita e
la complessita dei giochi di luce e ombra. Si avvicina alla
Visione di Ezechiele di Raffaello, ma & molto pil bello>.

Ed anche nel Cristo davanti a Pilato, dipinto
essenzialmente di figura, ¢ il frammento di paesaggio
che Ruskin trova eccellente. Il dipinto ¢ «molto inte-
ressante» e «ci guadagna se visto in una giornata buia»
quando solo la figura bianca, spettrale, del Cristo ¢
visibile, per il resto la fattura risulta «insieme esigua e
imperfettar, le cui figure minori hanno «una certa gra-
cilitd», il colore ha una «soliditd minore di altri dipinti»
ed il gesto dello «scriba risulta affettato», ma «bellissi-
mo ¢ l'effetto delle nuvole orizzontali che risplendono
nelle lontananze attraverso la bandiera cremisi»>.

Anche del San Rocco benedice gli animali (Fig.
4), che Ruskin definisce genericamente Bestiame, os-
serva attentamente ed apprezza al massimo grado il
frammento di paesaggio:

Mi sembra il miglior paesaggio di Tintoretto a
Venezia, fatta eccezione per la Fuga in Egitto; ed ¢ ancor
pil interessante per il suo carattere selvaggio, con gli
alberi principali che sono soprattutto pini, un po’ come
quelli di Tiziano nel San Francesco riceve le stimmate, e
con i castagni sui pendii e nelle cavitd dei monti: anche
gli animali sembrano di prim’ordine. E troppo in alto,
troppo sbiadito e troppo al buio per essere decifrato. Non
sembra sia mai stato un colore ricco, & piuttosto freddo e

grigio, con molta luce™.

Tutti i dipinti in San Rocco che Ruskin descri-
ve sono osservati ed apprezzati in quanto paesaggio.
Come si ¢ visto, a questo viene riconosciuta una fun-
zione di compensazione e di potenziamento della sce-
na, seppur nella forma espositiva essenziale della sche-
da descrittiva. Questa funzione incrementale risulta
significativa anche quando, come intensificatori di
sublimita naturale, vengono letti alcuni elementi non
paesaggistici. Incerto sull'identificazione del soggetto
dell’ Elia nutrito dall’Angelo, Ruskin lo identifica come
Elia al torrente Cherit e lo vede essenzialmente come
un «paesaggio dipinto per amore delle ali dell’angelo».
Riconoscendovi un procedimento creativo analogo a
quello di Turner, Ruskin suppone che Tintoretto abbia
rappresentato 'angelo dopo essere stato impressionato
dalla vista recente di un martin pescatore®. Langelo ¢
dunque un elemento naturale ‘trasfigurato’ attraver-
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so lo sguardo e la mano del Tintoretto. Un ulteriore
«intensificatore di sublimitd» risulta poi essere, nella
lettura di Ruskin, il drappeggio che avvolge la figura
di Elia: «Osserva anche la sublimita generale ottenuta
dalle linee montane del tessuro della figura piegata, la
cui dignita dipende solo da queste forme, poiché il
volto ¢ solo per meta nascosto, e cid che ¢ in vista ¢
inespressivo»’®. Anche in questo dipinto ¢ il paesaggio,
evocato qui dalle linee del mantello, a sostituire e a
dare intensita alla figura, che risulta in parte illeggibile
ed in parte inadeguata. Ruskin insegna a leggere il di-
pinto in termini di forma, linea e colore e ad associare
all’astrazione il sentimento suscitato dalla forma curva
della montagna. Anche in questo caso ¢ sottesa una
duplice lettura che dal livello letterale rinvia al piano
«sublime» della figura. Si tratta di un procedimento di
amplificazione che ritroviamo nella descrizione dello
scorcio tra le figure di Maria ed Elisabetta nella Visi-
tazione sempre nella Scuola di San Rocco. Solo accen-
nato nel dipinto, il paesaggio incorniciato dalle due
donne assume un ruolo centrale nel brano di Ruskin,
come ‘intensificatore della sublimit della scena:

lorizzonte ¢ estremamente basso e i tessuti di colore
cupo spiccano contro il cielo illuminato, i contorni sono
cost severi che gli spazi tra le figure sembrano gole tra rocce
enormi e hanno tutta la sublimitd di una valle alpina al
crepuscolo”.

5. Circa trentanni pii1 tardi, nell’epilogo alla rie-
dizione delle Pietre di Venezia del 1881, Ruskin rievo-
cava il periodo di composizione dell’ Indlice veneziano,
rendendo esplicite le direttrici che I'avevano guidata.
Egli riconosceva di aver compreso all'epoca, «meglio
di chiunque altro», il chiaroscuro di Tintoretto ed
il suo «misticismo» simile a quello di Turner. Inol-
tre diceva di aver intuito e tentato di rappresentare
per cenni «una ulteriore specialiti dell immaginazione»
connessa al linguaggio della natura, che ci sembra di
poter identificare con la ‘funzione incrementale’ del

paesaggio:

Al tempo in cui scrissi i brani su Tintoretto
nell' Indice veneziano ora ripubblicato, ero riuscito solo a
comprendere il suo chiaroscuro, ed i/ suo misticismo nella
direzione in cui questo assomigliava a quello di Turner; il suo
misticismo propriamente veneziano, — la lingua fatta di
segni e di personaggi (Iconographie Chrétienne) giunta a
Venezia dall’Egitto attraverso i Bizantini in una corrente

ininterrotta e sempre pii chiara, — una lingua sacra, parlata



Fig. 4 - Jacopo Tintoretto, San Rocco benedice gli animali. Venezia, chiesa di San Rocco.

e letta dai suoi studiosi con precisione e facilitd, proprio
come il greco antico, — mi era completamente sconosciuta;
ma che ho intuito qui e lit e che ho provato appena ad usare:
quale ulteriore specialiti dell immaginazione ci fosse in questo
pittore connessa alle nubi, ai mari, e alle montagne lo capivo
meglio di chiunque altro, ma non speravo troppo che questa
percezione fosse compresa, pitt di quanto potesse essetlo il
mio amore per le Alpi; ma lo dissi nel modo migliore e pitt
chiaro che potevo, proprio come misuravo gli angoli del
Cervino e pesavo la sabbia nei ruscelli di Chamonix. Del
chiaroscuro e di altre qualitd artistiche ho parlato di rado

pubblicamente, e solo nelle annotazioni nei diari®®.

Ruskin sembra dunque esporre retrospettiva-
mente quanto nell'/ndice veneziano aveva, come si
¢ visto, presentato attraverso la descrizione ‘fattuale’
dei dipinti. Spostando l'attenzione dalle figure e dalla
teatralitd della composizione — su cui si ¢ prevalente-
mente concentrata la critica — ai ‘frammenti’ di pian-
te, di nubi, di fiumi, di monti.

Nell'epilogo egli inoltre riferiva che molte os-
servazioni sulle qualita artistiche di Tintoretto non

erano emerse nelle sue opere pubblicate, ma lascia-
te in appunti di diario. Significativa ¢ effettivamen-
te la lunga pagina dedicata alla Susanna e i vecchioni
al Louvre del 1849, in cui il paesaggio ¢ il centro di
attenzione®®. Come pure la sorprendente assenza di
riferimenti a Tintoretto sia nel capitolo sulla Zuce
turneriana in Pittori moderni 1V, dove confluisco-
no le osservazioni sulla luce e sul colore in Turner a
cui giunse attraverso l'osservazione di Tintoretto — si
pensi al pavone invaso dalla luce dell’Adorazione dei
pastori, come nel Gosport di Turner — ma anche le os-
servazioni sul pittoresco non sentimentale nel capito-
lo sul Pittoresco turneriano. E la lettura dei dipinti in
termini di forma e colore che Ruskin effettua verra
poi sviluppata negli Elementi del disegno (1857) in cui
nella prima lezione avrebbe esposto la sua teoria del-
U«innocence of the eyer®. Possiamo allora ritenere che
dallo studio di Tintoretto Ruskin trasse indicazioni
per tentare di penetrare il mistero del processo creati-
vo di Turner.



Tintoretto afliora molto marginalmente anche
nelle ricostruzioni diacroniche, in cui 'esponente rap-
presentativo del paesaggismo veneziano ¢ Tiziano. Nel
capitolo Gli insegnanti di Turner in Pittori Moderni 1V,
Ruskin ripercorre la storia del paesaggio partendo del-
la pittura sacra medievale di Masaccio, per giungere a
Correggio e a Tiziano, a cui si devono «the real schools
of landscape paintingy. Egli si sofferma sugli affreschi
nella Scoletta di Sant’Antonio di Padova, come gli
esempi rappresentativi del modo in cui Tiziano non sia
mai «impreciso» nel dipingere il paesaggio da vicino:
«Solo negli sfondi lontani delle sue opere pitt modeste,
o quando ha fretta, Tiziano ¢ impreciso: in ogni suo
studio ravvicinato e accurato egli elabora tutti i dettagli
con cura scrupolosa»®'. A Tintoretto Ruskin non riser-
va che qualche cenno significativo, facendo coincidere
la data della sua morte con quella della pittura di pae-
saggio, e con un'osservazione di tipo formale, indican-
do il paesaggio nello sfondo della Deposizione di Cristo

alla Galleria Nazionale di Parma®, come emblematico

della pittura veneziana, in quanto esemplifica «’'amore
veneziano dell’oscurita e della natura selvaggia, unito
alla definizione perfetta del particolare»:

the Venetian love of gloom and wildness, united
with perfect definition of detail. Every leaf and separate
blade of grass is drawn; but observe how the blades of
grass are broken, how completely the aim at expression of
faultlessness and felicity has been withdrawn, as contrary to

the laws of the existent world®.

Sottile ¢ il modo in cui Ruskin legge il dipinto
attraverso i fili d’erba spezzata, giocando sul contra-
sto tra drawn e withdrawn, che possiamo tradurre in
modo imperfetto con ‘ritrarre e ritirare’: Tintoretto
ritrae ogni particolare con perfetta definizione del par-
ticolare, ma ogni filo d’erba ¢ spezzato, poiché lo «sco-
po» dell’artista di esprimere la perfezione e la felicita si
¢ ‘ritirato’ dal mondo. Lintenzione dell’artista da cosi
forma all’erba stessa che partecipa all'imperfezione e
al dolore del mondo in seguito alla morte di Cristo e,
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sembra sottinteso, alla morte imminente della pittura
di paesaggio. Se Ruskin definisce questo modo di rap-
presentare la natura come emblematico della pittura
veneziana — in quanto esemplifica «'amore veneziano
dell'oscurita e della natura selvaggia, unito alla defini-
zione perfetta del particolare» — si tratta di un modo
singolare, un idioletto oscuro, prossimo al sentire dei
moderni, che resta impenetrabile ai pit.. E quanto
dira del Caino ed Abele nella Guida ai Principali Di-
pinti all Accademia di Belle Arti di Venezia del 1877,
rendendo in modo fulmineo la potenza espressiva del
paesaggio e la sua straordinaria carica innovativa che
Turner dovette carpire:

Oscurita visibile, con lampi che lattraversano. La
nube tempestosa ci sovrasta, con squarci di fuoco. Sono dei
Tintoretto; non se ne trovano di migliori; massimi esempi
al mondo, per quel che ne so io, di cid che si pud reputare
lavoro eccelso, per assoluta potenza pittorica. Nulla si pud
paragonare alla colossale potenza di Tintoretto in quanto
pirtore. Ma non devi pensare di poter trarre qualcosa di
buono da questi dipinti: ci vorrebbero vent’anni di lavoro
per comprendere la loro finezza in quanto pittura; per il
resto ¢'¢ poco altro da poterci cavare. [...] Ti chiedo soltanto
di notare che la pittura ¢ diventata ormai un’arte cupa e
non luminosa e in molti modi un’arte impressionante e
sgradevole — anzi, aggiungo una volta per tutte (e ne troverai
la prova nelle opere veneziane pili tipiche di questepoca
tarda, che venivano esportate nelle corti straniere come
oggetti di lusso), un’arte lasciva. Tuttavia, fino al momento
in cui Tintoretto dipinse la Crocifissione nella Scuola di
San Rocco, Venezia non aveva in cuor suo abiurato la
sua religione. E impossibile determinare Distante esatto, il
giorno e l'ora in cui si dissolse I'ultimo accordo della sua
fede, ma proprio in quel giorno e a quellora, — di cui la
morte di Tintoretto nel 1594 pud ben essere considerata
il segno esterno, — le Arti di Venezia cessano di esistere®.

Accanto al celebre ossimoro «darkness visible»
del Paradiso Perduto di Milton®, vi & un rimando a
Turner, oggi inaccessibile, ma che i contemporanei
dovevano facilmente riconoscere. Nella «<nube tempe-
stosa con squarci di fuoco» — «the thunder-cloud upon
us, rent with fire» — echeggiano infatti le parole con cui
Turner nella lettera a George Jones, pubblicata nella
monografia di Thornbury su Turner del 1862, evoca-
va, in un lampo, le accese conversazioni tra amici su-
gli old masters: «but the stormy-brush of Tintoretto
was only to make the ‘Notte’ more visible» . 1l riferi-
mento sara poi ripreso da W.R. Osler nella monogra-
fia su Tintoretto del 1879%. Osler riportava lunghi
brani dall’ fndice veneziano, indicava Tintoretto come
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'ultimo grande pittore veneziano prima della deca-
denza, e riprendeva l'associazione con Turner da un
punto di vista temperamentale, rinviando generica-
mente alla lettera in cui il pittore avrebbe associato la
propria «pennellata tempestosa» a quella di Tintoret-
t0%. Queste monografie, rispettivamente su Turner e
su Tintoretto, dichiarano un debito incondizionato
a Ruskin e rendono esplicito quell'intimo legame di
parentela tra i due pittori che il critico aveva studiato
a lungo e reso pubblico, come si ¢ visto, per cenni.

6. Ruskin giunse dunque a Tintoretto dalla con-
temporaneita: Turner gli riveld alcuni aspetti del pae-
saggio di Tintoretto, in un rapporto analogo a quello
che Venturi vedeva tra i suoi «primitivi» e gli impres-
sionisti. Non rese esplicito questo rapporto, riconobbe
i ‘trafugamenti’ di Turner, ma non li espose pubblica-
mente, né abbozzd una teoria. Lo fece, disse sbrigati-
vamente, perché il pubblico non avrebbe compreso,
ma forse anche, possiamo ipotizzare, per una sorta di
discrezione nellinsinuarsi in una relazione che Turner
dovette tenere segreta. C’¢ infatti una singolarita nel
rapporto di Turner con Tintoretto. Che fosse un rap-
porto molto intenso lo testimoniano anche le memorie
di contemporanei quali Thomas Moore, 'amico scul-
tore a cui Turner, di ritorno dal viaggio nel Continente
del 1819, dichiaro tutta la sua ammirazione per il ve-
neziano, confidandogli che era lui I'artista che avrebbe
voluto essere®. Ed ¢ quanto conferma il taccuino di
quel viaggio, Road to Rome, di cui sono stati di recente
identificati numerosi aide-mémoires con opere di Tin-
toretto presso la Scuola Grande di San Rocco™. Ma si
trattava di un rapporto intimo e niente affatto esposto,
insolito per un artista la cui ricerca figurativa si svolse in
un confronto «complicato e prolungato» con i maestri
del passato, ma anche «straordinariamente pubblico»,
in una «instancabile esibizione e drammatizzazione del
gesto»’!. La mostra Turner and his Masters del 2009
promossa ed allestita presso la Tate e poi al Prado e
al Louvre, ha dato ampio risalto ad allusioni e rifaci-
menti affiancando alle opere di Turner quelle di Pous-
sin, Lorrain, Rembrandt, Teniers, Watteau e Rubens.
Tintoretto non era presente in mostra e vi ¢ solo un
breve cenno nel catalogo’. 1l riferimento teorico della
mostra ¢ il saggio di Harold Bloom, ' Angoscia dell’in-
Sfluenza (1973), in cui il critico letterario statunitense
individua la genesi di ogni capolavoro nella riscrittura
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e nel ripensamento dei modelli precedenti. All'origine
del processo creativo in Turner ¢’¢ dunque, puntualiz-
zano i curatori, quel confronto con i precursori che ¢
il motore necessario per attivare la rilettura. Una rilet-
tura che si configura necessariamente per Bloom come
misreading, «fraintendimento»: per non soccombere
all'angoscia del confronto e per superare in qualche
modo i maestri, Turner operd cosi un pitt 0 meno ra-
dicale «fraintendimento» della loro lezione™. Le rilet-
ture di Turner si presentano dunque allo stesso tempo
celebrative e critiche, atti di omaggio e sfide profonda-
mente ambivalenti all’autoritd dei maestri. Turner fu
un infaticabile «spigolatore» — gleaner — che raccolse
dal campo degli antichi senza farne mistero, lascian-
do deliberatamente un'immagine di sé come il pittore
che aveva cercato di eccellere, raccogliendo quanto era
rimasto ai bordi del campo della natura e dell’arte. Il
suo lascito sarebbe quindi «’'approfondimento spieta-
to della coscienza di sé, di fronte al potere inibitore
della ricca eredita del passato»’*. Volendo mantenere la
chiave di lettura bloomiana, per comprendere la reti-
cenza su Tintoretto, ci si dovra tuttavia spingere oltre
ed invocare un necessario processo di «rimozione». E
infatti questo, secondo il critico americano, I'antidoto
al sentimento di angoscia che accompagna il confronto
dell’artista con i predecessori ed il pericolo della steri-
litd creativa. E per Bloom non sono molti i precursori
ma ¢ solamente uno il padre o la madre verso cui il gio-
vane artista prova un sentimento di ammirazione e di
identificazione. Uno sara il genitore precursore da cui
dovra difendersi, negandone la paternita: atto d’amo-
re che nasce nell’angoscia, la creazione segna I'ingresso
del giovane artista nel mondo attraverso I'obliterazione
della figura che I'ha generato — e non era Tintoretto
il pittore che Turner avrebbe voluto essere? — Ruskin
scruta i tratti comuni, vi scopre una parentela, senza
violare 'intimita del riconoscimento.
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aveva gi notato il paesaggio: «Tintoret’s Susannah is very noble
especially remarkable for the grand landscape, large tree trunks
enriched with ivy, most delicately drawn and finished, forming
an entire, unbroken, square mass of shade over two-thirds of the
picture, in spite of the complete details» (Evans, WHITEHOUSE
1956, 1, p. 310), ma ¢ nel 1849 che si sofferma a lungo sul modo
unico di Tintoretto di trattare il paesaggio.

% Nella lunga nota Ruskin insegnava ad assumere
una «sorta di percezione infandle di macchie piatte di colore,
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semplicemente tali, senza la coscienza di cosa significhino, come un
cieco a cui fosse ridata improvvisamente la vista». Works XV, p. 27.

6 LeontII, p. 1185; Works VI, p. 398.

2 Cristo morto, sorretto da due angeli, san Domenico e
un donatore; a lungo attribuita a Jacopo, ora ¢ data a Domenico
Tintoretto.

% Works VI, pp. 398-399, corsivo mio; «risponde
ugualmente bene allintento esemplificatore dell’amore dei
veneziani per cid che & cupo e selvaggio, unito a una perfetta
definizione dei dettagli. Ogni foglia e ogni filo d’erba vengono
disegnati; ma si osservi come i fili d’erba siano spezzati, come
sia abbandonato l'intento di esprimere un’impeccabile felicita
contraria alle leggi del mondo esistente», Leont II, pp. 1185-1186.

¢ Tucker 2014, pp. 77-78 ; Works XXIV, p. 154,
corsivo mio.

% MIrron, 1957, 1, vv. 62-63.

% THORNBURY 1862, pp. 233-134; CaGe 1980, p. 137-
138. Nella riedizione corretta ed ampliata THORNBURY 1877, pp.
331-332, indica la relazione tra Tintoretto e Turner, notando che
il gruppo di alberi nel Caino e Abele & «singolarmente connesso al
viale nel Marly di Turner, e cita il brano dalla Guida ai Principali
dipinti, trovando che I'influenza della «stormy brush of Tintoretto»
era in azione anche nell' Apollo e Pitone di Turner.

¢ Oster 1879. Insegnante di disegno all'University
College London, Osler intrattenne con Ruskin una corrispondenza
negli anni della preparazione del volume su Tintoretto, dal 1873
al 1879. Si veda anche StoucHTON HOLBORN 1903, p. 90, sulla
«technical affinity» tra Turner e Tintoretto: «Greater imagination, a
grander impressionism and conception, and a more burning zeal,
rather than a faithful adherence to the traditions of the schools, was
Tintoretto’s message to the ages».

% Come Thornbury, Osler indicava nell’4pollo e Pitone di
Turner alla National Gallery, 'evidenza dell'influenza del Caino e
Abele e dell’ Adamo ed Eva.

¢ RusseLL 1853-56, VII, p. 149. Cook e Wedderburn
riferiscono un simile aneddoto riportato da Samuel Rogers (Works
IV, p. xlv): «[Samuel Rogers] was on his way to Italy immediately
after the peace that followed the downfall of Napoleon, and he
met several artists returning from that country. The first was Sir
Thomas Lawrence, and Rogers put the question to him, “What
do you think the finest picture you have seen in Italy?” After slight
hesitation, he replied, “7he Miracle of St. Mark, by Tintoretto.”
Rogers then said, “The next painter I met was Turner, and I put
the same question to him. Without a moment’s hesitation he said,
‘Tintoretto”, (Reminiscences of Frederick Goodall, RA., 1902, p.
37)».

7 Moogrsy 2010. Nel ricostruire i soggiorni di Turner a
Venezia, lan Warrell (WARReLL 2003, p.17) riferisce che nel 1819
Turner si volle recare all’Accademia di Venezia per rivedere San
Marco libera uno schiavo, ammirato precedentemente a Parigi,
ma che fu il ciclo tintorettiano della Scuola Grande di San Rocco
Iesperienza che dovette essere per il pittore inglese «an unexpected
revelation», evidente nella serie di aide-memoires che riempiono
il suo taccuino di viaggio. Per Warrell Turner «must have stood
transfixed by the imaginative ingenuity and powerful chiaroscuro
evident in these paintings».

71 Sorkin 2009, p. 13.

72 WarreLL 2009, p. 51.

7> SoLkin 2009, p. 26.

74 Jbid., nostra traduzione.
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