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In un saggio del 2016 Cesare De Seta, partendo dalla critica di Ro-
berto Longhi a Tintoretto nel suo Viatico per cinque secoli di pittura 
veneziana (1946), si proponeva di «volgere – come in uno spec-
chio – l’acerrima stroncatura al positivo, cogliendo così «alcune 

precipue specificità della sua pittura»1. In conclusione De Seta rilevava 
sommessamente una lacuna nella critica: «non mi pare sia dato ancora il 
giusto rilievo al paesaggista», citando la Conversione di Paolo alla Natio-
nal Gallery di Washington, il San Giorgio e il drago di Londra e Le due 
Marie alla Scuola Grande di San Rocco. 

1.     Sarà necessario tornare ai primi studi del Novecento su Tintoretto 
per trovare al centro dell’interesse critico proprio il paesaggio, in contesti 
in cui ricorre il riferimento all’opera di John Ruskin. Nel lungo saggio 
Criteri paesistici del Tintoretto del 19202 Mary Pittaluga esordisce chie-
dendosi se è lecito parlare di paesaggio «come un quid disgiunto dagli 
altri aspetti della pittura»3 e si risponde affermativamente ricordando gli 
studi che dalla fine dell’Ottocento erano andati componendo, nei diversi 
orientamenti, una tradizione critica sul paesaggio, da Zimmermann, a 
Kallab, da Gramm, a Rosenthal, a Boyer. Tra i diversi approcci la studiosa 
cita Pittori Moderni di Ruskin nell’edizione francese del 1914 tradotta da 
Cammaerts, Les peintres modernes. Le paysage4, una versione selettiva, che 
traccia l’excursus sulla storia del «paesismo greco, medievale e moderno». 
Pittaluga definisce le formulazioni di Ruskin pregevoli «nonostante gli 
arbitrii» e passa in rassegna un ampio numero di dipinti. Implicito sem-
bra essere il riferimento a Ruskin a partire dalle accezioni con cui la stu-
diosa delimita il campo in cui parlerà «liberamente, ma non vanamen-
te» di paesaggio: come «mezzo d’espressione pittorica, di cui l’artista s’è 
servito come di qualsiasi elemento iconografico in funzione della luce»; 
come «resultato d’una ricerca per parte dell’artista di sé stesso e del suo 
sogno in ciò che non è figura umana (poiché non esiste un mondo spiri-
tual opposto all’anima umana,)»; come «lo special oggetto storico nel suo 
intimo spirito»5. Pittaluga in particolare individua nelle soluzioni lumi-
nistiche la cifra innovativa che Tintoretto ha lasciato alla modernità. Ed 
infine, definendo Ruskin «scrutatore eccezionale dello stile di Robusti»6, 
in un collage di citazioni dai Pittori moderni, sottoscrive sia la frattura 
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Fig. 1 - Jacopo Tintoretto, Tentazione di 
Cristo, particolare. Venezia, Scuola Gran-
de di San Rocco, sala capitolare. 
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nella pittura di Paesaggio che Ruskin fece coincidere 
con la morte di Tintoretto sia la discendenza diretta 
tra i due pittori: «“Se noi cerchiamo la vita occorre 
passare direttamente dall’ultimo paesaggio del Tinto-
retto al primo di Turner”»7. Nel trattare del paesaggio 
di Tintoretto ed in particolare del suo uso della luce, 
Pittaluga sembra così percorrere il sentiero aperto da 
Ruskin, assestandosi nel solco di quella ricerca sui va-
lori fondanti dell’arte che avrebbe portato nel giro di 
alcuni anni Lionello Venturi alle sue formulazioni nel 
Gusto dei primitivi, in cui Ruskin – «profeta inascol-
tato» di una «nuova metodologia della critica d’arte»8 
– ha una posizione di rilievo. Venturi condivide con 
Ruskin l’idea di immaginazione «come alta forma 
di conoscenza, rivelatrice della più meravigliosa tra 
le opere di Dio, lo spirito dell’artista»9, il concetto 
di creazione connesso con l’idea di rivelazione e del 
divino, il ‘gusto’ per artisti per i quali l’atto creativo 
è atto immediato e spontaneo10. Le osservazioni di 
Mary Pittaluga presentano inoltre in nuce il riflesso 
di ragionamenti sulla «pura visibilità» che, esposti in 
modo compiuto nel Gusto dei primitivi, furono anti-
cipati nel saggio La pura visibilità e l’estetica moderna 
del 192311, in cui Venturi indica Ruskin come punto 
di riferimento teorico. Riflettendo sulla teoria della 
«pura visibilità» Venturi riconosce come tratto comu-
ne nei suoi esponenti – da von Marées a Hildebrand, 
a Fiedler e Berenson – la resistenza contro il positi-
vismo ed il materialismo, avendo contribuito, «‘in 
tempi difficili’, a non lasciar disperdere la luminosa 
verità divinata dal Ruskin», ed aggiunge che, tutta-
via, «perché il loro pensiero sia giustificabile di fronte 
all’estetica moderna, occorre risalire al Ruskin, spiri-
tualizzare la ‘pura visibilità’ nella ‘contemplazione’»12. 
Ruskin è definito «massimo promotore» della «pura 
visibilità», avendo indicato, nelle Lectures on Art, le 
«tappe» che il giovane pittore deve seguire per «rag-
giungere la perfezione», individuandole nelle «astra-
zioni mentali» di linea, linea e luce, linea e colore, 
massa e luce, massa e colore, massa, luce e colore. 
Venturi concentra i motivi tratti da Ruskin in alcuni 
punti, quali «il carattere mistico dell’esperienza arti-
stica, la scienza come elemento perturbatore dell’arte, 
la sconfitta del pregiudizio di superiorità della forma 
gravante sul colore; il rifiuto della perfezione tecnica 
quale impedimento alla libertà dell’ispirazione», con 
l’evidente «riverbero sulla contemporaneità» della ri-
lettura compiuta dall’impressionismo francese e dai 

macchiaioli italiani13. In una linea di consonanza con 
Ruskin, Venturi offre il suo contributo rivalutando 
la pittura di paesaggio, come scelta estetica e come 
gesto politicamente connotato contro la pittura di 
figura dell’«imperante moda classicista»14. Da queste 
premesse passeremo ad esaminare come l’opera di 
Ruskin ha articolato il discorso sulla pittura di pae-
saggio di Tintoretto. Poiché nelle pagine sul pittore 
veneziano troviamo sia i riflessi di quella concezione 
«mistica» del processo creativo che Ruskin vede in 
atto nella sua opera e sia un saggio della lettura per 
astrazioni mentali a cui sottopone i suoi frammenti di 
paesaggio, riconducendoli a luce, linea, forma, massa 
e colore. 

2.     L’opera di Ruskin, scritta ed iconografica, si co-
stituisce in larga parte attorno al tema del paesaggio. È 
il paesaggio la lente ed il punto di accesso che lo intro-
duce alla lettura dei dipinti, dello spazio, dell’ambien-
te, della società. E sarà Turner a portarlo alla scuola del 
paesaggismo toscano, veneto e a Tintoretto. Ruskin 
cresce leggendo i romantici inglesi e sono i versi tratti 
dall’Excursion di Wordsworth a fare da esergo al primo 
volume di Pittori Moderni (1843), ed una «passione» 
per la natura – come dirà nell’autobiografia Praeteri-
ta15 – segna i diari giovanili, i primi esercizi poetici, ed 
i saggi raccolti in The Poetry of Architecture (1838). Ma 
è in Pittori Moderni che Ruskin si inoltra nella pittura 
di paesaggio ed entrando nella Scuola di San Rocco 
nel settembre del 1845, si immergerà nel «mare mag-
giore» di Tintoretto e dei veneziani e verrà travolto 
dalle onde della storia dell’architettura, dell’arte, della 
società e dell’economia politica, che lo avrebbero al-
lontanato dai lidi sicuri degli studi della natura, come 
dirà con l’ironia disincantata che colora l’irrimediabi-
lità del rimpianto in Praeterita16. I cinque volumi dei 
Pittori Moderni apparvero nell’arco di 17 anni, tra il 
1843 e il 1860. Il titolo che avrebbe voluto Ruskin 
era Turner and the Masters, già dichiarando l’intentio 
polemica verso gli antichi che costituisce l’ossatura re-
torica dei primi volumi e che resterà nel sottotitolo 
della prima edizione: La superiorità nell’arte della pit-
tura di paesaggio su tutti gli antichi maestri, provato da 
esempi del vero, del bello, e dell’intellettuale nell’opera 
dei pittori moderni, specialmente da quelli di J. M. W. 
Turner. Se il sottotitolo sarebbe stato presto omesso, 
quando la conoscenza degli antichi avrebbe reso inso-
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stenibile l’affermazione posta con ingenua giovanile 
arroganza, il tema della modernità del paesaggio ri-
marrà una costante della sua ricerca negli anni. Nel 
primo volume di Pittori Moderni viene condotto uno 
studio ad ampio raggio, rivolto al pittore novizio, in 
cui Ruskin studia i lemmi della grammatica del pae-
saggio: la verità della vegetazione, dell’acqua, del cie-
lo. Dal terzo volume in poi, scritto a distanza di 12 
anni, ne aggiornerà il discorso compiendo uno studio 
storico-culturale, esaminando, in capitoli dedicati, il 
paesaggio classico, medievale, moderno, turneriano. 
Lo scopo non sarà più quello di verificare la corri-
spondenza tra raffigurazione pittorica e fenomeno 
naturale, bensì di considerare il rapporto tra uomo e 
natura nelle varie epoche, per comprendere il caratte-
re dell’esperienza del paesaggio nella modernità, con il 
senso di disorientamento e della crisi spirituale di cui 
questo porta i segni. 

Ruskin non scrive su Tintoretto un’opera mo-
nografica17, come d’altronde non fa quasi per nessun 
artista, ma un corpus dedicato al pittore è incastonato 
nei Pittori Moderni nel capitolo sull’Immaginazione 
penetrativa del secondo volume pubblicato nel 1846, 
e nell’Indice veneziano, una delle appendici al terzo vo-
lume delle Pietre di Venezia pubblicato nel 1853. Un 
corpus che per la sua compattezza può essere estratto 
senza sostanzialmente alternarne il contenuto e l’in-
tenzione18. Il capitolo dedicato alla facoltà immagi-
nativa è il frutto della recente scoperta di Tintoretto 
e si fonda su un’ampia esegesi dei teleri della Scuola 
Grande di San Rocco e della Madonna dell’Orto. Per 
Ruskin Tintoretto è l’esempio supremo del pittore 
dotato di quella facoltà immaginativa «profetica» che 
egli riconosce all’artista religioso, il quale evoca attra-
verso dei particolari carichi di «suggestività» la verità 
della storia sacra rendendola presente. Percorrendo a 
ritroso la via compiuta dal pittore interprete della ve-
rità del testo sacro, Ruskin legge i dipinti e li descrive 
in un linguaggio che mira a trasmettere quella po-
tenza creativa. Nota Paul Tucker che Ruskin trovò in 
Tintoretto una pittura capace di «galvanizzare» il suo 
interesse che era rivolto al paesaggio di Turner, poiché 
la sua pittura «non solo assorbiva e trasfigurava l’ener-
gia turneriana del paesaggio, ma anche dava forma 
al linguaggio pittorico della composizione, del chia-
roscuro e del colore, moltiplicando le capacità di si-
gnificare dell’opera»19. In Tintoretto Ruskin trovò an-
che il più vasto repertorio di corrispondenze figurali 

dall’Antico al Nuovo Testamento su cui si era formata 
la sua solida educazione teologica protestante di ma-
trice evangelica. Per Finley e Landow è la lettura tipo-
logica una chiave indispensabile per leggere l’opera di 
Ruskin ed in particolare la sua visione della natura20. 
Il riferimento teologico è alla dottrina cristiana della 
ricapitolazione, secondo la quale il Cristo conferisce 
alla creazione il suo significato ricapitolandola in sé. 
La divinità si manifesta in ogni punto della realtà na-
turale, disponendo la creazione alla tendenza dell’ani-
ma come del corpo, dell’ambiente fisico e dell’intero 
cosmo, a trasfigurarsi e a santificarsi. Un’indicazione 
di metodo di lettura figurale viene fornita da Ruskin 
stesso nel terzo volume delle Pietre di Venezia, volume 
pubblicato con l’Indice veneziano in appendice:

Confido che un giorno il linguaggio dei tipi sarà più 
letto e compreso da noi di quanto non lo sia stato per 
secoli; e quando questo linguaggio, migliore del greco o 
del latino, sarà di nuovo riconosciuto tra noi, scopriremo o 
ricorderemo che, come gli altri elementi visibili dell’universo 
– l’aria, l’acqua e la fiamma – espongono, nelle loro energie 
pure, le influenze vivificanti, purificanti e santificanti della 
Divinità sulle Sue creature, così la terra, nella sua purezza, 
espone la Sua eternità e la SUA VERITÀ21. 

E all’indomani della pubblicazione delle Pietre 
di Venezia, nella conferenza Turner and His Works, 
tenuta ad Edimburgo il 15 novembre 1853, Ruskin 
delinea lo sviluppo della pittura di paesaggio, indi-
viduando nel «delight in natural imagery» e nella 
«sympathy with natural things themselves» il tratto 
distintivo di un amore «mistico» per la natura22. Ci-
tando il recentissimo The Lamp and the Lantern of 
Light di James Hamilton, indica la Bibbia come il pri-
mo testo che aveva trasmesso quell’amore del paesag-
gio23: «the Book which contains by far the brightest 
and most vivacious landscape – the holiest and hap-
piest view of the things around us»24, i cui autori «not 
only could transfuse their own life into the landscape, 
but they could discern how much of the living God is 
there»25. Ed era «physiopathy» quel sentimento della 
natura che John Foster (1770-1843), aveva definito 
«the faculty of pervading all nature with one’s own 
being, so as to have a perception, a life, an agency, in 
all things»26. 

L’esegesi tipologica paolina viene indicata da 
Finley come un sottotesto «potente» nei Pittori mo-
derni27, in particolare la lettera agli Ebrei, «testo fon-
damentale della tipologia rituale e liturgica per tutta 
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l’opera di Ruskin» 28. E ci sembra possa essere una 
spia dell’attenzione alla figura di san Paolo, nella sua 
immediatezza, anche l’accenno nella lettera al padre 
dell’11 ottobre del 1845, in cui Ruskin trasmette 
l’entusiasmo della ‘scoperta’ della potenza di Tinto-
retto all’indomani dell’ingresso a San Rocco:

Trovo che la ‘vecchia volpe’, come Harding chiama 
Turner, abbia preso dal cortile di Tintoretto più che da 
tutti gli altri pittori messi assieme. Ho scoperto che ha 
rosicchiato dappertutto: Tintoretto è l’unico che potrei 
dire per certo che Turner abbia studiato con devozione. Di 
solito rintraccio Turner solo nella natura, ma l’ho trovato 
infine ai piedi di Gamaliele29. 

Il riferimento finale è al discorso di san Paolo ai 
Giudei, in cui l’apostolo cercava di salvarsi dalla vio-
lenza della folla dopo la sua conversione, palesando la 
propria educazione compiuta alla scuola di Gamaliele 
il Vecchio, in seno al rabbinismo giudaico. Mediante 
l’identificazione di Tintoretto con il maestro di Saulo 
di Tarso, Ruskin decreta con un’iperbole la statura ar-
tistica e spirituale del pittore veneziano, riconoscendo-
lo, in una folgorazione, come primo maestro di Tur-
ner30. Se l’enfasi è una cifra che caratterizza le lettere di 
Ruskin ai genitori durante il viaggio nel Continente 
del 1845, ed in particolare in quel soggiorno di fine 
estate a Venezia che gli riservò la scoperta della strug-
gente bellezza della città in rovina e della potenza di 
Tintoretto, il riconoscimento ci induce a ricercare nei 
commenti di Ruskin su Tintoretto riscontri di quei 
‘furti’ compiuti da Turner. Poiché tali riscontri risulta-
no essere per lo più sottotraccia e frammentari in un 
discorso che è prevalentemente tecnico-pittorico, si 
dovranno ricostruire e leggere in controluce sia la con-
cezione teologica di Ruskin sia i segni di un’influenza. 

3.     Le prime osservazioni sul paesaggio di Tintoret-
to nell’opera pubblicata sono nella terza edizione del 
primo volume di Pittori moderni nel capitolo Criteri 
generali per l’applicazione dei principi esposti. Si tratta 
di un lungo brano aggiunto alla riedizione del volume 
del 1846. Nella prima edizione, Ruskin aveva liqui-
dato la resa «inadeguata» del paesaggio dei veneziani, 
passando rapidamente in rassegna le rappresentazio-
ni di Venezia di Samuel Prout, di Clarkson Stanfield 
e di Canaletto opponendole a quelle di Turner; tre 
anni dopo, sostituiva quei cinque paragrafi con una 
disanima, sviluppata in trentanove paragrafi per un 

centinaio di pagine della Library Edition, mutando 
sostanzialmente il giudizio sui veneziani. Dovendo 
tuttavia adattare materia e giudizio nuovi alla struttu-
ra retorica binaria del volume che contrapponeva gli 
antichi ai moderni, componeva una trama discorsiva 
fitta di superlativi e di distinguo, ricorrendo ripetuta-
mente alla forma concessiva. 

Per quanto grandiosi siano i motivi paesaggistici 
contenuti nell’opera dei primi e più possenti artisti, non 
vi è in loro nulla che si avvicini a una visione d’insieme 
e a una resa completa dei fenomeni naturali. Non che 
ciò sia motivo di biasimo, perché dalla natura essi colsero 
ciò che era adeguato ai loro intenti, né la loro missione li 
portava a spingersi oltre. Eppure, occorre essere cauti nel 
distinguere il semplice paesaggio immaginativo e astratto 
che troviamo in questi artisti, dalla completa esplicitazione 
della verità che caratterizza la ricerca dei moderni. Nel 
capitolo sulla simmetria [in Pittori moderni II] affermo 
che nella rappresentazione del paesaggio ogni effetto 
di grandiosità svanisce di fronte alla resa di Tiziano e 
Tintoretto. È un’affermazione vera, ma riguarda ciò di cui 
si vollero occupare i due giganti della pittura; e ciò di cui 
si vollero occupare è poca cosa. Tutto ciò di cui sentivano 
il bisogno è qualche ciuffo di foglie di castagno, un’astratta 
rappresentazione in azzurro del paesaggio collinare ispirato 
al Cadore o ai Colli Euganei, un paio di rialzi di terreno 
a colori accesi, qualche erbaggio robusto e alcuni piani di 
nuvole quiete ma incandescenti. In Tintoretto abbiamo 
dimostrazioni evidenti di una sensibilità in grado di 
spingersi oltre, ma sono racchiuse in frammenti secondari, 
rocce, nuvole, pini, elementi che difficilmente spiccano 
tra i molti motivi di interesse dei suoi soggetti umani. 
[…]. Inoltre, gli elementi che i due artisti amarono e 
trasferirono sulla tela sono resi in maniera convenzionale, 
convenzionalismi di pregevole fattura, certo, e tuttavia 
inaccettabili se il paesaggio dovesse essere considerato 
come il soggetto principale e non un semplice elemento 
di contorno31. 

Nello stesso paragrafo 7, dal titolo Da ciò de-
riva la scarsa influenza esercitata sulle scuole successive, 
Ruskin trova in Tintoretto «fragments of a far purer 
truth» – «frammenti di una verità assai più pura» – 
affermando che «nella resa, rapida o elaborata, del fo-
gliame» sia per i dettagli sia per i volumi «i pittori Ve-
neziani, nel complesso, possono essere guardati come 
modelli quasi infallibili», e «[t]uttavia il loro campo 
d’azione è limitato e sono tanti gli elementi che appa-
iono giusti solo in relazione ad altri pur essendo, in sé, 
falsi o imperfetti»32. Vi si nota il tentativo di affermare 
l’eccellenza dei veneziani e di Tintoretto in particolare 
e poi di limitarne la portata. Mentre in Tintoretto il 
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paesaggio è solo veicolo di sentimenti seri e cupi, nei 
moderni, ed eminentemente in Turner, il paesaggio 
è percepito come una catena ampia e sistematica di 
sentimenti dal gioioso al melancolico. Se la lezione 
dei veneziani del Cinquecento non è stata raccolta dai 
loro contemporanei è perché 

[f]ino al momento in cui non è apparsa la scuola 
paesaggistica moderna, l’arte non aveva colto i legami che 
davano vita a quella possente catena, non aveva realizzato che 
si trattava di frammenti sparsi, e quindi da essa non poteva 
scaturire alcuna luce celeste. Per questa ragione i paesaggi dei 
veneziani non hanno esercitato influenza su altre scuole33. 

I veneziani, insomma, lascia intendere Ruskin, 
colsero quel «legame» tra i «frammenti sparsi» di veri-
tà purissima, ma restano maestri ignorati – «[a]ncora 
oggi è un’arte confinata al continente, inutile come se 
non fosse mai esistita»34. Confrontando Tintoretto e 
Tiziano è il primo, per Ruskin, il paesaggista più gran-
de: non esagera nel colore e raggiunge una luce più 
perfetta di Tiziano, la sua comprensione della natura è 
più estesa e la sua visione più immaginativa, ma la sua 
«impazienza» gli impedisce di dare forma al pensiero 
con la chiarezza o nella «maniera sostanziale» di Tizia-
no. È ancora Tintoretto il pittore più potente – anche 
se non il più perfetto – che il mondo abbia mai visto 
e tuttavia, aggiunge Ruskin, non sembra aver amplia-
to la sfera della concezione del paesaggio. In questa 
selva di concessive ed avversative, Ruskin riorienta 
continuamente il discorso sugli antichi, individuando 
la singolarità di Tintoretto e riconoscendogli infine la 
paternità di Turner. Lo fa indicando una relazione di-
retta, una possibile influenza, nel riferimento in nota 
all’Adamo ed Eva dell’Accademia di Venezia, come 
esempio di paesaggio eccelso che non ebbe seguito nei 
due secoli successivi, come dimostrano, aggiungerà, 
gli «esempi ignobili tedeschi ed italiani» che condivi-
devano la sala con l’Assunta di Tiziano35. Nella nota 
Ruskin lo descrive così: «dipinto con tonalità preva-
lenti di marrone e grigio accanto all’Assunta di Tizia-
no» e porta l’attenzione sul suo pendant, Caino e Abele 
definendolo «notevole in quanto contiene un gruppo 
di alberi che Turner, a mio avviso accidentalmente, ha 
ripreso con esattezza nel Marly»36. La chiosa rinvia alla 
nota alla prima edizione di Pittori moderni (1843), in 
cui aveva contrapposto il «gruppo di alberi alla sini-
stra del Marly di Turner», che esemplificava il modo 
«tipico di raffigurare gli alberi da parte di Turner», alla 
raffigurazione «inadeguata» della vegetazione da par-

te di tutti gli antichi, rappresentati da Hobbima, dal 
Lorena e da Poussin. Ed è proprio sul riferimento a 
Marly che avviene l’inserimento dell’estesa trattazio-
ne dei veneziani che va dai paragrafi 6 a 23 nella ter-
za edizione dei Pittori moderni. La nota si conclude 
con un giudizio al grado superlativo dei due dipinti 
di Tintoretto: «la preziosità del colore e l’energia del-
la concezione ne fanno due opere tra le più nobili di 
quel maestro, e tra le più nobili in assoluto». Sei anni 
più tardi, nell’Indice veneziano, avrebbe definito Caino 
e Abele come «una delle opere più straordinarie della 
Galleria»37, giudizio confermato più di vent’anni dopo 
nella Guida ai Principali Dipinti all’Accademia di Bel-
le Arti di Venezia, su cui ritorneremo. Il riferimento 
nella nota a margine smentisce così l’affermazione del 
testo – riportata dalla prima edizione – circa l’ «inuti-
lità» della lezione sul paesaggio dei veneziani, «come se 
non fosse mai esistita». Ruskin specifica che la ripresa 
doveva essere avvenuta «accidentalmente» – avverbio 
tradotto nell’edizione italiana con «inconsciamente», 
in una esplicitazione che forza il senso originale – e 
tuttavia c’è da credere che lo ritenesse invece un utiliz-
zo deliberato, uno dei «furti» compiuti dalla «vecchia 
volpe» che Ruskin dovette notare all’istante. Si tratta 
infatti del primo di una serie di elementi del repertorio 
di Tintoretto, che egli individuerà in modo non si-
stematico, da cui Turner avrebbe colto delle soluzioni 
compositive innovative. 

4.     Se nella riedizione del 1846 del primo volume 
di Pittori moderni la posizione dei maestri veneziani è 
inevitabilmente condizionata dalla struttura retorica 
che li vedeva occupare il versante opposto dei moderni, 
nell’Indice veneziano, la flessibilità formale della guida 
ad uso del viaggiatore consente a Ruskin di annotare 
con libertà le sue osservazioni. Posto in una delle ap-
pendici al terzo volume delle Pietre di Venezia, l’Indice 
veneziano dispone in ordine alfabetico schede descritti-
ve «solo sulle opere degne di attenzione» e «particolar-
mente danneggiate, e completamente trascurate da chi 
scrive di arte». Quasi la totalità delle voci riguardano 
dei Tintoretto e gli edifici che li contengono, tanto che 
l’Indice veneziano si può effettivamente definire una 
‘guida tintorettiana’. Si tratta di un vero e proprio cen-
simento che Ruskin effettua di prima mano, fornen-
do informazioni sui dipinti, registrandone lo stato di 
conservazione, osservando gli aspetti tecnico-formali 
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ed iconografici. Della Scuola Grande di San Rocco 
Ruskin ne descrive quarantuno, procedendo dalla Sala 
Terrena, alla Sala Capitolare per giungere alla Crocifis-
sione nell’Albergo. Va notato innanzitutto che l’inte-
resse per il paesaggio è prioritario rispetto alle figure. 
Particolare attenzione, inoltre, Ruskin riserva alla luce, 
a cui attribuisce la capacità di rivelare la forma. È noto 
che la tematica della luce riveste all’interno del pensiero 
di Ruskin un ruolo fondamentale, assumendo le carat-
teristiche di un vero e proprio «culto solare»38. 

Dell’Agonia nell’Orto, definito un «curioso effet-
to di luce», nota come si discosti da una raffigurazione 
convenzionale delle fonti luminose: «L’angelo che por-
ta la coppa di Cristo è circondato da un alone rosso, ma 
la luce che cade sulle spalle dei discepoli addormenta-
ti, e sulle foglie degli ulivi, è fredda e argentea, mentre 
la folla che viene ad arrestare Cristo è illuminata dalla 
luce della torcia». L’attenzione poi si rivolge alla ve-
getazione, notandone l’estrema bellezza e la stranezza 
antinaturalistica: «anche il fogliame è estremamente 
bello, ma mi chiedo che varietà di ulivo abbia foglie 
grandi come la mano di un uomo. Se davvero esistono 
alberi così, le olive devono essere grosse come noci di 
cocco. Ma questo è vero per il sottobosco, che forse 
non si addice agli ulivi». È infine sul paesaggio che si 
concentra la descrizione minuziosa in cui le figure si 
distinguono appena a partire dagli effetti di luce:

Ci sono degli alberi più alti nella parte superiore del 
dipinto, che hanno foglie di misura più normale. […] il 
dipinto è singolarmente impressionante, se osservato da 
una certa distanza, come l’immagine di una fitta foresta 
tenebrosa in mezzo al ricco e tenero fogliame del sud, con 
le foglie che però si agitano come se l’aria della notte fosse 
disturbata, e con il tremolio delle torce, e dei rami che 
contrasta con la stabilità della fiamma diffusa sulle tuniche 
dei discepoli dalla presenza dell’angelo. La cosa più strana 
in tutto questo è che anche Cristo è rappresentato come se 
dormisse. Si direbbe che l’angelo gli appaia in sogno39. 

Ruskin nota una serie di quadri con «effet-
ti ingannevoli di luce», ossia «quei quadri in cui la 
luce proviene da diversi punti, attirando lo sguardo 
verso questi effetti più che verso la figura che ne è 
l’oggetto» quale l’Ultima Cena a San Giorgio e l’A-
dorazione dei pastori e si sofferma a lungo sulle fonti 
di luce di quest’ultimo. Ne osserva minuziosamente 
ogni elemento e ogni figura, notando come il dipinto 
sia eseguito con «una evidente rozzezza di esecuzio-
ne, esattamente proporzionale agli splendidi effetti di 

luce». Il dipinto si dissolve in una «invasione di luce» 
di cui la linea interrotta della paglia del covone risulta 
essere la cifra di stile del dipinto: «un altro particolare 
sorprendente è il covile che prende tutto il dipinto». 
Le osservazioni sugli effetti di luce rimandano poi a 
Turner, quando Ruskin nota come il procedimento 
per cui il pavone «invaso dalla luce» e privo di colore 
è lo stesso di quello seguito da Turner: 

C’è un pavone sopra la mangiatoia dietro la mucca; 
e si può essere sicuri che in altre circostanze Tintoretto 
si sarebbe concesso il piacere di dargli tutto il colore, 
dipingendolo di verde e di blu. E tuttavia qui l’ha sacrificato 
alla luce, dipingendolo con un grigio caldo, dando solo 
uno o due tocchi pallidi sulla coda: questo procedimento 
è esattamente analogo a quello di Turner quando priva del 
colore le bandiere delle navi di Gosport40.

Egli nota inoltre il modo di ritrarre pastori e 
contadini con una pennellata frettolosa: li «dipinge 
male e compone le loro vesti in modo insignificante», 
riconoscendo in quel tratto il modo con cui dipin-
ge le classi inferiori, modo che ritiene debba essere 
approfondito e messo in relazione alle tendenze ari-
stocratiche di Venezia. Si sofferma inoltre ad osser-
vare gli animali, ugualmente resi con tratti rapidi e, 
pensando alla cura con cui Tintoretto aveva dipinto 
l’asino della Fuga in Egitto, deduce che non sia dovu-
to all’oggetto in sé, ma al rapporto gerarchico tra le 
figure, poiché gli animali non potevano essere ritratti 
meglio e dunque catturare l’attenzione più dei pasto-
ri. Le osservazioni sulla scena «volutamente rustica», 
rappresentata evitando il «sentimentalismo tedesco», 
dovette contribuire alla maturazione delle riflessioni 
sul pittoresco rurale, che Ruskin avrebbe elaborato 
qualche anno dopo nel capitolo sul Pittoresco turne-
riano nel quarto volume dei Pittori Moderni. 

Ruskin osserva con particolare attenzione i 
quadri in cui il paesaggio occupa la scena: delle Maria 
Egiziaca [Maria in meditazione] e Maria Maddalena 
[Maria in lettura] riconosce la funzione di riempitivi 
tra le finestre, dipinti «con fretta e senza cura, ma non 
con indolenza», ma «con il temperamento più eleva-
to e ardente», e si sofferma poi ad osservare la resa 
dell’albero di alloro nella Maddalena come uno dei 
vertici raggiunti da Tintoretto: 

le cui foglie che si muovono qui e là tra le nuvole 
di fuoco, è probabilmente uno dei punti più alti che 
abbia raggiunto nel dipingere il paesaggio: le radici sono 
aggrovigliate alla boscaglia di cui si distingue ogni foglia, 
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e tuttavia l’albero ha un aspetto così spontaneo e selvaggio 
che non sembra sia stato dipinto, ma sembra piuttosto 
cresciuto nella tela; in origine c’era anche una montagna 
in lontananza ed un cielo con una luce di tempesta, di 
cui rimpiango infinitamente la perdita, poiché, sebbene le 
sue masse di luce si distinguano ancora, tutta la varietà di 
sfumature è svanita in un marrone appassito. C’è un curioso 
dettaglio di esecuzione nel modo in cui la luce colpisce il 
ruscello che scorre sotto le radici dell’alloro in primo piano: 
le radici sono tracciate nell’ombra contro la superficie 
luminosa dell’acqua: un altro pittore avrebbe prima 
disegnato la luce e poi sopra le radici scure. Tintoretto ha 
steso un fondo marrone per le radici, e dipinto l’acqua tra 
gli interstizi con forti pennellate cariche di bianco41. 

E della Maria Egiziaca nota come l’albero sia 
«una palma e non un alloro ed il fiume (il Giordano?) 
qui è molto più importante; e che l’acqua è dipinta 
con estrema delicatezza», rilevando come Tintoretto, 
degli antichi, sia «quello che più ama l’acqua che scor-
re: c’era una specie d’identificazione tra l’acqua viva e 
il suo spirito impetuoso»42. L’attenzione alla raffigura-
zione dell’acqua è costante. Del Battesimo nella chiesa 
di San Silvestro (Fig. 2) nota che non vi è «niente del-
le consuete e singolari invenzioni di Tintoretto» e che 

la potenza del gioco dell’ombra e della luce, e lo 
splendore del paesaggio, che nell’insieme è ben conservato, 
rendono [il dipinto] un esempio interessantissimo. Il 
Giordano è rappresentato come un torrente di montagna, 
che riceve come affluente una cascata che cade dalle rocce 
dove si trova san Giovanni; c’è una pietra tonda in mezzo 
alla corrente; e il movimento dell’acqua che questa separa, 
così come il suo incresparsi tra le radici di qualche albero 
scuro sulla sinistra, sono tra i ricordi più esatti della natura 
che si possano trovare nelle opere dei grandi maestri43. 

Nelle descrizioni dell’Indice veneziano non solo 
è prioritaria l’attenzione rivolta alla luce e agli elemen-
ti naturali, ma è anche invariabilmente positivo il giu-
dizio espresso su quei «frammenti» di vegetazione, di 
acqua, di cielo che riscattano una raffigurazione che 
Ruskin trova sovente strana o insoddisfacente e a cui 
riserva talvolta un tocco di umorismo. Del Sogno di 
Giacobbe trova il soggetto «imbarazzante» per qualsi-
asi pittore che si trovi a rappresentare angeli che scen-
dano dalle scale, ma poi si sofferma sui ‘frammenti 
di paesaggio’ che costituiscono una parte esigua del 
dipinto – «si direbbe che sia stato dipinto al ritorno 
da una passeggiata in collina, tanto è ricco dei più 
delicati effetti nelle nubi trasparenti, che più o meno 
velano il viso e la forma degli angeli e coprono con 
una luce bianca i rami argentei delle palme»44. An-

che nell’Adamo ed Eva, su cui si sofferma brevemente, 
nota che i volti sono ordinari e la composizione non 
interessante, ma che vi è una «gran luce sul corpo di 
Eva» e «la vegetazione è di una ricchezza notevole»45. 
Della Moltiplicazione dei pani dice che «non resta che 
un bel paesaggio», poiché la tela lascia «molto a desi-
derare», sia per il cattivo stato di conservazione – «di 
tutti i dipinti della sala è quello più esposto al sole e 
le vesti, dipinte per la maggior parte di azzurro, sono 
solo delle macchie color amido» – sia per la conce-
zione della scena – «le ventun figure, compresi Cri-
sto e i discepoli, rappresentano molto male una folla 
di settemila persone; meno bene ancora è espressa la 
meraviglia del miracolo del perfetto agio e riposo dei 
personaggi sdraiati in primo piano, che non sembra-
no poi tanto colti da stupore». Le sole qualità del di-
pinto sono nel paesaggio: 

Il paesaggio, che rappresenta il pendio di una collina 
boscosa, appare vasto e profondo. Dietro c’è un grande 
spazio di cielo striato, dai colori quasi prismatici, con delle 
nuvole rosa e oro che coprono l’azzurro, e alcuni begli alberi 
vigorosi gettati in controluce; ciascuno di essi dipinto in 
circa dieci minuti, con pennellate a virgola, che sembrano 
più alghe che fogliame46. 

Anche della Resurrezione di Lazzaro rimarcherà 
la «stranezza» della concezione «non notevole» della 
scena per la postura delle figure – «Cristo è in basso, 
metà seduto e metà sdraiato, mentre Lazzaro si sba-
razza del lenzuolo nella parte più alta; […] nelle figu-
re del gruppo non è evidente la paura né l’agitazione, 
né molto stupore». E tuttavia troverà la parte «supe-
riore degna del maestro, specialmente per la nobiltà 
del fico e dell’alloro, che ha dipinto in uno dei suoi 
abituali capricci, con la stessa cura di quello della Re-
surrezione di Cristo, che sta di fronte», riconducendo 
l’iconografia naturale alla citazione scritturale da Luca 
(21,29-30) – «Forse vi è un significato: potrebbe aver 
pensato al versetto “Guardate il fico e tutti gli alberi; 
quando cominciano a germogliare, ecc.”. In questo 
caso, le foglie sono solo scure e non hanno le nervatu-
re dorate». E mentre la rappresentazione delle figure, 
compreso il volto di Cristo, è anche in questo dipin-
to giudicata inadeguata ed insoddisfacente, «tutte le 
erbe sono disegnate con cura»:

Anche le figure in alto risultano scure contro il cielo, 
e formerebbero una massa sul punto di precipitare, come 
se fosse un pezzo di quella stessa roccia, se non spuntasse 
la gamba di Lazzaro, bendata e completamente illuminata, 



Fig. 2 - Jacopo Tintoretto, Battesimo di Cristo. Venezia, chiesa di San Silvestro.



Fig. 3 - Jacopo Tintoretto, Ascensione. Venezia, Scuola Grande di San Rocco, sala capitolare.
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a danneggiare, a mio giudizio, tristemente il quadro, sia 
perché l’oggetto è sgradevole, sia perché la luce è nel posto 
sbagliato. Tutte le erbe sono disegnate con cura, ma le 
figure nella parte inferiore sono poco interessanti e il volto 
di Cristo è un errore47. 

Il giudizio invariabilmente positivo nei con-
fronti della resa dei paesaggi di Tintoretto in con-
trasto con quella delle figure o con la concezione del 
dipinto è un tratto che ricorre in modo marcato nelle 
descrizioni nell’Indice tanto da indurci a riconoscerla 
come una vera e propria chiave di lettura che Ruskin 
fornisce implicitamente al lettore48. È attraverso la 
contemplazione della bellezza e della perfezione della 
natura, che il pittore dotato, diremo, della facoltà ‘fi-
siopatica’, si fa interprete della «verità della natura» e 
della sua componente divina. Ed è nel paesaggio – e 
non nelle figure – che si manifesta l’evento sacro.

Dell’Ascensione (Fig. 3) è ugualmente il paesag-
gio la parte che Ruskin trova «eccellente»: un quadro 
che dice di aver «sempre ammirato, sebbene l’esecu-
zione sia molto esile e inconsistente e il colore fred-
do»; ma che trova «notevole per la precisione dell’ef-
fetto dell’aria e per la sensazione del movimento e del 
battito d’ali trasmessa dagli angeli che sorreggono il 
Cristo»49. Dei dipinti della Scuola lo considera quello 
dalla «concezione più curiosa», per la presenza del-
le scene che anticiparono l’Ascensione, dei pellegrini 
di Emmaus, dell’apparizione di Cristo ai discepo-
li durante una cena, notando tuttavia «la stranezza» 
dell’assenza della visione al lago di Tiberiade. Ma è 
decisamente il luogo ad attrarre l’attenzione dell’os-
servatore: 

Più strano di tutti è il luogo, perché Cristo è asceso 
al monte degli ulivi, ma qui i discepoli sono in cammino 
e la tavola è pronta, in una piccola vallata d’erba e fango 
attraversata da un torrente, come ce ne sono nei pressi di 
Maison Neuve nel Giura, resa davvero in modo eccellente, 
tanto che credo sia questo in fondo il motivo per cui mi 
è così caro questo dipinto. E il diminuire dei riflessi nelle 
ampie masse a strapiombo è reso in modo tanto ‘scientifico’ 
da ricordare Turner, e si ha l’impressione di sprofondare 
in questo terreno di acquitrini e canneti; tuttavia non 
so cos’abbia a vedere tutto questo con l’Ascensione. La 
figura di Cristo non è senza dignità, ma non ha niente 
d’interessante o di sublime50. 

Anche qui è il paesaggio a compensare l’inade-
guatezza della figura: il Cristo non è «né interessante, 
né sublime», è il paesaggio «eccellente» ad assumere 
i segni della natura redenta, in seguito al ritorno in 

cielo del Cristo, nella sua natura divina e in quella 
umana glorificata. 

Nella Tentazione di Cristo è ancora il paesaggio a 
trionfare (Fig. 1). L’attenzione viene portata prima sul 
braccialetto dell’angelo – «visto di riflesso, con le pietre 
che luccicano dall’interno; questo fuoco occulto è l’u-
nico indizio della reale natura del tentatore» – trovan-
do che vi sia «una strana sottigliezza in quel raccontare 
la storia attraverso un dettaglio di poco conto quale il 
riflesso di un gioiello al buio», accennando solo all’in-
consueta avvenenza del demonio per contrasto con il 
Satana dei mosaici di San Marco. Ma se il dipinto lo 
colpisce per la sua stranezza, è sul frammento di pae-
saggio in primo piano che conclude:

Tutto l’insieme è dipinto con potenza e con cura, 
anche se con un tratto ampio; l’effetto di luce è intenso, 
e di conseguenza, il colore è come al solito attenuato. Ho 
sempre pensato, e penso ancora, che la pittura delle pietre 
in primo piano sia il più bel brano di roccia mai dipinto 
prima di Turner e che, di tutti i quadri di Tintoretto, 
questo sia l’esempio più stupefacente dell’intensità della 
sua percezione51. 

Nella descrizione dell’Erezione del serpente di 
bronzo Ruskin riconosce a Tintoretto il primato di 
percepire gli effetti atmosferici attribuendo a questi 
la funzione di intensificare la sublimità delle figure. 
Tintoretto dipinge l’invasione dei serpenti non come 
i ‘boa constrictor’ di Michelangelo e di Rubens che 
«annodano» il dipinto, ma radica la rappresentazione 
nella Laguna, dando forma a quei «mostriciattoli svo-
lazzanti», ispirandosi ai cavallucci marini e ai rettili 
della Laguna, che rendevano così credibile l’attualiz-
zazione del flagello biblico in Venezia. Ed è ancora 
una volta il paesaggio ad avere la meglio sulle figure: 
«Tutta la parte del dipinto è magnifica, meno per le 
singole figure, che per la deriva delle nuvole, e per l’o-
riginalità e la complessità dei giochi di luce e ombra»:

Nella parte alta del dipinto, si vede il Divino, portato 
dagli angeli, passare sul popolo in collera avvolto in masse di 
nuvole scure; mentre, dietro, un angelo del perdono scende 
verso Mosé, circondato da un globo di luce bianca. Questo 
globo è appena visibile da sotto; non è una comune aureola, 
ma una sfera trasparente, una sorta di bolla, che non solo 
avvolge l’angelo, ma attraversa la figura di Mosè, gettando 
la parte superiore in un colore pallido e sommesso, come 
se fosse penetrato da un raggio di sole. Tintoretto è l’unico 
pittore che faccia questi giochi con la luce trasparente, il 
solo uomo che sembri aver percepito nell’atmosfera lontana 
gli effetti dei raggi del sole, della foschia e delle nuvole, e 
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aver usato quanto aveva visto sulle torri, sulle nuvole o 
sulle montagne, per intensificare la sublimità delle figure. 
Tutta la parte del dipinto è magnifica, meno per le singole 
figure, che per la deriva delle nuvole, e per l’originalità e 
la complessità dei giochi di luce e ombra. Si avvicina alla 
Visione di Ezechiele di Raffaello, ma è molto più bello52. 

Ed anche nel Cristo davanti a Pilato, dipinto 
essenzialmente di figura, è il frammento di paesaggio 
che Ruskin trova eccellente. Il dipinto è «molto inte-
ressante» e «ci guadagna se visto in una giornata buia» 
quando solo la figura bianca, spettrale, del Cristo è 
visibile, per il resto la fattura risulta «insieme esigua e 
imperfetta», le cui figure minori hanno «una certa gra-
cilità», il colore ha una «solidità minore di altri dipinti» 
ed il gesto dello «scriba risulta affettato», ma «bellissi-
mo è l’effetto delle nuvole orizzontali che risplendono 
nelle lontananze attraverso la bandiera cremisi»53. 

Anche del San Rocco benedice gli animali (Fig. 
4), che Ruskin definisce genericamente Bestiame, os-
serva attentamente ed apprezza al massimo grado il 
frammento di paesaggio:

Mi sembra il miglior paesaggio di Tintoretto a 
Venezia, fatta eccezione per la Fuga in Egitto; ed è ancor 
più interessante per il suo carattere selvaggio, con gli 
alberi principali che sono soprattutto pini, un po’ come 
quelli di Tiziano nel San Francesco riceve le stimmate, e 
con i castagni sui pendii e nelle cavità dei monti: anche 
gli animali sembrano di prim’ordine. È troppo in alto, 
troppo sbiadito e troppo al buio per essere decifrato. Non 
sembra sia mai stato un colore ricco, è piuttosto freddo e 
grigio, con molta luce54. 

Tutti i dipinti in San Rocco che Ruskin descri-
ve sono osservati ed apprezzati in quanto paesaggio. 
Come si è visto, a questo viene riconosciuta una fun-
zione di compensazione e di potenziamento della sce-
na, seppur nella forma espositiva essenziale della sche-
da descrittiva. Questa funzione incrementale risulta 
significativa anche quando, come intensificatori di 
sublimità naturale, vengono letti alcuni elementi non 
paesaggistici. Incerto sull’identificazione del soggetto 
dell’Elia nutrito dall’Angelo, Ruskin lo identifica come 
Elia al torrente Cherit e lo vede essenzialmente come 
un «paesaggio dipinto per amore delle ali dell’angelo». 
Riconoscendovi un procedimento creativo analogo a 
quello di Turner, Ruskin suppone che Tintoretto abbia 
rappresentato l’angelo dopo essere stato impressionato 
dalla vista recente di un martin pescatore55. L’angelo è 
dunque un elemento naturale ‘trasfigurato’ attraver-

so lo sguardo e la mano del Tintoretto. Un ulteriore 
«intensificatore di sublimità» risulta poi essere, nella 
lettura di Ruskin, il drappeggio che avvolge la figura 
di Elia: «Osserva anche la sublimità generale ottenuta 
dalle linee montane del tessuto della figura piegata, la 
cui dignità dipende solo da queste forme, poiché il 
volto è solo per metà nascosto, e ciò che è in vista è 
inespressivo»56. Anche in questo dipinto è il paesaggio, 
evocato qui dalle linee del mantello, a sostituire e a 
dare intensità alla figura, che risulta in parte illeggibile 
ed in parte inadeguata. Ruskin insegna a leggere il di-
pinto in termini di forma, linea e colore e ad associare 
all’astrazione il sentimento suscitato dalla forma curva 
della montagna. Anche in questo caso è sottesa una 
duplice lettura che dal livello letterale rinvia al piano 
«sublime» della figura. Si tratta di un procedimento di 
amplificazione che ritroviamo nella descrizione dello 
scorcio tra le figure di Maria ed Elisabetta nella Visi-
tazione sempre nella Scuola di San Rocco. Solo accen-
nato nel dipinto, il paesaggio incorniciato dalle due 
donne assume un ruolo centrale nel brano di Ruskin, 
come ‘intensificatore della sublimità’ della scena: 

l’orizzonte è estremamente basso e i tessuti di colore 
cupo spiccano contro il cielo illuminato, i contorni sono 
così severi che gli spazi tra le figure sembrano gole tra rocce 
enormi e hanno tutta la sublimità di una valle alpina al 
crepuscolo57. 

5.     Circa trent’anni più tardi, nell’epilogo alla rie-
dizione delle Pietre di Venezia del 1881, Ruskin rievo-
cava il periodo di composizione dell’Indice veneziano, 
rendendo esplicite le direttrici che l’avevano guidata. 
Egli riconosceva di aver compreso all’epoca, «meglio 
di chiunque altro», il chiaroscuro di Tintoretto ed 
il suo «misticismo» simile a quello di Turner. Inol-
tre diceva di aver intuito e tentato di rappresentare 
per cenni «una ulteriore specialità dell’immaginazione» 
connessa al linguaggio della natura, che ci sembra di 
poter identificare con la ‘funzione incrementale’ del 
paesaggio:

Al tempo in cui scrissi i brani su Tintoretto 
nell’Indice veneziano ora ripubblicato, ero riuscito solo a 
comprendere il suo chiaroscuro, ed il suo misticismo nella 
direzione in cui questo assomigliava a quello di Turner; il suo 
misticismo propriamente veneziano, – la lingua fatta di 
segni e di personaggi (Iconographie Chrétienne) giunta a 
Venezia dall’Egitto attraverso i Bizantini in una corrente 
ininterrotta e sempre più chiara, – una lingua sacra, parlata 



e letta dai suoi studiosi con precisione e facilità, proprio 
come il greco antico, – mi era completamente sconosciuta; 
ma che ho intuito qui e là e che ho provato appena ad usare: 
quale ulteriore specialità dell’immaginazione ci fosse in questo 
pittore connessa alle nubi, ai mari, e alle montagne lo capivo 
meglio di chiunque altro, ma non speravo troppo che questa 
percezione fosse compresa, più di quanto potesse esserlo il 
mio amore per le Alpi;  ma lo dissi nel modo migliore e più 
chiaro che potevo, proprio come misuravo gli angoli del 
Cervino e pesavo la sabbia nei ruscelli di Chamonix. Del 
chiaroscuro e di altre qualità artistiche ho parlato di rado 
pubblicamente, e solo nelle annotazioni nei diari58.

Ruskin sembra dunque esporre retrospettiva-
mente quanto nell’Indice veneziano aveva, come si 
è visto, presentato attraverso la descrizione ‘fattuale’ 
dei dipinti. Spostando l’attenzione dalle figure e dalla 
teatralità della composizione – su cui si è prevalente-
mente concentrata la critica – ai ‘frammenti’ di pian-
te, di nubi, di fiumi, di monti. 

Nell’epilogo egli inoltre riferiva che molte os-
servazioni sulle qualità artistiche di Tintoretto non 

erano emerse nelle sue opere pubblicate, ma lascia-
te in appunti di diario. Significativa è effettivamen-
te la lunga pagina dedicata alla Susanna e i vecchioni 
al Louvre del 1849, in cui il paesaggio è il centro di 
attenzione59. Come pure la sorprendente assenza di 
riferimenti a Tintoretto sia nel capitolo sulla Luce 
turneriana in Pittori moderni IV, dove confluisco-
no le osservazioni sulla luce e sul colore in Turner a 
cui giunse attraverso l’osservazione di Tintoretto – si 
pensi al pavone invaso dalla luce dell’Adorazione dei 
pastori, come nel Gosport di Turner – ma anche le os-
servazioni sul pittoresco non sentimentale nel capito-
lo sul Pittoresco turneriano. E la lettura dei dipinti in 
termini di forma e colore che Ruskin effettua verrà 
poi sviluppata negli Elementi del disegno (1857) in cui 
nella prima lezione avrebbe esposto la sua teoria del-
l’«innocence of the eye»60. Possiamo allora ritenere che 
dallo studio di Tintoretto Ruskin trasse indicazioni 
per tentare di penetrare il mistero del processo creati-
vo di Turner. 

Fig. 4 - Jacopo Tintoretto, San Rocco benedice gli animali. Venezia, chiesa di San Rocco.



Tintoretto affiora molto marginalmente anche 
nelle ricostruzioni diacroniche, in cui l’esponente rap-
presentativo del paesaggismo veneziano è Tiziano. Nel 
capitolo Gli insegnanti di Turner in Pittori Moderni IV, 
Ruskin ripercorre la storia del paesaggio partendo del-
la pittura sacra medievale di Masaccio, per giungere a 
Correggio e a Tiziano, a cui si devono «the real schools 
of landscape painting». Egli si sofferma sugli affreschi 
nella Scoletta di Sant’Antonio di Padova, come gli 
esempi rappresentativi del modo in cui Tiziano non sia 
mai «impreciso» nel dipingere il paesaggio da vicino: 
«Solo negli sfondi lontani delle sue opere più modeste, 
o quando ha fretta, Tiziano è impreciso: in ogni suo 
studio ravvicinato e accurato egli elabora tutti i dettagli 
con cura scrupolosa»61. A Tintoretto Ruskin non riser-
va che qualche cenno significativo, facendo coincidere 
la data della sua morte con quella della pittura di pae-
saggio, e con un’osservazione di tipo formale, indican-
do il paesaggio nello sfondo della Deposizione di Cristo 
alla Galleria Nazionale di Parma62, come emblematico 

della pittura veneziana, in quanto esemplifica «l’amore 
veneziano dell’oscurità e della natura selvaggia, unito 
alla definizione perfetta del particolare»: 

the Venetian love of gloom and wildness, united 
with perfect definition of detail. Every leaf and separate 
blade of grass is drawn; but observe how the blades of 
grass are broken, how completely the aim at expression of 
faultlessness and felicity has been withdrawn, as contrary to 
the laws of the existent world63. 

Sottile è il modo in cui Ruskin legge il dipinto 
attraverso i fili d’erba spezzata, giocando sul contra-
sto tra drawn e withdrawn, che possiamo tradurre in 
modo imperfetto con ‘ritrarre e ritirare’: Tintoretto 
ritrae ogni particolare con perfetta definizione del par-
ticolare, ma ogni filo d’erba è spezzato, poiché lo «sco-
po» dell’artista di esprimere la perfezione e la felicità si 
è ‘ritirato’ dal mondo. L’intenzione dell’artista dà così 
forma all’erba stessa che partecipa all’imperfezione e 
al dolore del mondo in seguito alla morte di Cristo e, 
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sembra sottinteso, alla morte imminente della pittura 
di paesaggio. Se Ruskin definisce questo modo di rap-
presentare la natura come emblematico della pittura 
veneziana – in quanto esemplifica «l’amore veneziano 
dell’oscurità e della natura selvaggia, unito alla defini-
zione perfetta del particolare» – si tratta di un modo 
singolare, un idioletto oscuro, prossimo al sentire dei 
moderni, che resta impenetrabile ai più. È quanto 
dirà del Caino ed Abele nella Guida ai Principali Di-
pinti all’Accademia di Belle Arti di Venezia del 1877, 
rendendo in modo fulmineo la potenza espressiva del 
paesaggio e la sua straordinaria carica innovativa che 
Turner dovette carpire:

Oscurità visibile, con lampi che l’attraversano. La 
nube tempestosa ci sovrasta, con squarci di fuoco. Sono dei 
Tintoretto; non se ne trovano di migliori; massimi esempi 
al mondo, per quel che ne so io, di ciò che si può reputare 
lavoro eccelso, per assoluta potenza pittorica. Nulla si può 
paragonare alla colossale potenza di Tintoretto in quanto 
pittore. Ma non devi pensare di poter trarre qualcosa di 
buono da questi dipinti: ci vorrebbero vent’anni di lavoro 
per comprendere la loro finezza in quanto pittura; per il 
resto c’è poco altro da poterci cavare. [...] Ti chiedo soltanto 
di notare che la pittura è diventata ormai un’arte cupa e 
non luminosa e in molti modi un’arte impressionante e 
sgradevole – anzi, aggiungo una volta per tutte (e ne troverai 
la prova nelle opere veneziane più tipiche di quest’epoca 
tarda, che venivano esportate nelle corti straniere come 
oggetti di lusso), un’arte lasciva. Tuttavia, fino al momento 
in cui Tintoretto dipinse la Crocifissione nella Scuola di 
San Rocco, Venezia non aveva in cuor suo abiurato la 
sua religione. È impossibile determinare l’istante esatto, il 
giorno e l’ora in cui si dissolse l’ultimo accordo della sua 
fede, ma proprio in quel giorno e a quell’ora, – di cui la 
morte di Tintoretto nel 1594 può ben essere considerata 
il segno esterno, – le Arti di Venezia cessano di esistere64.

Accanto al celebre ossimoro «darkness visible» 
del Paradiso Perduto di Milton65, vi è un rimando a 
Turner, oggi inaccessibile, ma che i contemporanei 
dovevano facilmente riconoscere. Nella «nube tempe-
stosa con squarci di fuoco» – «the thunder-cloud upon 
us, rent with fire» – echeggiano infatti le parole con cui 
Turner nella lettera a George Jones, pubblicata nella 
monografia di Thornbury su Turner del 1862, evoca-
va, in un lampo, le accese conversazioni tra amici su-
gli old masters: «but the stormy-brush of Tintoretto 
was only to make the ‘Notte’ more visible» 66. Il riferi-
mento sarà poi ripreso da W.R. Osler nella monogra-
fia su Tintoretto del 187967. Osler riportava lunghi 
brani dall’Indice veneziano, indicava Tintoretto come 

l’ultimo grande pittore veneziano prima della deca-
denza, e riprendeva l’associazione con Turner da un 
punto di vista temperamentale, rinviando generica-
mente alla lettera in cui il pittore avrebbe associato la 
propria «pennellata tempestosa» a quella di Tintoret-
to68. Queste monografie, rispettivamente su Turner e 
su Tintoretto, dichiarano un debito incondizionato 
a Ruskin e rendono esplicito quell’intimo legame di 
parentela tra i due pittori che il critico aveva studiato 
a lungo e reso pubblico, come si è visto, per cenni.

6.     Ruskin giunse dunque a Tintoretto dalla con-
temporaneità: Turner gli rivelò alcuni aspetti del pae-
saggio di Tintoretto, in un rapporto analogo a quello 
che Venturi vedeva tra i suoi «primitivi» e gli impres-
sionisti. Non rese esplicito questo rapporto, riconobbe 
i ‘trafugamenti’ di Turner, ma non li espose pubblica-
mente, né abbozzò una teoria. Lo fece, disse sbrigati-
vamente, perché il pubblico non avrebbe compreso, 
ma forse anche, possiamo ipotizzare, per una sorta di 
discrezione nell’insinuarsi in una relazione che Turner 
dovette tenere segreta. C’è infatti una singolarità nel 
rapporto di Turner con Tintoretto. Che fosse un rap-
porto molto intenso lo testimoniano anche le memorie 
di contemporanei quali Thomas Moore, l’amico scul-
tore a cui Turner, di ritorno dal viaggio nel Continente 
del 1819, dichiarò tutta la sua ammirazione per il ve-
neziano, confidandogli che era lui l’artista che avrebbe 
voluto essere69. Ed è quanto conferma il taccuino di 
quel viaggio, Road to Rome, di cui sono stati di recente 
identificati numerosi aide-mémoires con opere di Tin-
toretto presso la Scuola Grande di San Rocco70. Ma si 
trattava di un rapporto intimo e niente affatto esposto, 
insolito per un artista la cui ricerca figurativa si svolse in 
un confronto «complicato e prolungato» con i maestri 
del passato, ma anche «straordinariamente pubblico», 
in una «instancabile esibizione e drammatizzazione del 
gesto»71. La mostra Turner and his Masters del 2009 
promossa ed allestita presso la Tate e poi al Prado e 
al Louvre, ha dato ampio risalto ad allusioni e rifaci-
menti affiancando alle opere di Turner quelle di Pous-
sin, Lorrain, Rembrandt, Teniers, Watteau e Rubens. 
Tintoretto non era presente in mostra e vi è solo un 
breve cenno nel catalogo72. Il riferimento teorico della 
mostra è il saggio di Harold Bloom, l’Angoscia dell’in-
fluenza (1973), in cui il critico letterario statunitense 
individua la genesi di ogni capolavoro nella riscrittura 
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e nel ripensamento dei modelli precedenti. All’origine 
del processo creativo in Turner c’è dunque, puntualiz-
zano i curatori, quel confronto con i precursori che è 
il motore necessario per attivare la rilettura. Una rilet-
tura che si configura necessariamente per Bloom come 
misreading, «fraintendimento»: per non soccombere 
all’angoscia del confronto e per superare in qualche 
modo i maestri, Turner operò così un più o meno ra-
dicale «fraintendimento» della loro lezione73. Le rilet-
ture di Turner si presentano dunque allo stesso tempo 
celebrative e critiche, atti di omaggio e sfide profonda-
mente ambivalenti all’autorità dei maestri. Turner fu 
un infaticabile «spigolatore» – gleaner – che raccolse 
dal campo degli antichi senza farne mistero, lascian-
do deliberatamente un’immagine di sé come il pittore 
che aveva cercato di eccellere, raccogliendo quanto era 
rimasto ai bordi del campo della natura e dell’arte. Il 
suo lascito sarebbe quindi «l’approfondimento spieta-
to della coscienza di sé, di fronte al potere inibitore 
della ricca eredità del passato»74. Volendo mantenere la 
chiave di lettura bloomiana, per comprendere la reti-
cenza su Tintoretto, ci si dovrà tuttavia spingere oltre 
ed invocare un necessario processo di «rimozione». È 
infatti questo, secondo il critico americano, l’antidoto 
al sentimento di angoscia che accompagna il confronto 
dell’artista con i predecessori ed il pericolo della steri-
lità creativa. E per Bloom non sono molti i precursori 
ma è solamente uno il padre o la madre verso cui il gio-
vane artista prova un sentimento di ammirazione e di 
identificazione. Uno sarà il genitore precursore da cui 
dovrà difendersi, negandone la paternità: atto d’amo-
re che nasce nell’angoscia, la creazione segna l’ingresso 
del giovane artista nel mondo attraverso l’obliterazione 
della figura che l’ha generato – e non era Tintoretto 
il pittore che Turner avrebbe voluto essere? – Ruskin 
scruta i tratti comuni, vi scopre una parentela, senza 
violare l’intimità del riconoscimento.
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Works XIII, pp. 155-156.

49  Sdegno 2018, p. 118; Works XI, p. 414.
50  Sdegno 2018, p. 122; Works XI, p. 417.
51  Sdegno 2018, p. 126; Works XI, p. 418.
52  Sdegno 2018, pp. 131-132; Works XI, pp. 421-422, 

corsivo mio.
53  Sdegno 2018, p. 139; Works XI, p. 427. 
54  Sdegno 2018, p. 95; Works XI, p. 402.
55  «Credo che abbia visto da qualche parte, il giorno 

prima, un martin pescatore; perché questo quadro sembra 
interamente dipinto per amore delle splendide ali lanuginose 
dell’angelo – bianche annebbiate di azzurro come lo sono di verde 
la testa e le ali dell’uccello –, il piumaggio più soffice e lavorato che 
io abbia mai visto nelle sue opere.» Sdegno 2018, p. 136; Works 
XI, p. 426.

56  Works XI, pp. 425-426, corsivo mio.
57  Sdegno 2018, p. 111; Works XI, p. 410, corsivo mio.
58  Works XI, pp. 236-237.
59  Works XII, pp. 459-460. Il dipinto è definito: «the 

best Tintoret this side of the Alps», giudizio che resterà immutato 
negli anni. «[…] A magnificent grey grove, in which the bending 
and twining symmetry of successive trunks, wreathed with lovely, 
sharp-edged, exquisitely drawn ivy, is more like architecture than 
ever architecture was like vegetation (how utterly different in its 
sculpture-like severity of sentiment from flowing trunks of the 
same kind with Rubens), leads back in steep perspective to an 
opening to the sky [sketch of the trunks], whence the two elders, 
with Tintoret’s usual caprice, look in over a kind of altar cloth; 
the foreground is occupied by a water full of reeds and flags, 
and frogs, and two white nondescript fish tails; but close to the 
spectator, down among the reeds and water, is a dark grey animal 
like a rabbit, with long ears, and a malignant human face. There 
is no doubt, no obscurity about it, it is as plain as the Susannah 
herself adding another to my catalogue of the Meaning caprice of 
the painter. This figure, however, unless it be a white Devil, sent to 
tempt Susannah, is nearly as inexplicable as the skeleton one of the 
Crucifixion». Nel diario vi sono schizzi dei tronchi d’albero e della 
vegetazione in primo piano. Nella visita al Louvre del 1844 Ruskin 
aveva già notato il paesaggio: «Tintoret’s Susannah is very noble 
especially remarkable for the grand landscape, large tree trunks 
enriched with ivy, most delicately drawn and finished, forming 
an entire, unbroken, square mass of shade over two-thirds of the 
picture, in spite of the complete details» (Evans, Whitehouse 
1956, I, p. 310), ma è nel 1849 che si sofferma a lungo sul modo 
unico di Tintoretto di trattare il paesaggio.

60  Nella lunga nota Ruskin insegnava ad assumere 
una «sorta di percezione infantile di macchie piatte di colore, 

semplicemente tali, senza la coscienza di cosa significhino, come un 
cieco a cui fosse ridata improvvisamente la vista». Works XV, p. 27. 

61  Leoni II, p. 1185; Works VI, p. 398.
62  Cristo morto, sorretto da due angeli, san Domenico e 

un donatore; a lungo attribuita a Jacopo, ora è data a Domenico 
Tintoretto.

63  Works VI, pp. 398-399, corsivo mio; «risponde 
ugualmente bene all’intento esemplificatore dell’amore dei 
veneziani per ciò che è cupo e selvaggio, unito a una perfetta 
definizione dei dettagli. Ogni foglia e ogni filo d’erba vengono 
disegnati; ma si osservi come i fili d’erba siano spezzati, come 
sia abbandonato l’intento di esprimere un’impeccabile felicità 
contraria alle leggi del mondo esistente», Leoni II, pp. 1185-1186. 

64  Tucker 2014, pp. 77-78  ; Works XXIV, p. 154, 
corsivo mio.

65  Milton, 1957, 1, vv. 62-63.
66  Thornbury 1862, pp. 233-134; Cage 1980, p. 137-

138. Nella riedizione corretta ed ampliata Thornbury 1877, pp. 
331-332, indica la relazione tra Tintoretto e Turner, notando che 
il gruppo di alberi nel Caino e Abele è «singolarmente connesso al 
viale nel Marly di Turner», e cita il brano dalla Guida ai Principali 
dipinti, trovando che l’influenza della «stormy brush of Tintoretto» 
era in azione anche nell’Apollo e Pitone di Turner.

67  Osler 1879. Insegnante di disegno all’University 
College London, Osler intrattenne con Ruskin una corrispondenza 
negli anni della preparazione del volume su Tintoretto, dal 1873 
al 1879. Si veda anche Stoughton Holborn 1903, p. 90, sulla 
«technical affinity» tra Turner e Tintoretto: «Greater imagination, a 
grander impressionism and conception, and a more burning zeal, 
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the traditions of the schools, was 

Tintoretto’s message to the ages».
68  Come Thornbury, Osler indicava nell’Apollo e Pitone di 

Turner alla National Gallery, l’evidenza dell’influenza del Caino e 
Abele e dell’Adamo ed Eva. 

69  Russell 1853-56, VII, p. 149. Cook e Wedderburn 
riferiscono un simile aneddoto riportato da Samuel Rogers (Works 
IV, p. xlv): «[Samuel Rogers] was on his way to Italy immediately 
after the peace that followed the downfall of Napoleon, and he 
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Thomas Lawrence, and Rogers put the question to him, “What 
do you think the finest picture you have seen in Italy?” After slight 
hesitation, he replied, “The Miracle of St. Mark, by Tintoretto.” 
Rogers then said, “The next painter I met was Turner, and I put 
the same question to him. Without a moment’s hesitation he said, 
‘Tintoretto’”, (Reminiscences of Frederick Goodall, R.A., 1902, p. 
37)».

70  Moorby 2010. Nel ricostruire i soggiorni di Turner a 
Venezia, Ian Warrell (Warrell 2003, p.17) riferisce che nel 1819 
Turner si volle recare all’Accademia di Venezia per rivedere San 
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ma che fu il ciclo tintorettiano della Scuola Grande di San Rocco 
l’esperienza che dovette essere per il pittore inglese «an unexpected 
revelation», evidente nella serie di aide-memoires che riempiono 
il suo taccuino di viaggio.. Per Warrell Turner «must have stood 
transfixed by the imaginative ingenuity and powerful chiaroscuro 
evident in these paintings».

71  Solkin 2009, p. 13.
72  Warrell 2009, p. 51.
73  Solkin 2009, p. 26.
74  Ibid., nostra traduzione.
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