
Rivolta si distingue e si contrappone a rivoluzione in nome dell’inattualità e della 
sospensione del tempo storico. Nella rivolta si cristallizza l’accadere, si concentra 
l’istante della battaglia che tenta di distruggere i «demoni e i mostri», in una 
tensione manichea che coinvolge i rivoltosi nella parossistica coincidenza di 
teoria e prassi, nell’evocazione di un «dopodomani» di libertà e di armonia. La 
rivolta sprigiona energie pietrificate nell’attesa, pretende la vittoria, diviene «di 
per se stessa un atto buono e giusto per la difesa della libertà». La rivolta si offre 
come uno spazio simbolico, un rifiuto collettivo del tempo storico.
La rivolta può inserirsi in una prospettiva strategica, ma non è coessenziale: 
primario è l’impulso a insorgere per insorgere. In questi termini, spesso la 
rivolta è usata e strumentalizzata proprio dalle forze contro le quali inizialmente 
si indirizza. Non tutte le ribellioni comportano una vittoria, anzi spesso si 
concludono con la sconfitta. Dalla sconfitta e dai suoi martiri si generano la 
ritualizzazione epica e la celebrazione agiografica, l’apoteosi di eroi che nei 
propri tratti raggelati possono evocare la speranza di una nuova rottura del 
tempo storico o la fissazione nella sterilità retorica. L’oggetto della rivolta cambia 
storicamente, non sembra mutare, invece, sostanzialmente la sua simbologia, la 
diversa esperienza del tempo, l’energia catartica.
Oggetto dei saggi raccolti in questo volume è, in una prospettiva jesiana 
(Furio Jesi, Spartakus. Simbologia della rivolta, Torino, Bollati Boringhieri, 
2000 [1969]), un tentativo di attraversare modalità e forme di insurrezione 
anche cronologicamente distanti, al fine di costruire una fenomenologia della 
rivolta,indagandone le costanti, le varianti, le conseguenze e gli effetti dirompenti 
sugli immaginari individuali e collettivi.
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 I have a queer mind and have read too much
James Joyce, A portrait of the artist as a young man

Chaque jour j’attache moins de prix à l’intelligence. Chaque jour je 
me rends mieux compte que ce n’est qu’en dehors d’elle que l’écrivain 
peut … atteindre quelque chose de lui-même et la seule matière de 
l’art.

Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve 

1. Maître de l’Art?

Il Portrait of the artist as a young man1 è una potente storia di rivolta, 
codificata, all’insegna di Ovidio, come metamorfosi mitica e pensata 
come atto di sovvertimento della natura umana.
«Et ignotas animum dimittit in artes naturamque novat». Sto 
citando la celebre epigrafe del Portrait tratta dall’VIII libro delle 
Metamorfosi ovidiane, là dove si narra il mito di Dedalo e Icaro2: «e 
Dedalo rivolge l’animo a sconosciute pratiche e rivoluziona la natura» 
(Da qui, ovviamente, il nome del protagonista: Stephen Dedalus). 
Il verso di Ovidio è riferito alla fabbricazione delle ali che rendono 

1L’edizione cui faccio riferimento con il numero di pagina è quella originale del 1916 
uscita per l’editore Huebsch, a New York. Tutte le traduzioni sono mie.
2 La conoscenza diretta di Ovidio, e in particolare del mito di Dedalo, risale agli anni in cui 
Joyce frequentò il Belvedere College, tra il 1893 e il 1898, retto dai gesuiti, cfr. B. Bradley, 
James Joyce schooldays, New York, St. Martin’s 1982, p. 129. Sulla fortuna del mito 
di Dedalo e Icaro nella letteratura moderna e modernista, si vedano di Th. Ziolkowski, 
Minos and the moderns. Cretan myth in twentieth-century literature and art, Oxford, 
Oxford University Press, 2008, nonché Ovid and the moderns, Ithaca, Cornell University 
Press, 2005, pp. 32-36.

JOYCE CON OVIDIO E PROUST: 
CORPO, METAMORFOSI, PAROLA

LA RIVOLTA DI STEPHEN DEDALUS NEL
PORTRAIT OF THE ARTIST AS A YOUNG MAN

di Massimo Stella
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possibile all’uomo di mutarsi in creatura volante. Naturam novare 
è un’espressione molto forte: ricalcata sull’idioma res novare, cioè 
«sovvertire uno stato di cose». Già è stato notato dai latinisti come 
questo verso, tratto dall’VIII libro, rimandi, con un evidente gioco 
di echi, al primo verso del proemio delle Metamorfosi: «in nova fert 
animus mutatas dicere formas corpora»: «l’animo mi porta a narrare 
di forme mutate in corpi nuovi». In effetti, comune ai due versi è la 
presenza di un corpo che si trasforma congiuntamente all’insorgere di 
un moto psichico propulsivo: «fert animus», formula dell’ispirazione; 
«dimittere animum in ignotas artes», concentrare, convogliare le 
facoltà mentali in pratiche non ancora conosciute – animum è da 
intendersi in entrambi i casi come l’inglese mind con il suo largo spettro 
di significati. Si tratta, insomma, d’un movimento e d’un’energia psico-
corporei che producono un mutamento sovversivo («naturam novare») 
attraverso ignote arti («ignotas artes»). Sembra una formula magica, 
un oscuro enigma. Certo, se pensiamo che il Portrait celebri l’Artista 
Assoluto moderno come Faber della lingua poetica, ogni enigma cade. 
Ed ogni tensione altrettanto si scioglie se la rivolta è pensata come 
gesto dirompente e separatista di emancipazione estetica. Non nego 
che questa sia una lettura valida: dico semplicemente che si tratta 
d’una lettura di superficie. E’ evidente, infatti, che Dedalus è l’avatar 
mitico del maître de l’art. Piuttosto, a un livello più profondo, il focus 
insiste sulle «ignotas artes», sull’‘oscuro traffico’, sul ‘caos dedalico’ da 
cui può emergere ciò che per convenzione chiamiamo ‘Artista’.
Che cosa sono dunque, oltre la superficie, la metamorfosi, la rivolta e 
la stravolta natura umana di cui stiamo parlando?
Come accennavo in esordio, il solo nome di Stephen Dedalus evoca 
quasi per antonomasia, nella mente del lettore comune, la revolt3 
dello studente-intellettuale con aspirazioni artistiche. Eppure, tanta 
evidenza richiede – e ancora ha bisogno, a mio avviso – di altrettanta 
indagine.

When the soul of a man is born in this country there are nets flung at it to hold 
it back from flight. You talk to me of nationality, language, religion. I shall try 
to fly by those nets. Davin knocked the ashes from his pipe. – Too deep for 
me, Stevie, he said. But a man’s country comes first. Ireland first, Stevie. You 
can be a poet or a mystic after. – Do you know what Ireland is? asked Stephen 

3 È Stephen stesso a definire revolt la sua disobbedienza intellettuale e morale, cfr. Joyce, 
Portrait, p. 292: «March 20. Long talk with Cranley on the subject of my revolt».
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with cold violence. Ireland is the old sow that eats her farrow4.

(Quando, in questo paese, nasce un’anima umana, ecco che le si gettano 
addosso reti per trattenerla dal volo. Tu mi parli di nazionalità, di lingua, di 
religione. Io cercherò di volar via da queste reti. Davin scrollò la cenere della 
pipa. – Troppo profondo per me, Stevie, disse. Il punto è che la patria viene 
prima. L’Irlanda viene prima, Stevie. Poi puoi fare anche il poeta o il mistico. 
– Sai che cos’è l’Irlanda? chiese Stephen con fredda violenza. L’Irlanda è la 
vecchia troia che mangia i suoi piccoli).

Credo che basti questo breve scambio di battute tra Stephen e Davin a 
chiarire un punto: l’insurrezione di Stephen non passa per il collettivo, 
di cui nationality, language e religion sono strutture capitali. E sono 
parole pesanti quelle di Stephen, se pensiamo che A portrait of the 
Artist as a Young Man esce, su rivista, e viene quindi ultimato, nel 
primo anno del Primo Conflitto Mondiale (1916, in volume), nonché a 
ridosso della Irish War of Indipendence (1919). Siamo allora di fronte, 
piuttosto, a un caso di isolamento e chiusura nella turris eburnea 
dell’Arte a totale distanza dalla Comunità e dal Mondo in un frangente 
di crisi epocale?

You have asked me what I would do and what I would not do. I will tell you 
what I will do and what I will not do. I will not serve5 that in which I no longer 

4 Joyce, Portrait, p. 238.
5 Merita qui ricordare che l’espressione «I will not serve» funziona come motto-chiave 
nel Portrait. È Father Arnall che attribuisce la frase a Lucifero, per memoria del celebre 
passo di Milton (Paradise Lost, I, v. 260: «better to reign in Hell than serve in Heav’n»). 
Così dice Father Arnall: «Adam and Eve, my dear boys, were, as you know, our first 
parents, and you will remember that they were created by God in order that the seats in 
heaven left vacant by the fall of Lucifer and his rebellious angels might be filled again. 
Lucifer, we are told, was a son of the morning, a radiant and mighty angel; yet he fell: he 
fell and there fell with him a third part of the host of heaven: he fell and was hurled with 
his rebellious angels into hell. What his sin was we cannot say. Theologians consider that 
it was the sin of pride, the sinful thought conceived in an instant: non serviam: I will not 
serve. That instant was his ruin. He offended the majesty of God by the sinful thought 
of one instant and God cast him out of heaven into hell for ever» (Adamo ed Eva, miei 
cari ragazzi, erano, come sapete, i nostri progenitori, e ricorderete che essi furono creati 
da Dio perché i seggi lasciati vuoti in cielo dopo la caduta di Lucifero e dei suoi angeli 
ribelli potessero essere di nuovo occupati. Lucifero, si dice, era il figlio del mattino, un 
radioso e potente angelo; e tuttavia egli cadde e con lui cadde un terzo degli abitanti 
del cielo: egli cadde e fu gettato con i suoi angeli ribelli nell’inferno. Non possiamo dire 
in che cosa consistesse il suo peccato. I teologi pensano che si trattasse del peccato di 
superbia, un peccaminoso pensiero concepito in un istante: non serviam, non servirò. 
Quell’istante lo perdette. Egli offese la maestà di Dio con il peccaminoso pensiero d’un 
istante e Dio lo scacciò dal cielo per l’inferno). La frase «non serviam» è certo biblica, ma 
non è attribuita in nessun luogo a Lucifero, bensì agli Ebrei in un passo di Geremia (2, 
20), dove si ricorda il peccato di Israele contro dio: «a sæculo confregisti jugum meum: 
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believe, whether it calls itself my home, my fatherland, or my church: and I will 
try to express myself in some mode of life or art as freely as I can and as wholly 
as I can, using for my defence the only arms I allow myself to use – silence, 
exile, and cunning … But I will tell you also what I do not fear. I do not fear to 
be alone or to be spurned for another or to leave whatever I have to leave. And 
I am not afraid to make a mistake, even a great mistake, a lifelong mistake, and 
perhaps as long as eternity too.6

(Tu mi hai chiesto che cosa intendo fare e che cosa non intendo fare. Bene, ti 
dirò quello che farò e quello che non farò. Io non servirò ciò in cui non credo 
più, che si chiami famiglia, patria, o la mia chiesa: e cercherò di esprimere 
me stesso il più liberamente possibile in un certo stile di vita o dell’arte, con la 
difesa delle sole armi che io consento a me stesso di usare: il silenzio, l’esilio e 
l’astuzia. … Ma ti dirò anche ciò di cui non ho paura. Non ho paura di restare 
da solo, di essere respinto o di dover lasciare tutto quello che devo lasciare. 
Non ho paura di fare un errore, sia anche un grande errore, un errore che duri 
una vita, e forse lungo quanto l’eternità stessa). 

L’obiettivo di Stephen è esprimere se se stesso con tutta la libertà possibile. 
Potrebbe sembrare, in effetti, come dicevo poco sopra, il protestatario 
isolamento di un giovane aspirante artista. Ma non lo è. Se Stephen 
rifiuta l’Irlanda, ‘la lingua della tribù’ e la sua guerra nazionalistica e 
religiosa; se James Joyce, come è noto, è forse l’intellettuale meno 
engagé del suo tempo; se non prese mai una posizione nei confronti 
della Prima Guerra Mondiale (per quanto sia stato sempre e solo 
pacifista), è perché l’eroe del romanzo e il suo autore denunciano, con il 
loro distacco, un completo senso di fallimento e d’impotenza di fronte 
all’Europa in conflitto totale: è l’epifania della Waste Land (in anticipo 
sul poema eliotiano a venire). Sicché, il rifuto di Stephen per il collettivo, 
contrariamente a quanto può apparire a una prima impressione, è una 
risposta empatica alla contemporaneità. E questa empatia negativa è 
anche una potente energia che disloca la rivolta dell’intellettuale dal 
pubblico all’immaginario, riformulando il politico come Immaginario.
In che senso, però, possiamo parlare di rivolta dell’immaginario nel 
caso di Stephen Dedalus?

rupisti vincula mea, et dixisti: Non serviam. In omni enim colle sublimi, et sub omni 
ligno frondoso, tu prosternebaris meretrix». È evidente, dunque, che quando Stephen 
ripete, di fronte all’amico Cranly, la frase «I will not serve», lo fa come assumendo su di 
sé implicitamente la rivolta di Lucifero. 
6 Joyce, Portrait, pp. 291-292.
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2. Nel nome del Figlio: il rifiuto del sacrificio. Icaro, il
martire e Cristo

Incominciamo dal nome, appunto, Stephen Dedalus. È universalmente 
noto che il nome Stephen rimanda alla figura d ello S tefano primo 
martire della comunità cristiana la cui lapidazione è narrata negli Atti 
degli Apostoli, 7. Quanto a Dedalus, poi, si tratta di un patronimico, cioè 
del ‘nome del padre’: del padre naturale di Stephen, Simon Dedalus, ma 
anche del padre mitico del mitico Icaro. Stephen Dedalus non è dunque 
un semplice nome, ma una formula che esprime una relazione tra il Padre 
e il Figlio. Che tipo di relazione? È un gioco di segni nel quale, dalla parte 
del figlio, s i a ddensano elementi v ittimari e  s acrificali: il  ma rtirio del 
cristiano (Stefano), la morte rituale dell’eroe solare (Icaro). Gli amici-
compagni di Stephen si divertono a storpiarne quel nome già strano di 
per sé: lo chiamano, alla greca, Stephanos Dedalos7, e, poi, scherzando 
sul significato d el v erbo g reco stephanoo, lo apostrofano: «bous 
stephanoumenos, bous stephanophoros»8, cioè «toro incoronato», 
«toro che porta la corona», immagine per eccellenza dell’animale votato 
all’immolazione.
La struttura profonda e ultima evocata da questo complesso wordplay 
sul nome, è il mito evangelico-cristologico del sacrificio del figlio: il toro 
sacrificale è avatar dell’agnello sacrificale. Se poi adottiamo il punto di 
vista antropologico, risulta evidente che il sacrificio del figlio è la forma 
fondamentale del patriarcato millenario: la gloria e il potere del Padre 
comportano l’asservimento del Figlio. Dio padre invia il proprio figlio 
divino a morire sulla terra, tra gli uomini, per gli uomini, in suo nome. 
Ora, Stephen, rifiutando di sottomettersi al destino di capro espiatorio 
(o, meglio, di bous stephanoumenos), si rivolta contro il padre naturale 
Dedalus, Simon, già degradato dall’alcolismo e dai debiti (cioè già 
parodia di Dio Padre), aspirando a prendere il posto dell’altro padre 
Dedalo, quello mitico, l’Artigiano-Artista. È forse un parricidio? No: non 
è l’assassinio (simbolico) del padre per sostituirvisi – il che ricadrebbe 
nel paradigma del patriarcato millenario (si pensi soltanto al mito di 
Edipo: e altrettanto forte è l’opposizione di Stephen alla madre edipica, 
cioè alla madre alleata del patriarcato). Non è, dunque, un parricidio: 
d’altronde, abbiamo già osservato che Stephen non afferma se stesso nella 
potenza, ma nell’impotenza di fronte al mondo desolato. Si tratta, molto 
diversamente e molto più radicalmente, del desiderio di cancellare per 

7 Joyce, Portrait, p. 195; p. 196.
8 Ibidem.
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sempre il Padre – tutti i padri – e d’affermare un’autogenesi. Autogenesi 
nell’impotenza e nella desolazione.

3. L’autogenesi. Il feto, le labbra, il fallo: il Neutro

Per dove passa questa autogenesi? Intendo: se non ha taglio ideologico, 
per un verso, e se, per l’altro, tanto meno si risolve nella formula dell’arte 
come creazione assoluta (di sé perché in sé), quale via prende la rivolta 
dell’autogenesi?
Il Portrait ci racconta un episodio abbastanza sconcertante e, di fatto, 
completamente visionario, se non onirico. Nel cosiddetto ‘Cork episode’, 
Simon Dedalus porta il figlio Stephen a visitare l’anfiteatro di anatomia 
del suo vecchio collegio, il Queen’s College, per mostrargli le proprie 
iniziali, S. D., incise su un banco tanto tempo addietro (è opportuno 
notare che le iniziali del padre e quelle del figlio, S. D., coincidono). Ora, 
mentre Simon, con l’aiuto del portinaio, ispeziona le bancate in cerca 
delle proprie iniziali, l’occhio di Stephen – che, oppresso dalla tetraggine 
del luogo, è rimasto in disparte – s’imbatte in una parola intagliata con 
un coltello da uno studente: la parola è foetus.

They passed into the anatomy theatre where Mr Dedalus, the porter aiding 
him, searched the desks for his initials. Stephen remained in the background, 
depressed more than ever by the darkness and silence of the theatre and by the 
air it wore of jaded and formal study. On the desk he read the word foetus cut 
several times in the dark stained wood. The sudden legend startled his blood: 
he seemed to feel the absent students of the college about him and to shrink 
from their company. A vision of their life, which his father’s words had been 
powerless to evoke, sprang up before him out of the word cut in the desk. A 
broad-shouldered student with a moustache was cutting in the letters with 
a jack-knife, seri ously. Other students stood or sat near him laughing at his 
handiwork. One jogged his elbow. The big student turned on him, frowning. He 
was dressed in loose grey clothes and had tan boots. Stephen’s name was called. 
He hurried down the steps of the theatre so as to be as far away from the vision 
as he could be and, peering closely at his father’s initials, hid his flushed face9.

(Passarono nel teatro anatomico dove Mr Dedalus, con l’aiuto del portiere, si 
aggirava tra i banchi in cerca delle proprie iniziali. Stephen rimase indietro, 

9 Joyce, Portrait, pp. 100-101.
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oppresso più che mai dall’oscurità e dal silenzio del teatro e dall’aria che 
sapevano di studi noiosi e pedanti. Su un banco lesse: foetus, intagliato ripetute 
volte nel legno scuro e macchiato. La scritta, all’improvviso, gli fece ribollire il 
sangue: gli sembrava di sentire la presenza degli studenti del collegio intorno 
a lui e di essere soffocato dalla loro compagnia. Una visione della loro vita, 
che le parole di suo padre erano state impotenti a rievocare, balzata fuori, 
al suo cospetto, dalla parola intagliata nel banco. Uno studente dalle spalle 
larghe, con i baffi, stava intagliando le lettere con un coltello a serramanico, 
tutto serio. Altri studenti stavano in piedi o seduti intorno a lui ridendo di 
quell’azione. Uno gli spinse il gomito. Il corpulento studente si girò verso di lui, 
accigliato. Era vestito di grigio e aveva degli stivali marroni. Stephen si sentì 
chiamare. Scese di fretta i gradini del teatro per allontanarsi il più possibile 
da quella visione e, scrutando da vicino le iniziali del padre, nascose il rossore 
del suo volto). 

Il passo è molto complesso e denso di dettagli enigmatici se non 
dubbi. L’attenzione di una certa critica joyciana intorno ad esso è stata 
stimolata dal seminario XXIII di Lacan, Le sinthome, e soprattutto 
dalla conversazione tra Jacques Lacan e Jacques Aubert nella seduta 
del 20 gennaio 197610. Maud Ellmann, in particolare, ritornando, 
ripetutamente nel tempo (a partire dal ’79) su questo luogo del Portrait, 
ha dato forma a un nodo problematico che è interessante ricordare qui. 
Ellmann ci suggerisce, persuasivamente, di guardare all’intera scena 
come a una fantasia sessuale violenta. Siamo in un teatro di anatomia: 
la parola foetus, che rimanda implicitamente, ma necessariamente, 
all’atto riproduttivo, cioè all’origine della vita, è stata incisa più volte 
(cut several times) con un coltello a serramanico nel legno del banco, 
come se più d’uno o più d’una volta qualcuno si fosse ‘accanito’ in quel 
punto… atto perpetrato da un ‘branco’ di studenti? Oppure si tratta di 
un solo perpetratore attorniato dal branco – come sembrerebbe essere 
nell’allucinazione di Stephen? E non sarà l’incisore, che Stephen vede 
nella sua mente, un avatar del padre, tutto impegnato lì accanto a 
trovare le proprie iniziali? È poi questa, soltanto, una fantasia aggressiva 
e fallica? oppure il rossore e la vergogna di Stephen denunciano un 

10 Séminaires de Jacques Lacan. Livre XXIII. Le sinthome, Paris, Seuil, 2005, seduta del 
20 gennaio 1976. In questa séance è appunto Jacques Aubert (futuro editore Gallimard 
dell’opera joyciana) a citare l’episodio di Cork e la scena del teatro di anatomia. Rimando 
anche all’ottima edizione italiana curata da A. di Ciaccia, Il seminario. Libro XXIII. Il 
sinthomo 1975-1976, Roma, Astrolabio, 2006: l’intervento di Jacques Aubert si trova alle 
pp. 166-184. Su Lacan lettore di Joyce, si veda C. Soler, Lacan lecteur de Joyce, Paris, 
P.U.F., 2015.
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vulnus subìto o interiorizzato? E siamo allora di fronte a una fantasia 
di violenza al contempo inferta e sofferta, a una proiezione che mescola, 
cioè, inestricabilmente potenza e impotenza? Percorrendo l’ipotesi di 
tale mescolanza, Ellmann giunge a riconoscere nel ripetuto intaglio 
della parola foetus un segno dell’omphalos11, dell’umbilicus, (l’inglese 
navel), ovvero della cicatrice che rammemora l’evento della nascita e 
contraddistingue ogni ‘nato di donna’: la paternità e l’atto fallico della 
penetrazione sarebbero così soverchiati dal corpo materno e dall’atto del 
partorire12. Come dicevo, le osservazioni di Maud Ellmann sono per più 
ragioni persuasive, soprattutto nel riconnettere il passo del Portrait al 
motivo della paternity come legal fiction (le nom du père lacaniano) in 
Ulysses e al allwombing world di Finnegans Wake. A mio avviso, però 
e piuttosto, tutto questo intricato movimento problematico va inteso, 
nell’‘economia’ del Portrait, in una direzione specifica, e cioè: laddove il 
padre (Simon) ritrova il segno inciso del proprio nome, il figlio si imbatte, 
invece, nella forma prenatale dell’umano, foetus. Stephen incontra, in 
altri termini, la parola che designa la cosa-uomo anonima, il neutro-
non-nato o il neutro-che-nascerà, l’It dell’anthropos: la corporalità in 
sé, la corporalità del puro sentire, non ancora ‘segnata’ da un sesso, né 
da un nome maschile o femminile, né ancora percorsa da una coscienza. 
Per comprendere pienamente, nel contesto del Portrait, questo specifico 
punto dobbiamo tornare a una scena che già conosciamo.
Riveniamo a quel giorno in cui i compagni scherzano sul nome di 
Stephen, chiamandolo bous stephanoumenos.

11 Sull’omphalos in Ulysses, si rinvia alle fondamentali e pionieristiche pagine di S. 
Gilbert, James Joyce’s Ulysses, London, Faber& Faber, 1930 [revised edition, New 
York, Vintage Books, 1950], pp. 60-64, ma si veda anche, in connessione con il tema 
dell’omphalos, il paragrafo dedicato alla paternità, cfr. pp. 64-71.
12 M. Ellmann, The nets of Modernism. Henry James, Virginia Woolf, James Joyce, 
and Sigmund Freud, Cambridge, Cambridge University Press, 2010, p. 147: «this cut, 
I would argue, corresponds to the navel, which separates the foetus from the mother. 
A wounding anterior to naming, the navel testifies to the facticity of motherhood, as 
opposed to the mystery of paternity. Horrified by the ‘monstrous reveries’ that issue from 
these scar-letters, Stephen conjures up the broadshouldered student to defend himself 
against the threat of merger in the mother. Only when his father calls his name is he 
rescued from the abyss of the unnameable. If the ‘sudden legend’ startles his blood, it 
is because the phallus has been ambushed by the omphalos». Rimando anche al saggio 
di M. Ellmann, «The name and the scar: identity in the Odyssey and A portrait of the 
artist as a young man», in A portrait of the Artist as a Young Man. A Casebook, ed. by 
M. A. Wollaeger, Oxford, Oxford University Press, 2003, pp. 143-182, che riprende un 
precedente contributo «Polytropic man: paternity, identity and naming in the Odyssey
and A portrait of the Artist as a Young Man», in C. McCabe (ed. by), James Joyce. New 
perspectives, Brighton, Harvester Press, 1979, pp.73-104. 
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A voice from beyond the world was calling.
– Hello, Stephanos!
– Here comes The Dedalus!
– Ao!... Eh, give it over, Dwyer, I’m telling you, or I’ll give you a stuff in the
kisser for yourself... Ao!
– Good man, Towser! Duck him!
– Come along, Dedalus! Bous Stephanoumenos! Bous Stephaneforos!
– Duck him! Guzzle him now, Towser!
– Help! Help!... Ao!

He recognized their speech collectively before he distin guished their faces. 
The mere sight of that medley of wet nakedness chilled him to the bone. Their 
bodies, corpse-white or suffused with a pallid golden light or rawly tanned by 
the sun, gleamed with the wet of the sea … The towels with which they smacked 
their bodies were heavy with cold seawater; and drenched with cold brine was 
their matted hair… It was a pain to see them, and a sword-like pain to see the 
signs of adoles cence that made repellent their pitiable nakedness. Perhaps they 
had taken refuge in number and noise from the secret dread in their souls. But 
he, apart from them and in silence, remembered in what dread he stood of the 
mystery of his own body.
– Stephanos Dedalos! Bous Stephanoumenos! Bous Stephanoforos!13

(Una voce dall’altra parte lo stava chiamando. – Ehi, Stephanos! – Ecco 
il Dedalus! – Ehi! Oh, piantala Dwyer, o ti do un pugno sul grugno. Oh! – 
Bravo, Towser, mettilo sotto! – Vieni Dedalos! Bous stephanoumenos! Bous 
stephanophoros! – Mettilo sotto, Towser, fallo bere, ora! – Aiuto! Aiuto! Oh! Li 
riconobbe dal modo di parlare, prima di distinguere le loro facce. La semplice 
vista di quel miscuglio di nudità bagnate gli diede i brividi alle ossa. I loro 
corpi, dal biancore cavaderico o soffusi di una pallida luce dorata o rudemente 
abbronzati dal sole, brillavano nell’umidità marina… Gli asciugamani con 
cui si frustavano erano pesanti di fredda acqua salsa; i capelli appiccicati e 
inzuppati di fredda salsedine… Era una sofferenza vederli, come il dolore di 
una spada, vedere i segni dell’adolescenza che rendevano repellente la loro 
penosa nudità. Forse avevano trovato riparo nel numero e nel rumore dal 
segreto terrore che stava nelle loro anime. Ma lui, in disparte da loro e in 
silenzio, ricordava bene il terrore che provava di fronte al mistero del suo 
corpo. – Stepanos Dedalos! Bous stephanoumenos! Bous stephanophoros!).

I fanciulli stanno facendo il bagno nudi alla foce del Liffey, mentre Stephen 

13 Joyce, Portrait, pp. 195-196.
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li guarda in disparte. C’è qualcosa di repellente in quelle bianche nudità 
di ragazzi: l’esibizione cameratesca e irriflessa della carne segnata dai 
primi annunci della maturità sessuale lo disgusta. Non certo per pudore. 
Piuttosto, per il senso di qualcosa di terribile insito nel corpo e nel sesso. 
«But he, apart from them and in silence, remembered in what dread 
he stood of the mystery of his own body». Stephen considera la propria 
corporalità e il proprio desiderio come un enigma, come una cosa oscura 
che gli incute un sacro terrore. E ciò non soltanto indipendentemente, 
ma addirittura per ribellione contro l’educazione gesuitica. Stephen, 
infatti, decide di seguire la via del corpo e del sesso, nonostante la sua 
misteriosa terribilità o forse per la sua misteriosa terribilità: che cos’è il 
corpo? Che cos’è il sesso? Che cos’è il corpo-sesso – dove il sesso non è 
più maschile o femminile, ma tutta la corporalità nel suo insieme? 
A sedici anni, Stephen, stanco di commettere atti impuri on his own, 
va a puttane nei bassifondi di Dublino. Ma non lo fa solo per scaricare 
l’energia sessuale in cui l’adolescenza eccede. E non cerca nemmeno la 
donna solo perché è maschio. Stephen ricerca qualcosa in sé e per sé 
di se stesso, cioè la propria Alterità. Questa quête non si risolve nella 
scoperta di un oggetto, ma si trasforma, piuttosto, nell’incontro con 
un’esperienza. È la scena straordinaria della notte con la ragazza di 
strada.

– Give me a kiss, she said. His lips would not bend to kiss her. He wanted to be
held firmly in her arms, to be caressed slowly, slowly, slowly. In her arms he felt
that he had suddenly become strong and fearless and sure of himself. But his
lips would not bend to kiss her. With a sudden movement she bowed his head
and joined her lips to his and he read the meaning of her movements in her
frank uplifted eyes. It was too much for him. He closed his eyes, surrendering
himself to her, body and mind, conscious of nothing in the world but the dark
pressure of her softly parting lips. They pressed upon his brain as upon his lips
as though they were the vehicle of a vague speech; and between them he felt an
unknown and timid pressure, darker than the swoon of sin, softer than sound
or odour.14

(–Dammi un bacio, disse. Le labbra di lui non volevano piegarsi a baciarla. 
Lui voleva essere tenuto saldamente tra le braccia di lei, essere carezzato 
lentamente, lentamente, lentamente. Tra le braccia di lei, sentiva di essere 
diventato improvvisamente forte e intrepido e sicuro di se stesso. Ma le labbra 

14 Joyce, Portrait, p. 114.
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di lui non volevano piegarsi a baciarla. Con un gesto repentino lei gli abbassò 
la testa e congiunse le labbra a quelle di lui che lesse l’intenzione dei suoi 
movimenti nel suo sguardo franco e drizzato. Era troppo per lui. Chiuse gli 
occhi, arrendendosi a lei, corpo e mente, di null’altro consapevole al mondo 
che di quell’oscura pressione delle labbra di lei che si aprivano dolcemente. 
Esse premevano sul suo cervello, non soltanto sulle sue labbra, come se fossero 
il veicolo di un vago discorso; e tra di esse lui sentì una sconosciuta e timida 
pressione, più oscura del deliquio del peccato, più dolce di un suono o di un 
odore). 

Il racconto della scena finisce qui: con il climax, l’orgasmo, non 
dell’organo, ma della sensazione, del corpo percipiente. Vediamo bene 
che cosa accade: due soffici labbra che si stanno aprendo. Sono labbra 
d’una bocca di donna – e il corpo della donna è, tradizionalmente15, 
nell’immaginario, distomos, dalla doppia bocca. In quella parte orale-
genitale, c’è tutto il corpo, come in una grande sineddoche onirica. Ma 
le labbra della ragazza si dischiudono non per accogliere: piuttosto, 
si aprono a premere, a spingere tra le labbra dell’altro, di Stephen. A 
penetrare Stephen. Se c’è fallo – ancora quello onirico, s’intende –, esso 
è patito dal maschio e agìto dalla donna. Stephen è completamente 
passivo, non senziente d’altro che di quella pressure proveniente da 
lei: è lei a ‘premere’, a ‘entrare’, non lui. A che cosa tende dunque tutto 
questo complesso movimento, tutta questa scena? Joyce mira a creare 
la confusività dei corpi e dei sessi. Si tratta, cioè, di far esistere un 
Neutro – e dico neutro come Le neutre di Barthes16 – in cui riscopriamo 
la cosa-corpo o, se si vuole, il corpo-inconscio, il corpo che si estende, 
cioè, oltre il sapere e il pensare: il cervello, brain, di Stephen, non è qui 
intelletto pensante e rappresentante che opera ut intelligat, bensì luogo 
materiale dove si registra l’oscuro impulso percettivo – la pressione 
fisica delle labbra. Molto significativa è, a questo proposito, la figura 

15 Il carattere distomos del corpo femminile è immagine già tradizionale nella medicina 
ippocratica, cfr. Le malattie delle donne (per esempio, i capp. 3, 18a, 26, 62, 73); e 
alla medicina ippocratica questa immagine è trasmessa da un nucleo di credenze 
antropologiche e magico-religiose intorno alla natura femminile nonché alla sua tendenza 
bio-fisiologica verso la trance profetica (la Pizia), cfr. N. Loraux, Façons tragiques de 
tuer une femme, Paris, Hachette, 1985 e G. Sissa, Le corps virginal. La virginité féminine 
en Grèce ancienne, préface de N. Loraux, Paris, Vrin, 1987. Non è inutile qui ricordare 
che gli studi sull’isteria di Breuer-Freud e di Freud ereditano telle quelle l’idea del corpo 
femminile come dotato di doppia bocca (si pensi ai tipici disturbi isterici del linguaggio e 
della respirazione che traducono la repulsione-attrazione per la genitalità). 
16 Th. Clerc (éd. par), Le neutre. Notes de cours au Collège de France 1977-1978, Paris, 
Seuil, 2002.
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di quelle sotfly parting lips c ome «veicolo» (vehicle) d’un d iscorso 
che resta nell’inintelliggibile: il ‘discorso’ delle labbra femminili che 
si sente, ma non si intende, è, infatti, la parola del corpo, non langue, 
ma langage, ovvero linguaggio-segno nella carne. La scrittura nasce 
esattamente nell’incontro con questo segno incorporato.17 Che è come 
dire: il punto d’innesto dell’artisticità, dell’essere artista (Scrittore), non 
è la techne (dedalica) della lingua, ma il soma o i movimenti del soma – 
cioè, letteralmente, la metamorfosi –, perché è proprio lì, nel continuo 
formarsi e nel ri-formarsi del soma, che ‘sia fa’ la parola-immagine.

4. Dalla disciplina dell’immaginazione alla rivolta 
dell’Immaginario: il segno della metamorfosi

L’episodio appena evocato occupa una posizione strategica nella 
costruzione del Portrait. Precede immediatamente le molte pagine 
dedicate al ritiro spirituale, diretto da Father Arnall, che ha luogo 
nel Belvedere College, la scuola gesuitica dove Stephen studia (dopo 
essere uscito dal Clongowes Wood College). Il ritiro (di tre giorni, da 
mercoledì a venerdì) consiste in una serie di esercizi appartenenti alla 
cosiddetta ‘prima settimana’ ignaziana, incentrati sul peccato, sulla 
morte, sul giudizio e sull’inferno: si tratta cioè, notiamolo bene, dei 
quattuor novissima dell’escatologia cattolica, morte, giudizio, inferno 
e paradiso – «the four last things: death, judgment, heaven, hell» –, 
dove, però, il paradiso e il cielo, sono cancellati e sostituiti dal peccato 
e dall’inferno. Benchè la meditazione sul cielo e sulla resurrezione sia 
certo inclusa nel ciclo completo degli esercizi spirituali ignaziani, e 
appartenga specificamente all’ultima e quarta settimana, Padre Arnall 
decide di limitare gli esercizi allo stadio iniziale del percorso meditativo. 
Come a dire: nessuna redenzione possibile. E particolarmente violento è 
l’esercizio sull’inferno, che consiste nell’immaginare il regno dei dannati 
come luogo fisico, v era e  p ropria p rassi d i c ompositio loci, la quale 
culmina nella visione delirante delle anime perdute come di un «huge 
and rotting human fungus»18. Perché questo lungo frammento di pratica 
spirituale ignaziana nel bel mezzo di un romanzo modernista?
Gli esercizi di Ignazio, pensati come un manuale per il direttore di 
coscienza (e non per l’esercitante), sono tesi ad articolare una disciplina 

17 Che poi, in altri termini, è il semiotico di J. Kristeva, La révolution du langage 
poétique, Paris, Seuil, 1974.
18 Joyce, Portrait, p. 138.
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dell’immaginazione. Come si disciplina l’immaginazione? Data 
un’immagine di partenza, la si svolge sul filo di una precisa e dettagliata 
strategia retorica, allestendo un teatro mentale. Ciò che Ignazio chiede 
all’immaginazione è dunque un lavoro di rammemorazione volontaria, 
non di creazione autonoma. Nel suo fondamentale saggio su Sant’Ignazio, 
Roland Barthes affermava che il processo dell’immaginazione ignaziana 
è un dispositivo di controllo teso a escludere ogni movimento produttivo, 
cioè soggettivo, nell’elaborazione dell’immagine19. L’immaginazione 
è cioè mimesi, nel senso di imitatio. A seguito del ritiro spirituale, 
infatti, Stephen, terrorizzato dal peccato, dalla morte, dall’inferno, si 
conforma alla devozione e si aliena nella pura imitazione, al punto da 
sembrare incline al sacerdozio… finché si apre uno spiraglio: l’università 
pubblica. Mentre Stephen attende l’esito del colloquio tra suo padre 
e il tutor del Dublin University College, Dan Crosby, sulla costa nord 
della baia si svolge quell’episodio che già abbiamo rammemorato: il 
gruppo dei ragazzi al bagno che sfottono Stephen chiamandolo «bous 
stephanoumenos, bous stephanophoros».

Their banter was not new to him and now it flattered his mild proud sovereignty. 
Now, as never before, his strange name seemed to him a prophecy. So timeless 
seemed the grey warm air, so fluid and impersonal his own mood, that all ages 
were as one to him. A moment before the ghost of the ancient kingdom of the 
Danes had looked forth through the vesture of the hazewrapped City. Now, at 
the name of the fabulous artificer, he seemed to hear the noise of dim waves 
and to see a winged form flying above the waves and slowly climbing the air. 
What did it mean? Was it a quaint device opening a page of some medieval 
book of prophe cies and symbols, a hawk-like man flying sunward above the 
sea, a prophecy of the end he had been born to serve and had been following 
through the mists of childhood and boyhood, a symbol of the artist forging 
anew in his work shop out of the sluggish matter of the earth a new soaring 
impalpable imperishable being? His heart trembled; his breath came faster and 
a wild spirit passed over his limbs as though he was soa ring sun ward. His heart 
trembled in an ecstasy of fear and his soul was in flight. His soul was soaring 
in an air beyond the world and the body he knew was purified in a breath and 
delivered of incertitude and made radiant and commingled with the element 
of the spirit. An ecstasy of flight made ra diant his eyes and wild his breath 
and tremulous and wild and radiant his windswept limbs … His throat ached 
with a desire to cry aloud, the cry of a hawk or eagle on high, to cry piercingly 

19 R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1971.



380

Rivolta

of his deliverance to the winds. This was the call of life to his soul not the dull 
gross voice of the world of duties and despair, not the in human voice that had 
called him to the pale service of the altar… – Stephaneforos! What were they now 
but cerements shaken from the body of death – the fear he had walked in night 
and day, the incertitude that had ringed him round, the shame that had abased 
him within and without cerements, the linens of the grave? His soul had arisen 
from the grave of boyhood, spurning her grave-clothes. Yes! Yes! Yes! He would 
create proudly out of the freedom and power of his soul, as the great arti ficer 
whose name he bore, a living thing, new and soaring and beautiful, impalpable, 
imperishable.20

(Quel loro scherzo non gli era nuovo ed ora lunsingava il suo tranquillo senso 
d’orgoglio e di sovranità. Come non mai prima d’ora, il suo nome strano gli 
sembrava una profezia. L’aria calda e grigia sembrava così senza tempo, così 
fluido e impersonale era il suo stato d’animo, che tutte le epoche gli sembravano 
una. Un attimo prima lo spettro dell’antico regno dei Danesi aveva fatto la sua 
comparsa attraverso il manto di bruma che rivestiva la città. Ora, al nome 
del favoloso artigiano, gli sembrava di sentire il rumore delle onde torbide e 
vedere una figura alata volare sopra le onde salendo lentamente al cielo. Che 
cosa significava? Era un bizzarro emblema sulla pagina di guardia di qualche 
manoscritto medievale di profezie e simboli, un uomo-falco che volava verso 
il sole sopra il mare, una profezia dello scopo per cui era nato e che aveva 
continuato a perseguire attraverso le nebbie della fanciullezza e dell’adolescenza, 
un simbolo dell’artista che riforgia nella sua officina, dalla materia inerte della 
terra, un nuovo, ascendente, impalpabile, imperituro essere? Il cuore gli tremò. 
Il respiro gli si accelerò e uno spirito selvaggio gli attraversava le membra 
come se stesse ascendendo verso il sole. Il cuore gli tremò in un’estasi di paura 
e l’anima stava volando. La sua anima stava ascendendo nell’aria al di là 
del mondo e il corpo che egli conosceva era purificato in un soffio e liberato 
dall’incertezza e fatto risplendente e fuso con l’elemento spirituale. Un’estasi 
di volo gli fece risplendere gli occhi e gli rese selvaggio il respiro e tremanti e 
selvagge e risplendenti le membra librate nel vento. … Gli doleva la gola dal 
desiderio di gridar forte, il grido del falco o dell’aquila, gridare lacerante il suo 
librarsi nel vento. Questo era il richiamo della vita rivolto alla sua anima e non 
la stolta e volgare voce del mondo dei doveri e della disperazione, non la voce 
inumana che l’aveva chiamato al pallido servizio dell’altare. – Stephanophoros! 
Che cos’erano, se non delle bende srotolate da un corpo morto, la paura in cui 

20 Joyce, Portrait, pp. 195-197. L’immagine dell’uomo-falco ritorna nel finale del 
Portrait in opposizione alla figura del dio Thot, il dio della scrittura (accademica e 
laureata), cfr. p. 264.
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aveva camminato di giorno e di notte, l’incertezza che lo aveva accerchiato, 
la vergogna che lo aveva avvilito dentro e fuori – bende, sudari della tomba? 
La sua anima era risorta dalla tomba dell’adolescenza, rigettando i suoi lini 
mortuari. Sì! Sì! Sì! Avrebbe creato con orgoglio e libertà e potenza dell’anima, 
come il grande artigiano di cui portava il nome, una cosa vivente, nuova e 
ascendente e bella, impalpabile, imperitura). 

Qui, Stephen è còlto da un’autentica visione, involontaria, imprevedibile, 
e dunque indisciplinabile, un’epifania che scaturisce dal suo stesso nome: 
una visione che si dischiude, infatti, sul filo della metamorfosi, la quale 
non è più cosciente e retorico fantasticare, ma movimento del corpo 
psichico. Vede una forma di uomo-uccello alzarsi sulle onde, the hawk-
like man, volare verso il sole, immagine sì dedalica, mitica e classica, ma 
anche, e forse soprattutto, sciamanica21. Stephen sente di nuovo ripulsare 
la vita in sé e si percepisce fisicamente trasformato in qualcosa di nuovo22, 
o meglio novum, ovidianamente.
A suggellare tale metamorfosi, e come a duplicarla in un potente effetto
d’eco declinandola al femminile, un’altra immagine epifanica subito a
seguire. Una ragazza-uccello, sulla spiaggia, quasi una fanciulla-airone
dal petto di colomba, lo fissa profondamente e decisamente: Stephen si
lascia penetrare fino nell’anima da quello sguardo e da lei.

A girl stood before him in midstream, alone and still, gazing out to sea. She 
seemed like one whom magic had changed into the likeness of a strange and 
beautiful seabird. Her long slender bare legs were delicate as a crane’s and pure 
save where an emerald trail of seaweed had fashioned itself as a sign upon the 
flesh. Her thighs, fuller and soft-hued as ivory, were bared almost to the hips, 
where the white fring es of her drawers were like feathering of soft white down. 
Her slate-blue skirts were kilted boldly about her waist and dovetailed behind 
her. Her bosom was as a bird’s, soft and slight, slight and soft as the breast of 
some dark-plumaged dove. But her long fair hair was girlish: and girlish, and 
touched with the wonder of mortal beauty, her face.
She was alone and still, gazing out to sea; and when she felt his presence and the 
worship of his eyes her eyes turned to him in quiet sufferance of his gaze, without 
shame or wantonness. Long, long she suffered his gaze and then qui etly withdrew 
her eyes from his and bent them towards the stream, gently stirring the water 
with her foot hither and thither.23

21 L’identificazione tra sciamano e uccello è immemoriale.
22 È chiaro, per quanto non esplicitato, il rimando evangelico a Lazzaro.
23 Joyce, Portrait, p. 199.
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(Una ragazza stava di fronte a lui nel mezzo della corrente, sola e immobile, 
contemplando il mare. Aveva l’aria di chi è stato trasformato da un incantesimo 
nella figura di uno strano e bellissimo uccello marino. Le lunghe sottili 
gambe nude erano delicate come quelle di un airone e immacolate salvo una 
smeraldina striscia di alghe marine che si era disposta a formare un segno sulla 
sua carne. Le cosce, più piene e pallide come l’avorio, erano nude fino ai fianchi, 
dove i bianchi orli dei calzoncini sembravano un piumaggio di soffice bianca 
lanugine. Le sue gonne blu ardesia erano rimboccate audacemente intorno alla 
vita e incrociate sul dietro. Il suo petto era come quello di un uccello, soffice e 
affusolato, affusolato e soffice come il seno di qualche colomba dal piumaggio 
scuro. Ma i suoi lunghi bei capelli erano quelli di una fanciulla: e di fanciulla, 
toccata dalla meraviglia della bellezza mortale, era il suo volto. Era sola e 
immobile, nell’atto di contemplare il mare; e quando avvertì la presenza di lui 
e il suo sguardo adorante, gli occhi di lei si voltarono verso di lui sostenendo 
tranquillamente il suo sguardo, senza vergogna o languore. A lungo, a lungo lei 
sostenne lo sguardo di lui e poi voltò gli occhi indietro e li rivolse in basso alla 
corrente, muovendo l’acqua col piede, qua e là). 

Chi è la misteriosa fanciulla-uccello dell’acqua e in che rapporto sta con 
l’uomo-uccello alzantesi in volo nell’aria? Non è forse essa l’avatar della 
ragazza di strada che ha iniziato Stephen al corpo e al sesso? E non è forse 
proprio il corpo-sesso – non-più-maschile-non-più-femminile: neutro – 
l’‘ombelico’ del flusso immaginario da cui scaturiscono the hawk-like man 
e the girl-seabird? La metamorfosi animale o l’ibridazione animale, se 
si preferisce, con la sua perturbante atmosfera di incantesimo, è il segno 
memoriale, iconico, psichico, di questa riscoperta sorgente della parola: 
‘riscoperta’ oltre e al di là della Letteratura e dell’Arte. L’immaginazione 
come imitatio, come prodotto della funzione retorica, va in frantumi, 
e, in suo luogo, contro di essa, erompe l’Immaginario, la scrittura 
dell’Immaginario come vera ignota ars: erompe dalla corporalità estesa 
oltre la coscienza e la conoscenza. 

5. Uno scorcio di prospettiva: lo sguardo di Proust e la
posizione modernista

Ebbe modo di affermare Lacan nel suo seminario su Joyce: «les pulsions 
c’est l’écho dans le corps du fait qu’il y a un dire»24: «le pulsioni sono 

24 Lacan, Le sinthome, p. 17 (p. 16 della traduzione italiana).
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l’eco nel corpo del fatto che ci sia un dire». Ebbene, è per questa via, e 
cioè attraverso la focalizzazione sul rapporto tra parola e corpo, che 
si realizza la rivolta di Stephen contro la legge del patriarcato, contro il 
patriarcale e cristiano sacrificio del figlio, contro il totem della famiglia, 
contro la Waste land della guerra, dell’imperialismo e del nazionalismo 
tribali, nonché, infine, contro un’idea di letteratura e di lingua mimetiche 
e narrative delle quali gli esercizi ignaziani sono un’ironica sineddoche. 
E credo, inoltre, si possa cogliere in questo specifico snodo problematico 
del Portrait joyciano l’essenza, se così si può dire, della posizione 
estetica modernista tout court. È necessario, al proposito, seppur per 
un breve scorcio di prospettiva, ripensare comparativamente agli assi 
portanti della Recherche proustiana. L’edificio della Recherche, come 
ci hanno insegnato la critica genetica e Antoine Compagnon in primis, 
fa perno su Sodome et Gomorrhe – Sodoma e Gomorra, chiave di volta 
strutturale del macroracconto e al contempo dell’impianto immaginario 
sotteso alla scrittura nel suo complesso25. Ebbene, qual è la forma, cioè 
l’idea formante, di Sodome et Gomorrhe? E’ la profanazione rituale 
del padre e della madre edipici – ancora la caduta del patriarcato e 
della famiglia – profanazione che avviene all’insegna del godimento 
perverso, sado-masochista e omosessuale. Mademoiselle de Vinteuil e 
la sua amante profanano la fotografia del padre mentre si corteggiano 
e amoreggiano; Charlus profana la madre godendo passivamente sotto 
il flagello dei suoi fouetteurs reclutati tra militaires e ouvriers26. Ma la 
profanazione più estrema e sovversiva, è quella del narratore stesso, 
Marcel, che, Figlio edipico della Madre edipica per antonomasia, 
proclama impietosamente di fronte a maman di voler sposare una 
gomorrea, Albertine: è il patto con Gomorra, le pacte avec Gomorrhe27.

25 Si vedano Proust entre deux siècles, Paris, Seuil, 1989, pp. 266-296 e l’introduzione 
all’edizione di Sodome et Gomorrhe, éd. par A. Compagnon, Paris, Gallimard (Folio 
classique), 1989, pp. VII-XXXIII.
26 Le temps retrouvé, éd. présentée par P.-L. Rey, établie par P.-E. Robert et annotée 
par J. Robichez avec la collaboration de P.-E. Robert et B. G. Rogers, Paris, Gallimard 
(Collection Folio), 1990, p. 122.
27 Che il pacte avec Gomorrhe (cfr. Proust, Sodome et Gomorrhe, p. 25: «laissons 
enfin pour plus tard ceux qui ont conclu un pacte avec Gomorrhe. Nous en parlerons 
quand M. de Charlus les connaîtra»), non sia tanto e solo quello dell’omosessuale e/o del 
bisessuale con la donna lesbica e/o bisessuale (in genere, sviati dallo stesso Narratore, 
si pensa a Morel), mi pare del tutto evidente: il vero patto con Gomorra nella Recherche 
è quello tra Marcel e Albertine. Quanto poi alla profanazione della madre, sembrerebbe 
questo un tema appena accennato nelle parole che qui di seguito riporto, con la promessa 
di un chapitre à part in verità mai scritto, almeno in quanto tale: «au reste, peut-on 
séparer entièrement l’aspect de M. de Charlus du fait que les fils, n’ayant pas toujours 
la ressemblance paternelle, même sans être invertis et en recherchant des femmes, 
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Che cosa voglio suggerire con queste notazioni pur così sintetiche? 
È dal problema del godimento, cioè dal corpo-sesso, strutturalmente 
neutro e perverso – neutro perché intervallo e luogo di con-fusione tra 
Sodoma e Gomorra; perverso, perché il punto di ingresso nel desiderio 
è sempre e sistematicamente la perversione28 – che insorge quel teatro 
dell’Immaginario, scenario di fantasmi pulsionali, cui diamo il nome 
generale di À la recherche du temps perdu. Non dimentichiamo che, 
forse con toni finanche più trasgressivi di quelli joyciani, il narratore 
proustiano ci racconta senza rimozioni la masturbazione di Je e, 
soprattutto, l’insurrezione ideativa sprigionata da quell’acte de volupté. 

Hélas, c’était en vain que j’implorais le donjon de Roussainville, que je lui 
demandais de faire venir auprès de moi quelque enfant de son village, comme 
au seul confident que j’avais eu de mes premiers désirs, quand au haut de notre 
maison de Combray, dans le petit cabinet sentant l’iris, je ne voyais que sa tour 
au milieu du carreau de la fenêtre entr’ouverte, pendant qu’avec les hésitations 
héroïques du voyageur qui entreprend une exploration ou du désespéré qui se 
suicide, défaillant, je me frayais en moi-même une route inconnue et que je 
croyais mortelle, jusqu’au moment où une trace naturelle comme celle d’un 
colimaçon s’ajoutait aux feuilles du cassis sauvage qui se penchaient jusqu’à 
moi. En vain je le suppliais maintenant. En vain, tenant l’étendue dans le champ 
de ma vision, je la drainais de mes regards qui eussent voulu en ramener une 
femme.29

(Ah, invano imploravo il torrione di Roussainville, invano gli chiedevo di far 
venire da me qualche creatura del suo villaggio, come al solo confidente dei 
miei primi desideri, quando là in cima alla nostra casa di Combray, nel piccolo 
studiolo che odorava d’iris, vedevo soltanto la sua torre al centro della finestra 
socchiusa, mentre con le esitazioni eroiche di un viaggiatore che intraprende 
un’esplorazione o d’un disperato che si suicida, cadendo in deliquio, scavavo in 
me stesso una strada sconosciuta e che credevo mortale, fino al momento in cui 
una traccia naturale come quella di una lumaca si depositava sulle foglie del 

consomment dans leur visage la profanation de leur mère? Mais laissons ici ce qui 
mériterait un chapitre à part: les mères profanées», cfr. Proust, Sodome et Gomorrhe, 
p. 300. Anche in questo caso, Proust dissimula ironicamente l’evidenza: è la relazione di
Marcel con Albertine, il nucleo stesso della Recherche, a costituire il ‘capitolo mai scritto’ 
intitolato alle mères profanées.
28 Come ci insegna la psicanalisi freudiana. Proust, che non ha letto Freud (anche se ne
conosce certamente le ricerche), lega tuttavia insieme, inestricabilmente e costantemente, 
per tutto il corso della Recherche, desiderio e perversione.
29 Proust, Du côté de chez Swann, éd. par Antoine Compagnon, Paris, Gallimard (Folio
classique), 1988, p. 241. 
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ribes selvatico che si allungavano fino a me. Invano ora lo supplicavo. Invano, 
continuando a guardare la distesa davanti a me, cercavo di drenarne con lo 
sguardo l’immagine di una donna).

La scena dell’atto onanistico adolescenziale è giustamente potuta 
sembrare una prefigurazione del flusso di scrittura/parola destinato 
ad uscire in futuro dal calamo di Je: «le petit cabinet sentant l’iris si 
configura come un’anticipazione della stanza entro cui Proust si trincererà 
per scrivere la Recherche»30. La parola dell’arte è, in altri termini, 
immersa nel corpo, radicata nell’esperienza corporale e legata ai suoi 
segni materiali, fluttuando così necessariamente tra oscurità semiotica 
e opacità semiologica: la parola dell’arte non proviene dall’intelligence, 
come Proust stesso argomenta ampiamente nel Contre Sainte-Beuve31, 
ma dall’incorporation. E l’incorporation della parola poetica proustiana 
condivide con la fabbricazione joyciana della lingua poetica nel Portrait 
due sintomi fondamentali: la metamorfosi e il fantasma. Davvero 
perturbante è il movimento di scambio tra il vegetale, l’animale e l’umano 
nella scena del cabinet: la bava della lumaca, la traccia del liquido seminale, 
il fogliame del ribes selvatico che si protende fino al contatto con Je. Nella 
versione più lunga e articolata che Proust ne redige – è il primo capitolo 
del Contre Sainte-Beuve –, l’atmosfera metamorfica è ancora più insistita 
e giunge – via associazione olfattiva tra il sentore del liquido seminale e il 
sentore della linfa – a sovrapporre il ramo spezzato del lilas e il ‘ramo’ di 
Marcel che ha appena secreto il suo siero:

à ce moment, je sentis comme une tendresse qui m’entourait. C’était l’odeur du 
lilas, que dans mon exaltation j’avais cessé de percevoir et qui venait à moi. Mais 
une odeur âcre, une odeur de sève s’y mêlait, comme si j’eusse cassé la branche. 
J’avais seulement laissé sur la feuille une trace argentée et naturelle, comme 
fait le fil de la Vierge ou le colimaçon. Mais sur cette branche, il m’apparaissait 
comme le fruit défendu sur l’arbre du mal. Et comme les peuples qui donnent à 
leurs divinités des formes inorganisées, ce fut sous l’apparence de ce fil d’argent 
qu’on pouvait tendre presque indéfiniment sans le voir finir, et que je devais tirer 
de moi-même en allant tout au rebours de ma vie naturelle, que je me représentai 
dès lors pour quelque temps le diable. Malgré cette odeur de branche cassée, de 

30 M. Lavagetto, Quel Marcel, Torino, Einaudi, 2011, p. 21, che rimonta a Serge 
Doubrovsky, La place de la madeleine: écriture et fantasme chez Proust, Paris, Mercure 
de France, 1974.
31 È il tema del primo capitolo del Contre Sainte-Beuve intitolato ai Sommeils. L’edizione 
cui rimando è quella curata da Bernard de Fallois, Paris, Gallimard, 1954, ristampata nel 
1987 nella Collection Folio, dalla quale si cita.
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linge mouillé, ce qui surnageait, c’était la tendre odeur des lilas.32

(In quel momento, sentii circondarmi d’una specie di tenerezza. Ora l’odore del 
lillà, che nell’eccitazione avevo smesso di sentire e che ritornava a me. Ma un 
odore acre, un odore di linfa vi si confondeva, come se avessi rotto il ramo. Avevo 
soltanto lasciato sulla foglia una traccia argentata e naturale, come fa il filo della 
Vergine o la lumaca. Ma su questo ramo mi appariva come il frutto proibito 
sull’albero del male. E come i popoli che danno alle loro divinità delle forme 
inorganiche, fu sotto le spoglie di questo filo d’argento che si poteva prolungare 
pressoché indefinitamente senza vederlo finire, e che io dovevo estrarre da 
dentro me stesso rimontando all’indietro il corso della mia vita naturale, che io, 
a partire d’allora e per qualche tempo a seguire, mi rappresentavo il diavolo. 
Nonostante questo odore di ramo spezzato, di biancheria bagnata, l’odore che 
galleggiava al di sopra era quello tenero del lillà). 

E la metamorfosi – linguaggio del corpo per definizione – è intrinsecamente 
legata all’eruzione del fantasma di desiderio. Mentre lavora a estrarre da 
sé stesso quel filo argenteo, quella sostanza naturale che lo apparenta alla 
lumaca o al ragno, Je implora l’orizzonte di fargli intravedere una forma 
femminile nel disegno del paesaggio o nel tronco di un albero:

je fixais indéfiniment le tronc d’un arbre lointain, de derrière le quel elle allait 
surgir et venir à moi; l’horizon scruté restait désert, la nuit tombait, c’était 
sans espoir que mon attention s’attachait, comme pour aspirer les créatures 
qu’ils pouvaient recéler, à ce sol stérile, à cette terre épuisée; et ce n’était plus 
d’allégresse, c’était de rage que je frappais les arbres du bois de Roussainville 
d’entre lesquels ne sortait pas plus d’êtres vivants que s’ils eussent été des arbres 
peints sur la toile d’un panorama, quand, ne pouvant me résigner à rentrer à la 
maison avant d’avoir serré dans mes bras la femme que j’avais tant désirée, j’étais 
pourtant obligé de reprendre le chemin de Combray en m’avouant à moi-même 
qu’était de moins en moins probable le hasard qui l’eût mise sur mon chemin.33 

(Fissavo indefinitamente il tronco di un albero lontano, dietro il quale lei 
stava per emergere e venire da me; l’orizzonte scrutato restava deserto, la 
notte cadeva, era senza speranza che la mia attenzione vi si fissava, come per 
risucchiare le creature che quel suolo sterile, quella terra inaridita potevano 
ospitare; e non era più per allegria, ma per rabbia che battevo gli alberi 
del bosco di Roussainville dall’interno dei quali non sarebbe potuta uscire 

32 Proust, Contre Sainte-Beuve, pp. 55-56.
33 Proust, Du côté de chez Swann, pp. 241-242.
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alcuna creatura vivente più che da alberi dipinti sulla tela d’un paesaggio, 
quando, non potendo rassegnarmi a rientrare a casa prima di aver stretto 
tra le braccia la donna che avevo tanto desiderato, ero tuttavia obbligato a 
riprendere la via di Combray ammettendo tra me e me che era sempre meno 
probabile il caso che la mettesse sul mio cammino).

In un clima del tutto dafneo – e dunque, ancora una volta, metamorfico 
e ovidiano – Je ci offre una folgorante messa in scena del fantasma di 
desiderio: il fantasma di desiderio – qui rappresentato dal puro e vuoto 
significante della ninfa arborea – non è la figura che si finge di vedere 
nel gioco volontario dell’immaginazione; esso è, piuttosto, e del tutto 
diversamente, la figura desiderata che non si può vedere, che mai potrà 
(ri)apparire perché per sempre perduta. Il fantasma di desiderio è quel 
buco, quel vuoto dell’immaginazione, che possiamo altrimenti pensare 
come il foro dell’Immaginario attraverso cui parla l’esperienza del 
soggetto.
Va da sé: quando l’esperienza del soggetto parla, ebbene, c’è rivolta 
dentro la lingua. Come il narratore joyciano, così il Je della Recherche 
proustiana, nella sovversiva rivendicazione del proprio fallimento e della 
propria impotenza, nella provocatoria rivendicazione della nevrosi come 
pathos fatale e naturale della nostra condizione, intende ri(n)tracciare 
quella cosa umana (forma sommersa e rimossa dell’Umano) che non 
sappiamo d’essere e che parla di noi attraverso l’arte… attraverso il 
‘Ritratto d’Artista’.

Invio

In che modo l’artificio può mirare espressamente a quanto si presenta 
innanzitutto come sintomo? In che modo l’arte, l’artigianato, può 
eludere, se così posso dire, quanto si impone del sintomo, vale a dire 
la verità?

Jacques Lacan, Le sinthome
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