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RIVOLTE DI CARTA

JOYCE CON OVIDIO E PROUST:
CORPO, METAMOREFOSI, PAROLA

LA RIVOLTA DI STEPHEN DEDALUS NEL
PORTRAIT OF THE ARTIST AS A YOUNG MAN

DI MASSIMO STELLA

I have a queer mind and have read too much
James Joyce, A portrait of the artist as a young man

Chaque jour j’attache moins de prix a I'intelligence. Chaque jour je
me rends mieux compte que ce n’est qu’en dehors d’elle que ’écrivain
peut ... atteindre quelque chose de lui-méme et la seule matiere de
lart.

Marecel Proust, Contre Sainte-Beuve

1. Maitre de PArt?

1l Portrait of the artist as a young man* € una potente storia di rivolta,
codificata, all'insegna di Ovidio, come metamorfosi mitica e pensata
come atto di sovvertimento della natura umana.

«Et ignotas animum dimittit in artes naturamque novat». Sto
citando la celebre epigrafe del Portrait tratta dall'VIII libro delle
Metamorfosi ovidiane, 1a dove si narra il mito di Dedalo e Icaro?: «e
Dedalo rivolge ’'animo a sconosciute pratiche e rivoluziona la natura»
(Da qui, ovviamente, il nome del protagonista: Stephen Dedalus).
Il verso di Ovidio ¢ riferito alla fabbricazione delle ali che rendono

1L’edizione cui faccio riferimento con il numero di pagina e quella originale del 1916
uscita per I'editore Huebsch, a New York. Tutte le traduzioni sono mie.

2 La conoscenza diretta di Ovidio, e in particolare del mito di Dedalo, risale agli anni in cui
Joyce frequento il Belvedere College, tra il 1893 e il 1898, retto dai gesuiti, cfr. B. Bradley,
James Joyce schooldays, New York, St. Martin’s 1982, p. 129. Sulla fortuna del mito
di Dedalo e Icaro nella letteratura moderna e modernista, si vedano di Th. Ziolkowski,
Minos and the moderns. Cretan myth in twentieth-century literature and art, Oxford,
Oxford University Press, 2008, nonché Ovid and the moderns, Ithaca, Cornell University
Press, 2005, pp. 32-36.
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possibile alluomo di mutarsi in creatura volante. Naturam novare
€ un’espressione molto forte: ricalcata sull'idioma res novare, cioé
«sovvertire uno stato di cose». Gia € stato notato dai latinisti come
questo verso, tratto dall’VIII libro, rimandi, con un evidente gioco
di echi, al primo verso del proemio delle Metamorfosi: «in nova fert
animus mutatas dicere formas corpora»: «’animo mi porta a narrare
di forme mutate in corpi nuovi». In effetti, comune ai due versi ¢ la
presenza di un corpo che si trasforma congiuntamente all’insorgere di
un moto psichico propulsivo: «fert animus», formula dell’ispirazione;
«dimittere animum in ignotas artes», concentrare, convogliare le
facolta mentali in pratiche non ancora conosciute — animum ¢ da
intendersiin entrambii casi come 'inglese mind con il suo largo spettro
di significati. Si tratta, insomma, d’'un movimento e d'un’energia psico-
corporei che producono un mutamento sovversivo («naturam novare»)
attraverso ignote arti («ignotas artes»). Sembra una formula magica,
un oscuro enigma. Certo, se pensiamo che il Portrait celebri I’Artista
Assoluto moderno come Faber della lingua poetica, ogni enigma cade.
Ed ogni tensione altrettanto si scioglie se la rivolta € pensata come
gesto dirompente e separatista di emancipazione estetica. Non nego
che questa sia una lettura valida: dico semplicemente che si tratta
d’una lettura di superficie. E’ evidente, infatti, che Dedalus & 'avatar
mitico del maitre de U'art. Piuttosto, a un livello piu profondo, il focus
insiste sulle «ignotas artes», sull“oscuro traffico’, sul ‘caos dedalico’ da
cui puo emergere cio che per convenzione chiamiamo ‘Artista’.

Che cosa sono dunque, oltre la superficie, la metamorfosi, la rivolta e
la stravolta natura umana di cui stiamo parlando?

Come accennavo in esordio, il solo nome di Stephen Dedalus evoca
quasi per antonomasia, nella mente del lettore comune, la revolt?
dello studente-intellettuale con aspirazioni artistiche. Eppure, tanta
evidenza richiede — e ancora ha bisogno, a mio avviso — di altrettanta
indagine.

When the soul of a man is born in this country there are nets flung at it to hold
it back from flight. You talk to me of nationality, language, religion. I shall try
to fly by those nets. Davin knocked the ashes from his pipe. — Too deep for
me, Stevie, he said. But a man’s country comes first. Ireland first, Stevie. You
can be a poet or a mystic after. — Do you know what Ireland is? asked Stephen

3 E Stephen stesso a definire revolt 1a sua disobbedienza intellettuale e morale, cfr. Joyce,
Portrait, p. 292: «March 20. Long talk with Cranley on the subject of my revolt».
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with cold violence. Ireland is the old sow that eats her farrow+.

(Quando, in questo paese, nasce un’anima umana, ecco che le si gettano
addosso reti per trattenerla dal volo. Tu mi parli di nazionalita, di lingua, di
religione. Io cerchero di volar via da queste reti. Davin scrollo la cenere della
pipa. — Troppo profondo per me, Stevie, disse. Il punto é che la patria viene
prima. L’Irlanda viene prima, Stevie. Poi puoi fare anche il poeta o il mistico.
— Sai che cos’e U'Irlanda? chiese Stephen con fredda violenza. L'Irlanda ¢ la
vecchia troia che mangia i suoi piccoli).

Credo che basti questo breve scambio di battute tra Stephen e Davin a
chiarire un punto: I'insurrezione di Stephen non passa per il collettivo,
di cui nationality, language e religion sono strutture capitali. E sono
parole pesanti quelle di Stephen, se pensiamo che A portrait of the
Artist as a Young Man esce, su rivista, e viene quindi ultimato, nel
primo anno del Primo Conflitto Mondiale (1916, in volume), nonché a
ridosso della Irish War of Indipendence (1919). Siamo allora di fronte,
piuttosto, a un caso di isolamento e chiusura nella turris eburnea
dell’Arte a totale distanza dalla Comunita e dal Mondo in un frangente
di crisi epocale?

You have asked me what I would do and what I would not do. I will tell you
what I will do and what I will not do. I will not serves that in which I no longer

4 Joyce, Portrait, p. 238.

5 Merita qui ricordare che 'espressione «I will not serve» funziona come motto-chiave
nel Portrait. E Father Arnall che attribuisce la frase a Lucifero, per memoria del celebre
passo di Milton (Paradise Lost, 1, v. 260: «better to reign in Hell than serve in Heav'n»).
Cosi dice Father Arnall: «<Adam and Eve, my dear boys, were, as you know, our first
parents, and you will remember that they were created by God in order that the seats in
heaven left vacant by the fall of Lucifer and his rebellious angels might be filled again.
Lucifer, we are told, was a son of the morning, a radiant and mighty angel; yet he fell: he
fell and there fell with him a third part of the host of heaven: he fell and was hurled with
his rebellious angels into hell. What his sin was we cannot say. Theologians consider that
it was the sin of pride, the sinful thought conceived in an instant: non serviam: I will not
serve. That instant was his ruin. He offended the majesty of God by the sinful thought
of one instant and God cast him out of heaven into hell for ever» (Adamo ed Eva, miei
cari ragazzi, erano, come sapete, i nostri progenitori, e ricorderete che essi furono creati
da Dio perché i seggi lasciati vuoti in cielo dopo la caduta di Lucifero e dei suoi angeli
ribelli potessero essere di nuovo occupati. Lucifero, si dice, era il figlio del mattino, un
radioso e potente angelo; e tuttavia egli cadde e con lui cadde un terzo degli abitanti
del cielo: egli cadde e fu gettato con i suoi angeli ribelli nell'inferno. Non possiamo dire
in che cosa consistesse il suo peccato. I teologi pensano che si trattasse del peccato di
superbia, un peccaminoso pensiero concepito in un istante: non serviam, non serviro.
Quell'istante lo perdette. Egli offese la maesta di Dio con il peccaminoso pensiero d'un
istante e Dio lo scaccio dal cielo per I'inferno). La frase «non serviam» € certo biblica, ma
non ¢ attribuita in nessun luogo a Lucifero, bensi agli Ebrei in un passo di Geremia (2,
20), dove si ricorda il peccato di Israele contro dio: «a saculo confregisti jugum meum:
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believe, whether it calls itself my home, my fatherland, or my church: and I will
try to express myself in some mode of life or art as freely as I can and as wholly
as I can, using for my defence the only arms I allow myself to use — silence,
exile, and cunning ... But I will tell you also what I do not fear. I do not fear to
be alone or to be spurned for another or to leave whatever I have to leave. And
I am not afraid to make a mistake, even a great mistake, a lifelong mistake, and
perhaps as long as eternity too.°

(Tu mi hai chiesto che cosa intendo fare e che cosa non intendo fare. Bene, ti
diro quello che faro e quello che non faro. Io non serviro cio in cui non credo
piu, che si chiami famiglia, patria, o la mia chiesa: e cerchero di esprimere
me stesso 1l pitt liberamente possibile in un certo stile di vita o dell’arte, con la
difesa delle sole armi che io consento a me stesso di usare: il silenzio, Uesilio e
lastuzia. ... Ma ti diro anche cio di cut non ho paura. Non ho paura di restare
da solo, di essere respinto o di dover lasciare tutto quello che devo lasciare.
Non ho paura di fare un errore, sia anche un grande errore, un errore che duri
una vita, e forse lungo quanto leternita stessa).

L’obiettivo di Stephen e esprimere se se stesso con tuttalaliberta possibile.
Potrebbe sembrare, in effetti, come dicevo poco sopra, il protestatario
isolamento di un giovane aspirante artista. Ma non lo e. Se Stephen
rifiuta I'Irlanda, ‘la lingua della tribt’ e la sua guerra nazionalistica e
religiosa; se James Joyce, come € noto, ¢ forse lintellettuale meno
engagé del suo tempo; se non prese mai una posizione nei confronti
della Prima Guerra Mondiale (per quanto sia stato sempre e solo
pacifista), & perché I'eroe del romanzo e il suo autore denunciano, con il
loro distacco, un completo senso di fallimento e d'impotenza di fronte
all’Europa in conflitto totale: é I'epifania della Waste Land (in anticipo
sul poema eliotiano a venire). Sicché, il rifuto di Stephen per il collettivo,
contrariamente a quanto pud apparire a una prima impressione, ¢ una
risposta empatica alla contemporaneita. E questa empatia negativa €
anche una potente energia che disloca la rivolta dell’intellettuale dal
pubblico all'immaginario, riformulando il politico come Immaginario.
In che senso, pero, possiamo parlare di rivolta dell'immaginario nel
caso di Stephen Dedalus?

rupisti vincula mea, et dixisti: Non serviam. In omni enim colle sublimi, et sub omni
ligno frondoso, tu prosternebaris meretrix». E evidente, dunque, che quando Stephen
ripete, di fronte all’amico Cranly, la frase «I will not serve», lo fa come assumendo su di
sé implicitamente la rivolta di Lucifero.

6 Joyce, Portrait, pp. 291-292.
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2. Nel nome del Figlio: il rifiuto del sacrificio. Icaro, il
martire e Cristo

Incominciamo dal nome, appunto, Stephen Dedalus. E universalmente
noto che il nome Stephen rimanda alla figura d ello S tefano primo
martire della comunita cristiana la cui lapidazione & narrata negli Atti
degli Apostoli, 7. Quanto a Dedalus, poi, si tratta di un patronimico, cioe
del ‘nome del padre’: del padre naturale di Stephen, Simon Dedalus, ma
anche del padre mitico del mitico Icaro. Stephen Dedalus non ¢ dunque
un semplice nome, ma una formula che esprime una relazione tra il Padre
e il Figlio. Che tipo di relazione? E un gioco di segni nel quale, dalla parte
del figlio, si a ddensano elementi vittimari e sacrificali: il martirio del
cristiano (Stefano), la morte rituale dell’eroe solare (Icaro). Gli amici-
compagni di Stephen si divertono a storpiarne quel nome gia strano di
per sé: lo chiamano, alla greca, Stephanos Dedalos’, e, poi, scherzando
sul significato d el v erbo g reco stephanoo, lo apostrofano: «bous
stephanoumenos, bous stephanophoros»®, cioé «toro incoronato»,
«toro che porta la corona», immagine per eccellenza dell’animale votato
all'immolazione.

La struttura profonda e ultima evocata da questo complesso wordplay
sul nome, ¢ il mito evangelico-cristologico del sacrificio del figlio: il toro
sacrificale € avatar dell’agnello sacrificale. Se poi adottiamo il punto di
vista antropologico, risulta evidente che il sacrificio del figlio € la forma
fondamentale del patriarcato millenario: la gloria e il potere del Padre
comportano I'asservimento del Figlio. Dio padre invia il proprio figlio
divino a morire sulla terra, tra gli uomini, per gli uomini, in suo nome.
Ora, Stephen, rifiutando di sottomettersi al destino di capro espiatorio
(0, meglio, di bous stephanoumenos), si rivolta contro il padre naturale
Dedalus, Simon, gia degradato dall’alcolismo e dai debiti (cioe gia
parodia di Dio Padre), aspirando a prendere il posto dell’altro padre
Dedalo, quello mitico, 'Artigiano-Artista. E forse un parricidio? No: non
¢ l'assassinio (simbolico) del padre per sostituirvisi — il che ricadrebbe
nel paradigma del patriarcato millenario (si pensi soltanto al mito di
Edipo: e altrettanto forte & 'opposizione di Stephen alla madre edipica,
cioe alla madre alleata del patriarcato). Non €, dunque, un parricidio:
d’altronde, abbiamo gia osservato che Stephen non afferma se stesso nella
potenza, ma nell'impotenza di fronte al mondo desolato. Si tratta, molto
diversamente e molto piu radicalmente, del desiderio di cancellare per

7 Joyce, Portrait, p. 195; p. 196.
8 Ibidem.
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sempre il Padre — tutti i padri — e d’affermare un’autogenesi. Autogenesi
nell'impotenza e nella desolazione.

3. L’autogenesi. Il feto, le labbra, il fallo: il Neutro

Per dove passa questa autogenesi? Intendo: se non ha taglio ideologico,
per un verso, e se, per I'altro, tanto meno si risolve nella formula dell’arte
come creazione assoluta (di sé perché in sé), quale via prende la rivolta
dell’autogenesi?

Il Portrait ci racconta un episodio abbastanza sconcertante e, di fatto,
completamente visionario, se non onirico. Nel cosiddetto ‘Cork episode’,
Simon Dedalus porta il figlio Stephen a visitare 'anfiteatro di anatomia
del suo vecchio collegio, il Queen’s College, per mostrargli le proprie
iniziali, S. D., incise su un banco tanto tempo addietro (¢ opportuno
notare che le iniziali del padre e quelle del figlio, S. D., coincidono). Ora,
mentre Simon, con l'aiuto del portinaio, ispeziona le bancate in cerca
delle proprie iniziali, 'occhio di Stephen — che, oppresso dalla tetraggine
del luogo, € rimasto in disparte — s’imbatte in una parola intagliata con
un coltello da uno studente: la parola ¢ foetus.

They passed into the anatomy theatre where Mr Dedalus, the porter aiding
him, searched the desks for his initials. Stephen remained in the background,
depressed more than ever by the darkness and silence of the theatre and by the
air it wore of jaded and formal study. On the desk he read the word foetus cut
several times in the dark stained wood. The sudden legend startled his blood:
he seemed to feel the absent students of the college about him and to shrink
from their company. A vision of their life, which his father’s words had been
powerless to evoke, sprang up before him out of the word cut in the desk. A
broad-shouldered student with a moustache was cutting in the letters with
a jack-knife, seriously. Other students stood or sat near him laughing at his
handiwork. One jogged his elbow. The big student turned on him, frowning. He
was dressed in loose grey clothes and had tan boots. Stephen’s name was called.
He hurried down the steps of the theatre so as to be as far away from the vision
as he could be and, peering closely at his father’s initials, hid his flushed face®.

(Passarono nel teatro anatomico dove Mr Dedalus, con Uaiuto del portiere, si
aggirava tra i banchi in cerca delle proprie iniziali. Stephen rimase indietro,

9 Joyce, Portrait, pp. 100-101.
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oppresso piu che mai dall'oscurita e dal silenzio del teatro e dallaria che
sapevano di studi noiosi e pedanti. Su un banco lesse: foetus, intagliato ripetute
volte nel legno scuro e macchiato. La scritta, allimprovviso, gli fece ribollire il
sangue: gli sembrava di sentire la presenza degli studenti del collegio intorno
a lui e di essere soffocato dalla loro compagnia. Una visione della loro vita,
che le parole di suo padre erano state impotenti a rievocare, balzata fuort,
al suo cospetto, dalla parola intagliata nel banco. Uno studente dalle spalle
larghe, con 1 baffi, stava intagliando le lettere con un coltello a serramanico,
tutto serio. Altri studenti stavano in piedi o seduti intorno a lui ridendo di
quell’azione. Uno gli spinse il gomito. Il corpulento studente st giro verso di lui,
accigliato. Era vestito di grigio e aveva degli stivali marroni. Stephen si senti
chiamare. Scese di fretta i gradini del teatro per allontanarsi il piu possibile
da quella visione e, scrutando da vicino le iniziali del padre, nascose il rossore
del suo volto).

Il passo ¢ molto complesso e denso di dettagli enigmatici se non
dubbi. L’attenzione di una certa critica joyciana intorno ad esso € stata
stimolata dal seminario XXIII di Lacan, Le sinthome, e soprattutto
dalla conversazione tra Jacques Lacan e Jacques Aubert nella seduta
del 20 gennaio 1976*. Maud Ellmann, in particolare, ritornando,
ripetutamente nel tempo (a partire dal 79) su questo luogo del Portrait,
ha dato forma a un nodo problematico che € interessante ricordare qui.
Ellmann ci suggerisce, persuasivamente, di guardare all'intera scena
come a una fantasia sessuale violenta. Siamo in un teatro di anatomia:
la parola foetus, che rimanda implicitamente, ma necessariamente,
all’atto riproduttivo, cioe all’origine della vita, € stata incisa piu volte
(cut several times) con un coltello a serramanico nel legno del banco,
come se pitt d'uno o pit d’una volta qualcuno si fosse ‘accanito’ in quel
punto... atto perpetrato da un ‘branco’ di studenti? Oppure si tratta di
un solo perpetratore attorniato dal branco — come sembrerebbe essere
nell’allucinazione di Stephen? E non sara l'incisore, che Stephen vede
nella sua mente, un avatar del padre, tutto impegnato li accanto a
trovare le proprie iniziali? E poi questa, soltanto, una fantasia aggressiva
e fallica? oppure il rossore e la vergogna di Stephen denunciano un

10 Séminaires de Jacques Lacan. Livre XXIII. Le sinthome, Paris, Seuil, 2005, seduta del
20 gennaio 1976. In questa séance ¢ appunto Jacques Aubert (futuro editore Gallimard
dell’'opera joyciana) a citare I’episodio di Cork e la scena del teatro di anatomia. Rimando
anche all’'ottima edizione italiana curata da A. di Ciaccia, Il seminario. Libro XXIII. 11
sinthomo 1975-1976, Roma, Astrolabio, 2006: I'intervento di Jacques Aubert si trova alle
pp. 166-184. Su Lacan lettore di Joyce, si veda C. Soler, Lacan lecteur de Joyce, Paris,
P.U.F, 2015.
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vulnus subito o interiorizzato? E siamo allora di fronte a una fantasia
di violenza al contempo inferta e sofferta, a una proiezione che mescola,
cioé, inestricabilmente potenza e impotenza? Percorrendo l'ipotesi di
tale mescolanza, Ellmann giunge a riconoscere nel ripetuto intaglio
della parola foetus un segno dellomphalos”, dell’'umbilicus, (I'inglese
navel), ovvero della cicatrice che rammemora 1’evento della nascita e
contraddistingue ogni ‘nato di donna’: la paternita e I'atto fallico della
penetrazione sarebbero cosi soverchiati dal corpo materno e dall’atto del
partorire'. Come dicevo, le osservazioni di Maud Ellmann sono per pit
ragioni persuasive, soprattutto nel riconnettere il passo del Portrait al
motivo della paternity come legal fiction (le nom du pére lacaniano) in
Ulysses e al allwombing world di Finnegans Wake. A mio avviso, pero
e piuttosto, tutto questo intricato movimento problematico va inteso,
nell“economia’ del Portrait, in una direzione specifica, e cioe: laddove il
padre (Simon) ritrova il segno inciso del proprio nome, il figlio si imbatte,
invece, nella forma prenatale dell'umano, foetus. Stephen incontra, in
altri termini, la parola che designa la cosa-uomo anonima, il neutro-
non-nato o il neutro-che-nascera, U'It dell’anthropos: la corporalita in
sé, la corporalita del puro sentire, non ancora ‘segnata’ da un sesso, né
da un nome maschile o femminile, né ancora percorsa da una coscienza.
Per comprendere pienamente, nel contesto del Portrait, questo specifico
punto dobbiamo tornare a una scena che gia conosciamo.

Riveniamo a quel giorno in cui i compagni scherzano sul nome di
Stephen, chiamandolo bous stephanoumenos.

11 Sullomphalos in Ulysses, si rinvia alle fondamentali e pionieristiche pagine di S.
Gilbert, James Joyce’s Ulysses, London, Faber& Faber, 1930 [revised edition, New
York, Vintage Books, 1950], pp. 60-64, ma si veda anche, in connessione con il tema
dell’'omphalos, il paragrafo dedicato alla paternita, cfr. pp. 64-71.

12 M. Ellmann, The nets of Modernism. Henry James, Virginia Woolf, James Joyce,
and Sigmund Freud, Cambridge, Cambridge University Press, 2010, p. 147: «this cut,
I would argue, corresponds to the navel, which separates the foetus from the mother.
A wounding anterior to naming, the navel testifies to the facticity of motherhood, as
opposed to the mystery of paternity. Horrified by the ‘monstrous reveries’ that issue from
these scar-letters, Stephen conjures up the broadshouldered student to defend himself
against the threat of merger in the mother. Only when his father calls his name is he
rescued from the abyss of the unnameable. If the ‘sudden legend’ startles his blood, it
is because the phallus has been ambushed by the omphalos». Rimando anche al saggio
di M. Ellmann, «The name and the scar: identity in the Odyssey and A portrait of the
artist as a young man», in A portrait of the Artist as a Young Man. A Casebook, ed. by
M. A. Wollaeger, Oxford, Oxford University Press, 2003, pp. 143-182, che riprende un
precedente contributo «Polytropic man: paternity, identity and naming in the Odyssey
and A portrait of the Artist as a Young Man», in C. McCabe (ed. by), James Joyce. New
perspectives, Brighton, Harvester Press, 1979, pp.73-104.
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A voice from beyond the world was calling.

— Hello, Stephanos!

— Here comes The Dedalus!

— Aol... Eh, give it over, Dwyer, I'm telling you, or I'll give you a stuff in the

kisser for yourself... Ao!

— Good man, Towser! Duck him!

— Come along, Dedalus! Bous Stephanoumenos! Bous Stephaneforos!

— Duck him! Guzzle him now, Towser!

— Help! Help!... Ao!
He recognized their speech collectively before he distinguished their faces.
The mere sight of that medley of wet nakedness chilled him to the bone. Their
bodies, corpse-white or suffused with a pallid golden light or rawly tanned by
the sun, gleamed with the wet of the sea ... The towels with which they smacked
their bodies were heavy with cold seawater; and drenched with cold brine was
their matted hair... It was a pain to see them, and a sword-like pain to see the
signs of adolescence that made repellent their pitiable nakedness. Perhaps they
had taken refuge in number and noise from the secret dread in their souls. But
he, apart from them and in silence, remembered in what dread he stood of the
mystery of his own body.
— Stephanos Dedalos! Bous Stephanoumenos! Bous Stephanoforos!

(Una voce dall’altra parte lo stava chiamando. — Ehi, Stephanos! — Ecco
il Dedalus! — Ehi! Oh, piantala Dwyer, o ti do un pugno sul grugno. Oh! —
Bravo, Towser, mettilo sotto! — Vieni Dedalos! Bous stephanoumenos! Bous
stephanophoros! — Mettilo sotto, Towser, fallo bere, ora! — Aiuto! Aiuto! Oh! Li
riconobbe dal modo di parlare, prima di distinguere le loro facce. La semplice
vista di quel miscuglio di nudita bagnate gli diede i brividi alle ossa. I loro
corpi, dal biancore cavaderico o soffusi di una pallida luce dorata o rudemente
abbronzati dal sole, brillavano nell'umidita marina... Gli asciugamani con
cui st frustavano erano pesanti di fredda acqua salsa; i capelli appiccicati e
inzuppati di fredda salsedine... Era una sofferenza vederli, come il dolore di
una spada, vedere i segni dell’adolescenza che rendevano repellente la loro
penosa nudita. Forse avevano trovato riparo nel numero e nel rumore dal
segreto terrore che stava nelle loro anime. Ma lui, in disparte da loro e in
silenzio, ricordava bene il terrore che provava di fronte al mistero del suo
corpo. — Stepanos Dedalos! Bous stephanoumenos! Bous stephanophoros!).

I'fanciullistanno facendoilbagno nudiallafoce del Liffey, mentre Stephen

13 Joyce, Portrait, pp. 195-196.
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li guarda in disparte. C’¢ qualcosa di repellente in quelle bianche nudita
di ragazzi: l'esibizione cameratesca e irriflessa della carne segnata dai
primi annunci della maturita sessuale lo disgusta. Non certo per pudore.
Piuttosto, per il senso di qualcosa di terribile insito nel corpo e nel sesso.
«But he, apart from them and in silence, remembered in what dread
he stood of the mystery of his own body». Stephen considera la propria
corporalita e il proprio desiderio come un enigma, come una cosa oscura
che gli incute un sacro terrore. E cio non soltanto indipendentemente,
ma addirittura per ribellione contro 'educazione gesuitica. Stephen,
infatti, decide di seguire la via del corpo e del sesso, nonostante la sua
misteriosa terribilita o forse per la sua misteriosa terribilita: che cos’¢ il
corpo? Che cos’¢ il sesso? Che cos’¢ il corpo-sesso — dove il sesso non &
pit maschile o femminile, ma tutta la corporalita nel suo insieme?

A sedici anni, Stephen, stanco di commettere atti impuri on his own,
va a puttane nei bassifondi di Dublino. Ma non lo fa solo per scaricare
I'energia sessuale in cui I'adolescenza eccede. E non cerca nemmeno la
donna solo perché ¢ maschio. Stephen ricerca qualcosa in sé e per sé
di se stesso, cioe la propria Alterita. Questa quéte non si risolve nella
scoperta di un oggetto, ma si trasforma, piuttosto, nell’incontro con
un’esperienza. E la scena straordinaria della notte con la ragazza di
strada.

— Give me a kiss, she said. His lips would not bend to kiss her. He wanted to be
held firmly in her arms, to be caressed slowly, slowly, slowly. In her arms he felt
that he had suddenly become strong and fearless and sure of himself. But his
lips would not bend to kiss her. With a sudden movement she bowed his head
and joined her lips to his and he read the meaning of her movements in her
frank uplifted eyes. It was too much for him. He closed his eyes, surrendering
himself to her, body and mind, conscious of nothing in the world but the dark
pressure of her softly parting lips. They pressed upon his brain as upon his lips
as though they were the vehicle of a vague speech; and between them he felt an
unknown and timid pressure, darker than the swoon of sin, softer than sound
or odour.*

(—Dammi un bacio, disse. Le labbra di lui non volevano piegarsi a baciarla.
Lui voleva essere tenuto saldamente tra le braccia di lei, essere carezzato
lentamente, lentamente, lentamente. Tra le braccia di lei, sentiva di essere
diventato improvvisamente forte e intrepido e sicuro di se stesso. Ma le labbra

14 Joyce, Portrait, p. 114.



RIVOLTE DI CARTA

di lui non volevano piegarst a baciarla. Con un gesto repentino lei gli abbasso
la testa e congiunse le labbra a quelle di lui che lesse l'intenzione dei suot
movimenti nel suo squardo franco e drizzato. Era troppo per lui. Chiuse gli
occhi, arrendendosi a lei, corpo e mente, di null’altro consapevole al mondo
che di quell'oscura pressione delle labbra di lei che si aprivano dolcemente.
Esse premevano sul suo cervello, non soltanto sulle sue labbra, come se fossero
il veicolo di un vago discorso; e tra di esse lui sentl una sconosciuta e timida
pressione, pitt oscura del deliquio del peccato, piu dolce di un suono o di un
odore).

Il racconto della scena finisce qui: con il climax, 'orgasmo, non
dell’organo, ma della sensazione, del corpo percipiente. Vediamo bene
che cosa accade: due soffici labbra che si stanno aprendo. Sono labbra
d’'una bocca di donna — e il corpo della donna €, tradizionalmente's,
nell'immaginario, distomos, dalla doppia bocca. In quella parte orale-
genitale, c’e tutto il corpo, come in una grande sineddoche onirica. Ma
le labbra della ragazza si dischiudono non per accogliere: piuttosto,
si aprono a premere, a spingere tra le labbra dell’altro, di Stephen. A
penetrare Stephen. Se c’é fallo — ancora quello onirico, s’intende —, esso
& patito dal maschio e agito dalla donna. Stephen & completamente
passivo, non senziente d’altro che di quella pressure proveniente da
lei: € lef a ‘premere’, a ‘entrare’, non lui. A che cosa tende dunque tutto
questo complesso movimento, tutta questa scena? Joyce mira a creare
la confusivita dei corpi e dei sessi. Si tratta, cioe, di far esistere un
Neutro — e dico neutro come Le neutre di Barthes'® — in cui riscopriamo
la cosa-corpo o, se si vuole, il corpo-inconscio, il corpo che si estende,
ciog, oltre il sapere e il pensare: il cervello, brain, di Stephen, non & qui
intelletto pensante e rappresentante che opera ut intelligat, bensi luogo
materiale dove si registra 'oscuro impulso percettivo — la pressione
fisica delle labbra. Molto significativa ¢, a questo proposito, la figura

15 Il carattere distomos del corpo femminile ¢ immagine gia tradizionale nella medicina
ippocratica, cfr. Le malattie delle donne (per esempio, i capp. 3, 18a, 26, 62, 73); e
alla medicina ippocratica questa immagine ¢ trasmessa da un nucleo di credenze
antropologiche e magico-religiose intorno alla natura femminile nonché alla sua tendenza
bio-fisiologica verso la trance profetica (la Pizia), cfr. N. Loraux, Fagons tragiques de
tuer une femme, Paris, Hachette, 1985 e G. Sissa, Le corps virginal. La virginité féminine
en Gréce ancienne, préface de N. Loraux, Paris, Vrin, 1987. Non ¢ inutile qui ricordare
che gli studi sull’isteria di Breuer-Freud e di Freud ereditano telle quelle I'idea del corpo
femminile come dotato di doppia bocca (si pensi ai tipici disturbi isterici del linguaggio e
della respirazione che traducono la repulsione-attrazione per la genitalita).

16 Th. Clerc (éd. par), Le neutre. Notes de cours au Collége de France 1977-1978, Paris,
Seuil, 2002.
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di quelle sotfly parting lips c ome «veicolo» (vehicle) dun d iscorso
che resta nell'inintelliggibile: il ‘discorso’ delle labbra femminili che
si sente, ma non si intende, €, infatti, la parola del corpo, non langue,
ma langage, ovvero linguaggio-segno nella carne. La scrittura nasce
esattamente nell’incontro con questo segno incorporato.”’ Che & come
dire: il punto d’innesto dell’artisticita, dell’essere artista (Scrittore), non
¢ la techne (dedalica) della lingua, ma il soma o i movimenti del soma —
ciog, letteralmente, la metamorfosi —, perché e proprio li, nel continuo
formarsi e nel ri-formarsi del soma, che ‘sia fa’ la parola-immagine.

4. Dalla disciplina del’'immaginazione alla rivolta
dell’Immaginario: il segno della metamorfosi

L’episodio appena evocato occupa una posizione strategica nella
costruzione del Portrait. Precede immediatamente le molte pagine
dedicate al ritiro spirituale, diretto da Father Arnall, che ha luogo
nel Belvedere College, la scuola gesuitica dove Stephen studia (dopo
essere uscito dal Clongowes Wood College). 1l ritiro (di tre giorni, da
mercoledi a venerdi) consiste in una serie di esercizi appartenenti alla
cosiddetta ‘prima settimana’ ignaziana, incentrati sul peccato, sulla
morte, sul giudizio e sull'inferno: si tratta cioe¢, notiamolo bene, dei
quattuor novissima dell’escatologia cattolica, morte, giudizio, inferno
e paradiso — «the four last things: death, judgment, heaven, hell» —,
dove, pero, il paradiso e il cielo, sono cancellati e sostituiti dal peccato
e dall'inferno. Benché la meditazione sul cielo e sulla resurrezione sia
certo inclusa nel ciclo completo degli esercizi spirituali ignaziani, e
appartenga specificamente all’'ultima e quarta settimana, Padre Arnall
decide di limitare gli esercizi allo stadio iniziale del percorso meditativo.
Come a dire: nessuna redenzione possibile. E particolarmente violento &
I'esercizio sull’inferno, che consiste nell'immaginare il regno dei dannati
come luogo fisico, vera e propria p rassi d i c ompositio loci, la quale
culmina nella visione delirante delle anime perdute come di un «huge
and rotting human fungus»'®. Perché questo lungo frammento di pratica
spirituale ignaziana nel bel mezzo di un romanzo modernista?

Gli esercizi di Ignazio, pensati come un manuale per il direttore di
coscienza (e non per I'esercitante), sono tesi ad articolare una disciplina

17 Che poi, in altri termini, ¢ il semiotico di J. Kristeva, La révolution du langage
poétique, Paris, Seuil, 1974.
18 Joyce, Portrait, p. 138.
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dell'immaginazione. Come si disciplina I'immaginazione? Data
un’immagine di partenza, la si svolge sul filo di una precisa e dettagliata
strategia retorica, allestendo un teatro mentale. Cio che Ignazio chiede
all'immaginazione ¢ dunque un lavoro di rammemorazione volontaria,
nondi creazione autonoma. Nel suo fondamentale saggio su Sant’Ignazio,
Roland Barthes affermava che il processo dell'immaginazione ignaziana
¢ un dispositivo di controllo teso a escludere ogni movimento produttivo,
cioé soggettivo, nell’elaborazione dell'immagine”. L’'immaginazione
¢ cioé mimesi, nel senso di imitatio. A seguito del ritiro spirituale,
infatti, Stephen, terrorizzato dal peccato, dalla morte, dall’inferno, si
conforma alla devozione e si aliena nella pura imitazione, al punto da
sembrare incline al sacerdozio... finché si apre uno spiraglio: 'universita
pubblica. Mentre Stephen attende I’esito del colloquio tra suo padre
e il tutor del Dublin University College, Dan Crosby, sulla costa nord
della baia si svolge quell’episodio che gia abbiamo rammemorato: il
gruppo dei ragazzi al bagno che sfottono Stephen chiamandolo «bous
stephanoumenos, bous stephanophoros».

Their banter was not new to him and now it flattered his mild proud sovereignty.
Now, as never before, his strange name seemed to him a prophecy. So timeless
seemed the grey warm air, so fluid and impersonal his own mood, that all ages
were as one to him. A moment before the ghost of the ancient kingdom of the
Danes had looked forth through the vesture of the hazewrapped City. Now, at
the name of the fabulous artificer, he seemed to hear the noise of dim waves
and to see a winged form flying above the waves and slowly climbing the air.
What did it mean? Was it a quaint device opening a page of some medieval
book of prophecies and symbols, a hawk-like man flying sunward above the
sea, a prophecy of the end he had been born to serve and had been following
through the mists of childhood and boyhood, a symbol of the artist forging
anew in his workshop out of the sluggish matter of the earth a new soaring
impalpable imperishable being? His heart trembled; his breath came faster and
a wild spirit passed over his limbs as though he was soa ring sunward. His heart
trembled in an ecstasy of fear and his soul was in flight. His soul was soaring
in an air beyond the world and the body he knew was purified in a breath and
delivered of incertitude and made radiant and commingled with the element
of the spirit. An ecstasy of flight made radiant his eyes and wild his breath
and tremulous and wild and radiant his windswept limbs ... His throat ached
with a desire to cry aloud, the cry of a hawk or eagle on high, to cry piercingly

19 R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1971.
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of his deliverance to the winds. This was the call of life to his soul not the dull
gross voice of the world of duties and despair, not the inhuman voice that had
called him to the pale service of the altar... — Stephaneforos! What were they now
but cerements shaken from the body of death — the fear he had walked in night
and day, the incertitude that had ringed him round, the shame that had abased
him within and without cerements, the linens of the grave? His soul had arisen
from the grave of boyhood, spurning her grave-clothes. Yes! Yes! Yes! He would
create proudly out of the freedom and power of his soul, as the great artificer
whose name he bore, a living thing, new and soaring and beautiful, impalpable,
imperishable.2°

(Quel loro scherzo non gli era nuovo ed ora lunsingava il suo tranquillo senso
d'orgoglio e di sovranita. Come non mat prima dora, il suo nome strano gli
sembrava una profezia. L'aria calda e grigia sembrava cosi senza tempo, cosi
fluido e impersonale era il suo stato d’animo, che tutte le epoche gli sembravano
una. Un attimo prima lo spettro dell’antico regno dei Danest aveva fatto la sua
comparsa attraverso il manto di bruma che rivestiva la citta. Ora, al nome
del favoloso artigiano, gli sembrava di sentire il rumore delle onde torbide e
vedere una figura alata volare sopra le onde salendo lentamente al cielo. Che
cosa significava? Era un bizzarro emblema sulla pagina di guardia di qualche
manoscritto medievale di profezie e simboli, un uomo-falco che volava verso
il sole sopra il mare, una profezia dello scopo per cui era nato e che aveva
continuato a perseguire attraverso le nebbie della fanciullezza e dell'adolescenza,
un simbolo dell’artista che riforgia nella sua officina, dalla materia inerte della
terra, un nuovo, ascendente, impalpabile, imperituro essere? Il cuore gli tremo.
11 respiro gli si accelero e uno spirito selvaggio gli attraversava le membra
come se stesse ascendendo verso il sole. Il cuore gli tremo in un’estasi di paura
e lanima stava volando. La sua anima stava ascendendo nell'aria al di la
del mondo e il corpo che egli conosceva era purificato in un soffio e liberato

dallincertezza e fatto risplendente e fuso con lelemento spirituale. Un’estast
di volo gli fece risplendere gli occhi e gli rese selvaggio il respiro e tremanti e
selvagge e risplendenti le membra librate nel vento. ... Gli doleva la gola dal
desiderio di gridar forte, il grido del falco o dell'aquila, gridare lacerante il suo
librarst nel vento. Questo era il richiamo della vita rivolto alla sua anima e non
la stolta e volgare voce del mondo dei doverti e della disperazione, non la voce
inumana che l'aveva chiamato al pallido servizio dell'altare. — Stephanophoros!
Che cos’erano, se non delle bende srotolate da un corpo morto, la paura in cui

20 Joyce, Portrait, pp. 195-197. L'immagine dell'uomo-falco ritorna nel finale del
Portrait in opposizione alla figura del dio Thot, il dio della scrittura (accademica e
laureata), cfr. p. 264.
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aveva camminato di giorno e di notte, l'incertezza che lo aveva accerchiato,
la vergogna che lo aveva avvilito dentro e fuori — bende, sudari della tomba?
La sua anima era risorta dalla tomba dell’adolescenza, rigettando i suoi lini
mortuart. Si! Si! Si! Avrebbe creato con orgoglio e liberta e potenza dellanima,
come il grande artigiano di cui portava il nome, una cosa vivente, nuova e
ascendente e bella, impalpabile, imperitura).

Qui, Stephen é colto da un’autentica visione, involontaria, imprevedibile,
e dunque indisciplinabile, un’epifania che scaturisce dal suo stesso nome:
una visione che si dischiude, infatti, sul filo della metamorfosi, la quale
non € piu cosciente e retorico fantasticare, ma movimento del corpo
psichico. Vede una forma di uomo-uccello alzarsi sulle onde, the hawk-
like man, volare verso il sole, immagine si dedalica, mitica e classica, ma
anche, e forse soprattutto, sciamanica?. Stephen sente di nuovo ripulsare
la vita in sé e si percepisce fisicamente trasformato in qualcosa di nuovo??,
o meglio novum, ovidianamente.

A suggellare tale metamorfosi, e come a duplicarla in un potente effetto
d’eco declinandola al femminile, un’altra immagine epifanica subito a
seguire. Una ragazza-uccello, sulla spiaggia, quasi una fanciulla-airone
dal petto di colomba, lo fissa profondamente e decisamente: Stephen si
lascia penetrare fino nell’anima da quello sguardo e da lei.

A girl stood before him in midstream, alone and still, gazing out to sea. She
seemed like one whom magic had changed into the likeness of a strange and
beautiful seabird. Her long slender bare legs were delicate as a crane’s and pure
save where an emerald trail of seaweed had fashioned itself as a sign upon the
flesh. Her thighs, fuller and soft-hued as ivory, were bared almost to the hips,
where the white fringes of her drawers were like feathering of soft white down.
Her slate-blue skirts were kilted boldly about her waist and dovetailed behind
her. Her bosom was as a bird’s, soft and slight, slight and soft as the breast of
some dark-plumaged dove. But her long fair hair was girlish: and girlish, and
touched with the wonder of mortal beauty, her face.

She was alone and still, gazing out to sea; and when she felt his presence and the
worship of his eyes her eyes turned to him in quiet sufferance of his gaze, without
shame or wantonness. Long, long she suffered his gaze and then qui etly withdrew
her eyes from his and bent them towards the stream, gently stirring the water
with her foot hither and thither.>3

21 L’identificazione tra sciamano e uccello ¢ immemoriale.
22 E chiaro, per quanto non esplicitato, il rimando evangelico a Lazzaro.
23 Joyce, Portrait, p. 199.
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(Una ragazza stava di fronte a lui nel mezzo della corrente, sola e immobile,
contemplando il mare. Aveva laria di chi ¢ stato trasformato da un incantesimo
nella figura di uno strano e bellissimo uccello marino. Le lunghe sottili
gambe nude erano delicate come quelle di un airone e immacolate salvo una
smeraldina striscia di alghe marine che si era disposta a formare un segno sulla
sua carne. Le cosce, piu piene e pallide come Uavorio, erano nude fino ai fianchi,
dove 1 bianchi orli dei calzoncini sembravano un piumaggio di soffice bianca
lanugine. Le sue gonne blu ardesia erano rimboccate audacemente intorno alla
vita e incrociate sul dietro. Il suo petto era come quello di un uccello, soffice e
affusolato, affusolato e soffice come il seno di qualche colomba dal piumaggio
scuro. Ma i suoi lunghi bei capelli erano quelli di una fanciulla: e di fanciulla,
toccata dalla meraviglia della bellezza mortale, era il suo volto. Era sola e
immobile, nell’atto di contemplare il mare; e quando avverti la presenza di lui
e il suo sguardo adorante, gli occhi di lei st voltarono verso di lui sostenendo
tranquillamente il suo sguardo, senza vergogna o languore. A lungo, a lungo lei
sostenne lo sguardo di lui e poi volto gli occhi indietro e li rivolse in basso alla
corrente, muovendo l'acqua col piede, qua e la).

Chi ¢ la misteriosa fanciulla-uccello dell’acqua e in che rapporto sta con
l'uomo-uccello alzantesi in volo nell’aria? Non ¢ forse essa I'avatar della
ragazza di strada che ha iniziato Stephen al corpo e al sesso? E non ¢ forse
proprio il corpo-sesso — non-pit-maschile-non-piti-femminile: neutro —
I"ombelico’ del flusso immaginario da cui scaturiscono the hawk-like man
e the girl-seabird? La metamorfosi animale o I'ibridazione animale, se
si preferisce, con la sua perturbante atmosfera di incantesimo, € il segno
memoriale, iconico, psichico, di questa riscoperta sorgente della parola:
‘riscoperta’ oltre e al di 1a della Letteratura e dell’Arte. L'immaginazione
come imitatio, come prodotto della funzione retorica, va in frantumi,
e, in suo luogo, contro di essa, erompe I'Immaginario, la scrittura
dell'Tmmaginario come vera ignota ars: erompe dalla corporalita estesa
oltre la coscienza e la conoscenza.

5. Uno scorcio di prospettiva: lo sguardo di Proust e la
posizione modernista

Ebbe modo di affermare Lacan nel suo seminario su Joyce: «les pulsions
c’est I'écho dans le corps du fait qu’il y a un dire»2+: «le pulsioni sono

24 Lacan, Le sinthome, p. 17 (p. 16 della traduzione italiana).
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I’eco nel corpo del fatto che ci sia un dire». Ebbene, & per questa via, e
cioe attraverso la focalizzazione sul rapporto tra parola e corpo, che
si realizza la rivolta di Stephen contro la legge del patriarcato, contro il
patriarcale e cristiano sacrificio del figlio, contro il totem della famiglia,
contro la Waste land della guerra, dell'imperialismo e del nazionalismo
tribali, nonché, infine, contro un’idea di letteratura e di lingua mimetiche
e narrative delle quali gli esercizi ignaziani sono un’ironica sineddoche.
E credo, inoltre, si possa cogliere in questo specifico snodo problematico
del Portrait joyciano l'essenza, se cosi si puo dire, della posizione
estetica modernista tout court. E necessario, al proposito, seppur per
un breve scorcio di prospettiva, ripensare comparativamente agli assi
portanti della Recherche proustiana. L'edificio della Recherche, come
ci hanno insegnato la critica genetica e Antoine Compagnon in primis,
fa perno su Sodome et Gomorrhe — Sodoma e Gomorra, chiave di volta
strutturale del macroracconto e al contempo dell’impianto immaginario
sotteso alla scrittura nel suo complesso. Ebbene, qual € la forma, cioé
Iidea formante, di Sodome et Gomorrhe? E’ la profanazione rituale
del padre e della madre edipici — ancora la caduta del patriarcato e
della famiglia — profanazione che avviene all'insegna del godimento
perverso, sado-masochista e omosessuale. Mademoiselle de Vinteuil e
la sua amante profanano la fotografia del padre mentre si corteggiano
e amoreggiano; Charlus profana la madre godendo passivamente sotto
il flagello dei suoi fouetteurs reclutati tra militaires e ouvriers®. Ma la
profanazione piil estrema e sovversiva, € quella del narratore stesso,
Marcel, che, Figlio edipico della Madre edipica per antonomasia,
proclama impietosamente di fronte a maman di voler sposare una
gomorrea, Albertine: € il patto con Gomorra, le pacte avec Gomorrhe?.

25 Si vedano Proust entre deux siecles, Paris, Seuil, 1989, pp. 266-296 e I'introduzione
all’edizione di Sodome et Gomorrhe, éd. par A. Compagnon, Paris, Gallimard (Folio
classique), 1989, pp. VII-XXXIII.

26 Le temps retrouvé, éd. présentée par P.-L. Rey, établie par P.-E. Robert et annotée
par J. Robichez avec la collaboration de P.-E. Robert et B. G. Rogers, Paris, Gallimard
(Collection Folio), 1990, p. 122.

27 Che il pacte avec Gomorrhe (cfr. Proust, Sodome et Gomorrhe, p. 25: «laissons
enfin pour plus tard ceux qui ont conclu un pacte avec Gomorrhe. Nous en parlerons
quand M. de Charlus les connaitra»), non sia tanto e solo quello dell'omosessuale e/o del
bisessuale con la donna lesbica e/o bisessuale (in genere, sviati dallo stesso Narratore,
si pensa a Morel), mi pare del tutto evidente: il vero patto con Gomorra nella Recherche
& quello tra Marcel e Albertine. Quanto poi alla profanazione della madre, sembrerebbe
questo un tema appena accennato nelle parole che qui di seguito riporto, con la promessa
di un chapitre a part in verita mai scritto, almeno in quanto tale: «au reste, peut-on
séparer entierement I'aspect de M. de Charlus du fait que les fils, n’ayant pas toujours
la ressemblance paternelle, méme sans étre invertis et en recherchant des femmes,
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Che cosa voglio suggerire con queste notazioni pur cosi sintetiche?
E dal problema del godimento, cioé dal corpo-sesso, strutturalmente
neutro e perverso — neutro perché intervallo e luogo di con-fusione tra
Sodoma e Gomorra; perverso, perché il punto di ingresso nel desiderio
€ sempre e sistematicamente la perversione®® — che insorge quel teatro
dell'Tmmaginario, scenario di fantasmi pulsionali, cui diamo il nome
generale di A la recherche du temps perdu. Non dimentichiamo che,
forse con toni finanche piu trasgressivi di quelli joyciani, il narratore
proustiano ci racconta senza rimozioni la masturbazione di Je e,
soprattutto, I'insurrezione ideativa sprigionata da quell’acte de volupté.

Hélas, c’était en vain que j'implorais le donjon de Roussainville, que je lui
demandais de faire venir auprés de moi quelque enfant de son village, comme
au seul confident que j’avais eu de mes premiers désirs, quand au haut de notre
maison de Combray, dans le petit cabinet sentant I'iris, je ne voyais que sa tour
au milieu du carreau de la fenétre entr’ouverte, pendant qu’avec les hésitations
héroiques du voyageur qui entreprend une exploration ou du désespéré qui se
suicide, défaillant, je me frayais en moi-méme une route inconnue et que je
croyais mortelle, jusqu’au moment ou une trace naturelle comme celle d'un
colimacon s’ajoutait aux feuilles du cassis sauvage qui se penchaient jusqu’a
moi. En vain je le suppliais maintenant. En vain, tenant I’étendue dans le champ
de ma vision, je la drainais de mes regards qui eussent voulu en ramener une
femme.?

(Ah, invano imploravo il torrione di Roussainville, invano gli chiedevo di far
venire da me qualche creatura del suo villaggio, come al solo confidente dei
miei primi desideri, quando la in cima alla nostra casa di Combray, nel piccolo
studiolo che odorava d’iris, vedevo soltanto la sua torre al centro della finestra
socchiusa, mentre con le esitazioni eroiche di un viaggiatore che intraprende
un’esplorazione o d’un disperato che st suicida, cadendo in deliquio, scavavo in
me stesso una strada sconosciuta e che credevo mortale, fino al momento in cui
una traccia naturale come quella di una lumaca si depositava sulle foglie del

consomment dans leur visage la profanation de leur mere? Mais laissons ici ce qui
mériterait un chapitre a part: les méres profanées», cfr. Proust, Sodome et Gomorrhe,
p. 300. Anche in questo caso, Proust dissimula ironicamente I’evidenza: ¢ la relazione di
Marcel con Albertine, il nucleo stesso della Recherche, a costituire il ‘capitolo mai scritto’
intitolato alle méres profanées.

28 Come ci insegna la psicanalisi freudiana. Proust, che non ha letto Freud (anche se ne
conosce certamente le ricerche), lega tuttavia insieme, inestricabilmente e costantemente,
per tutto il corso della Recherche, desiderio e perversione.

29 Proust, Du c6té de chez Swann, éd. par Antoine Compagnon, Paris, Gallimard (Folio
classique), 1988, p. 241.
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ribes selvatico che si allungavano fino a me. Invano ora lo supplicavo. Invano,
continuando a guardare la distesa davanti a me, cercavo di drenarne con lo
sguardo l'immagine di una donna).

La scena dell’atto onanistico adolescenziale € giustamente potuta
sembrare una prefigurazione del flusso di scrittura/parola destinato
ad uscire in futuro dal calamo di Je: «le petit cabinet sentant liris si
configura come un’anticipazione della stanza entro cui Proust si trincerera
per scrivere la Recherche»3. La parola dell'arte é, in altri termini,
immersa nel corpo, radicata nell’esperienza corporale e legata ai suot
segni materiali, fluttuando cosi necessariamente tra oscurita semiotica
e opacita semiologica: la parola dell’arte non proviene dall'intelligence,
come Proust stesso argomenta ampiamente nel Contre Sainte-Beuve®,
ma dall'incorporation. E I'incorporation della parola poetica proustiana
condivide con la fabbricazione joyciana della lingua poetica nel Portrait
due sintomi fondamentali: la metamorfosi e il fantasma. Davvero
perturbante € il movimento di scambio tra il vegetale, 'animale e 'umano
nellascenadel cabinet: labava dellalumaca, la traccia del liquido seminale,
il fogliame del ribes selvatico che si protende fino al contatto con Je. Nella
versione piu lunga e articolata che Proust ne redige — ¢ il primo capitolo
del Contre Sainte-Beuve —, 'atmosfera metamorfica € ancora piu insistita
e giunge — via associazione olfattiva tra il sentore del liquido seminale e il
sentore della linfa — a sovrapporre il ramo spezzato del lilas e il ‘ramo’ di
Marecel che ha appena secreto il suo siero:

a ce moment, je sentis comme une tendresse qui m’entourait. C’était 'odeur du
lilas, que dans mon exaltation j’avais cessé de percevoir et qui venait a moi. Mais
une odeur acre, une odeur de seve s’y mélait, comme si j'eusse cassé la branche.
Javais seulement laissé sur la feuille une trace argentée et naturelle, comme
fait le fil de la Vierge ou le colimagon. Mais sur cette branche, il m’apparaissait
comme le fruit défendu sur 'arbre du mal. Et comme les peuples qui donnent a
leurs divinités des formes inorganisées, ce fut sous I'apparence de ce fil d’argent
qu’on pouvait tendre presque indéfiniment sans le voir finir, et que je devais tirer
de moi-méme en allant tout au rebours de ma vie naturelle, que je me représentai
des lors pour quelque temps le diable. Malgré cette odeur de branche cassée, de

30 M. Lavagetto, Quel Marcel, Torino, Einaudi, 2011, p. 21, che rimonta a Serge
Doubrovsky, La place de la madeleine: écriture et fantasme chez Proust, Paris, Mercure
de France, 1974.

31 E il tema del primo capitolo del Contre Sainte-Beuve intitolato ai Sommeils. L'edizione
cui rimando ¢ quella curata da Bernard de Fallois, Paris, Gallimard, 1954, ristampata nel
1987 nella Collection Folio, dalla quale si cita.
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linge mouillé, ce qui surnageait, c’était la tendre odeur des lilas.s*

(In quel momento, sentii circondarmi d’'una specie di tenerezza. Ora l'odore del
lilla, che nell’eccitazione avevo smesso di sentire e che ritornava a me. Ma un
odore acre, un odore di linfa vi si confondeva, come se avessi rotto il ramo. Avevo
soltanto lasciato sulla foglia una traccia argentata e naturale, come fa il filo della
Vergine o la lumaca. Ma su questo ramo mi appariva come il frutto proibito
sull'albero del male. E come 1 popoli che danno alle loro divinita delle forme
inorganiche, fu sotto le spoglie di questo filo d’argento che si poteva prolungare
pressoché indefinitamente senza vederlo finire, e che io dovevo estrarre da
dentro me stesso rimontando all’indietro il corso della mia vita naturale, che 1o,
a partire d’allora e per qualche tempo a seguire, mi rappresentavo il diavolo.
Nonostante questo odore di ramo spezzato, di biancheria bagnata, l'odore che
galleggiava al di sopra era quello tenero del lilla).

Elametamorfosi—linguaggio del corpo per definizione — ¢ intrinsecamente
legata all’eruzione del fantasma di desiderio. Mentre lavora a estrarre da
sé stesso quel filo argenteo, quella sostanza naturale che lo apparenta alla
lumaca o al ragno, Je implora l'orizzonte di fargli intravedere una forma
femminile nel disegno del paesaggio o nel tronco di un albero:

je fixais indéfiniment le tronc d’un arbre lointain, de derriere le quel elle allait
surgir et venir a moi; l'horizon scruté restait désert, la nuit tombait, c’était
sans espoir que mon attention s’attachait, comme pour aspirer les créatures
qu’ils pouvaient recéler, a ce sol stérile, a cette terre épuisée; et ce n’était plus
d’allégresse, c’était de rage que je frappais les arbres du bois de Roussainville
d’entre lesquels ne sortait pas plus d’étres vivants que s’ils eussent été des arbres
peints sur la toile d’'un panorama, quand, ne pouvant me résigner a rentrer a la
maison avant d’avoir serré dans mes bras la femme que j’avais tant désirée, j’étais
pourtant obligé de reprendre le chemin de Combray en m’avouant a moi-méme
qu’était de moins en moins probable le hasard qui I'eiit mise sur mon chemin.s3

(Fissavo indefinitamente il tronco di un albero lontano, dietro il quale lei
stava per emergere e venire da me; l'orizzonte scrutato restava deserto, la
notte cadeva, era senza speranza che la mia attenzione vi st fissava, come per
risucchiare le creature che quel suolo sterile, quella terra inaridita potevano
ospitare; e non era piu per allegria, ma per rabbia che battevo gli alberi
del bosco di Roussainville dall'interno dei quali non sarebbe potuta uscire

32 Proust, Contre Sainte-Beuve, pp. 55-56.
33 Proust, Du c6té de chez Swann, pp. 241-242.
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alcuna creatura vivente piu che da alberi dipinti sulla tela d’'un paesaggio,
quando, non potendo rassegnarmi a rientrare a casa prima di aver stretto
tra le braccia la donna che avevo tanto desiderato, ero tuttavia obbligato a
riprendere la via di Combray ammettendo tra me e me che era sempre meno
probabile il caso che la mettesse sul mio cammino).

In un clima del tutto dafneo — e dunque, ancora una volta, metamorfico
e ovidiano — Je ci offre una folgorante messa in scena del fantasma di
desiderio: il fantasma di desiderio — qui rappresentato dal puro e vuoto
significante della ninfa arborea — non ¢ la figura che si finge di vedere
nel gioco volontario dell'immaginazione; esso €, piuttosto, e del tutto
diversamente, la figura desiderata che non si puo vedere, che mai potra
(ri))apparire perché per sempre perduta. Il fantasma di desiderio e quel
buco, quel vuoto dell'immaginazione, che possiamo altrimenti pensare
come il foro dell'Immaginario attraverso cui parla I'esperienza del
soggetto.

Va da sé: quando l'esperienza del soggetto parla, ebbene, c’e rivolta
dentro la lingua. Come il narratore joyciano, cosi il Je della Recherche
proustiana, nella sovversiva rivendicazione del proprio fallimento e della
propria impotenza, nella provocatoria rivendicazione della nevrosi come
pathos fatale e naturale della nostra condizione, intende ri(n)tracciare
quella cosa umana (forma sommersa e rimossa dell'Umano) che non
sappiamo d’essere e che parla di noi attraverso l'arte... attraverso il
‘Ritratto d’Artista’.

Invio

In che modo l'artificio puo mirare espressamente a quanto si presenta
innanzitutto come sintomo? In che modo l'arte, I'artigianato, puo
eludere, se cosi posso dire, quanto si impone del sintomo, vale a dire
la verita?

Jacques Lacan, Le sinthome
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