
7465-1-Adorni_et_al-20260122.indd   17465-1-Adorni_et_al-20260122.indd   1 10/02/2026   14:59:2010/02/2026   14:59:20



7465-1-Adorni_et_al-20260122.indd   27465-1-Adorni_et_al-20260122.indd   2 10/02/2026   14:59:2010/02/2026   14:59:20



studi culturali

Storia e storie capaci di intrecciare e 
attraversare saperi diversi; studi in grado di 
ripercorrere processi di concettualizzazione 
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elettivamente sostano sulle variegate figure 
dell’alterità, sugli anacronismi, sulle anomalie. 

Per queste vie ci incamminiamo.
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Memoria del «lavoro negativo»:  
volontariato, welfare e movimenti

Luca Ceraolo, Xenia Chiaramonte, Luca Negrogno

1. «Lavoro negativo» e storia della deistituzionalizzazione: un cantiere per 
ripensare l’istituire

La riflessione condivisa sulle memorie della deistituzionalizzazione si è tradotta 
nella necessità di un confronto critico e collettivo in merito al problema della tra-
smissione dell’eredità di tale esperienza, seguendo quella pista che Pierangelo Di 
Vittorio ha individuato nel partire da problemi del presente per discendere negli 
archivi e tracciare nuove «costellazioni critico-pratiche»1: è un fare genealogico che 
non può non riportare agli scritti foucaultiani e a quella storia «effettiva» che, rovi-
stando meticolosamente fra le cose piccole e apparentemente insignificanti, guarda 
a ciò che è lì vicino, a ciò che è «pratico», per poi allontanarsene e «riafferrarlo a di-
stanza»; Per Foucault, non a caso, questo è uno «sguardo simile a quello del medico 
che s’immerge per diagnosticare e dire la differenza»2.

Questo fare genealogico intesse con l’istituire un rapporto di prim’ordine. Pro-
viamo a esplicitarlo. Lo intesse, innanzitutto, se per istituito intendiamo ciò che non 
è dato ma appunto costruito, posto, interpretato. Il dato infatti ha a che vedere con 
l’origine, con qualcosa di identico a sé stesso che va soltanto scoperto dietro le cose: 
che era, insomma, già lì. Invece, «il genealogista ha bisogno della storia per scongiu-
rare la chimera dell’origine, un po’ come il buon filosofo ha bisogno del medico per 
scongiurare l’ombra dell’anima»3.

La genealogia si lega all’istituire anche per un secondo verso: pensare che dietro 
le cose ci sia sempre qualcos’altro che era già lì e che noi dobbiamo scoprire signi-

1 P. Di Vittorio, Costellazioni. Tra presente e passato: la salute mentale e le sfide della trasmissione, 
in P. Di Vittorio, B. Cavagnero (a cura), Dopo la legge 180. Testimoni ed esperienze della salute mentale 
in Italia, FrancoAngeli, Milano 2019, pp. 205-214.

2 M. Foucault, Nietzsche, la généalogie, l’histoire, in S. Bachelard (edité par), Hommage à Jean 
Hyppolite, Puf, Paris 1971, pp. 145-172 (trad. it. di A. Fontana, P. Pasquino, Nietzsche, la genealogia, 
la storia, in M. Foucault, Microfisica del potere. Interventi politici, a cura di A. Fontana, P. Pasquino, 
Feltrinelli, Milano 1977, pp. 29-54).

3 Ivi, p. 34.
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132 Memorie della deistituzionalizzazione in Italia

fica dire al contempo che le cose possiedono già una certa destinazione, un senso 
che anzitempo le guida. L’emergenza invece, al contrario dell’origine, restituisce 
l’idea dei movimenti e della lotta che permea la storia. «L’emergenza, è dunque 
l’entrata in scena delle forze; è la loro irruzione»4. Nel teatro di questa lotta, come 
si istituisce altrimenti? Come sorgono le differenze? Come si produce trasforma-
zione sociale? Foucault risponde che se in sé le regole possono essere prive di una 
finalità intrinseca inscritta irrimediabilmente nelle stesse, ecco che impadronirsi 
di quelle regole e usarle, questa volta sì, in modo partigiano, è in altre parole fare 
la storia5.

È con questo tipo di riflessione in mente che qui proviamo ad articolare la que-
stione delle istituzioni della salute mentale, del ruolo del volontariato e del «lavoro 
negativo», e cioè sulla scorta dell’idea che, per pensare ciò che è stato chiamato 
spesso antipsichiatria, oggi ha senso usare una grammatica istituente più che una 
grammatica destituente o anti-istituzionale e che quindi al contrario bisogna met-
tere al centro il corpo delle lotte come motore della storia.

Non crediamo che si prenda così distanza in realtà dallo spirito con cui Franco 
Basaglia stesso operava e si esprimeva. Rileggendo le Conferenze brasiliane, i rife-
rimenti che Basaglia fa alla trasformazione istituzionale sono stupefacenti. La psi-
chiatria – scrive – possiede elementi evidenti di oppressione e di dominio ma anche 
di liberazione: «c’è stata una serie di situazioni rilevanti che hanno legato le lotte 
nelle istituzioni alle lotte della classe operaia […]; dopo il 1968 ci sono stati grandi 
scioperi, durante i quali gli operai rivendicarono il diritto alla salute, cioè portarono 
a livello delle istituzioni pubbliche le loro lotte»6. E queste lotte per una radicale tra-
sformazione delle pratiche psichiatriche e dell’internamento manicomiale, una volta 
che sono state fatte proprie dal movimento operaio e dai sindacati, hanno portato a 
vittorie cruciali: 

Siamo giunti al punto in cui la nostra azione è diventata legge dello Stato. […] 
una legge che proibisce la costruzione dei manicomi e stabilisce l’eliminazione nel 
tempo di quelli esistenti. Questa è stata una grande vittoria della classe operaia, 
che ha forzato il parlamento a votare una legge che porta la problematica sociale 
all’interno della medicina7.

Contro le logiche populiste dell’epoca contemporanea, l’appunto di Basaglia suo-
na limpido: «è molto facile attraverso un comizio o un discorso pubblico manipolare 
le persone», ottenere un certo tipo di «reazione popolare». È invece difficile coin-

4 Ivi, p. 39.
5 Ivi, p. 41.
6 F. Basaglia, Conferenze Brasiliane, a cura di F. Ongaro Basaglia, M.G. Giannichedda, Raffello 

Cortina Editore, Milano 2000 (I ed. 1984), p. 6.
7 Ivi, p. 16-17.
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volgere le persone come mezzo per essere sostenuti in un lavoro pratico di «trasfor-
mazione istituzionale»8.

Epperò questo significa istituire: organizzare le pratiche di trasformazione so-
ciale. Se necessario anche qualora queste significhino, come Basaglia non smette 
di ripetere – con una parola molto forte – “violentare” la società. Se la società non 
è un dato, se la sociologia non è la scienza che studia le istituzioni come date, ecco 
che si aprono le porte della trasformazione e si aprono nelle pratiche, la cui parola 
d’ordine nel caso del manicomio è: «Aprire l’istituzione»9.

Entro questa eterogeneità, la proposta è quella di sostare sul ruolo che l’azione 
volontaria ha assunto nel processo della deistituzionalizzazione, individuando nel 
volontariato le caratteristiche del «lavoro negativo» inteso come pratica istituente 
capace di stare nelle contraddizioni sociali e politiche più generali di cui le isti-
tuzioni sono espressione. Tale operazione ben si accorda con l’importanza, sotto-
lineata da Franca Ongaro Basaglia, di pensare l’implementazione della legge 180 
come un processo complesso in cui l’azione legislativa si è unita a forme inedite 
di alleanze, attivazione popolare e coinvolgimento di un insieme composito di 
soggetti sociali10.

Risuonano qui le parole di Toni Negri quando dice:

Per istituzionalità proletaria intendo la possibilità di attivare funzioni complesse 
di organizzazione alternativa a quella del comando capitalistico, e comunque di 
azione antagonista. La matrice logica è qui puramente pratica, determinata, vera 
[…]. Chiamo lavoro negativo il potenziale sociale di antagonismo11.

Di questo lavoro, che è negativo in quanto nega il comando stesso e cioè si pone 
nei confronti di esso in modo antagonistico, tuttavia la qualità della negatività non 
basta a spiegare i modi: Negri stesso lo afferma quando dice che è anche un lavoro 
“positivo”12, se per positivo si intende quello che oggi noi vogliamo chiamare isti-
tuente e, cioè, «una azione […] che introduce il nuovo, il diverso»13 che riattiva e che 
trasforma, che non ha a che vedere con alcuna origine individuale ma con le molte-
plicità del sociale. Istituire è attivare nuove forme, è innescare delle lotte. Su questo 
sarà necessario ritornare in modo approfondito ma vale la pena sin d’ora richiamare 

 8 Ivi, p. 19.
 9 Ivi, p. 26.
10 F. Ongaro, Tutela, diritti e disuguaglianza dei bisogni, in M.G. Giannichedda, F. Ongaro (a cura 

di), Psichiatria, tossicodipendenze, perizia. Ricerche su forme di tutela, diritti e modelli di servizio, Fran-
coAngeli, Milano 1987, pp. 38-54.

11 T. Negri, Lavoro negativo e istituzionalità proletaria, in T. Negri, Macchina tempo. Rompicapi 
liberazione costituzione, Feltrinelli, Milano 1982, pp. 207-230, pp. 208-211.

12 Ivi, p. 212.
13 Ivi, p. 212.
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che «il lavoro negativo costituisce la cellula di un’altra forma dell’esistente»14. 
Il periodo storico che qui ci interessa maggiormente, tra il 1978 e la definitiva 

chiusura degli ospedali psichiatrici nel 1999, è stato esplorato molto meno rispetto 
a quello che va dal 1961 – anno in cui Franco Basaglia entrò come direttore dell’o-
spedale psichiatrico di Gorizia – all’approvazione della legge 180. Appare dunque 
fondamentale setacciare i documenti di cui già disponiamo – testi, pubblicazioni, 
interviste – nell’ottica di immaginare una nuova traiettoria di discesa negli archivi 
guidata dalla volontà di individuare quegli indizi singolari costituiti dalle testimo-
nianze di pratiche quotidiane, saperi incarnati, corpi e storie che si incardinano in 
un’epistemologia del dettaglio di questa seconda fase, seguendone le tracce in accor-
do a un paradigma indiziario15.

L’importanza del ruolo del volontariato nei processi di deistituzionalizzazione è 
stata recentemente esplicitata da Pierangelo Di Vittorio nel raccontare il rapporto 
che lega la sua attività filosofica all’eredità di Franco Basaglia16. Di Vittorio arriva 
a Trieste negli anni Novanta come volontario del servizio civile: la cosiddetta “isti-
tuzione inventata” diretta da Franco Rotelli è un dispositivo in piena elaborazione 
che quotidianamente si propone di ampliare e riconfigurare le tipologie di azioni e 
di scambi sociali che tengano vivo il rapporto tra la cura della malattia mentale e le 
possibilità di emancipazione sociale attraverso l’arte, il lavoro, la partecipazione a 
sperimentazioni abitative autonome e ad attività “reali” a contatto con la cittadinan-
za esterna al circuito della cura17. 

I volontari e le volontarie che Di Vittorio incontra a Trieste negli anni Novanta 
sottraggono l’utenza dei servizi di salute mentale alla relazione tecnica che ricondur-
rebbe ogni situazione al “terapeutico”: le attività finalizzate ai percorsi di abilitazione 
e socializzazione non sono svolte da tecnici “psy” ma sono reali, si svolgono cioè in 
contesti sociali attraversati dalla cittadinanza, senza le mistificazioni dell’ambiente 
“protetto”; i volontari ingaggiano un confronto con la malattia mentale sottratto alla 
sua razionalizzazione medica, per approfondire percorsi di ricerca interiore18. 

Per comprendere il ruolo del volontariato bisogna contestualizzare la realizzazio-
ne della riforma psichiatrica nella fase di “riflusso” degli anni Ottanta e Novanta: 
come ricorda Annacarla Valeriano, Franca Ongaro parlò di mancata realizzazione 
della legge 180, e più in generale della riforma sanitaria (legge 833) che ne incorpo-
rava i principi, per «inerzia, ignavia e inefficienza» dei governi e di molte ammini-

14 Ivi, p. 213.
15 C. Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in C. Ginzburg, Miti, emblemi, spie. Mor-

fologia e storia. Einaudi, Torino 1986 (1979), pp. 158-209.
16 M. Colucci, P. Di Vittorio, Franco Basaglia: un intellettuale nelle pratiche, Feltrinelli, Milano 

2024.
17 F. Rotelli (a cura di), L’istituzione inventata. Almanacco Trieste 1971-2010, alphabeta Verlag, 

Merano 2015.
18 M. Colucci, P. Di Vittorio, op. cit.
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strazioni locali e regionali19. D’altra parte la legge 180 non prevedeva sanzioni per 
amministratori e operatori non ottemperanti, il che consentì «ogni possibile mano-
vra di boicottaggio»20; né offriva riferimenti espliciti alle risorse necessarie per le 
nuove strutture extra-ospedaliere e tempi certi per la loro istituzione o modalità per 
la formazione del personale. In questo contesto il volontariato svolse un ruolo fon-
damentale nella ricerca e costruzione attiva di servizi e pratiche innovative, anche in 
assenza di una mobilitazione diffusa. Contestualmente emersero però le ambiguità 
e i rischi legati all’istituzionalizzazione del Terzo settore e alla sua spoliticizzazione, 
in un quadro sempre più funzionale al mercato e alla riduzione della spesa pubblica.

2. Il volontariato come lavoro negativo

Robert Castel analizzò il peculiare apporto delle figure volontarie nella prima fase 
della deistituzionalizzazione:

[…] una psichiatria politica – e con questo voglio intendere un settore della divi-
sione del lavoro, cosciente del fatto che adempie un mandato sociale avente per 
scopo l’esclusione e la normalizzazione, e che rifiuta questo mandato – deve in-
frangere questo monopolio degli specialisti competenti, ripreso anche dalla psi-
canalisi. Questa è per esempio la funzione affidata ai “volontari” come esistono a 
Trieste nelle “équipe” terapeutiche. Non sono una nuova categoria di tecnici, non 
rappresentano una nuova specializzazione in una divisione accademica del sapere. 
Presenti e disponibili nei servizi, senza essere tenuti a interpretare da un punto di 
vista medico ciò che vi succede, funzionano come analizzatori socio-politici della 
situazione istituzionale21. 

Il concetto di «analizzatori» rimanda a un altro testo, contenuto in Crimini di 
Pace: quello di René Lourau sui «lavoratori del negativo», nel quale il lavoro negativo 
diviene la cifra politica di ciascun operatore che nelle istituzioni articoli la valorizza-
zione del sapere delle persone internate e l’obiettivo più generale del cambiamento 
della società che le esclude. Gli «analizzatori» sono

[…] gli elementi della struttura sociale il cui effetto è di produrre una conoscen-
za sociale di queste strutture, conoscenza generalmente disprezzata dalla scienza 
ufficiale come pure dalla dottrina dei politici. Il rango del «social scientist», del 
ricercatore pratico esperto di scienze sociali viene allora spostato: dalla sua posi-

19 A. Valeriano, Contro tutti i muri. La vita e il pensiero di Franca Ongaro Basaglia, Donzelli, Roma 
2022, pp. 54-55.

20 Ivi, p. 63.
21 R. Castel, La contraddizione psichiatrica in F. Basaglia, F. Ongaro Basaglia (a cura di), Crimini 

di pace. Ricerche sugli intellettuali e sui tecnici come addetti all’oppressione, Einaudi, Torino 1975, pp. 
171-189, p. 188, (corsivo nostro).
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zione di analista della società, con le sue implicazioni ed i suoi obiettivi razionali, 
esso tende, silenziosamente o non, le braccia verso quegli elementi devianti, verso 
quelle anomalie, quei traviamenti, quelle negazioni dell’ordine esistente22. 

Siamo in una fase in cui le esperienze di smantellamento delle istituzioni manico-
miali hanno richiamato un gran numero di figure il cui portato “tecnico” si riarti-
cola e si ridefinisce a vantaggio di una più complessiva adesione al progetto politico. 

A Gorizia perlomeno si tende a un rapporto diverso da quello autoritario, sia tra 
i membri dell’équipe medica, che nei rapporti con i pazienti e gli infermieri. Si 
tende a ridurre il ruolo del medico in quello di un tecnico […]. L’entusiasmo che 
suscita questo tipo di lavoro deriva anche dai suoi aspetti volontaristici e “uma-
nitari”, ma soprattutto, mi sembra, per uscire dal neofitismo, dai suoi corollari 
politici23.

Lo scritto di Lourau va situato entro il quadro della psicoanalisi istituzionale, 
applicata alla riflessione sul ruolo dell’intellettuale; il quesito è se si possa cambiare 
qualcosa delle istituzioni agendo all’interno di esse. Lourau mostra come l’oggetto 
di riflessione che accompagna le pratiche debba essere individuato nel rapporto di 
implicazione che collega l’agente al suo «campo d’intervento e, attraverso questo 
campo, all’insieme del campo sociale che, in ogni caso, costituisce il suo campo 
d’analisi»24, ovvero all’insieme delle determinazioni globali, strutturali, del sistema 
che agiscono e hanno degli effetti nella dimensione micro-sociale, senza confonde-
re tuttavia i due campi a livello concettuale. Il nucleo pratico del lavoro del nega-
tivo consiste nell’analisi della portata simbolica delle azioni locali e puntuali che 
«rivela[no] le contraddizioni del sistema» e costituiscono «la negatività rimossa, che 
diventa cosciente in quanto rimossa»25.

Carmen Roll incarna la continuità tra volontariato, lavoro negativo e militanza. 
Il suo arrivo a Trieste alla fine del 1976, dopo essere uscita di prigione per vicende 
legate al conflitto politico che attraversava la Repubblica federale tedesca, è legato 
alla lettura della traduzione italiana del libro curato da Franco Basaglia, L’istituzione 
negata.

Ero cittadina libera, non ero una rifugiata politica. Ho chiesto di poter collabora-
re […]. Si poteva parlare più che di lavoro di militanza. Non mi sono mai definita 
una volontaria. A Trieste Basaglia però è riuscito a creare l’istituto del volontario 

22 R. Lourau, Lavoratori del negativo, unitevi!, in F. Basaglia, F. Ongaro Basaglia (a cura di), Cri-
mini di pace, cit., pp. 191-212, p. 197.

23 Lucio Schittar si esprime così in N. Vascon, Introduzione documentaria, in F. Basaglia (a cura 
di), L’istituzione negata. Rapporto da un ospedale psichiatrico, Einaudi, Torino 1968, pp. 13-110, p. 87.

24 R. Lourau, op. cit., p. 192 (corsivi originali).
25 Ivi, p. 197.
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che per l’istituzione era la chiave per poter accogliere gente dentro l’équipe che 
non fosse dipendente della provincia. […] Io devo dire che non ho mai avuto 
un’identità da volontaria, mi consideravo più una militante. […] Dopo un mesetto 
che ero lì, nelle riunioni si è iniziato a parlare della necessità che potevano avere 
alcune persone di fermarsi qualche giorno. «Ma potrebbe dormire qua» «ma non 
c’è il servizio notturno» «ma c’è Carmen!». Finì che dopo circa un mese e mezzo 
che ero lì ho fatto le notti ininterrottamente per quattro/cinque mesi anche con 
tre/quattro persone ricoverate. Poi sono stata “liberata” dal dottor Dall’Acqua 
perché a un certo punto non era più possibile… Io ero lì dentro 24 ore su 24 più o 
meno. Per me ovviamente è stata una scuola incredibile. […] Si potrebbe discutere 
per ore della mia non professionalità. La non professionalità in salute mentale è 
una grande risorsa perché, per esempio, la gente ricoverata, con la mia presenza, si 
sentiva più tranquilla, ero troppo strana io. Non ero individuabile, non ero identi-
ficabile. Cosa pensavano loro che fossi io? Non lo so26.

Un’ulteriore testimonianza della presenza di un volontariato politicizzato la forni-
sce Valerio Minella: 

A Trieste cominciamo un lavoro pazzesco. Da un lato c’è il Servizio Civile che 
facciamo dentro l’ospedale, dall’altro passiamo i pomeriggi a confrontarci e discu-
tere, per capire che il Servizio Civile non può essere crumiraggio ma qualcosa che 
stimola la domanda di lavoro. […] Il rischio è di sostituire dei lavoratori. […] Noi 
invece diciamo che quelli degli obiettori devono essere lavori extra, mansioni ecce-
denti, per soddisfare esigenze esistenti ma non contemplate fra i servizi forniti dagli 
enti. L’obiettivo è che quando l’ente smette di erogare il servizio perché l’obiettore 
se ne va, l’utenza chieda di assumere qualcuno per proseguire quel lavoro27.

Giuseppe Micheli ha proposto una lettura sull’influenza del volontariato nell’a-
zione di deistituzionalizzazione secondo cui la posizione di Basaglia è attraversata da 
una tensione tra l’attenzione alla specificità della sofferenza e l’azione sui determi-
nanti sociali. Con l’esplosione internazionale (segnata dall’uscita di Crimini di pace 
nel 1975) e il maggiore afflusso di volontariato richiamato da essa, si verifica uno 
slittamento che finirà per caratterizzare la via triestina alla deistituzionalizzazione, 
che privilegiò gli aspetti politico-sociali a svantaggio della specificità psicopatologi-
ca. Secondo Micheli tale orientamento starebbe alla base della perdita di interesse 
per la produzione teorica sulla psicopatologia che ha caratterizzato la psichiatria 
riformata italiana28.

26 L. Betti, Istituzioni e de-istituzioni. Tra manicomi, territorio e promozione della salute, in «gli 
asini», 19 giugno 2020: https://gliasinirivista.org/istituzioni-e-de-istituzioni-tra-manicomi-territorio-
e-promozione-della-salute/ (ult. cons. 22/07/2025).

27 V. Minnella, Se vi va bene bene se no seghe. Dall’antimilitarismo a Radio Alice e ancora più in là, 
Alegre, Roma 2023, pp. 133-156.

28 G.A. Micheli, In terra incognita. Disegnare una società che cura dopo Basaglia, Mimesis, Milano 2024.
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3. Le ambiguità della seconda fase e il welfare mix

La seconda fase della deistituzionalizzazione è caratterizzata dall’assenza dei 
«luoghi di confronto»29 che avrebbero dovuto garantire l’elaborazione comune tra 
le esperienze avanzate; alla fine degli anni ’80 erano evidenti i limiti riscontrati nella 
“politicizzazione della medicina” perseguita dai movimenti: secondo Marcello Cini 
gli sforzi fatti per «trasferire all’esterno le conoscenze, le situazioni, le esperienze 
dei gruppi operai più avanzati sono falliti»30. Agostino Pirella rifletteva sul fatto 
che la linea della negazione istituzionale e della pratica di rovesciamento «si è ra-
pidamente indebolita subito dopo l’approvazione della legge 180»31; notava come 
fosse stata sottovalutata l’evoluzione postfordista dei sistemi produttivi, che avrebbe 
modificato il terreno di gioco delle proposte di trasformazione32. Franca Ongaro 
individuava la perdurante contraddizione tra una struttura universalistica dei di-
ritti sociali – introdotta dalla legislazione del 1978 – e la persistenza di un modello 
medico egemone che riduceva i bisogni a un processo univoco di «invalidazione e 
tutela»33, senza mettere in discussione la radice politica delle disuguaglianze sociali. 
Tommaso Losavio – impegnato negli anni Ottanta e Novanta nel difficile processo 
di implementazione della legge 180 a Roma – denunciava che, anche negli ambienti 
più progressisti, i corpi professionali non avevano abbracciato i principi della ri-
forma per preservare i loro interessi corporativi. Questo atteggiamento produceva 
«effetti sinistri alimentando falsi bisogni e la domanda di quelle cure psichiatriche, 
criticate solo a parole, che avevano prodotto manicomio e abbandono»34. 

Negli anni Ottanta Psichiatria democratica fu animata dal dibattito tra «servizio 
forte» e «servizio debole» (ovvero «servizio tenda», come lo definisce Losavio35, e 
«servizio diffuso», secondo l’espressione di Pirella36). Il servizio forte mirava a ge-
stire attraverso il centro di salute mentale (Csm) l’insieme delle attività vitali delle 
persone prese in carico (abitare, lavoro, socialità); il servizio debole propugnava un 

29 G.F. Minguzzi, [nota s.t.] in E. Venturini (a cura di), Il giardino dei gelsi. Dieci anni di antipsi-
chiatria italiana, Feltrinelli, Milano 1979, pp. 261-268.

30 M. Cini, La costruzione della scienza e la responsabilità dei soggetti scientifici, in Attualità dell’o-
pera e del pensiero di Giulio A. Maccacaro. Costruzione della scienza del lavoro della salute dell’ambiente 
salubre, Centro per la Salute «Giulio A. Maccacaro» s.r.l. editore, Castellanza 1988, pp. 12-27.

31 A. Pirella, L’inesauribile estensione e la linea «forte», in V. D’Anza, A. Oddati (a cura di), Scienza 
operatività didattica. Atti delle giornate nazionali di studio di Psichiatria democratica (Eboli 21-23 marzo 
1986), Edizioni 10/17, Salerno 1988, pp. 183-202; ora in A. Pirella, L’inesauribile estensione e la linea 
“ forte” (1986), in «Aut Aut», LXIX (2020), n. 385, pp. 41-59, p. 43.

32 Ivi, p. 44.
33 F. Ongaro, Tutela, diritti e disuguaglianza dei bisogni, in M.G. Giannichedda, F. Ongaro (a cura 

di), Psichiatria, tossicodipendenze, perizia, cit., pp. 38-54.
34 T. Losavio, Fare la 180. Vent’anni di riforma psichiatrica a Roma, ETS, Pisa 2021, p. 27.
35 Ivi, p. 68.
36 A. Pirella, L’inesauribile estensione e la linea “ forte”, cit., p. 44.
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intervento minimale del servizio sanitario, con l’azione territoriale che si sarebbe do-
vuta svolgere in modo immediatamente de-medicalizzato, costruendo opportunità 
di vita al di fuori di una chiara affiliazione al servizio37.

Dietro questo dibattito vi era la consapevolezza delle «“strategie di recupero” del 
terreno istituzionale franato», con i conseguenti rischi di «ritecnicizzazione» del-
le risposte psichiatriche nei servizi riformati38. Pirella osservava come, nonostante 
le dichiarazioni, si sviluppassero soluzioni pratiche (residenze intermedie, reparti, 
cliniche universitarie) che rischiavano di recuperare terreno istituzionale, offrendo 
alla psichiatria una nuova legittimazione pseudoscientifica che avrebbe potuto far 
dimenticare lo smascheramento critico operato dalla pratica anti-istituzionale e il 
suo legame con una visione politica più ampia di liberazione39.

Il decentramento dei servizi di salute mentale sul territorio, sviluppatosi negli 
anni di elaborazione delle riforme e formalizzato nella legge n. 833 del 1978, fu un 
processo carico di ambivalenze, come era stato notato in anticipo sui tempi da Car-
lo Manuali: non si trattava di una semplice dislocazione geografico-amministrativa 
ma comportava una riduzione dell’orientamento alle contraddizioni politiche della 
collettività nella gestione dei servizi40. Riccardo Ierna ha mostrato come l’assenza o 
l’insufficienza di una riflessione su tali ambivalenze abbia contribuito ad aprire la 
strada alle distorsioni privatistiche e alle logiche di delega prestazionale che hanno 
caratterizzato larga parte delle successive configurazioni del welfare41.

Questa fase ha visto l’ampliamento della fascia di marginalità improduttiva nella 
popolazione che è diventata soggetto e oggetto privilegiato delle formule emergen-
ti di welfare mix: nonostante gli intenti innovativi originari, la mancanza di una 

37 Cfr., in in P. Crepet, G. De Plato, D. De Salvia, M.G. Giannichedda (a cura di), Fra regole e 
utopia. Ipotesi e pratiche per una identificazione del campo psichiatrico, Società cooperativa Psichia-
tria Democratica, Bologna 1982, i contributi: D. Casagrande, G. Gabriele, Politica dell’intervento e 
intervento della politica, pp. 135-145; A. Lanteri, La comunità terapeutica diffusa, pp. 209-213; M.G. 
Giannichedda, Sul servizio psichiatrico «forte» e sul potere della psichiatria, pp. 231-238; R. Mezzina et 
alii, Saperi e pratica territoriale, pp. 321-336; A. Pirella, Appunto sulla «società terapeutica». Organizzare 
un servizio psichiatrico «forte»?, pp. 125-134. Riccardo Ierna fa notare che è necessario riconsiderare 
le riflessioni di quegli anni sul funzionamento dei servizi territoriali rimettendo al centro il tema 
dell’impermanenza del servizio: «chi continua a parlare oggi di buone pratiche e di buon servizio, 
anche riferendosi al passato, fa un’operazione rischiosa che è quella di confondere l’ideologia con 
l’utopia concreta di una prassi che non si dà mai in modo assoluto, richiudendo definitivamente in un 
codice proprio quel momento felice in cui potremmo cominciare ad affrontare i problemi in modo 
diverso», R. Ierna, La salute mentale italiana fra decentramento e partecipazione, Dinamopress: https://
www.dinamopress.it/news/la-salute-mentale-italiana-fra-decentramento-e-partecipazione/ (ult. cons. 
24/072025). 

38 A. Pirella, L’inesauribile estensione e la linea «forte», cit., p. 46.
39 Ivi, pp. 43-51.
40 C. Manuali, Chiusura dell’O.P. e prospettive di una scienza nuova, in «Salute!», II (2003), n. 3, pp. 

32-63, p. 33.
41 R. Ierna, op. cit.
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riflessione critica approfondita sulla natura di questa «quadratura del cerchio»42 
ha consentito che ampi settori del pubblico venissero «appaltati al Terzo Settore 
e al privato imprenditoriale aprendo di fatto un nuovo mercato nella riabilitazione 
post-manicomiale»43. Esso è divenuto una zona grigia accogliente per l’istituziona-
lizzazione del precariato, uno strumento per la dismissione dei costi pubblici e per la 
riduzione delle tutele della forza-lavoro. L’assenza di una epidemiologia critica delle 
istituzioni ha impedito di analizzare adeguatamente come queste nuove configura-
zioni istituzionali stessero riproducendo, in forme diverse, le logiche di esclusione e 
controllo del passato.

La mancata elaborazione e riflessione critica su queste ambivalenze, l’indeboli-
mento della dimensione politico-teorica a favore di un’identità solo pragmatico-or-
ganizzativa e la difficoltà a modificare la cultura medica e a costruire saperi collettivi 
capaci di informare le istituzioni hanno creato le condizioni ideali affinché le logiche 
di mercato e la ritecnicizzazione tornassero a riempire il vuoto lasciato dalla di-
smissione del manicomio e dalla fragilità di un decentramento non sufficientemente 
radicato in una prassi basata sulla trasformazione collettiva dei territori.

4. Repressione e prassi istituente nella crisi del welfare

Nel 1981 Toni Negri fu invitato da Franco Rotelli a tenere una relazione al con-
vegno intitolato I sistemi sociosanitari nella crisi del welfare state. All’epoca Negri si 
trovava recluso nel carcere di Rebibbia e partecipò al convegno con una relazione 
dal titolo Deistituzionalizzazione politica, lavoro negativo e istituzionalità proletaria, 
poi pubblicato nella raccolta Macchina tempo44. L’ intervento di Negri si situa in 
una ideale continuità con i temi dei lavoratori del negativo espressi da Lourau ma 
in un’ottica rinnovata in cui il lavoro negativo si identifica con le nuove forme di 
militanza che sembrano possibili nell’istituzione inventata diretta da Franco Rotelli 
dopo l’inasprirsi della fase repressiva ai danni dell’esperienza dell’Autonomia ope-
raia. Nell’intervento Negri parte dalla tesi dell’integrazione sociale di produzione 
e riproduzione e prosegue analizzando la centralità assunta dal settore terziario e 
dall’informazione nella ristrutturazione capitalistica successiva alla crisi dell’assetto 
fordista dei primi anni Settanta.

42 Ota De Leonardis parla di quadratura del cerchio per descrivere la concomitante presenza 
della moltiplicazione dei problemi sociali e della crescita economica senza occupazione. In questo 
contesto il welfare mix diverrebbe una sofisticata strategia di ingegneria sociale per tenere insieme 
la crisi dello stato sociale e l’orientamento al mercato di un nuovo “sociale” fondato sul massiccio 
intervento del terzo settore. O. De Leonardis, In un diverso welfare. Sogni e incubi, Feltrinelli, Milano 
2002, p. 69.

43 R. Ierna, op. cit.
44 Deistituzionalizzazione politica, lavoro negativo e istituzionalità proletaria è in seguito stato pub-

blicato con il nuovo titolo T. Negri, Lavoro negativo e istituzionalità proletaria, cit., pp. 208-211.
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Secondo Negri in questa ristrutturazione si compie il passaggio dal welfare state 
redistributivo al warfare (cioè, in questo contesto, uno stato di guerra interna e di 
gestione securitaria del sociale). Da questa analisi Negri trae alcune conseguenze rile-
vanti per la riflessione in corso nei servizi di salute mentale di Trieste: la prima è che 
i «nuovi fenomeni di immiserimento e marginalizzazione» non devono essere letti 
secondo «vecchie categorie di esclusione»45. La seconda è che, in assenza di potere 
redistributivo sulla ricchezza sociale, le vecchie strutture keynesiane e la mediazione 
partitica rimangono in piedi ma cambiano radicalmente di segno: esse servono ora 
a programmare le componenti corporative e repressive. In questo contesto si nega 
il precedente equilibrio tra sviluppo capitalistico e distribuzione del benessere: i 
precedenti contenuti progressisti che avevano orientato la fase delle riforme, come 
quello «formale e giacobino di salute pubblica»46, assumono tratti parossistici.

Negri riconosce che i processi empirici di deistituzionalizzazione esprimono an-
che il forte potenziale critico del lavoro negativo, inteso come il rifiuto dell’esistente 
concretamente praticato da un gran numero di persone giovani che in quegli anni 
trovavano nelle nuove pratiche di alternativa alla psichiatria una forma di resistenza 
militante; tuttavia, la deistituzionalizzazione nel suo complesso va letta anche dal 
punto di vista capitalistico, all’interno di questa crisi del welfare state. È, secondo 
Negri, una «trasformazione sostanziale delle forme democratiche di dominio del 
sociale» che va letto come tentativo di realizzare una «istituzionalità capitalistica 
tout court»47.

Al di là delle reazioni negative suscitate all’epoca (come quelle del Pci e della 
stessa Franca Ongaro48), le tesi di Negri rimangono uno stimolo necessario per com-
prendere la complessità teorica e politica dietro ai processi di deistituzionalizzazione 
psichiatrica e richiamano l’attuale necessità di riflettere sulle ambiguità dei processi 

45 Ivi, p. 211.
46 Ivi., p. 209.
47 Ivi, p. 210.
48 Nell’edizione definitiva dell’intervento si aggiunse il «trafiletto» apparso su «l’Unità» di sabato 

4 luglio 1981: «Proteste ad un convegno: interviene Negri (dal carcere). Roma – un intervento scritto di 
Toni Negri, inviato dal carcere dove si trova recluso, al convegno che si è svolto a Trieste […] sta su-
scitando polemiche e reazioni. L’intromissione di Toni Negri nel convegno, che ha avuto il patrocinio 
degli enti locali e del Cnr e registrato la partecipazione di illustri studiosi anche di livello internazio-
nale, sarebbe potuto passare inosservato se non ne avesse dato comunicazione pubblica il direttore 
dell’ospedale psichiatrico di Trieste, prof. Franco Rotelli, che in quel momento presiedeva i lavori. 
L’iniziativa del prof. Rotelli ha subito suscitato la protesta della vedova di Franco Basaglia, Franca 
Ongaro, e del direttore dell’istituto di psicologia del Cnr, Raffaello Misiti. Per parte loro i compagni 
Sergio Scarpa e Ferdinando Terranova, che al convegno hanno rappresentato la sezione ambiente e 
sanità del Pci, hanno dichiarato: “Noi giudichiamo gravissimo questo episodio e ci dissociamo perciò 
dal citato convegno chiedendo che, nell’ipotesi che venga mantenuta ferma l’intenzione espressa di 
pubblicare il testo di Toni Negri negli atti, ne vengano invece omessi gli interventi da noi pronuncia-
ti”». Ivi, p. 207.
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di innovazione nelle politiche sanitarie e sociali, in particolare su temi contempo-
ranei come il territorio, la comunità e la partecipazione. Questa vicenda offre inol-
tre uno spaccato sulla collocazione politica dell’istituzione inventata triestina e sui 
conflitti accesi che essa suscitava negli anni Ottanta, anche e soprattutto all’interno 
degli ambienti di sinistra. 

Un ultimo indizio su cui è utile tornare per ricostruire la relazione tra l’esperien-
za di Trieste e la forma ibrida che una parte della militanza autonoma trovò nella 
fase successiva al Processo del 7 aprile negli anni ’80 è l’omicidio di Pietro “Pedro” 
Greco. Pedro, militante dell’Autonomia operaia, venne assassinato il 9 marzo 1985 
con numerosi colpi di pistola sparati da distanza ravvicinata nell’androne di casa 
e per strada da agenti del Sismi e del Sisde. Il giorno dopo l’uccisione la Questura 
diede luogo ad un rastrellamento presso l’ex ospedale psichiatrico di San Giovanni. 
Franco Rotelli denunciò la natura violenta e capziosa dell’operazione parlando ai 
microfoni dell’emittente Radio Sherwood, sottolineando la gestione volta a creare 
un senso di emergenza (la Questura parlava di “covi di terroristi” all’interno dell’ex 
ospedale) e criticando i fermi ai danni di persone con rapporti di lavoro con i servizi. 

I conflitti che hanno attraversato la Sinistra in Italia sul finire degli anni Settanta 
costituiscono un ambito fondamentale per capire l’andamento delle politiche di sa-
lute mentale oggi: le vicende che ruotano attorno all’omicidio di Pedro autorizzano 
a connettere l’archivio della deistituzionalizzazione triestina con quello del Processo 
del 7 aprile, inserendo la figura di Negri nel più ampio quadro dei conflitti politici 
e sociali del periodo legati all’esperienza basagliana e mostrando come l’esito delle 
lacerazioni che quella vicenda produsse nella società italiana si riverberarono anche 
nella psichiatria progressista impegnata nella difficile “implementazione” della ri-
forma.

5. Conclusioni

Gli anni Ottanta e Novanta, nell’orizzonte del riflusso e della reazione, sono stati 
tuttavia un periodo di sperimentazioni giocate nella dialettica di Un sistema finito di 
fronte a una domanda infinita, che in questo modo Michel Foucault aveva esortato:

Bisogna trasformare l’ambito delle istituzioni sociali in un vasto campo 
sperimentale, in modo da determinare quali sono le leve da girare e 
i bulloni da allentare qui e là, per introdurre il cambiamento auspi-
cato; bisogna davvero cominciare un’opera di decentralizzazione, per 
esempio, per associare gli utenti ai processi decisionali, evitando così 
questa specie di grande integrazione globale, che lascia le persone nella 
completa ignoranza di tutto ciò che condiziona questo o quel provve-
dimento. Dunque, bisogna moltiplicare il più possibile le esperienze su 
questo terreno, particolarmente interessante e importante, del socia-
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le, considerando che, probabilmente, tutto un complesso istituzionale, 
oggi fragile, dovrà essere ristrutturato da cima a fondo49.

Riaprire oggi la storia della seconda fase della deistituzionalizzazione, mettendo 
a fuoco i vari orientamenti che ha assunto e le varie funzioni che in essa ha svolto il 
volontariato, è una delle azioni indispensabili per perseguire quell’opera di demonu-
mentalizzazione oggi necessaria ad affrontare i problemi del presente50.

Leggere la varietà delle soggettività collettive coinvolte nell’azione volontaria che 
ha permesso di “fare” la legge 180 nei vent’anni successivi alla sua approvazione può 
inoltre portare ad una comprensione più profonda della condizione frammentaria 
odierna dei servizi di salute mentale e della difficoltà di costruire un discorso scien-
tifico condiviso su di essi. 

49 M. Foucault, Un système fini face à une demande infinie, in R. Bono (edité par), Securité sociale: 
l’enjeu. Entretiens avec Robert Bono, Paris, Syros 1983, pp. 39-63 (trad. it. di S. Loriga, Un sistema fi-
nito di fronte a una domanda infinita, in M. Foucault, Archivio Foucault. Interventi, colloqui, interviste. 
3 1978-1985. Estetica dell’esistenza, etica, politica, a cura di A. Pandolfi, Milano, Feltrinelli 1998, pp. 
185-201, p. 190).

50 P. Di Vittorio, Costellazioni, cit., pp. 205-214.
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