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Introduzione

Il presente studio si propone di indagare le forme di esposizione del film e

delle immagini in movimento1 nel quadro degli allestimenti museali. Oggetto di

analisi sono le modalità con cui, al di fuori dell’ambito artistico e delle esposizioni sul 

cinema in quanto tale, i media audiovisivi vengono utilizzati negli spazi espositivi dei 

musei, con particolare attenzione a quelli focalizzati sulla storia recente o 

contemporanea, e in un arco cronologico che parte dai primi decenni del Novecento 

per arrivare all’epoca contemporanea. A interessarci non sono soltanto le tipologie di 

film o prodotti audiovisivi mostrati nelle sale dei musei, ma anche i modi in cui essi

vengono esposti, andando a riscrivere la fisionomia degli spazi che li ospitano. Si

tratta di un ambito di ricerca che, a fronte di un massiccio numero di contributi che 

analizzano le declinazioni artistiche delle pratiche espositive delle immagini in 

movimento, rimane in larga parte inesplorato, e che tuttavia merita indubbiamente di 

essere approfondito per la sua ricchezza di implicazioni. 

Per confrontarci con questi temi abbiamo suddiviso la tesi in due parti. La

prima sezione è dedicata alle modalità con cui il fenomeno si è manifestato a partire 

dai primi decenni del ventesimo secolo. In primo luogo abbiamo cercato di 

individuare le ragioni e le esigenze che hanno spinto i musei a sfruttare il film o in

senso più ampio l’audiovisivo nel quadro delle proprie attività espositive, il tipo di 

immagini selezionate (o appositamente prodotte) per essere incluse nelle gallerie e il 

modo in cui esse influivano sull’esperienza del visitatore. Abbiamo quindi

rintracciato i – pur rari e occasionali – casi di esposizione del cinema nelle sale dei

musei, in particolare tra gli anni Venti e Trenta del Novecento, identificando da un 

lato le condizioni di possibilità dell’utilizzo del cinema nella pratica museale,

1 Poiché si tratta di termini che ritorneranno più volte nel corso di questa trattazione, è opportuna una 
precisazione sul loro utilizzo. La nozione di “film” sarà intesa in senso ampio, a partire dalla 
definizione datane dalla Fiaf: ogni registrazione di immagini in movimento, con o senza 
accompagnamento sonoro, quale che sia il supporto (cfr. FIAF, Statuts et règlement intérieur/Statute 
and Internal Rules, Brussels, 1987 [versione aggiornata 2009], articolo 1). In parte sovrapposte a essa
sono le nozioni di “audiovisivo”, cui ricorreremo più nello specifico per indicare i prodotti realizzati 
dalle istituzioni museali, e “immagini in movimento”, con cui porremo l’accento sull’intrinseca 
mobilità delle immagini, non necessariamente cinematografiche. Utilizzeremo il termine “cinema” per 
fare riferimento non solo ai singoli testi ma più ampiamente a una forma culturale e al dispositivo 
identificato come “classico” (sala buia, schermo, proiezione). 
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dall’altro le modalità con cui si è negoziata, in termini propriamente museografici2,

l’inclusione dell’immagine in movimento lungo il percorso espositivo. Fonti

principali in questo frangente sono state le riviste di museologia d’epoca, diffuse in 

ambiti nazionali e a livello internazionale 3 , intese come luogo privilegiato di 

circolazione di informazioni, notizie e discorsi relativi alle più aggiornate tendenze 

curatoriali. A esse complementari sono state le riviste dedicate all’utilizzo del cinema 

nelle attività educative in senso ampio4: sebbene non facciano riferimento che 

sporadicamente ai contesti museali, esse hanno permesso di tratteggiare e 

comprendere in modo preciso e approfondito il milieu su cui si innestavano le 

pratiche più direttamente oggetto di indagine. Lo spoglio incrociato di questi 

materiali ha permesso di effettuare una ricognizione a tutto campo dello scenario di

quel periodo, che è stato poi analizzato nel dettaglio attraverso la ricerca archivistica.

Abbiamo scelto di focalizzare quest’ultima su un’istituzione specifica, l’Imperial War 

Museum di Londra, poiché è progressivamente emerso non solo come esso 

rappresentasse uno dei primi e meglio documentati casi di inclusione del cinema

nell’allestimento espositivo, su cui tuttavia non erano ancora state condotte ricerche 

approfondite, ma anche come attraverso tale esempio fosse possibile individuare e 

ricostruire i tratti di un insieme di più ampie linee di tendenza in atto nel contesto 

coevo. Alle ricerche in biblioteche nazionali e internazionali in cui sono conservate le 

annate primo-novecentesche delle riviste di riferimento si è pertanto affiancata 

l’indagine archivistica, condotta principalmente nelle due sedi del museo della guerra 

londinese: il Central Archive, dove è disponibile un insieme di materiali relativi 

all’attività dell’istituzione nel suo complesso, e il Film Archive, che custodisce i 

documenti relativi all’utilizzo del Mutoscope, l’apparecchio di visione 

cinematografica collocato nelle sale a partire dagli anni Venti. 

2 Con il termine “museografia” ci riferiamo a «quel complesso di azioni che garantiscono la 
progettazione degli spazi espositivi del museo», mentre per “museologia” intendiamo «una scienza 
sociale che, sulla base della conoscenza specialistica circa la natura degli oggetti del museo, ne studia i 
contenuti, la storia e individua le modalità di trasmissione di questo sapere all’esterno». Cfr. LUCIA 
CATALDO, MARTA PARAVENTI, Il museo oggi. Linee guida per una museologia contemporanea,
Milano, Hoepli, 2007.
3 Tra di esse si sono rivelate fondamentali pubblicazioni come “Museums Journal” (Museums 
Association, 1900-), “Museum News” (American Association of Museums, 1924-2007), “Mouseion”
(Office international des musées, 1935-1946).
4 Tra cui “Educational Screen” (1922-1962); “Educational Film Magazine” (1919-1922); “The Screen” 
(1921-1922); “Business Screen” (1938-1973).
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Si è poi nuovamente ampliata la prospettiva per andare a osservare come

queste pratiche si siano giocate all’incrocio tra l’ambito didattico e contesti diversi 

come quelli delle fiere ed esposizioni internazionali e quelli artistici, soprattutto

nell’ambito delle sperimentazioni delle avanguardie degli anni Venti del Novecento.

Nel lavoro sull’exhibition design di queste ultime, non solo l’immagine in movimento 

ha conquistato un posto negli allestimenti, ma questi ultimi si sono fatti, in senso più 

profondo, intrinsecamente cinematici, segnati nella loro stessa configurazione dal 

riferimento a elementi propri del linguaggio cinematografico. L’aver affiancato anche

in questo caso a uno studio delle fonti bibliografiche esistenti il confronto diretto con 

i cataloghi d’epoca e i materiali documentali e fotografici d’archivio (principalmente 

quelli conservati nel Bauhaus Archiv di Berlino e allo Sprengler Museum di

Hannover) ha permesso di aprire prospettive inedite su occasioni espositive per altri 

versi già note. 

In seguito si è osservato come il fenomeno dell’esposizione del cinema negli 

allestimenti didattici sia andato incontro, anche sotto la spinta di alcune innovazioni 

che hanno ampliato la disponibilità e l’accessibilità di mezzi tecnologici, a una 

progressiva diffusione e a un consolidamento che si è fatto più deciso a partire dagli 

anni Sessanta e Settanta. Anche questo periodo è stato analizzato secondo due 

direttrici: una focalizzata sui discorsi e i dibattiti curatoriali, una più attenta alle

pratiche concrete. 

Nella seconda parte della tesi abbiamo indagato la presenza del cinema negli 

allestimenti museali in epoca contemporanea. Per quanto l’utilizzo dei media 

audiovisivi costituisca a nostro avviso una delle cifre più caratteristiche della

museografia contemporanea, tale territorio era sostanzialmente poco noto, se non 

attraverso contributi occasionali o analisi circoscritte in termini di ampiezza e di 

orizzonte di problematiche considerate. Nel profilarsi dunque della necessità di 

un’indagine di più ampio respiro, ci siamo trovati a fare i conti con una materia vasta,

composita e dalle articolazioni molteplici e complesse, e per di più in costante

divenire. Una iniziale ricognizione a tutto campo, finalizzata a una mappatura delle

tipologie di utilizzo delle immagini in movimento nelle sale dei musei di storia 

realizzate (o riallestite) negli ultimi due decenni, ha tuttavia permesso di individuare 

un nucleo di pratiche e configurazioni ricorrenti. Attorno a esse si sono organizzati i 
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vari capitoli, che indagano di volta in volta, attraverso il riferimento a un insieme 

circoscritto di casi emblematici, aspetti che abbiamo ritenuto particolarmente

pregnanti e rappresentativi.

Un primo, consistente gruppo di allestimenti ci ha permesso di individuare

una significativa tendenza all’inclusione nello spazio espositivo delle immagini dei 

testimoni rappresentati nell’atto di raccontare la propria esperienza relativa ai temi o 

agli eventi illustrati nel museo. Che si tratti di coloro che hanno realmente vissuto le 

vicende storiche, ripresi attraverso interviste, oppure di attori che incarnano 

personaggi reali o finzionali, l’enfasi è in questi casi posta meno sulla nuda 

oggettività del fatto storico che sul vissuto personale degli individui, in virtù del quale 

si instaura una relazione il più possibile diretta, empatica ed emotiva tra essi e i 

visitatori. Sul piano che riguarda più direttamente le scelte d’allestimento, abbiamo 

rilevato come vengano utilizzate con un’emblematica ricorrenza soluzioni che 

tendono a rendere ambiguo e incerto lo statuto di presenza delle immagini dei 

testimoni: schermi trasparenti, giochi di riflessi e strategie illusionistiche 

contribuiscono a delineare un’atmosfera fantasmatica e sfuggente, in bilico tra effetti 

suggestivi e ammiccamenti ludici.

In secondo luogo abbiamo preso in considerazione un nucleo di spazi 

espositivi strutturati secondo un percorso progressivo e lineare, in cui è il visitatore 

con il suo avanzare a costituire l’agente di ricomposizione, e di messa in movimento, 

dello spazio. Se da un lato negli allestimenti presi in considerazione sono incastonate 

in vari modi immagini filmiche, al movimento di queste ultime si somma quello che

scaturisce dall’effetto di montaggio spaziale effettuato dal corpo dello spettatore. Egli

si trova pertanto immerso in un contesto che gli chiede in alcuni casi di seguire un 

andamento predeterminato e rigidamente strutturato, in altri di tracciare liberamente 

nello spazio traiettorie insieme fisiche, cognitive ed emozionali.

Una terza configurazione ricorrente negli spazi espositivi contemporanei vede

in atto una sorta di “colonizzazione” di questi ultimi da parte di elementi propri del 

dispositivo cinematografico nella sua forma “classica”, con le sue componenti sala 

buia-schermo-proiezione-spettatore immobile. In altre parole, è possibile individuare

un insieme di allestimenti la cui configurazione ripropone alcuni dei tratti della tipica

situazione di ricezione cinematografica, che si associano a una riscrittura delle 
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modalità di fruizione proprie dell’esposizione, determinando una negoziazione tra

forme spettatoriali e modalità di presentazione delle immagini apparentemente

inconciliabili.

Infine abbiamo individuato un nucleo di allestimenti che rende palese come 

l’immagine in movimento e, dall’altra parte, il movimento delle immagini giochino un 

ruolo cruciale anche nel quadro di dispositivi interattivi che implicano direttamente 

l’intervento del fruitore, chiamandolo in causa innanzitutto attraverso il tatto. Se è 

possibile osservare che nella maggior parte delle esposizioni museali contemporanee 

la componente tecnologica tende a occultarsi per favorire la naturalità del gesto, da un 

lato è la superficie dell’immagine stessa a diventare una vera e propria interfaccia, e

dall’altro, con un ribaltamento di uno dei divieti fondamentali dell’istituzione

museale, il tocco diviene letteralmente pre-condizione della visione. 

A partire da queste analisi è man mano venuta alla luce la “cinematograficità”

che caratterizza le esposizioni museali contemporanee, su un duplice fronte. In primo 

luogo è possibile osservare come l’immagine in movimento non sia solo una 

componente per così dire “estrinseca” dell’allestimento, ma vada spesso a 

rappresentarne un vero e proprio principio strutturale. In un’altra prospettiva, è

emerso inoltre come la configurazione dello spazio d’esposizione si modelli non di 

rado su quelle che possono essere individuate come componenti riconducibili al

dispositivo cinematografico.

Sottesa alle analisi condotte nelle diverse sezioni della seconda parte del

lavoro è una questione che attraversa in modo forte la museologia contemporanea, e 

che trova – è una delle nostre ipotesi di fondo – nell’utilizzo dei media audiovisivi un 

mezzo privilegiato attraverso cui concretizzarsi: la tendenza alla creazione di 

un’esperienza di visita caratterizzata in senso immersivo, plurisensoriale ed emotivo.

Per delineare i contorni, pur tutt’altro che netti, di tale nozione di “esperienza”, ci si è 

concentrati innanzitutto sui discorsi in merito sviluppati in ambito museologico e

curatoriale, intrecciandoli con l’analisi degli allestimenti stessi. Ne è emerso lo stretto 

legame con una componente performativa e un impianto “teatrale” che le modalità 

espositive dell’immagine in movimento contribuiscono a delineare e rilanciano con 

decisione. Inoltre, nell’individuare i musei di storia recente o contemporanea come 

territorio di indagine privilegiato, è stato necessario sollevare una serie di 
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interrogativi relativi alle strategie di trasmissione della memoria che essi mettono in 

atto attraverso il linguaggio espositivo, e al modo in cui le forme di inclusione

dell’immagine filmica negli allestimenti riconfigurino a loro volta le modalità di 

relazione dei visitatori con la storia e la memoria. 

Oltre all’esperienza di visita in prima persona, laddove possibile, dei vari 

musei menzionati, è stato fondamentale il contatto diretto con le istituzioni, che ci ha

dato l’opportunità di accedere a materiali preparatori di vario tipo, a documentazioni 

fotografiche e in alcuni casi a confronti diretti con curatori e designer degli

allestimenti. Anche le fonti secondarie come testi critici o recensioni si sono rivelate 

utili nel portare alla nostra attenzione aspetti particolarmente significativi delle

esposizioni.

Sebbene ciascuna delle due parti della tesi sviluppi un nucleo di

problematiche specifiche, con una serie di differenze dovute alla diversa metodologia 

di ricerca necessariamente impiegata per lo studio storico e l’analisi di casi 

contemporanei, esse non devono essere con ogni evidenza intese come autonome e

slegate l’una dall’altra. Nello stesso tempo il percorso cronologico, sviluppato per 

motivi di chiarezza espositiva, non deve essere letto secondo una logica per così dire 

“evolutiva” e strettamente lineare: al contrario, abbiamo cercato di portare alla luce le

continuità, le ricorrenze ma anche le rotture e le novità nelle varie strategie di 

esposizione del cinema e delle immagini in movimento messe in atto nei musei, 

cercando di fare emergere come il presentarsi, e a tratti il convivere, di queste diverse 

tendenze, si sia sviluppato secondo un andamento di cui le coordinate cronologiche 

erano spesso un elemento relativo e non strettamente determinante.

Questa e altre scelte vengono argomentate in una premessa che precede le due 

sezioni vere e proprie della trattazione, in cui vengono esplicitati i punti di 

riferimento sul piano teorico e ci si preoccupa di mettere a punto, sul fronte

metodologico, alcune “linee d’azione” per muoversi in una materia tanto ampia 

quanto ancora largamente da percorrere criticamente.
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Premessa. Il cinema nella pratica museale: questioni di 

metodo

1. Le coordinate della ricerca

La pervasività del cinema e dell’immagine in movimento negli spazi 

espositivi costituisce indubbiamente una delle cifre più caratteristiche del panorama 

artistico e mediale contemporaneo. Sin dalla fine degli anni Sessanta, ma in modo 

sempre più massiccio dagli anni Novanta del secolo scorso, la relazione dell’arte e 

degli spazi a essa deputati con il dispositivo cinematografico è diventata cruciale 

tanto nella pratica di artisti e cineasti5 quanto nella riflessione teorica6, andando a 

costituire in entrambi questi frangenti uno dei territori più frequentati e prolifici7.

Sulla scorta di queste tendenze, il cinema8 è diventato una presenza del tutto comune 

5 Da una parte numerosi artisti (per citarne solo alcuni tra i più noti: Tacita Dean, Douglas Gordon, 
Dan Graham, Pierre Huygue) sfruttano nelle proprie opere immagini di cinema o immagini in 
movimento (secondo la distinzione proposta da ANTONIO COSTA in Douglas Gordon e il movimento 
delle immagini, “Duellanti”, n. 31 (2006), pp. 68-69), dall’altra un crescente numero di cineasti espone 
i propri film negli spazi dell’arte (di nuovo, per menzionarne solo alcuni: Chantal Akerman, Harun 
Faroki, Peter Greenaway, Abbas Kiarostami, Agnès Varda). Per una bibliografia in merito si veda qui 
di seguito. 
6 Non è possibile elencare per intero l’amplissima produzione teorica sull’argomento. Si vedano, tra gli 
altri, DOMINIQUE PAЇNI, Le Temps exposé. Le cinéma de la salle au musée, Paris, L’Etoile/Cahiers du 
cinéma, 2002; i tre numeri della rivista “Cinema&Cie” a cura di PHILIPPE DUBOIS dedicati a “Cinema 
and Contemporary Visual Arts”: n. 8 (2006); n. 10 (2008); n. 12 (2009) e le seguenti pubblicazioni:
ALICE AUTELITANO (a cura di), The Cinematic Experience. Film, Contemporary Art, Museum, Udine, 
Campanotto, 2010; PHILIPPE DUBOIS, LÚCIA RAMOS MONTEIRO, ALESSANDRO BORDINA (a cura di), 
Oui, c’est du cinéma/Yes, It’s Cinema. Formes et espaces de l’image en mouvement/Forms and Spaces 
of the Moving Images, Udine, Campanotto, 2009; PHILIPPE DUBOIS, FRÉDÉRIC MONVOISIN, ELENA 
BISERNA (a cura di), Extended Cinema. Le cinéma gagne du terrain, Udine, Campanotto, 2010. Tra i 
contributi più recenti e significativi, si segnalano inoltre: TANYA LEIGHTON (a cura di), Art and 
Moving Image. A Critical Reader, London, Tate-Afterall, 2008; MAEVE CONNOLLY, The Place of 
Artists’ Cinema: Space, Site and Screen, Chicago, Intellect, 2009; ANDREW V. UROSKIE, Between the 
Black Box and the White Cube: Expanded Cinema and Postwar Art, Chicago, The University of 
Chicago Press, 2014. 
7 Bisogna quantomeno ricordare alcune delle mostre che hanno esplorato le intersezioni tra cinema e 
arte contemporanea: CHRISTINE VAN ASSCHE, CATHERINE DAVID, RAYMOND BELLOUR, Passages de 
l’image. Films, vidéos, images de synthèse, Paris, Centre Georges Pompidou, 1990 (catalogo 
dell’esposizione, Centre Georges Pompidou, 19 settembre-18 novembre 1990); PHILIPPE-ALAIN 
MICHAUD (a cura di), Le Mouvement des images, Paris, Centre Georges Pompidou, 2006 (catalogo
dell’esposizione, Centre Pompidou, 9 aprile 2006-29 gennaio 2007); JEFFREY SHAW, PETER WEIBEL (a
cura di), Future Cinema: The Cinematic Imaginary After Film, Karlsruhe-Cambridge (Mass.), Zentrum 
für Kunst und Media Technology- The MIT Press, 2002 (catalogo dell’esposizione, ZKM Karlsruhe, 
16 novembre 2002-30 marzo 2003); ADELINA VON FÜRSTENBERG, ANNA DANERI, ANDREA LISSONI (a
cura di), Collateral. Quando l’Arte guarda il Cinema - When Art Looks at Cinema (catalogo 
dell’esposizione, Milano, 2 febbraio-15 marzo 2007), Milano, Charta, 2007.
8 Si utilizza qui il termine “cinema” sulla scorta delle teorie di Philippe Dubois (si veda in particolare 
Un « effet cinéma » dans l’art contemporain, in ID. (a cura di), Cinema and Contemporary Visual Arts,
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negli allestimenti museali, di cui contribuisce, nelle sue molteplici forme di 

installazione, a riscrivere la fisionomia, le strategie di significazione e le forme di 

attraversamento. Le problematiche che si pongono in sede teorica e analitica vanno

dunque a investire, oltre al tema più radicale dello statuto stesso delle immagini in 

movimento negli spazi dell’arte9, una vasta molteplicità di aspetti legati alle forme 

linguistiche, alla ricezione spettatoriale e alle relazioni che esse intrattengono con i 

testi filmici propriamente detti10.

Inoltre, al di là dei fenomeni più direttamente pertinenti al contesto dell’arte

contemporanea, un’altra serie di questioni riguarda le forme di esposizione del film in

cineteche, musei del cinema 11 e in tutte quelle istituzioni responsabili 

dell’allestimento di “mostre sul cinema”, occasioni espositive per lo più temporanee

dedicate a singoli cineasti, movimenti cinematografici o determinati aspetti della 

storia della settima arte12, in cui, accanto a proiezioni o monitor con frammenti

“CINEMA&Cie”, n. 8 (2006) pp. 15-26. Com’è noto, al contrario, Raymond Bellour ha criticato con 
forza l’inclusione nell’ambito del “cinema” di tali forme di circolazione dell’immagine in movimento 
nei territori dell’arte contemporanea, circoscrivendo la definizione del dispositivo cinematografico a 
«la projection vécue d’un film en salle, dans le noir, le temps prescrit d’une séance plus ou moins 
collective». Querelle, in ID., La Querelle des dispositifs, Paris, P.O.L, 2012, pp. 13-47 (qui p. 14).
9 Il già citato contributo di Bellour fornisce un’efficace sintesi del dibattito in merito, per quanto essa 
sia orientata a una specifica argomentazione e dunque caratterizzata da toni critici nei confronti di altri 
autori. Cfr. ivi.
10 Si vedano in proposito BARBARA LE MAÎTRE, L’Esprit muséal des images contemporaines,
“CINEMA&Cie”, n. 8, 2006, pp. 27-36; SANDRA LISCHI, Film da percorrere: l’installazione 
“cinematografata”, in ROBERTO VENTURI (a cura di), Storia dell’arte e film studies. Chassé-croisé,
numero monografico di “Predella”, n. 31 (2012), pp. 231-240. Segnaliamo inoltre un più recente 
contributo che si interroga sulle relazioni reciproche tra cinema e museo, e che si propone di 
«concevoir le cinéma comme puissance muséale aussi bien que réflexion sur le musée, et non simple 
objet muséalisé ; en retour, concevoir le musée comme série d’opérations à l’œuvre dans le cinéma, et 
non simple cadre architectural»: BARBARA LE MAÎTRE, JENNIFER VERRAES, Préambule, in EAD. (a 
cura di), Cinéma muséum. Le musée d’après le cinéma, Saint-Denis, PUV-Université Paris 8, 2013, pp. 
5-11 (qui p. 5).
11 Anche in questo caso, nell’impossibilità di fornire una ricognizione completa della bibliografia in 
materia, si rimanda almeno a: PENELOPE HOUSTON, Keepers of the Frame: The Film Archives,
London, British Film Institute, 1994; DOMINIQUE PAЇNI, Conserver, montrer, Crisnée, Yellow Now, 
1992. 
12 Cfr. ad esempio la serie di esposizioni curate da Dominique PaЇni, tra cui ID., GUY COGEVAL (a cura 
di), Hitchcock et l’Art: coїncidences fatales, Parigi-Milano, Centre Pompidou-Mazzotta, 2000 
(catalogo dell’esposizione, Centre Pompidou, 6 giugno-24 settembre 2001); ID., JEAN COCTEAU,
FRANCOIS NEMER, VALÉRIE LOTH (a cura di), Jean Cocteau, sur le fil du siecle: l’exposition, Parigi,
Centre Pompidou, (catalogo dell’esposizione Centre Pompidou 25 settembre 2003-5 gennaio 2004; 
Musee des beaux-arts de Montréal 6 maggio-29 agosto 2004), fino alla recente ID. (a cura di), Lo 
sguardo di Michelangelo: Antonioni e le arti, Ferrara, Fondazione Ferrara Arte, 2013 (catalogo 
dell’esposizione Ferrara, Palazzo dei Diamanti, 10 marzo-9 giugno 2013). Su questi temi si veda, oltre 
ai già citati contributi di PaЇni (cfr. infra, note 6 e 11), il volume a cura di PAOLO CHERCHI USAI,
DAVID FRANCIS, ALEXANDER HORWATH, MICHAEL LOEBENSTEIN, Film Curatorship. Archives, 
Museums, and the Digital Marketplace, Wien, Filmmuseum, 2008.
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filmici, vengono esposti cimeli, costumi e materiali di scena, ma anche 

apparecchiature di registrazione o proiezione che testimoniano le trasformazioni 

tecnologiche del mezzo13. Anche in questi casi, seppur in forme sotto molti punti di 

vista particolari, il dispositivo cinematografico si trova a essere riconfigurato per fare 

il proprio ingresso in uno spazio istituzionale (ma anche fisico) altro e radicalmente

differente, chiamando nuovamente in causa aspetti legati alle forme di incontro e 

negoziazione tra i due dispositivi da un lato, alla peculiari modalità di fruizione che 

esse implicano dall’altro.

Si tratta di ambiti discorsivi vasti e ampiamente frequentati, che non 

esauriscono però lo spettro di problematiche legate alla circolazione, in senso ampio, 

di immagini di cinema e immagini in movimento negli spazi espositivi, ma anzi 

lasciano in ombra una cospicua e significativa serie di fenomeni che si inscrivono a 

pieno titolo in questo quadro. Esiste infatti un’altra linea secondo cui è possibile 

indagare la penetrazione del cinema al museo, quasi totalmente trascurata ma a nostro 

avviso tutt’altro che marginale. Lungo di essa si muoverà il presente lavoro, che

individua come proprio oggetto privilegiato l’utilizzo di film e immagini in 

movimento come strumento museografico, in ambiti non immediatamente 

riconducibili alla pratica artistica o a un discorso sul cinema in quanto tale14.

Chiariamone dunque alcuni presupposti. Innanzitutto, nel prendere in 

considerazione il ruolo del cinema e dell’immagine in movimento nel quadro

dell’esposizione museale non si può prescindere dal riconoscimento della complessità

di livelli che caratterizza quella che Julia Noordegraaf ha definito la “presentazione”

13 Queste ultime trovano spazio anche nei musei della scienza e della tecnica, dove sono esposte al pari 
di altri dispositivi tecnologici. 
14 Una riflessione sull’utilizzo del cinema nell’ambito della patrimonializzazione, e dunque nei musei, 
è stata sviluppata nell’ambito del convegno “La Moviola et les cimaises. Images animées en contexte 
patrimonial, des dispositifs à l’épreuve du public” (Parigi, 1-2 dicembre 2010). In quell’occasione si è 
proposto un ragionamento su «diverses modalités de monstration d’images animées dans les lieux de 
patrimoine (de la salle de projection à la galerie d'exposition), les enjeux liés à la création de films 
dans le cadre de manifestations patrimoniales, leur intervention dans la valorisation du patrimoine 
immatériel, les usages institutionnels des images animées dans la transmission de la mémoire (France, 
Amérique latine), ainsi que les rapports aux publics (de l'évaluation filmée à l'observation des 
pratiques des visiteurs en passant par l'accompagnement des spectateurs)». VINCENT AUZAS,
STÉPHANIE-EMMANUELLE LOUIS, NICOLAS SCHMIDT, Patrimoines et images animées, in EAD. (a cura 
di), Patrimoines et images animées : mutualiser les regards, numero monografico di “Conserveries 
mémorielles”, n. 16 (2014), disponibile online all’indirizzo http://cm.revues.org/2013. Questa 
pubblicazione rende conto, a quasi quattro anni di distanza, e al contempo prolunga il dibattito 
sviluppatosi nel corso del convegno. 
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del museo, che comprende tutti quegli elementi che fanno da mediatori tra esso e il 

suo pubblico15. L’allestimento delle sale, nostro oggetto di indagine, ne costituisce 

una sotto-componente che si caratterizza a sua volta come un dispositivo composito16,

la cui articolazione – è quasi scontato rimarcarlo – non riguarda soltanto la

disposizione degli oggetti, ma una più complessa serie di soluzioni scenografiche, di

illuminazione, di organizzazione spaziale ecc., che includono il ricorso a una pluralità

di media tra cui il cinema si colloca a pieno titolo. Inscrivendosi in questo contesto,

quest’ultimo pone sul tappeto una serie di questioni del tutto peculiari. È diventato

una sorta di luogo comune rimarcare l’inconciliabilità (a ben vedere solo apparente) 

tra dispositivo cinematografico ed esposizione, innanzitutto sul fronte della ricezione, 

e più precisamente dell’articolazione reciproca del tempo e del movimento tra 

spettatore e rappresentazione17. Il cinema si basa infatti su un principio che genera 

continuità e movimento a partire da unità discrete e immobili: con lo scorrimento

della pellicola nel proiettore, fotogrammi intervallati da bande nere si succedono a 

una velocità costante, ventiquattro al secondo, mentre lo spettatore, immobile, 

percepisce un flusso di immagini in movimento18. Al contrario, il visitatore di 

un’esposizione, muovendosi nello spazio da un’opera all’altra, da un oggetto all’altro,

li percepisce in successione, e crea tra di essi una relazione di sequenzialità e una 

connessione di senso. In entrambi i casi, un principio di “messa in movimento” apre

alla dimensione temporale, eppure ciò avviene in modo apparentemente opposto: da 

una parte, nel cinema, vi è una temporalità insita nel dispiegarsi stesso delle 

immagini, una durata fissa su cui lo spettatore non può intervenire; dall’altra,

15 Secondo Noordegraaf «The presentation comprises all elements that mediate between the museum 
and its audience, such as the location, architecture and layout of the building, the order and 
arrangement of the objects in the display, the various display techniques and different means of visitor 
guidance. The presentation mediates the transfer of meaning betwen museums and their visitors». 
JULIA NOORDEGRAAF, Strategies of Display. Museum Presentation in Nineteenth- and Twentieth-
Century Visual Culture, Rotterdam, NAi-Museum Boijmans van Beuningen, 2004, p. 13.
16 Ci sembra dunque in questa sede più appropriato parlare di “dispositivo esposizione” che di 
“dispositivo museale” tout court, per quanto il primo vada necessariamente inteso nel più ampio 
quadro del secondo. 
17 Tra i tanti che hanno sollevato la questione, si veda ad esempio BORIS GROYS, Media Art in the 
Museum, “Last Call”, n. 2, vol. 1 (2001), saggio disponibile online all’indirizzo 
http://www.belkin.ubc.ca/_archived/lastcall/past/pages2/page2.html (ultima consultazione 15 ottobre
2014; salvo diversa indicazione, la data di ultima consultazione di tutte le fonti online citate è il 15
ottobre 2014).
18 Sullo scorrimento cinematografico, si veda almeno THIERRY KUNTZEL, Le Défilement, in
DOMINIQUE NOGUEZ (a cura di), Cinéma: théories, lectures, numero speciale di “Revue d’esthétique”, 
Paris, Klincksieck, 1973, p. 97-110.
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nell’esposizione, un tempo di fruizione che è il visitatore a scandire attraverso il suo 

movimento – per quanto più che in assoluta libertà, esso si dia sempre in relazione al 

ritmo inscritto nell’allestimento stesso. Accanto a tale opposizione, che rimane a 

nostro avviso fondamentale più per la sua produttività che nel suo porsi come 

aporia19, ne sono state individuate altre (dove il primo termine si riferisce al cinema): 

buio/luce (naturale), suono/silenzio, percezione disincarnata/incarnata, presenza del 

fuori campo/spinta centripeta20. Si tratta di una serie di antitesi che implicano una 

generalizzazione di quella che è la più specifica relazione tra il white cube, quel 

sistema storicamente e culturalmente determinato che è il museo d’arte di origine 

modernista, con le sue pareti bianche e la presunta neutralità e trasparenza della sua

organizzazione21, e il dispositivo cinematografico “classico”, con le componenti 

schermo-sala buia-proiezione, riproposto all’interno delle gallerie nel cosiddetto

black box 22. Se tali distinzioni si rivelano, al netto di alcune semplificazioni, 

pertinenti anche al di fuori dei discorsi relativi alle relazioni tra cinema e arte 

contemporanea, quello che intendiamo far emergere è come tra il dispositivo 

cinematografico e quello espositivo nelle loro diverse e concrete incarnazioni esistano 

numerose “zone grigie”23 in cui si sono negoziate (e continuano a ri-negoziarsi) le 

condizioni di possibilità del loro incontro. Per comprendere come quest’ultimo possa 

darsi, si rivela strategico un ragionamento che concepisca il “dispositivo” in quanto 

concatenamento di elementi (spettatore, apparecchio e rappresentazione) che entrano

in relazione tra loro a diversi livelli e in forme differenti, non necessariamente fisse e 

immutabili. Un approccio che permette di individuare un terreno comune a partire da 

cui mettere in relazione dispositivi diversi, nel nostro caso quello cinematografico e

quello dell’esposizione.

19 Maeve Connolly ha analizzato varie forme di intersezione tra i due dispositivi in ambito artistico. 
Cfr. CONNOLLY, The Place of Artists’ Cinema, cit.
20 Si veda in proposito, tra gli altri, il saggio di THOMAS ELSAESSER, Entre savoir et croire: le 
dispositif cinématographique après le cinéma, in FRANÇOIS ALBERA, MARIA TORTAJADA, Ciné-
dispositif, Lausanne, L’Age de l’Homme, 2011, pp. 39-74 (qui pp. 60-63). 
21 In proposito si veda almeno il fondamentale contributo di BRIAN O’DOHERTY, Inside the White 
Cube: the Ideology of the Gallery Space, Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 1976,
trad. it. Inside the White Cube. L’ideologia dello spazio espositivo, Milano, Johan & Levi, 2012.
22 Termini che ritornano nel già citato contributo di UROSKIE, Between the Black Box and the White 
Cube, cit. 
23 Il termine è utilizzato, ma in senso diverso, da GREGOR STEMMRICH, White Cube, Black Box and 
Grey Areas: Venues and Values, in LEIGHTON (a cura di), Art and the Moving Image, cit., pp. 430-443.
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Il concetto di “dispositivo”24 ha goduto negli ultimi decenni di un rinnovato

interesse teorico, non solo in ambito cinematografico25. Nei film studies esso si è 

imposto al dibattito in forma embrionale alla fine degli anni Quaranta, nel quadro 

della filmologia26, e in seguito, in modo più deciso, tra la fine degli anni Sessanta e i

primi anni Settanta a partire dalla lettura psicanalitica e ideologica datane da Jean-

Louis Baudry27 e con gli sviluppi della questione nel solco della cosiddetta apparatus

24 Fondamentale è l’utilizzo che del termine viene fatto in Michel Foucault, a partire da Surveiller et 
punir, Paris, Gallimard, 1975, trad. it. Sorvegliare e punire: nascita della prigione, Torino, Einaudi, 
2003. Se in questo volume il concetto non viene esplicitamente definito, Foucault lo preciserà in 
seguito, descrivendolo come «un ensemble résolument hétérogène, comportant des discours, des 
institutions, des aménagements architecturaux, des décisions réglementaires, des lois, des mesures 
administratives, des énoncés scientifiques, des propositions philosophiques, morales, philanthropiques, 
bref : du dit, aussi bien que du non-dit». Il dispositivo stesso è dunque per Foucault il “reticolo” che si 
può stabilire tra questi elementi. Cfr. Le Jeu de Michel Foucault, in ID., Dits et écrits, Paris, Gallimard, 
1994, vol. III, pp. 298-329 (qui p. 299). Sulla definizione foucaultiana di dispositivo è tornato Gilles 
Deleuze, che lo ha descritto come «una matassa, un insieme multilineare, composto di linee di natura 
diversa»: «linee di visibilità , di enunciazione, linee di forza, linee di soggettivazione, di fenditura, 
linee di incrinatura, di frattura, che si intrecciano e si aggrovigliano tutte» (GILLES DELEUZE, Qu’est-ce
qu’un dispositif?, in Michel Foucault philosophe. Rencontre internationale. Paris, 9, 10, 11 janvier 
1988, Paris, Seuil, pp. 185-195, trad. it. Che cos’è un dispositivo?, Napoli, Cronopio, 2007, pp. 11, 
20). Fare una «filosofia dei dispositivi» significa dunque secondo Deleuze «sciogliere la matassa delle 
linee di un dispositivo [...] ogni volta tracciare una carta, cartografare, misurare terre sconosciute» (Ivi, 
p. 20). In seguito Giorgio Agamben è tornato sui significati del termine dispositivo, rintracciandone le 
radici in una tradizione di pensiero precedente a quello foucaultiano (che poi quest’ultimo ha 
intrecciato), e provando a fornirne una propria definizione. Per Agamben il dispositivo è inteso come 
«ciò in cui e attraverso cui si realizza una pura attività di governo senza alcun fondamento nell’essere». 
Se dunque egli individua «una generale e massiccia ripartizione dell’esistente in due grandi gruppi o 
classi: da una parte gli esseri viventi (o le sostanze) e dall’altra i dispositivi in cui essi vengono 
incessantemente catturati», l’incrocio tra dispositivi ed esistenti implica sempre una “produzione del 
soggetto”. Cfr. GIORGIO AGAMBEN, Che cos’è un dispositivo?, Roma, Nottetempo, 2006 (citazioni alle 
pp. 19, 21).
25 Emblematico della varietà dei sensi in cui esso è utilizzato è il numero monografico Le Dispositif. 
Entre usage et concept della rivista “Hermès” n. 25 (1999). Nella sua ricognizione degli utilizzi del 
termine, Joachim Paech ha osservato come esso si sia affermato dapprima nei media studies e poi nel 
discorso foucaultiano. Cfr. Überlegungen zum Dispositiv als Theorie medialer Topik,
“Medienwissenschaft”, vol. 97, n. 4 (1997), pp. 400-420.
26 Per le prime fasi del dibattito sul dispositivo in ambito cinematografico si vedano almeno HUGO
MÜNSTERBERG, The Photoplay: A Psychological Study, New York, D. Appleton and Company, 1916, 
trad. it. Film: il cinema muto nel 1916, Parma, Pratiche, 1980; ANDRÉ MICHOTTE, Le Caractère de 
‘réalité’ des projections cinématographiques, “Revue internationale de filmologie”, n. 3-4 (1948), pp. 
3-15; HENRI WALLON, L’Acte perceptif et le cinéma, “Revue internationale de filmologie”, n. 13 
(1953), pp. 97-110, trad. it. L’atto percettivo e il cinema, in MICHELE BERTOLINI (a cura di), La 
rappresentazione e gli affetti. Studi sulla ricezione dello spettacolo cinematografico, Milano-Udine, 
Mimesis, 2009, pp. 93-104.
27 Baudry ha posto sul tappeto la questione di come la configurazione tecnica del cinema agisca in 
termini ideologici sulla fruizione spettatoriale, pur non facendo in un primo tempo riferimento al 
termine “dispositivo”. Cfr. Effets idéologiques produits par l’appareil de base, “Cinéthique”, nn. 7-8
(1970), pp. 1-8. In un successivo articolo egli ha introdotto il riferimento alla nozione di dispositivo, 
collocandosi più direttamente in un quadro psicanalitico lacaniano: Le Dispositif: approche 
métapsychologique de l’impression de réalité, “Communications”, n. 23 (1975), pp. 56-72. Per 
un’efficace ricostruzione delle prime fasi del dibattito (tra il 1969 e il 1972) così come si declinano 
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theory28. Un profondo ripensamento e un recupero dell’operatività del concetto si è 

avuto nel quadro delle ricerche sul cinema “dei primi tempi”29, ma anche, in anni più 

recenti, nelle ricerche sviluppatesi in un contesto di massiccia circolazione delle 

immagini in movimento al di fuori della sala cinematografica. In quest’ultimo quadro 

si rivela di grande utilità la griglia di analisi proposta da François Albera e Maria 

Tortajada. A partire da una prospettiva foucaultiana, essi inscrivono la questione del 

dispositivo in un più ampio quadro epistemologico: scopo della loro ricerca è la 

costruzione di uno “schema epistemico” (quella che definiscono l’“Epistème 1900”)

che include tanto i dispositivi concreti quanto i discorsi effettuati in relazione a essi e 

le pratiche sociali e istituzionali implicate (e che a loro volta implicano) i 

dispositivi30. A interessarci è soprattutto il modello per l’osservazione delle varie 

componenti dei dispositivi proposto dai due studiosi, che, nella sua chiarezza e 

schematicità, ha offerto un validissimo punto di partenza per sviluppare tutte le

analisi da noi condotte. Esso permette infatti di individuare con precisione i tre 

elementi che compongono il dispositivo, così come le loro relazioni reciproche:

spettatore (colui che fa funzionare il dispositivo o per cui il dispositivo funziona), 

rappresentazione (ciò che viene mostrato, oltre che le problematiche di teoria della

rappresentazione), e apparecchio (comprende tutto ciò che fa funzionare il 

dispositivo, è l’elemento che consente l’accesso alla rappresentazione). Considerare il 

dispositivo nella sua natura di concatenazione di diversi elementi apre inoltre un 

sulle pagine delle due principali riviste di cinema francesi, “Cinéthique” e i “Cahiers du cinéma”, si 
veda GUIDO KIRSTEN, Genèse d’un concept et ses avatars. La naissance de la théorie du dispositif 
cinématographique, “Cahiers Louis Lumiere”, n. 4 (2007), pp. 8-16. Una lettura del dispositivo in 
prospettiva psicanalitica è anche in CHRISTIAN METZ, Le Signifiant imaginaire: psychanalyse et 
cinéma, Paris, Union Générale d’Edition, 1977, trad. it. Cinema e psicanalisi: il significante 
immaginario, Venezia, Marsilio, 1980.
28 Si vedano in proposito almeno PHIL ROSEN (a cura di), Narrative, Apparatus, Ideology, New York,
Columbia University Press, 1986; TERESA DE LAURETIS, STEPHEN HEATH (a cura di), The Cinematic 
Apparatus, London, Macmillan, 1980. Le polemiche suscitate da questo approccio sono riepilogate in 
RICHARD ALLEN, Projecting Illusion: Film Spectatorship and the Impression of Reality, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1997.
29 A questo proposito si segnalano in particolare le tre pubblicazioni legate al convegno “Domitor” del
2002: Dispositif(s) du cinéma (des premiers temps), numero monografico di “Cinémas”, vol. 14, n. 1 
(2003); Representational Technologies and the Discourse on Early Cinema’s Apparatus/Les 
Technologies de représentation et le discours sur le dispositif cinématographique des premiers temps,
“CINEMA & Cie”, n. 3 (2003); ANDRÉ GAUDREAULT, CATHERINE RUSSELL, PIERRE VÉRONNEAU (a 
cura di), Le Cinématographe, nouvelle technologie du XXe siècle/The Cinema, A New Technology for 
the 20th Century, Lausanne, Payot Lausanne, 2004.
30 Cfr. FRANÇOIS ALBERA, MARIA TORTAJADA, The 1900 Episteme, in EAD. (a cura di), Cinema 
Beyond Film: Media Epistemology in the Modern Era, Amsterdam, Amsterdam University Press, 
2010, pp. 25-44. 
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proficuo terreno di operatività per la messa in relazione con altri dispositivi, 

operazione alla base del nostro ragionamento.

In questione non è soltanto l’analisi di come le immagini in movimento

vadano a inscriversi negli allestimenti museali, ma anche, più a fondo, delle modalità 

con cui dispositivo cinematografico ed esposizione entrano in relazione tra loro. In 

altre parole, non si tratta a nostro avviso semplicemente di individuare un “innesto”,

per così dire, di componenti circoscritte proprie del dispositivo cinematografico

(schermi, proiezioni, ecc.) all’interno degli allestimenti, ma di comprendere come

questi ultimi vengano letteralmente riscritti e riconfigurati dall’inclusione di elementi 

riconducibili al cinema. Lo spazio espositivo diventa quindi luogo in cui forme di 

spettatorialità cinematografica e museale si intrecciano e si ibridano, a delineare una

nuova declinazione dei rapporti tra fruitore (visitatore/spettatore), immagine e 

organizzazione dello spazio di ricezione. Tesi di fondo è che, anche al di fuori dei 

confini dell’ambito artistico, e dunque in modo pervasivo per quanto non sempre 

esplicito e deliberato, il cinema agisca sulla forma stessa dello spazio espositivo. In

questo senso esso può essere individuato negli allestimenti non solamente in quanto 

presenza “letterale”, ossia in quanto testo audiovisivo, ma anche come “principio

sotteso” che attraversa e informa l’organizzazione dello spazio, imprimendo la

propria “impronta” su di esso. Si tratterà quindi da una parte di interrogarsi sulle 

forme di esposizione del film e dell’immagine in movimento negli spazi museali, ma 

dall’altra anche di comprendere come alcune delle configurazioni di questi ultimi si

diano proprio a partire dalla loro relazione con il dispositivo cinematografico e le sue 

componenti. Ancora, osserveremo come le intersezioni tra cinema e allestimento

museale giochino un ruolo in un certo senso strategico, collocandosi al convergere di

una serie di linee di tendenza che vedono a tratti il riemergere di forme spettacolari 

pre-cinematografiche. Insomma, entrando al museo, il cinema non mette in 

discussione semplicemente la temporalità di attraversamento del visitatore, ma anche

la presunta linearità dello sviluppo delle pratiche espositive, rivelando come essa sia 

caratterizzata dal permanere e dal riproporsi di determinate soluzioni e configurazioni

allestitive, in una serie di dinamiche che non va necessariamente di pari passo con 

quelle legate alle componenti tecnologiche di volta in volta utilizzate.
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Nel prendere in considerazione il modo in cui questi aspetti entrano in 

rapporto, influenzano e all’occorrenza ridefiniscono le forme di significazione, le

logiche culturali e i compiti propri dell’istituzione museale, la relazione binaria

cinema/museo che abbiamo finora individuato si apre a un terzo termine, la memoria.

Se infatti l’indagine si è inizialmente mossa a tutto campo, prendendo in 

considerazione differenti tipologie di istituzioni, è man mano emerso come l’analisi

potesse guadagnare in accuratezza e profondità soffermandosi su un particolare tipo

di musei, quelli di storia e della memoria31. La scelta effettuata dipende da diversi 

ordini di considerazioni. Innanzitutto dalla constatazione del rapporto privilegiato tra 

due istituzioni che hanno fatto della conservazione della memoria una delle loro 

vocazioni principali32, le cui strade si intrecciano ancor più strettamente nel momento 

in cui il periodo storico considerato conosce già il medium cinematografico, che può 

dunque intervenire in quanto mezzo di documentazione di quanto accade33. In

seconda battuta, si è concretamente rilevato come, se uno dei primi e più rilevanti casi

di utilizzo del cinema nelle sale di un museo (il già menzionato Imperial War 

Museum) chiama in causa proprio la sua capacità di testimonianza storica, anche i 

musei di storia contemporanei sono tra quelli nelle cui sale con più frequenza è 

possibile incontrare audiovisivi e immagini in movimento. Infine, non meno rilevante

è il fatto che la scelta di questo terreno di indagine intervenga a colmare una lacuna 

nella letteratura esistente sul tema: le rare ricerche che hanno indagato l’ingresso del

cinema al museo al di fuori della pratica artistica si sono focalizzate su altre tipologie 

di musei, come quelli scientifici o artistici, lasciando pressoché del tutto inesplorato 

un terreno che si profila invece come vasto ed estremamente fertile.

31 In un documento ufficiale rilasciato dall’UNESCO nel 1984 i musei sono ripartiti in undici classi a
seconda del tipo di collezioni, tra cui figura quella dei “musei di storia e archeologia”, che comprende 
anche i musei di cimeli storici, i memoriali, i musei di archivi, i musei militari, i musei dedicati a 
personaggi storici, quelli di archeologia, di antichità ecc. Cfr. CATALDO, PARAVENTI, Il museo oggi,
cit., pp. 62-63. 
32 Come ricorda Francis Haskell, il museo moderno nacque nel travagliato periodo della fine 
dell’Ancient Régime, della Rivoluzione francese e dell’Età napoleonica, come luogo di riscrittura e 
consolidamento dell’identità nazionale, condotti attraverso la creazione di collezioni di oggetti e reperti 
rappresentativi di una storia anche molto recente. Cfr. ID., History and its Images: Art and the 
Interpretation of the Past, New Haven-London, Yale University Press, 1993, trad. it. Le immagini 
della storia: l’arte e l’interpretazione del passato, Torino, Einaudi, 1997, in particolare cap. 11, Musei, 
illustrazioni e ricerca dell’autenticità, pp. 247-268.
33 Sulla rappresentazione della storia contemporanea nei musei si veda almeno HILDEGARD VIEREGG,
Rappresentare la storia contemporanea nei musei, in FRANCA DI VALERIO, VITO PATICCHI (a cura di), 
Un futuro per il passato. Memoria e musei nel terzo millennio, Bologna, Clueb, 2000, pp. 131-154. 
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Per quanto riguarda l’inquadramento cronologico della ricerca, essa intende

tracciare una ricognizione delle forme in cui il cinema ha trovato spazio nelle sale del 

museo a partire dai primi decenni del ventesimo secolo, pur senza la pretesa di offrire 

una trattazione strettamente cronologica e lineare, né di mirare a un’esaustività con 

tutta evidenza impossibile per la complessità delle questioni e dei fenomeni in gioco. 

La tesi presenta una scansione in due parti, di cui la prima propone una ricognizione 

storica che si focalizza sul periodo tra gli anni Venti e Trenta del Novecento, intesi

come momento cruciale in cui si sono negoziate le regole e le condizioni di 

inclusione del cinema nell’ambito dell’istituzione museale e in particolare dello 

spazio espositivo, per poi accennare le linee di sviluppo nei decenni successivi di una 

serie di pratiche che si facevano sempre più diffuse e comuni. La seconda parte si

concentra invece sullo scenario contemporaneo, caratterizzato da relazioni tra 

dispositivo cinematografico ed esposizione museale dalla profondità per molti versi 

inedita, ma che al contempo sembrano riprendere e riscrivere le dinamiche

configuratesi nei decenni precedenti. L’intento è quello di far emergere continuità e

rotture nel manifestarsi del fenomeno indagato, sottolineando come molte delle 

problematiche che si pongono in determinati momenti siano tutt’altro che inedite, 

quantomeno nelle loro linee di fondo, ma siano già state affrontate in momenti e 

contesti diversi. Dall’altra parte si rivela significativa la diversità delle risposte e delle 

pratiche che si articolano in relazione a tali problemi, a fronte delle quali l’utilizzo di 

dispositivi analoghi in contesti mutati può determinare differenti significati e

implicazioni. Questo tipo di prospettiva presuppone il riconoscimento di una 

relazione complessa e spesso ambivalente tra elementi di persistenza e di

cambiamento. A partire da essa, e ferma restando la necessità di una consapevolezza

delle questioni che si profilano nel presente e che chiedono agli studiosi di fornire 

strumenti interpretativi aggiornati, è nostra convinzione che questi ultimi non possano 

essere sviluppati se non attraverso la conoscenza di quanto è avvenuto nel passato. È

inoltre importante sottolineare come sottesa a tale scansione non vi sia alcuna forma 

di determinismo tecnologico: al contrario, pur senza trascurare il ruolo della 

tecnologia (anzi, riconoscendo come essa abbia giocato un ruolo significativo nel 

concretizzarsi delle diverse pratiche), riteniamo che essa e i suoi cambiamenti si siano 
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intrecciati con una serie molto più ampia di fenomeni e trasformazioni, a diversi 

livelli.

La nostra indagine si inscrive nel quadro di un’interrogazione sulla 

circolazione dell’immagine in movimento nei territori della quotidianità. Un

approccio che implica una concezione del museo che, lungi dal porsi come luogo 

isolato e chiuso su se stesso, “mausoleo” che separa irrimediabilmente dal mondo ciò 

che vi è esposto34, si pone al contrario come istituzione in grado di entrare, pur non 

perdendo la propria specificità, in relazione con il più vasto panorama socio-

culturale35 e mediale36, mentre le forme del suo display vanno a costituire parte 

34 Com’è noto, in molti hanno proposto una concezione del museo come luogo elitario, dotato di 
un’aura di sacralità, ma nello stesso tempo vecchio e polveroso, quando non addirittura intimamente 
“morto”. Tra i tanti che hanno avanzato questo tipo di critica al museo, Paul Valéry lo ha descritto 
come «una solitudine tirata a cera, che sa di tempio e di salotto, di cimitero e di scuola», Maurice 
Blanchot ha parlato di un «mal di museo, analogo al mal di montagna, caratterizzato da vertigine e 
soffocamento», mentre, più radicale, Theodor W. Adorno ha definito i musei come «tombe di famiglia 
delle opere d’arte», che fanno eco ai musei-necropoli del filosofo francese Maurice Merleau-Ponty. 
Non va inoltre dimenticata la posizione di Pavel Florenskij, secondo cui – come si legge in un inciso 
nella prima lezione del 1923 al VChUTEMAS – «Il museo è il cimitero delle opere d’arte e non una
vera casa in cui esse abitano». Cfr. PAUL VALÉRY, Le Problème des musées (1923), in ID., Pièces sur 
l’art, Paris, Maurice Darantière, 1931, trad. it. Il problema dei musei, in Scritti sull’arte, Milano, Tea, 
1996, pp. 112-115 (qui p. 112); MAURICE BLANCHOT, L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, trad. it. 
L’amicizia, Genova-Milano, Marietti, 2010, p. 69; THEODOR W. ADORNO, Valéry Proust Museum, in 
ID., Prismen: Kulturkritik und Gesellschaft, Berlin, Suhrkamp, 1955, trad. it. Valéry, Proust e il museo,
in Prismi. Saggi sulla critica della cultura, Torino, Einaudi, 1972, pp. 175-188; MAURICE MERLEAU-
PONTY, Le Langage indirect et les voix du silence (1952), in ID., Signes, Paris, Gallimard, 1960, trad. 
it. Il linguaggio indiretto e le voci del silenzio, in ID., Segni, Milano, Il Saggiatore, 2003, pp. 63-116;
PAVEL FLORENSKIJ, Lezioni al VChUTEMAS. Anno accademico 1923/24, in ID., Lo spazio e il tempo 
nell’arte, a cura di Nicoletta Misler, Milano, Adelphi, 1995, pp. 241-331 (qui p. 248). Per un raffronto 
tra le posizioni di Florenskij, Valéry, Adorno e Aby Warburg, si veda GIUSEPPE BARBIERI, Florenskij 
al museo, in MATTEO BERTELÉ (a cura di), Atti del Convegno internazionale “Pavel Florenskij tra 
icona e avanguardia” (Venezia, Vicenza, 3-4 febbraio 2012), Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, in corso 
di pubblicazione. Significativamente, anche nella lettura foucaultiana dei musei in quanto eterotopie –
ovvero «spazi che hanno la particolare caratteristica di essere connessi a tutti gli altri spazi, ma in 
modo tale da sospendere, neutralizzare o invertire l’insieme dei rapporti che questi designano, 
riflettono o rispecchiano» –, essi si trovano nella stessa categoria dei cimiteri. D’altra parte secondo 
Foucault eterotopia è anche, per la sua capacità di «giustapporre, in un unico luogo reale, diversi spazi, 
diversi luoghi che sono tra loro incompatibili», il cinema. Cfr. MICHEL FOUCAULT, Des espaces autres
(1967), in ID., Dits et écrits: 1954-1988, tomo IV (1980-1988), Paris, Gallimard, pp. 752-762, trad. it.
Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, a cura di Salvo Vaccaro, Milano-Udine, Mimesis, 2001, pp. 19-
32. Per una lettura del museo in relazione al concetto foucaultiano di eterotopia rimandiamo a BETH 
LORD, Foucault’s Museum: Difference, Representation, and Genealogy, “Museum and Society”, vol. 
4, n. 1 (2006), pp. 1-14.
35 Numerosi contributi recenti hanno descritto il museo come nodo in grado di intercettare una serie di 
istanze socio-politiche e ideologiche più ampie. Si vedano ad esempio i volumi di DANIEL J.
SHERMAN, IRIT ROGOFF, Museum Culture: Histories, Discourses, Spectacles, Mineapolis, University 
of Minnesota Press, 1994; CAROL DUNCAN, Civilizing Rituals. Inside Public Art Museum, London-
New York, Routledge, 1995; TONY BENNETT, The Birth of the Museum: History, Theory, Politics,
London-New York, Routledge, 1995.
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integrante della cultura visuale che caratterizza un determinato contesto 37 . In

quest’ottica, assumere come oggetto di studio le immagini in movimento nello spazio 

museale a margine dei contesti artistici permette di aprire un’inedita linea d’indagine,

in grado di arricchire in modo significativo lo spettro delle ricerche che ne indagano 

la diffusione oltre i confini fisici e istituzionali che definiscono il dispositivo

cinematografico “classico”, e che oggi includono, tra le altre cose, le forme di visione

su dispostivi mobili così come le cosiddette “media-façades” disseminate negli spazi 

urbani38. A fronte di una crescente attenzione per questi nuovi contesti di visione e 

per la fisionomia che il cinema vi assume, l’insieme di fenomeni qui indagati e il 

ventaglio di questioni messe in campo sono finora rimasti in larga parte inesplorati39,

se è vero che la ricognizione del terreno di incontro tra cinema e museo sembra

restare esclusivo appannaggio di quelle ricerche focalizzate sui contesti artistici40. A

relegare finora il nostro oggetto di indagine ai margini degli interessi accademici dei

film e media studies è con buona probabilità la convinzione che esso si sia limitato a 

raccogliere le spinte, magari banalizzate se non addirittura svilite, di dinamiche che si 

36 Su questo aspetto, su cui tornermo oltre, ci si limita per ora a rimandare a LYNN SPIGEL, Television, 
the Housewife, and the Museum of Modern Art, in ID., JAN OLSSON (a cura di), Television After TV: 
Essays on a Medium in Transition, Durham-London, Duke University Press, 2004, pp. 349-385 e al 
fondamentale contributo di HAIDEE WASSON, Museum Movies: The Museum of Modern Art and the 
Birth of Art Cinema, Berkeley-Los Angeles-London, University of California Press, 2005.
37 Un approccio alla base dell’interessante volume di NOORDEGRAAF, Strategies of Display, cit.
38 Si tratta di un corpus di studi ampio e articolato, di cui non è possibile rendere conto in maniera 
esaustiva. Ci si limita a rimandare ad alcuni recenti contributi che si soffermano sulla peculiarità dello 
scenario contemporaneo: FRANCESCO CASETTI, MARIAGRAZIA FANCHI (a cura di), Transitions,
“Cinéma&Cie”, n. 5 (2004); MARIAGRAZIA FANCHI, Spettatore, Milano, Il Castoro, 2005; GABRIELE 
PEDULLÀ, In piena luce: i nuovi spettatori e il sistema delle arti, Milano, Bompiani, 2008; JANINE 
MARCHESSAULT, SUSAN LORD (a cura di), Fluid Screens, Expanded Cinema, Toronto, University of 
Toronto Press, 2007; SIMONE ARCAGNI, Oltre il cinema: metropoli e media, Torino, Kaplan, 2010; 
MIRIAM DE ROSA, Cinema e postmedia. I territori del filmico nel contemporaneo, Milano, postmedia 
books, 2013.
39 Un’affermazione valida soprattutto per quanto riguarda le ricerche focalizzate sullo scenario 
contemporaneo, cui fa da contrappunto un maggior interesse per la questione in ambito storiografico. 
40 Anzi, in alcuni casi la tendenza a voler ricondurre determinati allestimenti museali esclusivamente 
nell’alveo dell’arte contemporanea porta a trascurare istanze tutt’altro che secondarie legate invece alla 
dimensione più strettamente museologica. Il caso dei musei e delle mostre realizzate dal collettivo 
Studio Azzurro, su cui ci soffermeremo nella seconda parte, è in questo senso emblematico: per quanto 
esse siano certamente frutto di una ricerca e di una sperimentazione di tipo artistico, non di rado la 
peculiarità delle soluzioni di allestimento adottate dipende da un insieme di esigenze comunicative e 
didattiche proprie delle istituzioni con cui di volta in volta lavorano, e al contempo da un tessuto di 
pratiche più o meno consolidate in un ambito di exhibition design che non necessariamente 
intercettano la dimensione artistica – elementi sostanzialmente trascurati nella maggior parte delle 
analisi dell’opera del collettivo milanese. 
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giocano essenzialmente in contesti di ricerca e sperimentazione artistica41. Sull’altro

fronte, in ambito museologico, esso è stato da una parte riassorbito (in un certo senso 

riduttivamente) in un’indagine sull’impatto delle tecnologie digitali sul contesto 

museale, dall’altra è stato lasciato appannaggio di una riflessione curatoriale più 

legata a esigenze pratiche e dunque dal respiro limitato. È invece nostra convinzione 

che la questione vada posta in termini ben più complessi e sfaccettati, e che gli 

scambi, gli attraversamenti e le influenze non vadano necessariamente in un senso, 

ma che anzi si giochino in un via vai che lega inscindibilmente l’ambito artistico a 

quello didattico e perfino commerciale. È evidente dunque come le problematiche

museografiche relative all’esposizione delle immagini in movimento siano tutt’altro

che trascurabili e che liquidarle come banali non aiuterà a coglierne il senso né la 

reale portata.

Una volta tracciate le coordinate della ricerca, è necessario precisare con

maggior chiarezza quali sono gli ambiti disciplinari di riferimento e gli strumenti

metodologici adottati.

2. Stato degli studi e approccio metodologico

L’adozione di un approccio interdisciplinare è stata fin dall’inizio la 

scommessa di questa ricerca, che si è programmaticamente posta all’intersezione tra 

film e media studies da una parte, museum studies dall’altra 42 , e che si è 

progressivamente aperta ad accogliere stimoli provenienti da ambiti disciplinari e 

approcci teorici differenti, necessari per considerare tutti i risvolti di un fenomeno che 

necessita di essere osservato da diverse prospettive.

41 È ad esempio la posizione che esplicitamente (e polemicamente) assume François Albera nel suo 
saggio, sotto altri aspetti condivisibile, Exposé, le cinéma s’expose, in OLIVIER LUGON (a cura di), 
Exposition et médias: photographie, cinéma, télévision, Lausanne, L’Age de l’Homme, 2012, pp. 179-
208 (qui pp. 202-208, in particolare 207).
42 Una tendenza auspicata da più parti, per quanto solo parzialmente in atto. Cfr. il numero 
monografico a cura di KIRSTEN DROTNER, DITTE LAURSEN, Digital Technologies and Museum 
Experiences, “MedieKultur. Journal of media and communication research”, n. 50 (2011), disponibile 
online all’indirizzo: http://ojs.statsbiblioteket.dk/index.php/mediekultur/issue/view/509.



26

2.1. Studi museologici 

Il nostro oggetto di indagine richiede di chiamare innanzitutto in causa la

museologia, ambito disciplinare da cui provengono una serie di strumenti e

indicazioni metodologiche imprescindibili. Ruolo fondamentale nell’orientare la 

ricerca ha avuto quell’ampio e articolato filone di studi riconducibile alla cosiddetta 

“nuova museologia”, soprattutto di area anglosassone43. Com’è noto quest’ultima ha, 

a partire dagli anni Settanta e Ottanta del Novecento, posto l’accento sull’importanza

di sottoporre ad analisi critica l’intero sistema di organizzazione e di trasmissione del 

sapere all’interno del museo, intendendolo come uno strumento, tutt’altro che 

neutrale, di costruzione del consenso, come spazio di controllo e di scontro tra culture 

e strati sociali differenti. Pur con una serie di posizioni differenti, gli autori della new

museology hanno messo sul tappeto una serie di interrogativi che rimarranno qui

costantemente sullo sfondo. Tra le altre cose, risulta fondamentale l’attenzione che 

essi hanno contribuito a portare sulle modalità di esposizione e sui significati di cui 

esse si fanno portatrici: sul modo in cui l’exhibition design influenza il significato e la 

ricezione degli oggetti e delle opere esposte, ma anche su come le modalità di 

installazione, e tutti quegli elementi che intervengono a mediare tra ciò che è 

mostrato in un museo e il visitatore, intervengono a determinare il tipo di relazione 

che quest’ultimo instaura con le opere. Particolare attenzione sarà inoltre rivolta al 

43 La “nuova museologia” si è sviluppata in due linee differenti, identificate come la nouvelle 
muséologie francese e la new museology anglosassone. Per quanto ciascuna si declini in modo 
differente in quanto a modalità di analisi e oggetti di interesse, esse hanno in comune l’esigenza di 
sottoporre a verifica l’intero impianto di organizzazione e trasmissione del sapere museale. La nuova 
museologia si confronta dunque con le funzioni, la missione, le necessità e i possibili sviluppi 
dell’istituzione museale, mantenendo sempre al centro del proprio interesse il pubblico, vero fulcro 
della riflessione teorica così come della concreta pratica dell’istituzione. Nell’impossibilità di fornire 
una ricognizione bibliografica esaustiva sul tema, si rimanda almeno a (per la museologia di stampo 
anglosassone): PETER VERGO (a cura di), The New Museology, London, Reaktion Books, 1989;
ROBERT LUMLEY, The Museum Time-Machine. Putting Cultures on Display, London-New York, 
Routledge, 1988, trad. it. L’industria del museo. Nuovi contenuti, gestione, consumo di massa, Milano, 
Costa & Nolan, 1989; IVAN KARP, STEVEN D. LAVINE (a cura di), Exhibiting Cultures. The Poetics and 
Politics of Museum Display, Washington, Smithsonian Institution Press, 1991, trad. it. parziale Culture 
in mostra: poetiche e politiche dell’allestimento museale, Bologna, Clueb, 1995. Sulla nouvelle 
muséologie si vedano invece almeno GEORGES HENRI RIVIÈRE, La Muséologie selon Georges Henri 
Rivière. Textes et témoignages, Paris, Dunod, 1989, e le ricchissime antologie: ANDRÉ DESVALLÉES (a 
cura di), Vagues. Une anthologie de la nouvelle muséologie, vol. I, Mâcon - Savigni-le Temple,
Edition W-MNES, 1992; MARIE-ODILE DE BARY, ANDRÉ DESVALLÉES, FRANÇOISE WASSERMAN (a 
cura di), Vagues. Une anthologie de la nouvelle muséologie, vol. II, Mâcon- Savigni-le Temple,
Edition W-MNES, 1994. Per una sintetica ma efficace comparazione delle due tendenze si rimanda a 
CECILIA RIBALDI, Introduzione, in ID. (a cura di), Il nuovo museo. Origini e percorsi vol. 1, Milano, Il 
Saggiatore, 2005, pp. 26-41.
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modo in cui temi più generali relativi alle strategie di formazione e trasmissione del 

sapere in ambito museale si declinano in relazione all’utilizzo dei dispositivi mediali, 

e come le tecnologie audiovisive si inquadrano nei più ampi scopi dell’istituzione, in 

alcuni casi riorientandone gli obiettivi e ridefinendone la fisionomia. Diversi

contributi riconducibili all’ambito disciplinare dei museum studies sono stati 

fondamentali nello sviluppare diversi aspetti di questa ricerca. Tuttavia, dal momento 

che si tratta di indicazioni spesso molto puntuali, ci sembra più utile riservarci di 

rendere conto dei vari apporti man mano che si entrerà nel vivo delle problematiche a

essi pertinenti. 

Presupposto fondamentale della nostra argomentazione è inoltre la

convinzione che per mettere a fuoco in modo più appropriato il nostro oggetto di 

indagine sia indispensabile prendere in considerazione più da vicino le problematiche 

che riguardano concretamente la pratica dell’utilizzo del cinema nel quadro delle 

istituzioni museali, così come dei discorsi a esse associati, che trovano uno spazio di

circolazione privilegiato nelle riviste di settore (oltre a quelle già menzionate 

nell’introduzione, ricordiamo almeno “Museum”, “Curator”, “Museum Management 

and Curatorship”44), le quali fungono anche da terreno di divulgazione dei resoconti 

delle conferenze professionali, altro spazio discorsivo di scambio e confronto sulle 

questioni all’ordine del giorno nelle professioni museali. Si è dunque percorso

abbondantemente tale ampio bacino di punti di vista specialistici per delineare un 

quadro dei problemi che di volta in volta si sono posti, delle coordinate discorsive nel 

cui ambito sono state inseriti e delle diverse soluzioni che sono state prospettate. 

Rifacendoci a indicazioni metodologiche di matrice foucaultiana, allo studio delle 

forme concrete di utilizzo del cinema nelle sale dei musei abbiamo dunque affiancato

una ricognizione dei discorsi a esse relativi45.

44 “Museum” (UNESCO, 1948-), “Curator” (American Museum of Natural History/California 
Academy of Sciences, 1958-), “International Journal of Museum Management and Curatorship” (1982 
- 1989), poi “Museum Management and Curatorship” (1990-).
45 Si rimanda almeno al fondamentale MICHEL FOUCAULT, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 
1969, trad. it. Archeologia del sapere, Milano, BUR, 2005, in cui il filosofo francese sostiene, con 
un’argomentazione la cui complessità non è possibile restituire in poche righe, la necessità di studiare i 
discorsi in quanto «pratiche che formano sistematicamente gli oggetti di cui parlano» (ivi, p. 67). Cfr. 
anche ID., Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1963, trad. it. Le parole e le cose, Milano, Rizzoli, 
1967; ID., L’Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, trad. it. L’ordine del discorso, Torino, Einaudi, 
1972.
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2.2. Film e media studies

Il cinema al museo: tentativi di storicizzazione

Nell’accogliere gli apporti della museologia, non si può fare a meno di 

rilevare una non trascurabile lacuna al loro interno. In questo ambito di studi le

questioni relative all’utilizzo del cinema e dell’immagine in movimento nella pratica 

museale non sono infatti ancora state oggetto di una trattazione autonoma e di ampio 

respiro. Se infatti tali temi sono di recente stati affrontati nel più ampio quadro delle 

riflessioni sull’utilizzo delle tecnologie digitali nel contesto museale e sul loro 

impatto sulle strategie di esposizione, significazione e comunicazione con il 

pubblico46, a mancare tutt’ora nei museum studies è un tentativo di comprenderli nella 

loro autonomia e di offrirne una ricognizione storiografica.

È invece ai film studies che dobbiamo guardare per trovare i primi, 

recentissimi tentativi di leggere il fenomeno nella sua evoluzione storica, con una 

serie di contributi che si muovono in un territorio che accoglie e integra importanti 

apporti dagli studi museologici, e che rimangono tuttavia pressoché sconosciuti in 

quest’ultimo settore. Se le ragioni del sostanziale disinteresse della riflessione 

museologica su questo punto sembrano dipendere da una mancata comprensione di 

come il cinema e l’audiovisivo, lungi dal trovare spazio senza conseguenze nel

quadro delle attività delle istituzioni museali, abbiano agito (e agiscano) in modo 

rilevante sulle loro modalità di significazione (un impatto che per altri versi è invece

riconosciuto oggi ai media digitali), l’inclusione di tale insieme di questioni

46 La bibliografia in materia è cresciuta esponenzialmente nel corso degli ultimi due decenni. Ci si 
limita pertanto a ricordare qualche contributo fondamentale e alcuni dei volumi più recenti: 
KATHERINE JONES-GARMIL (a cura di), The Wired Museum: Emerging Technology and Changing 
Paradigms, Washington, American Association of Museums, 1997; SELMA THOMAS, ANN MINTZ (a 
cura di), The Virtual and the Real: Media in the Museum, Washington, American Association of 
Museums, 1998; FIONA CAMERON, SARAH KENDERDINE, Theorizing Digital Cultural Heritage. A 
Critical Discourse, Cambridge (Mass.)-London, The MIT Press, 2007; YEHUDA E. KALAY, THOMAS 
KVAN, JANICE AFFLECK (a cura di), New Heritage. New Media and Cultural Heritage, London, 
Routledge, 2008; LOÏC TALLON, KEVIN WALKER (a cura di), Digital Technologies and The Museum 
Experience. Handheld Guides and Other Media, New York, AltaMira Press, 2008. In ambito italiano 
citiamo SARA MONACI, Il futuro nel museo. Come i nuovi media cambiano l’esperienza del pubblico,
Milano, Guerini Studio, 2005; VALERIA FINOCCHI (a cura di), La multimedialità da accessorio a 
criterio. Il caso di Nigra sum sed Formosa (atti del convegno, Venezia, Università Ca’ Foscari, 4-5
maggio 2009), Crocetta del Montello, Terra Ferma, 2009; MARCO DEL MONTE (a cura di), Far 
comprendere far vedere: cinema, fruizione, multimedialità: il caso “Russie!” (atti del convegno, 
Venezia, Università Ca’ Foscari, 7-8 luglio 2010), Crocetta del Montello, Terra Ferma, 2010; ROSS 
PARRY (a cura di), Museums in a Digital Age, Abingdon-New York, Routledge, 2010.
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nell’ambito degli studi sul cinema e i media è riconducibile all’emergere, in questo 

settore, di alcune linee di indagine autonome ma tra loro strettamente interconnesse:

da una parte l’attenzione per le forme di spettatorialità altre rispetto alla “classica”

fruizione in sala, dall’altra l’interesse per l’utilizzo del cinema al di là dei contesti 

artistici e di intrattenimento. Su questo fronte, due contributi in particolare sono stati 

fondamentali. Se infatti la ricerca si era in un primo momento concentrata 

interamente sui risvolti contemporanei dell’utilizzo del cinema nella pratica museale, 

si era fatta man mano sempre più netta la percezione della necessità di un 

approfondimento storico delle forme di esposizione del cinema. I lavori di Haidee

Wasson e Alison Griffiths47, che rispondevano pienamente a tale esigenza, sono

allora intervenuti da un lato a fornire le coordinate per una prima delimitazione del 

territorio, andando a costituire un’imprescindibile punto di partenza, dall’altro a porre

sul tappeto un ampio ventaglio di questioni che sollecitavano a proseguire l’indagine

per fare luce sui molti risvolti del fenomeno ancora inesplorati. Considerato il loro 

ruolo fondamentale, avremo modo di tornare su questi studi a più riprese. Ci 

limitiamo dunque qui a sottolinearne sinteticamente i temi principali e i motivi di 

interesse nel quadro del nostro discorso.

In Museum Movies: The Museum of Modern Art and the Birth of Art Cinema,

pubblicato nel 2005, Haidee Wasson studia le condizioni alla base della creazione 

della Film Library del MoMA, all’incrocio tra il profilo che il museo di Alfred H. 

Barr andava assumendo, le istanze dei vari soggetti istituzionali coinvolti e i 

cambiamenti che stavano avvenendo nel più ampio settore dell’industria

cinematografica e della museologia. Se dunque l’attenzione di Wasson è rivolta 

innanzitutto al modo in cui l’ingresso del cinema nel “tempio” dell’arte moderna ha

implicato una trasformazione nel modo di intendere il film, che venne man mano

concepito come una forma d’arte la cui storia si inscriveva in uno specifico terreno 

della pratica culturale e si poneva sotto l’auctoritas di un’istituzione d’élite, uno dei 

47 Ci limitiamo qui a elencare alcuni dei contributi su cui avremo ampiamente modo di soffermarci: 
ALISON GRIFFITHS, Shivers Down Your Spine. Cinema, Museums and the Immersive view, New York, 
Columbia University Press, 2008; ALISON GRIFFITHS, Film Education in the Natural History Museum: 
Cinema Lights Up the Gallery in the 1920s, in MARSHA ORGERON, DEVIN ORGERON, DAN STREIBLE (a 
cura di), Learning with the Lights Off, New York, Oxford University Press, 2012, pp. 124-44; 
WASSON, Museum Movies, cit.; HAIDEE WASSON, Big, Fast Museums/Small, Slow Movies: Film, 
Scale, and the Art Museum, in CHARLES R. ACLAND, ID. (a cura di), Useful Cinema, Durham-London, 
Duke University Press, 2011, pp. 178- 204. 
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grandi meriti delle ricerche della studiosa statunitense è quello di aver messo in

evidenza come il progetto del MoMA si inscrivesse nel quadro di un più ampio 

tessuto di istituzioni e discorsi che esaltavano il valore didattico ed educativo del 

cinema, contrapponendosi alle spinte che lo collocavano al contrario sul terreno (più 

socialmente “pericoloso” e destabilizzante) dell’intrattenimento e dei luoghi a esso

deputati. Tra queste istituzioni rientravano, oltre a chiese, biblioteche e associazioni a 

vario titolo impegnate in attività di moralizzazione, diverse tipologie di musei, i quali 

avevano saputo integrare il cinema e i più moderni media (la stampa e la radio, e 

successivamente la televisione) nelle proprie strategie comunicative, ed erano riusciti

grazie a essi ad assumere una fisionomia che, lungi dal caratterizzarli come istituzioni

immobili e fuori dal tempo, ne rivelava la piena adesione alle dinamiche della 

modernità.

Pubblicato nel 2008, il volume di Alison Griffiths Shivers Down Your Spine

costituisce un imprescindibile punto di riferimento metodologico. Griffiths riporta

l’attenzione sulle dinamiche di inclusione e di utilizzo del cinema al museo nel corso 

del ventesimo secolo, al di là della pratica artistica. La studiosa inscrive il 

ragionamento sull’utilizzo del cinema nei musei della scienza e di storia naturale nel

quadro di una riflessione sugli aspetti immersivi e interattivi della fruizione, di cui le 

teorie “classiche” della spettatorialità cinematografica sono a suo avviso inadeguate a 

rendere conto48, e che prendono corpo in un insieme di luoghi di visione di cui fanno 

parte anche la cattedrale medievale, il panorama e gli schermi IMAX. Dedicando, a 

partire da questo ampio quadro, una parte significativa della propria riflessione al 

museo, Griffiths discute l’evoluzione nelle tecniche espositive di istituzioni come lo

Science Museum di Londra, lo Smithsonian Institution di Washington e l’American

Museum of Natural History di New York, soffermandosi sull’introduzione e sullo 

sfruttamento, in diversi momenti del ventesimo e ventunesimo secolo (gli anni Venti,

gli anni Sessanta-Settanta e la contemporaneità), dei media automatici prima, 

elettronici e digitali poi. Uno degli aspetti a nostro avviso più validi del lavoro di 

Griffiths è la scelta di prendere in considerazione le forme dell’ingresso del cinema 

nelle sale dei musei, portando all’attenzione degli studiosi un insieme di pratiche 

48 Quasi paradossalmente, a nostro avviso uno dei limiti del pur fondamentale volume di Griffiths è 
proprio quello di non riuscire a mettere in evidenza la significatività del suo studio nel quadro delle 
teorie della spettatorialità cinematografica. 
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finora completamente trascurate. Tuttavia, se Griffiths si è concentrata soprattutto sui

musei della scienza e di storia naturale, tra i primi e più ricettivi nei confronti di molte

innovazioni nel display e nella comunicazione, essi non sono gli unici ad aver 

utilizzato il cinema nelle proprie sale. Considerare un diverso tipo di istituzione come

i musei di storia implica necessariamente un insieme di conseguenze sulle forme del

suo impiego e sul suo influsso sulle modalità di significazione. 

Useful cinema e media archaeology
The cinema has many histories, only some of which belong to the movies.

Thomas Elsaesser49

Nell’adottare la prospettiva che man mano andiamo delineando, la nostra 

indagine rivela la propria prossimità a quel corpus di ricerche che, in numero 

crescente negli ultimi anni, si sono concentrate sul cosiddetto “useful cinema”,

termine con cui viene designata la circolazione di un composito insieme di film 

(educativi, scientifici, industriali, …) al di fuori del contesto dell’intrattenimento e di 

quello artistico, nel quadro delle attività e dei fini specifici di diverse istituzioni (tra

cui scuole e musei, ma anche chiese e prigioni) 50 . Indicazione metodologica 

fondamentale proveniente da questo ambito di studi è la consapevolezza della 

necessità di considerare la storia del cinema come un insieme di pratiche, discorsi e 

dispositivi che si intrecciano inscindibilmente con molteplici e differenti istituzioni e 

con i loro obiettivi e modi di funzionamento, che li influenzano e che ne sono a loro 

volta influenzati – nel presente come nel passato. Se infatti i cambiamenti introdotti

49 THOMAS ELSAESSER, Harun Farocki: Filmmaker, Artist, Media Theorist, in ID. (a cura di), Harun 
Farocki: Working on the Sight-Lines, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2004, pp. 11-40 (qui 
p. 12).
50 Il termine “useful cinema” è utilizzato nel titolo del volume ACLAND, WASSON (a cura di), Useful 
Cinema, cit. La definizione (Gebrauchsfilm o “instrumentelle Filme”) era stata già utilizzata in due 
numeri monografici della rivista “montage A/V” a cura di VINZENZ HEDIGER: vol. 14, n. 2 (2005) e 
vol. 15, n. 1 (2006). Sul tema ricordiamo inoltre, pur senza alcuna pretesa di esaustività, i volumi 
ORGERON, ORGERON, STREIBLE (a cura di), Learning with the Lights Off, cit.; VINZENZ HEDIGER,
PATRICK VONDERAU (a cura di), Films that Work: Industrial Film and the Productivity of Media,
Amsterdam, Amsterdam University Press, 2009 e, in una prospettiva più ampia, il numero della rivista 
“The Velvet Light Trap”, Useful Media: Industrial, Educational, Institutional, n. 72 (2013). Il termine 
è qui preferito a “nontheatrical cinema”, che si ritrova, tra gli altri, in un numero speciale a cura di 
ANKE MEBOLD, MARTINA ROEPKE, DAN STREIBLE della rivista “Film History”, Nontheatrical Film,
vol. 19, n. 4 (2007). 
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dall’avvento del digitale hanno, come già accennato, determinato una proliferazione 

dei luoghi e delle modalità di fruizione cinematografica, tale scenario ha inoltre 

contribuito a riportare l’attenzione sulle forme testuali (e sulle pratiche produttive, 

fruitive e sociali a esse connesse) che nel corso del ventesimo secolo si sono 

affiancate a quelle legate al dispositivo, a lungo identificato come “classico”, della

sala:

Film technologies – screens, projectors and cameras – were long ago integrated into a 

surprising range of spaces and situations, shaping the aesthetics as well as the display 

of and engagement with motion pictures. […] Varied spaces, particular film types and 

hybrid technological forms together created a very different view to the forms and 

functions of what we call cinema51.

La particolarità della situazione contemporanea sollecita dunque a guardare in 

modo rinnovato al passato, individuandovi linee di indagine ancora inesplorate o 

permettendo di gettare nuovi sguardi su fenomeni già noti52. Come ha scritto Thomas 

Elsaesser, se anche prima dell’avvento delle tecnologie digitali e del profilarsi 

dell’attuale pervasività delle immagini in movimento era chiaro che esistessero (e 

fossero sempre esistite) forme “altre” di circolazione del film rispetto a quelle 

proprie dei contesti di intrattenimento, ciò che caratterizza le riflessioni 

contemporanee è l’inedita importanza a esse attribuita, che porta a considerarle a tutti 

gli effetti “storie del cinema parallele” o “parallattiche”53. Tale approccio implica un 

ridimensionamento e una relativizzazione dei discorsi volti a enfatizzare la novità di 

quanto accade nello scenario contemporaneo sotto l’impulso della digitalizzazione.

Quest’ultima non è infatti intesa come una rottura radicale sul piano tecnologico o 

51 ACLAND, WASSON, Introduction: Utility and Cinema, in ID. (a cura di), Useful Cinema, cit., pp. 1-14
(qui p. 2).
52 Un approccio che nelle sue linee generali si ritrova in una vasta serie di contributi, tra cui si 
ricordano almeno: JOHN FULLERTON, ASTRID SÖDERBERGH-WIDDING, Moving Images: From Edison 
to the Webcam, Sydney, John Libbey & Company, 2000; LISA GITELMAN, GEOFFREY B. PINGREE (a 
cura di), New Media, 1740-1915, Cambridge (Mass.)-London, The MIT Press, 2003; Always Already 
New: Media, History, And The Data Of Culture, Cambridge (Mass.)-London, The MIT Press, 2006; 
ABRAHAM GEIL, LAUREN RABINOVITZ (a cura di), Memory Bytes: History, Technology, and Digital 
Culture, Durham-London, Duke University Press, 2004.
53 Cfr. THOMAS ELSAESSER, Early Film History and Multi-Media. An Archaeology of Possible 
Futures?, in WENDY HUI KYONG CHUN, THOMAS KEENAN (a cura di), New Media, Old Media: A 
History and Theory Reader, London-New York, Routledge, 2006, pp. 13-25 (qui p. 20).
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estetico, quanto piuttosto come la cartina di tornasole in grado di rendere visibili una 

serie di fenomeni già in atto ma finora trascurati. A fornire una limpida teorizzazione 

di questo snodo è di nuovo Thomas Elsaesser, secondo cui la reale portata della 

rottura introdotta dal digitale si collocherebbe sul piano epistemologico piuttosto che 

su quello tecnologico: 

our idea—and maybe even our definition—of cinema has changed even without 

appealing to digitisation as a technology, which is nonetheless implicit as a powerful 

“perspective correction” and thus counts as an impulse in this retrospective re-writing 

of the past54.

Questo tipo di prospettiva è sottesa anche alla nostra indagine, in cui la storia 

delle relazioni tra cinema e museo è affrontata a partire dalla consapevolezza di una 

serie di fenomeni e di interrogativi emersi con insistenza nello scenario 

contemporaneo, nella convinzione che essi possano suggerire una nuova prospettiva a 

partire da cui interrogare il passato, e portare alla nostra attenzione elementi finora

trascurati.

Ciò non significa appiattire i termini della riflessione in una aproblematica 

sovrapposizione del presente con il passato, né tantomeno postulare che essi siano 

legati da un percorso evolutivo lineare. Al contrario, questa ricerca fa propria

l’indicazione metodologica, enunciata da Elsaesser nel contributo già citato ma più a 

monte riconducibile a una prospettiva foucaultiana55, che invita a guardare ai 

fenomeni facendo emergere le continuità così come le rotture, «taking in the 

54 THOMAS ELSAESSER, The New Film History as Media Archaeology, in “Cinémas”, vol. 14, n. 2-3
(2004), pp. 75-117 (qui p. 86). Su questo tema, di Elsaesser si vedano anche Archives and 
Archaeologies. The Place of Non-Fiction Film in Contemporary Media, in HEDIGER, VONDERAU (a 
cura di), Films that Work, cit., pp. 19-34; ID., Entre savoir et croire: le dispositif cinématographique 
après le cinéma, cit.
55 Com’è noto, chiarendo le basi filosofiche e metodologiche del suo approccio “archeologico”, Michel 
Foucault chiama in causa i concetti di «discontinuità, di rottura, di soglia, di limite, di serie, di 
trasformazione» (L’archeologia del sapere, cit., p. 29). Il problema della storia non è infatti più, 
secondo l’autore, quello di «sapere per quali strade abbiano potuto determinarsi le continuità, […] ma 
quello della frattura e del limite, […] quello delle trasformazioni che valgono come fondazione e 
rinnovamento delle fondazioni» (ivi, p. 8). La discontinuità diventa dunque per il discorso storico 
«l’elemento positivo che ne determina l’oggetto e ne convalida l’analisi» (ivi, p. 14).
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discontinuities, the so-called dead-ends, and by taking seriously the possibility of the 

astonishing otherness of the past»56. Per dirla di nuovo con le parole dello studioso: 

only a presumption of discontinuity (in Foucault’s terms, the positing of epistemic 

breaks) and of fragmentation (the rhetorical figure of the synecdoche or the pars pro 

toto) can give the present access to the past, which is always no more than a past 

(among many actual or possible ones), since for the archaeologist, the past can be 

present to the present with no more than its relics. […] an archaeology respects the 

possible distance the past has from our present perspective, and even makes it the basis 

of its methodology57.

Nell’accogliere come punto di partenza fondamentale il metodo messo a punto

da Elsaesser, questa trattazione si apre inoltre a sollecitazioni provenienti dal più 

ampio orizzonte di quella che è stata recentemente definita media archaeology, un 

terreno di studi e una metodologia di ricerca più che una vera e propria disciplina58,

che sposa le proposte dello storico e teorico del cinema con una pluralità di altri 

spunti teorici per molti versi disparati ed eterogenei59, tra cui occupa un ruolo 

privilegiato la rivendicazione di quello che Siegfired Zielinski ha definito un “deep

time”, una temporalità stratificata e non lineare dei media.

In definitiva, alla luce di queste posizioni, ciò che è importante ribadire è

come la nostra non intenda porsi come una ricognizione storica lineare e in un certo 

senso “evolutiva” delle pratiche di inclusione del cinema e dell’immagine in

movimento negli spazi museali. Come risulterà man mano evidente, il percorso che 

intendiamo tracciare è fatto di continuità e rotture più o meno radicali, caratterizzato 

56 ELSAESSER, Early Film History and Multi-Media, cit., p. 20.
57 ID., The New Film History as Media Archaeology, pp. 103-104.
58 Cfr. ERKKI HUHTAMO, JUSSI PARIKKA, Introduction. An Archaeology of Media Archaeology, in
EAD., (a cura di), Media Archaeology. Approaches, Applications, and Implications, Berkeley-Los 
Angeles, University of California Press, 2011, pp. 1-21 (qui p. 2). Vivian Sobchack ha definito la 
media archaeology una “disciplina indisciplinata” in Afterword. Media Archaeology and Re-
presencing the Past, in ivi, pp. 323-333 (qui p. 323). Fa il punto sulle varie tendenze della Media 
Archaeology anche Wanda Strauven in Media Archaeology: Where Film History, Media Art, and New 
Media (Can) Meet, in JULIA NOORDEGRAAF, COSETTA G. SABA, BARBARA LE MAÎTRE, VINZENZ 
HEDIGER (a cura di), Preserving and Exhibiting Media Art: Challenges and Perspectives, Amsterdam, 
Amsterdam University Press, 2013, pp. 59-79. Per un recente tentativo di elaborazione teorica della 
media archaeology si rimanda inoltre al volume di JUSSI PARIKKA, What is Media Archaeology?,
Cambridge, Polity Press, 2012.
59 Da Walter Benjamin a Michel Foucault passando per Aby Warburg e Wolfgang Ernst. Cfr. 
HUHTAMO, PARIKKA, Introduction. An Archaeology of Media Archaeology, cit.
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dal ripresentarsi di pratiche del passato in contesti mutati (e che mutano sotto il loro 

influsso) e della convivenza di tendenze molteplici e divergenti nel medesimo 

scenario. Infine, se oggetto privilegiato della nostra ricerca sono il cinema e i media 

audiovisivi, in nessun caso essi possono essere considerati come isolati e 

indipendenti. Anche nel loro farsi man mano spazio nelle sale del museo essi si sono 

infatti sempre inscritti in un più composito ed eterogeneo ma al contempo coeso

sistema mediale, che possiamo definire come «Medienverbund», inteso come « a

network of competing, but also mutually interdependent and complementary media or 

media practices, focused on a specific location, a professional association, or even a 

national or state initiative» 60. È su questo sfondo, che pure a tratti rimarrà sotteso e 

meno esplicito, che devono essere comprese le pratiche e le problematiche che 

andremo a considerare.

2.3. Il discorso museologico tra continuità e rotture

Con una significativa “chiusura del cerchio”, un terreno estremamente

fecondo per confrontarsi con la dialettica tra continuità e rotture si rivela essere 

proprio la riflessione museologica. Diversi contributi hanno mostrato come, nel corso 

dei decenni, almeno a partire dalla seconda metà del diciannovesimo secolo, i dibattiti 

curatoriali sembrino in molti casi ripetersi e tornare su se stessi e sulle medesime 

questioni. Lo ha più volte ribadito Alison Griffiths, uno dei cardini epistemologici del 

cui lavoro è che «to a large extent, very little has really changed in the world of 

museums since the heyday of nineteenth-century exhibition culture»61. Nella lettura 

di Griffiths, una delle dicotomie che con più frequenza ritorna (ripresentandosi anche 

oggi) nei dibattiti curatoriali è quella tra educazione e intrattenimento, e del ruolo che 

in questo quadro assumono i dispositivi mediali: da una parte la curiosità nei 

confronti delle tecnologie di volta in volta nuove e della loro capacità di attirare un

pubblico più ampio, dall’altra il timore del venir meno del rigore scientifico 

dell’istituzione e degli allestimenti proposti. Una serie di questioni che secondo 

60 ELSAESSER, Archives and Archaeologies, cit., p. 22.
61 GRIFFITHS, Shivers Down Your Spine, cit., p. 161. Su questa ipotesi si basa inoltre interamente il suo 
precedente articolo Media Technology and Museum Display: A Century of Accommodation and 
Conflict, in DAVID THORBURN, HENRY JENKINS (a cura di), Rethinking Media Change. The Aesthetics 
of Transition, Cambridge (Mass.)-London, The MIT Press, 2003, pp. 375-389.
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Griffiths propongono una vera e propria indicazione metodologica per affrontare le 

problematiche del presente: «As curators ponder the ontological status and 

pedagogical value of technology-dependent exhibits within the twenty-first-century

museum, they might do well to consider what lessons can be learned from the 

enduring debates of the past»62.

Su una simile linea si è espressa, in modo ancora più provocatorio, e

considerando un arco di tempo differente, Kathleen McLean, la quale, mettendo a 

confronto il primo numero della rivista “Curator” (1958)63 con i dibattiti coevi alla 

stesura del suo articolo (2007), ha evidenziato una “sconcertante similitudine” tra le

problematiche discusse nei due periodi64. Tra i temi di cui McLean individua la 

ricorrenza c’è, di nuovo, l’opposizione intrattenimento/educazione, la tensione tra 

esposizioni basate sulla concretezza degli oggetti o su concetti più generali o astratti,

o ancora la necessità per l’istituzione di preoccuparsi del benessere dei visitatori.

Significativamente un’altra delle questioni che McLean individua ripresentarsi a tratti 

nella riflessione curatoriale è l’importanza delle diverse tecnologie mediali (in questo 

caso la televisione) nel mantenere il museo al passo con il proprio tempo65, uno degli 

aspetti su cui ci soffermeremo a più riprese. 

Tenendo sempre presente il differente quadro cronologico preso in 

considerazione dalle due studiose, possiamo osservare che, se la prospettiva di 

Griffiths mira a sottolineare lo spessore storico, spesso trascurato, di alcune questioni 

legate alle pratiche di utilizzo del cinema e dei nuovi media nel museo, la conclusione 

di McLean è decisamente più critica, e individua un mancato progresso nelle tecniche

espositive dagli anni Sessanta a oggi, oltre all’incapacità dei professionisti del museo 

di cogliere le opportunità di rinnovamento delle istituzioni in scenari profondamente 

mutati:

62 Ivi, p. 384.
63 McLean considera dunque un arco cronologico più circoscritto rispetto a quello preso in esame da 
Griffiths.
64 Cfr. KATHLEEN MCLEAN, Do Museum Exhibitions Have a Future?, “Curator”, vol. 50, n. 1 (2007), 
pp. 109-121.
65 Ivi, p. 112. Un aspetto che ritorna nei discorsi museologici contemporanei. Cfr. ad esempio JORDI 
PARDO, Audiovisual Installations as a Strategy for the Modernisation of Heritage Presentation Spaces,
“Avicom-Cahiers d’etude”, n. 5 (1998), pp. 17-21.
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Certainly, museums and their exhibitions have changed with the times to some extent, 

reflecting the changing values of the societies of which they are a part. […] But despite 

these changes, opportunities, and new understandings, exhibition professionals still 

seem to be saying the same things colleagues were saying 50 years ago, while thinking 

they are new ideas. And we don’t seem to be putting many of these ideas and theories 

into practice. […] The fundamental changes in most museum exhibitions today seem 

to reside in the decibel levels of their marketing campaigns, claims of innovation, and 

ambient sound in the galleries. Most exhibition resources are put into expensive 

furniture, media, and graphics, and all are designed to last for the next 30 years, which, 

based on their high costs, will probably be a necessity66.

Come intendere allora, in un’indagine che programmaticamente si estende sul 

lungo periodo, tale dialettica tra continuità e rotture? Innanzitutto postulando che esse 

non si giochino esclusivamente sul piano diacronico, ma vedano la convivenza e il 

convergere di spinte e tensioni contrastanti. In sostanza, ci muoveremo sempre su un 

doppio binario che implica da un lato la percezione di una continuità di un’ampia

serie di questioni e problemi (che mette al riparo da facili entusiasmi e dall’idea che 

lo scenario contemporaneo ci metta di fronte una serie di fenomeni completamente

inediti), dall’altro una più solida consapevolezza di quanto è effettivamente cambiato, 

di quanto ci spinge a ripensare determinati temi e concetti. Rimarrà dunque 

costantemente sullo sfondo il tentativo di capire se, al ripresentarsi di pratiche e 

dibattiti per alcuni versi già riscontrati nel passato, si possano individuare alla loro 

base le medesime spinte, oppure se essi debbano essere riletti a partire da differenti

presupposti epistemologici e modelli di sapere.

2.4. Memoria, media, museo

La presentazione dell’impianto teorico e metodologico di questa tesi non sarebbe 

completa senza il riferimento a un ambito di studi, o meglio a un tema trasversale a 

una pluralità di settori disciplinali, che negli ultimi decenni è stato oggetto di 

un’esponenziale crescita di interesse: la questione della memoria. Poiché si tratta di 

un terreno vastissimo e che si dirama in una molteplicità di direzioni, intrecciando a 

66 MCLEAN, Do Museum Exhibitions Have a Future?, cit. pp. 118-119.
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sua volta campi di studio ampi ed eterogenei, ci limitiamo qui a mettere in luce un 

ristretto nucleo di questioni, legate soprattutto alle intersezione tra memory studies,

media studies e museum studies, rimandando ai vari passi della stesura per gli 

approfondimenti necessari. 

È stato ormai ampiamente riconosciuto come la memoria sia diventata una

categoria epistemologica sempre più attuale e cruciale nel corso del Novecento, 

quando l’avvento della modernità ha reso il tema più urgente e al contempo ha posto 

alcune condizioni specifiche per il suo declinarsi. Ci basterà qui sottolineare alcuni

presupposti alla base di tali trasformazioni. Seguendo Paolo Jedlowski, possiamo 

individuare innanzitutto alcune ragioni di ordine tecnico, che determinarono

«un’esteriorizzazione progressiva della memoria in memorie artificiali» 67 ,

comportando «profonde trasformazioni nel senso del ricordare umano, e nel concetto 

stesso di memoria»68. Se infatti la memoria ha per sua stessa natura la tendenza a 

esteriorizzarsi, depositandosi in oggetti esterni a noi, fu tra il secondo Ottocento e il 

primo Novecento che questi processi cominciarono a dispiegarsi con una sorta di 

ipertrofia di cui erano emblema le biblioteche e gli archivi, i quali diventarono

depositari, sotto l’effetto della combinazione tra pratiche di scrittura, stampa e 

moderni procedimenti di archiviazione, di quella che Jedlowski definisce una

memoria eccessiva, non incorporabile da nessuno nella sua interezza69. Inoltre,

continua Jedlowski, con una serie di spinte solo in parte contraddittorie, mentre la 

modernità andava elaborando in modo sempre più netto la radicale distinzione tra il 

passato e l’idea stessa di moderno in quanto continuo superamento dell’“antico”, la 

memoria non si dava più nella tradizione ma in un passato che si conservava nei libri

di storia e nei musei70. Ma furono in primo luogo i mezzi di riproduzione tecnica 

come fonografo, fotografia e cinema, a costituire, come scrive Stephen Kern nel suo 

ormai classico studio, «preziosi argomenti a favore della persistenza del passato e

della sua influenza sul presente»71. Come avremo ampiamente modo di sottolineare 

67 PAOLO JEDLOWSKI, Memoria, mutamento sociale, modernità, in ID., Memoria, esperienza e 
modernità: memorie e società nel XX secolo, Milano, Franco Angeli, 2002, pp. 65-91 (qui p. 66).
68 Ibidem.
69 Ivi, p. 86.
70 Ivi, p. 66.
71 STEPHEN KERN, The Culture of Time and Space 1880-1918, Cambridge (Mass.), Harvard University 
Press, 1983, trad. it. Il tempo e lo spazio: la percezione del mondo tra Otto e Novecento, Bologna, Il 
Mulino, 1988, p. 55.
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più avanti, nella loro apparente immediatezza, le registrazioni dei suoni e le immagini 

fotografiche e cinematografiche, sembravano allora offrire un accesso diretto a ciò 

che era stato, presentandolo – si riteneva – esattamente così come si era svolto. Sul 

piano teorico, furono le elaborazioni di pensatori e intellettuali come Henri Bergson72,

Sigmund Freud73, Aby Warburg74 e Maurice Halbwachs75 a gettare – secondo la

periodizzazione proposta da Alice Cati – le basi epistemologiche delle problematiche 

connesse alla memoria76. Un primo momento di elaborazione della questione cui 

seguì, sempre secondo Cati, una svolta storicistica, segnata dalle riflessioni di 

Theodor W. Adorno e Max Horkheimer 77 , Pierre Nora 78 e Paul Ricœur 79 , e

caratterizzata da un’interrogazione sull’influsso delle lacerazioni e dei traumi della 

guerra e dell’Olocausto sulle dinamiche della memoria. Infine, è negli ultimi 

vent’anni che si è assistito da un lato a quello che è stato definito un vero e proprio 

“boom della memoria”80, dall’altro all’istituzionalizzazione dello studio dei processi 

72 Cfr. HENRI BERGSON, Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit (1896), Paris, 
Presses universitaires de France, 1939, trad. it. Materia e memoria, Reggio Emilia, Città Armoniosa, 
1983.
73 Riferimenti alla memoria si trovano in diversi passi delle opere di Freud, tra cui si ricordano almeno 
Zur Psychologie des Narzissmus, “Jahrbuch der Psychoanalise”, vol. 6 (1914), pp. 1-24, trad. it. 
Introduzione al narcisismo, in Id., Opere 1912-1914. Totem e tabù e altri scritti, vol. 7, Torino, Bollati 
Boringhieri 1975, pp. 443-472; Zur Psychopathologie des Alltagslebens, Wien, Internationaler 
Psychoanalytischer Verlag, 1924, trad. it. Psicopatologia della vita quotidiana, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1988 (in particolare cap. 4, Ricordi d’infanzia e di copertura, pp. 57-65).
74 Cfr. ABY WARBURG, Der Bilderatlas Mnemosyne (1929), a cura di Martin Warnke, Claudia Bing, 
Berlin, Akademie Verlag, 2000, trad. it. Mnemosyne. L’Atlante delle immagini, Torino, Aragno, 2002.
Su Warburg si rimanda a infra, nota 479.
75 A Maurice Halbwachs si deve il fondamente concetto di “memoria collettiva”, che apre a 
considerare il modo in cui le memorie dei singoli sono messe in forma e attivate dal più ampio 
contesto socio-culturale. Cfr. MAURICE HALBWACHS, La Mémoire collective, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1968, trad. it. La memoria collettiva, Milano, Unicopli, 1987. 
76 Ci rifacciamo qui alla periodizzazione delineata da Alice Cati, particolarmente coerente con la nostra 
prospettiva poiché attenta non solo ai nessi teorici tra memory studies e media studies, ma anche alle
varie declinazioni delle relazioni tra immagine e memoria. Cfr. ALICE CATI, Immagini della memoria.
Teorie e pratiche del ricordo tra testimonianza, genealogia, documentari, Milano-Udine, Mimesis, 
2013, pp. 31-46. A tale volume si rimanda inoltre per una più ricca bibliografia e per una sintetica ma 
efficace trattazione degli snodi principali del pensiero di ciascuno degli autori menzionati in relazione 
al tema della memoria.
77 Cfr. THEODORE W. ADORNO, MAX HORKHEIMER, Dialektik der Aufklärung. Philosophische 
Fragmente, Amsterdam, Querido, 1947, trad. it. Dialettica dell’Illuminismo, Torino, Einaudi, 1980. 
78 Cfr. l’imponente raccolta, imprescindibile per qualsiasi interrogazione sulla memoria: PIERRE NORA
(a cura di), Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1984-1997 (4 voll.).
79 Cfr. PAUL RICŒUR, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Éditions du Seuil, 2000, trad. it, La 
memoria, la storia, l’oblio, Milano, Raffaello Cortina, 2003.
80 Cfr. JAY WINTER, The Generation of Memory: Reflections on the Memory Boom in Contemporary 
Historical Studies, “Bulletin of the German Historical Institute”, n. 27 (2000), pp. 69-92. 
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che la caratterizzano nei cosiddetti memory studies 81 . Nell’impossibilità di 

soffermarsi estesamente su tali aspetti, vale almeno la pena di citare le spinte che 

Joanne Garde-Hansen, nel suo studio sui media e la memoria, ha individuato alla base 

dei fenomeni che caratterizzano lo scenario contemporaneo:

la problematizzazione e la revisione di versioni ufficiali attraverso fonti indipendenti; 

una rivisitazione della storia attraverso lo studio del complesso rapporto tra culture 

dominanti e culture subalterne, con il conseguente recupero di memorie represse e 

ignorate; l’istituzione di nuovi archivi, all’interno dei quali conservare documenti 

pubblici e privati; una rinnovata attenzione verso la ricerca genealogica, con la raccolta 

di testimonianze orali relative alle storie di vita di famiglie e singoli individui; 

l’espansione dei musei e l’impiego di tecnologie digitali per la preservazione di 

patrimoni materiali e immateriali; il bisogno di fissare nuovi riti di commemorazione, 

oltre a quelli tradizionali della memoria sociale (monumenti, statue, festività ecc.); una 

sempre maggiore sensibilizzazione verso la dimensione affettiva ed emozionale, con 

una conseguente apertura verso l’esperienza del trauma, del lutto, della sofferenza, 

nonché della riconciliazione e della apologia; lo sviluppo di investimento nelle 

biotecnologie, capaci di rendere visibile il funzionamento delle sinapsi mnestiche 

dentro il cervello umano. Infine, non si può trascurare come tutte queste cause vadano 

a iscriversi e immettersi […] nel flusso di espansione del quale si sono resi protagonisti 

i media e i loro apparati tecnologici di produzione e ricezione (cinema, televisione, 

radio, web, carta stampata, fotografia, nuovi media)82.

81 Nell’impossibilità di stilare un elenco completo degli studi in materia, si rimanda almeno ad alcuni 
volumi fondamentali e a raccolte antologiche che provano a fare il punto su questi temi: MIEKE BAL,
JONATHAN CREWE, LEO SPITZER (a cura di), Acts of Memory. Cultural Recall in the Present, Hanover-
London, University Press of New England, 1999; BARBARA MISZTAL, Theories of Social 
Remembering, Maidenhead, Open University Press, 2003; SUSANNAH RADSTONE, KATHARINE
HODGKIN (a cura di) Regimes of Memory, London, Routledge, 2003 (pubblicato successivamente con 
il titolo Memory Cultures: Memory, Subjectivity and Recognition, Piscataway-NJ, Transaction Books, 
2005); ELENA AGAZZI, VITA FORTUNATI (a cura di), Memoria e saperi: percorsi transdisciplinari,
Roma, Meltemi, 2007; MICHAEL ROSSINGTON, ANNE WHITEHEAD (a cura di) Theories of Memory: A 
Reader, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2007; JOSÉ VAN DIJCK, Mediated Memories in the 
Digital Age, Stanford, Stanford University Press, 2007; ASTRID ERLL, ANSGAR NÜNNING (a cura di),
Gedächtniskonzepte der Literaturwissenschaft. Theoretische Grundlegung und 
Anwendungsperspektiven, Berlin, Walter de Gruyter, 2008. 
82 Ci è sembrato qui opportuno, per ragioni di chiarezza, citare l’efficace e pressoché letterale 
traduzione riportata in CATI, Immagini della memoria, cit., pp. 31-32. Il testo originale è in JOANNE 
GARDE-HANSEN, Media and Memory, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2011, pp. 13-14.
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Non si tratta di un elenco fine a se stesso: nei vari capitoli di questa ricerca 

mostreremo infatti come molti di questi snodi siano imprescindibili per comprendere 

più a fondo le dinamiche di rappresentazione della memoria nel contesto museale in

epoca contemporanea e il modo in cui esse si relazionano con i dispositivi mediali e 

più specificamente cinematografici. Non solo emergerà come – per riprendere 

l’ultimo dei punti sopra elencati – la memoria culturale sia ormai difficilmente 

separabile dalla memoria mediale o mediatica83 (Cati parla di «contagio mediale»84),

ma anche, per esempio, l’intrecciarsi della pratica di raccolta di testimonianze orali 

familiari o personali con il crescente fenomeno della musealizzazione del patrimonio 

immateriale, e ancora con la diffusa tendenza dei media e delle istituzioni culturali a 

far leva su una dimensione emozionale ed empatica.

Alle considerazioni che svilupperemo nei prossimi capitoli rimarrà dunque sottesa

la consapevolezza di tali problematiche, oltre che dell’ampio insieme di studi che si 

incarica di indagarle. Nel riflettere su come i paradigmi museologici di conservazione 

e trasmissione della memoria si siano concretizzati, nel corso del Novecento e nei 

primi anni Duemila, negli allestimenti espositivi che hanno a diverso titolo fatto 

ricorso alle immagini filmiche e in movimento, metteremo in evidenza come museo e 

cinema si rivelino strettamente intrecciati e a tratti interdipendenti nel momento in cui 

si vedono investiti del compito di dare corpo alle narrative del passato. Del resto lo 

stretto legame tra museo e cinema in relazione alle pratiche della memoria si dà non 

solo quando i due dispositivi si trovano fisicamente a sovrapporsi e ibridarsi, ma 

anche a un livello più intrinseco, che ha a che fare con il loro ruolo di veicoli di

trasmissione – di mediazione85 – della memoria. Recentemente Andrea Minuz ha 

83 La convergenza tra memory studies e media studies, ha preso ad esempio corpo nello studio della 
cosiddetta «Media Memory»: «the systematic exploration of collective pasts that are narrated by the 
media, through the use of the media, and about the media. […] This multidimensional field of inquiry 
studies how the media operate as memory agents (What kinds of versions of the past are shaped by 
different media? What is the ‘division of labor’ between local and global media or between 
commercial and public media?); the cultures in which these processes take place (Media Memory as an 
indicator for sociological and political changes); and the interrelations between the media and other 
realms of social activity (such as the economy and politics)». MOTTI NEIGER, OREN MEYERS, EYAL 
ZANDBERG (a cura di), On Media Memory: Editors’ Introduction, in ID., On Media Memory. Collective 
Memory in a New Media Age, Houndmills, Palgrave Macmillan, 2011, pp. 1-24 (qui pp. 1-2). 
84 CATI, Immagini della memoria, cit., p. 43.
85 Sulla concezione del museo come medium, cfr. ROGER SILVERSTONE, The Medium is the Museum;
on Objects and Logics in Times and Spaces, in ROGER MILES, LAURA ZAVALA (a cura di), Towards the 
Museum of the Future: New European Perspectives, London, Routledge, 1994, trad. it. Il medium è il 
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sviluppato, seppur brevemente, l’ipotesi che «tanto il cinema che i musei, per la 

rilevante posizione che entrambi occupano nel cosiddetto passato pubblico, 

definiscano un orizzonte decisivo per pensare l’intreccio tra pratiche narrative e 

pratiche della memoria. […] Il fatto che attraverso la convocazione di oggetti e 

reperti nel caso del museo e di documenti visivi o testimonianze nel caso del film» –

ma si tratta di una distinzione che si rivelerà del tutto relativa – «entrambi rielaborano 

la nostra conoscenza del passato in una chiave affettiva, oltre che storica. È a partire

da queste tracce che essi propongono l’esperienza di un ritorno dell’assente nelle

forme di un nuovo riconoscimento del passato e dell’identificazione con vicende 

personali»86.

Nel corso dei prossimi capitoli emergerà dunque come le forme e le modalità 

dell’intreccio tra i dispositivi cinematografico ed espositivo costituiscano un luogo

privilegiato per indagare le articolazioni della memoria, nei suoi molteplici livelli: la

memoria delle collettività e dei singoli individui, la memoria pubblica ma anche le 

memorie represse o occultate o ancora, in senso più ampio, la memoria del medium

stesso.

museo, in JOHN DURANT (a cura di), Scienza in pubblico: musei e divulgazione del sapere, Bologna, 
CLUEB, 1998, pp. 57-80.
86 ANDREA MINUZ, La shoah e la cultura visuale: cinema, memoria, spazio pubblico, Roma, Bulzoni, 
2010, pp. 46-48.
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PARTE I. Il cinema al museo nei primi decenni del ‘900: la 

memoria del passato e la pratica educativa moderna

1. Cinema e museo: luoghi della memoria

1.1. “Un testimone oculare veridico e infallibile”: cinema, museo e conservazione 

della memoria
Il museo […] è dopotutto un’istituzione anomala e scomoda, resa necessaria solo dalla rarità 

e dalla vulnerabilità di opere che appartengono ad altri contesti.

Nelson Goodman87

In un noto saggio pubblicato nel 1938, il critico, storico dell’architettura e 

urbanista Lewis Mumford proclamava la morte del monumento, la cui origine non 

dipendeva a suo avviso da impulsi vitali, «ma dalla morte: dal desiderio di murare la 

vita, di escludere l’azione del tempo, di abolire la corruzione dei processi biologici 

[…] con un procedimento di mummificazione architettonica» 88 . Non solo il 

monumento era un elemento architettonico irrimediabilmente appartenente al passato, 

incapace di mantenere viva qualsiasi forma di memoria e di metterla in relazione con 

il presente, ma esso impediva, secondo Mumford, il libero sviluppo di una nuova vita 

nello stesso luogo. Così, in una società come quella moderna, orientata a un 

incessante processo di rinnovamento, il monumento finiva per essere una 

contraddizione in termini. La città moderna doveva infatti essere un ambiente 

dinamico, in costante trasformazione, pronta ad adattarsi alle innovazioni industriali e 

culturali, a lasciare spazio a nuove condizioni di vita. Ma perché la città potesse

adeguatamente operare in questo modo, la funzione memoriale doveva essere

delegata a dei luoghi appositamente destinati ad assumerla su di sé, i musei: 

87 NELSON GOODMAN, Art in Action, in Of Mind and Other Matters, Cambridge (MA), Harvard 
University Press, 1984, trad. it. Arte in teoria arte in azione, Milano, et al. edizioni, 2010, p. 97.
88 LEWIS MUMFORD, The Death of the Monument, in ID., The Culture of Cities, San Diego-NY-
London, Harcourt Brace &Co., 1938, trad. it. Trasformazione del monumento, in La cultura delle città,
Torino, Edizioni di Comunità (1953), 1999, pp. 436-439 (qui p. 437), traduzione modificata. Su 
Mumford si veda almeno FRANCESCO VENTURA (a cura di), Alle radici della città contemporanea: il 
pensiero di Lewis Mumford, Milano, Città Studi, 1997.
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Il significato stesso del museo di arte e storia sociale consiste appunto nella sua 

capacità a separare i documenti della vita dalla cultura di cui originariamente si 

nutrirono. Riservando la funzione conservatrice al museo noi liberiamo spazio nel resto 

della città per le nuove destinazioni dei vivi. […] Il museo ci dà il mezzo di affrontare 

il passato, di avere significativi contatti con altri periodi e altri sistemi di vita, senza 

ridurre le nostre attività agli schemi creati dal passato89.

Il museo era dunque secondo Mumford funzionale al pieno sviluppo della 

società moderna proprio in quanto si poneva come luogo circoscritto e ben delimitato 

dove poter conservare le vestigia del passato senza sentirsi appesantiti da esse. 

Purché, precisava l’autore, il museo non ambisse a conservare indiscriminatamente 

ogni cosa, in un’inappagabile tensione all’onnicomprensività che non avrebbe fatto

altro che renderlo ipertrofico: al contrario, esso doveva esercitare una conservazione 

selettiva del passato. Insieme al museo, continuava Mumford, a “fare spazio” al

continuo rinnovarsi della vita contribuivano anche i mezzi di riproduzione meccanica, 

che conservavano la memoria del passato senza che essa diventasse ingombrante al 

punto da soffocare la contemporaneità: «Ciò che non può essere tenuto in vita nella 

sua forma materiale noi possiamo misurarlo, fotografarlo, cinematografarlo, inciderlo 

su dischi, riassumerlo in libri e documenti»90 . Questo processo permetteva di

selezionare le cose da conservare «quando la vita è ancora presente»91, e di preservare 

non un vuoto involucro di ciò che era stato (come appunto il monumento) ma una 

«conoscenza operante»92, che avrebbe permesso al passato di rivivere e comunicare 

con il presente. 

Se dunque il museo diventava l’istituzione per eccellenza deputata alla 

conservazione della memoria, giocando in questo modo un ruolo cruciale nel quadro 

della società moderna, il cinema apportava secondo Mumford un contributo 

fondamentale nello svolgimento di questo compito. In un volume di pochi anni prima

89 MUMFORD, La missione del museo, in La cultura delle città, cit., pp. 448-450 (qui p. 448).
90 Ivi, p. 449. Una breve discussione di questo passo è anche in GIULIANA BRUNO, Atlas of Emotion:
Journeys in Art, Architecture, and Film, New York, Verso, 2002, trad. it. Atlante delle emozioni. In 
viaggio tra arte, architettura e cinema, Milano, Bruno Mondadori, 2006, p. 308.
91 MUMFORD, La missione del museo, cit., p. 449.
92 Ibidem.
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rispetto a quello citato, Tecnica e cultura93, Mumford aveva già parlato del valore 

memoriale del cinema, a suo avviso più incisivo di quello della fotografia, in virtù 

della sua capacità di catturare il flusso delle cose:

In un mondo di flusso e mutamento, la macchina fotografica fornisce un mezzo per 

combattere il normale processo di deterioramento e di decadenza, non attraverso una 

restaurazione o una “riproduzione”, ma conservando in forme convenienti le tenui 

immagini degli uomini, delle località, degli edifici, dei paesaggi, fungendo così come 

estensione della memoria collettiva. Il cinema, portando attraverso il tempo una 

successione di immagini, allarga il campo della visione fotografica, trasformandone 

essenzialmente la funzione in quanto pone in evidenza il lento movimento della 

crescita di un organismo, rallenta la rapidità di un salto e tiene continuamente a fuoco 

eventi che diversamente non potrebbero rimanere nella coscienza con la stessa intensità 

e fissità. […] Il corso del tempo non dovrà più essere rappresentato con il ticchettio 

meccanico dell’orologio; il suo equivalente (Bergson intuì subito questa immagine) 

erano i rotoli delle pellicole cinematografiche94.

Il cinema e gli altri mezzi di riproduzione meccanica giocavano quindi 

secondo Mumford un ruolo cruciale nei processi di conservazione della memoria e 

nella gestione del patrimonio sociale. Infatti, grazie a essi, non c’era più bisogno di 

conservare vasti cumuli di materiali per mantenere il contatto con il passato: supporto

della memoria non erano più gli imponenti monumenti, ma i meno ingombranti fogli 

93 LEWIS MUMFORD, Technics and Civilization, New York, Harcourt, Brace and Co., 1934, trad. it.
Tecnica e cultura, Milano, Il Saggiatore, 1961.
94 Ivi, pp. 265-266, traduzione modificata. In L’evoluzione creatrice Henri Bergson aveva spiegato il 
funzionamento della memoria umana attraverso un paragone con il cinematografo, riassumendo tale 
ipotesi nella celebre affermazione per cui «il meccanismo della nostra conoscenza abituale è di natura 
cinematografica». Bergon sosteneva che l’intelligenza trasformasse il dispiegarsi degli eventi in una 
serie di “istantanee”, che cercava poi di mettere in movimento ponendole in sucessione (esattamente 
come lo scorrere dei fotogrammi sulla pellicola), ma perdendo irrimediabilmente l’intrinseca 
continuità del fluire della vita. Cfr. HENRI BERGSON, L’évolution créatrice (1907), Paris, Presses 
Universitaires de France, 1941, trad. it. L’evoluzione creatrice, Milano, Raffaelo Cortina Editore, 2002
(in particolare cap. IV, Il meccanismo cinematografico del pensiero e l’illusione meccanicista, pp. 
223-300). Sul tema si veda almeno BELLINI MANUELE, I profili dell’immagine. L’estetica della 
percezione in Henri Bergson: dalla metafisica al cinema, Milano-Udine, Mimesis, 2003. Com’è noto, 
le teorie di Bergson sulla natura del movimento sono state riprese nei lavori sul cinema di GILLES 
DELEUZE: L’Image-mouvement. Cinéma 1, Paris, Éditions de Minuit, 1983, trad. it. Cinema 1. 
L’immagine-movimento, Milano, Ubulibri, 1984 e L’Image-temps. Cinéma 2, Paris, Les Editions de 
Minuit, 1985, trad. it. Cinema 2. L’immagine-tempo, Milano, Ubulibri, 1989.
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di carta, i dischi di metallo e le bobine cinematografiche95. Questi ultimi erano gli

ideali «alleati del Museo», poiché 

diedero alla civiltà moderna un senso diretto del passato e una percezione più accurata 

delle sue memorie di quanto, con ogni probabilità, ogni altra civilizzazione abbia mai 

avuto. Non solo rendevano il passato più immediato: essi diedero maggior senso 

storico al presente restringendo il lasso di tempo tra lo svolgersi degli avvenimenti e la 

loro registrazione. Per la prima volta è possibile trovarsi faccia a faccia con i ritratti 

parlanti dei morti e rivivere nella loro immediatezza scene e azioni dimenticate96.

In conclusione, per Mumford il cinema e i mezzi di riproduzione meccanica 

permettevano «una nuova forma di immortalità», suggerendo l’esistenza di «un 

nuovo rapporto tra l’atto e la sua testimonianza, tra il movimento della vita e la loro

annotazione collettiva»97. Mumford tracciava quindi una linea che univa a doppio filo 

museo, cinema e memoria, individuando nel terzo termine il nesso connettivo tra i 

primi due. Nonostante per molti versi le riflessioni dello studioso americano non

95 Si tratta a dire il vero di un aspetto non così scontato, e il problema della conservazione delle 
pellicole cinematografiche era (e resta) molto più complesso di quanto appaia nel discorso di 
Mumford. Si pensi che già nel 1896 Robert Paul, pioniere del cinema inglese, propose al British 
Museum di accogliere tra le sue collezioni alcuni dei suoi film, con lo scopo di preservarli per le future 
generazioni. Un’ipotesi che non si concretizzò (se non temporaneamente e per un solo film) per 
diverse ragioni, tra cui, come emerge dalla ricostruzione di Stephen Bottomore, da una parte il pericolo 
connesso all’infiammabilità delle pellicole, dall’altra la prossimità del cinema ai contesti di 
intrattenimento piuttosto che alla cultura “alta” (Cfr. STEPHEN BOTTOMORE, “The Collection of 
Rubbish.” Animatographs, Archives and Arguments: London, 1896-97, “Film History”, vol. 7, n. 3
(1995), pp. 291-279). Altri aspetti della questione emergono prendendo in considerazione i discorsi in 
ambito museologico. Infatti, a diverse riprese, e fino a più di dieci anni dopo i primi contatti di Paul 
con il British Museum, la questione tornò a essere dibattuta sul “Museums Journal”, con un’insistenza 
solo apparentemente curiosa per una questione ormai risolta. Da una parte, seppure si affacciava man 
mano la consapevolezza della necessità di preservare i film, rimaneva spinoso il problema della loro 
pericolosità: «There can be no question that the preservation of film of permanent value and their 
exhibition to the future generations would be a clear national asset. The trustees of the British Museum 
were, it is understood, approached some time ago with a view to the formation of a national film store-
house. Unfortunately, the high inflammable nature of the film material renders such a scheme 
impracticable». Cfr. Kinema Films for Posterity, “Museums Journal”, vol. 14, n. 10 (1915), pp. 336-
337 (qui p. 336). Dall’altra parte, si poneva il problema della difficile conservazione dei film, che li 
ritenevano effimeri e poco duraturi, e dunque poco adatti a inserirsi nel quadro di un’istituzione votata 
a conservare la memoria attraverso i secoli, per quanto anche in questo caso cominciassero a emergere 
i primi dubbi e aperture: «the other [difficulty] was the fact that the life of cinematograph film is 
limited to a few years. We are quite unaware whether there has been any improvement as regards 
permanency in the material of which the film are made. If there has been, we should be glad to be 
informed». Cinematograph Films in Museums, “Museums Journal”, vol. 23, n. 6 (1923), pp. 114-115
(qui p. 115). 
96 MUMFORD, Tecnica e cultura, cit., p. 269, traduzione modificata.
97 Ibidem, traduzione modificata.
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fossero del tutto inedite, esse costituiscono a nostro avviso un punto di partenza 

privilegiato per addentrarci nell’esplorazione di quel più ampio tessuto discorsivo che 

rivendicava la capacità del cinema di porsi come efficace (e veritiero) strumento di 

conservazione della memoria, e in questa funzione individuava il suo stretto legame 

con il museo.

Torniamo dunque su alcuni snodi del ragionamento di Mumford. Innanzitutto

il medium cinematografico era per lo storico dell’architettura un valido supporto per 

custodire le vestigia del passato. Ci troviamo qui in un ambito discorsivo

estremamente vasto, le cui radici affondano alle origini stesse del cinema. Se 

facciamo un passo indietro ci accorgiamo infatti che uno degli aspetti delle 

“immagini animate” che più impressionò i primi commentatori era proprio il fatto che

per la prima volta esse rendevano possibile catturare e riprodurre la realtà nel suo 

svolgersi. Del resto, com’è ampiamente noto, già la fotografia era stata considerata –

lo abbiamo visto anche nel passo di Mumford citato– come una traccia del reale, in 

virtù della stessa natura tecnica del mezzo: poiché l’immagine fotografica è frutto

dell’impressione dell’impronta luminosa degli oggetti sulla pellicola, si pensava, essa

rimane “folgorata dalla realtà”98, instaurando una relazione di unicità tra segno e 

referente che la caratterizza come un “analogo” oggettivo del mondo reale99. In 

continuità con questo insieme di discorsi, il cinema, che condivideva con la fotografia 

la natura analogica, veniva inteso come ancora più perfetto strumento per la

registrazione della realtà in virtù della sua capacità di trattenere e riprodurre il 

movimento (e dunque il tempo)100. Emblematica in questo senso è la riflessione del

98 «L’osservatore sente il bisogno irresistibile di cercare nell’immagine quella scintilla magari minima 
di caso, di hic et nunc, con cui la realtà ha folgorato il carattere dell’immagine». WALTER BENJAMIN,
Die kleine Geschichte der Photographie (1931), trad. it. Piccola storia della fotografia, in ID., L’opera 
d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Torino, Einaudi, 2000 (1966), pp. 57-78.
99 Per una panoramica della questione del realismo in fotografia, cfr. PHILIPPE DUBOIS, L’Acte 
photographique, Paris-Bruxelles, Nathan-Labor, 1983, trad. it. L’atto fotografico, Urbino, Quattro 
venti, 1996 (in particolare Cap. I, Dalla verosimiglianza all’indice, pp. 25-57). Nell’impossibilità di 
esaurire la vasta bibliografia in merito si rimanda inoltre almeno a ROLAND BARTHES, La Chambre 
claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard, 1980, trad. it. La camera chiara. Nota sulla 
fotografia, Einaudi, Torino, 1980.
100 Com’è noto, la concezione documentaria dell’immagine filmica si riaffacciò nel secondo 
dopoguerra con André Bazin e il “complesso della mummia” da lui teorizzato, secondo cui il cinema 
avrebbe risposto all’esigenza dell’uomo di «salvare l’essere mediante l’apparenza», andando a porsi 
come compimento nel tempo dell’oggettività fotografica e strumento di conservazione di ciò che era 
destinato a perire, di difesa e vittoria sul tempo e sulla morte. Cfr. ANDRÉ BAZIN, Ontologie de l’image 
photographique (1945), in ID., Qu’est-ce que le cinéma?, Paris, Cerf, 1981, trad. it. Ontologia 
dell’immagine fotografica, in Che cosa è il cinema, Milano, Garzanti, 1999, pp. 3-10. Al di là di un 
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polacco Boleslaw Matuszewski, fotografo e operatore cinematografico dei fratelli 

Lumière101, che già nel 1898 riconobbe nel cinema un potentissimo mezzo per la

conservazione della memoria storica. Si tratta di uno scritto ben noto, ma su cui non è 

inutile, nel quadro del nostro discorso, soffermarsi nuovamente. Nel suo pamphlet

Une Nouvelle Source de l’histoire (Création d’un dépôt de cinématographie 

historique), pubblicato a Parigi, Matuszewski si schierava senza esitazioni dalla parte 

di una cinematografia dotata di uno scopo scientifico e divulgativo, intesa come 

strumento di informazione ed educazione. Quest’ultima si dimostrava secondo

l’autore ancora più efficace della fotografia nel restituire la storia colta sul vivo,

catturata su pellicola e pronta a rianimarsi alla semplice accensione dell’apparecchio

di proiezione. In un contesto permeato a fondo da una “retorica fotografica 

dell’oggettività”102, la possibilità del cinema di riprodurre il movimento ne garantiva

secondo l’operatore polacco un’adesione alla realtà ancora maggiore103. E non era in

alcun modo percepita come una contraddizione la frammentazione della temporalità 

cinematografica nell’immobile molteplicità dei fotogrammi. Anzi, la pluralità di unità 

discrete che vanno a comporre il movimento era per Matuszewski garanzia di 

veridicità dell’immagine filmica, poiché sarebbe stato a suo avviso impossibile 

(affermazione che rivela oggi tutta la sua ingenuità) ritoccare le centinaia di 

fotogrammi che costituiscono un rullo, come era invece pratica corrente nel caso delle 

fotografie104.

ingenuo realismo, lo spessore delle riflessioni di Bazin è stato ripensato nel quadro della 
fenomenologia di Maurice Merleau-Ponty da PIETRO MONTANI, L’immaginazione narrativa. Il 
racconto del cinema oltre i confini dello spazio letterario, Milano, Guerrini, 1999, pp. 71-79 e 
ROBERTO DE GATEANO, Ontologia del visibile cinematografico, in ID., Il visibile cinematografico,
Roma, Bulzoni, 2002, pp. 83-99. Per una lettura della teoria di Bazin come “tassidermia”, cfr. 
FRANCESCO ZUCCONI, La sopravvivenza delle immagini nel cinema. Archivio, montaggio, 
intermedialità, Milano-Udine, Mimesis, 2013, pp. 104-107. Sulle teorie del realismo cinematografico 
nel secondo dopoguerra si rimanda a FRANCESCO CASETTI, Teorie del cinema 1945-1990, Milano, 
Bompiani, 1993, pp. 23-45.
101 Sulla biografia di Matuszewski, cfr. MAGDALENA MAZARAKI, Boleslaw Matuszewski: photographe 
et opérateur de cinéma,“1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze”, n. 44 (2004), pp. 47-65 e 
GIOVANNI GRAZZINI, La memoria negli occhi. Boleslaw Matuszewski: un pioniere del cinema, Roma, 
Carocci, 1999, pp. 9-59.
102 Cfr. LUCE LEBART, Archiver les photographies fixes et animées: Matuszewski et l’“internationale 
documentaire”, in MAGDALENA MAZARAKI (a cura di), Boleslas Matuszewski/Écrits 
cinématographiques, Paris, Cinémathèque française-AFRHC, 2006, pp. 47-66.
103 Cfr. MAGADALENA MAZARAKI, Boleslas Matuszewski: de la restitution du passé à la construction 
de l’avenir, in ID. (a cura di), Boleslas Matuszewski, cit., pp. 30-33.
104 Lo stesso argomento che si ritroverà anni dopo, nel luglio 1911, in un articolo di Morgan Fredy 
intitolato Les Archives cinématographiques, in cui l’autore scriveva che, se una singola fotografia 
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A partire dalla convinzione della supposta trasparenza della rappresentazione 

filmica e della sua totale adesione al reale105, l’operatore polacco sosteneva che la 

cinematografia avesse «un carattere d’autenticità, di esattezza, di precisione che è 

solo suo. Essa è per eccellenza il testimone oculare veridico e infallibile» 106. Dunque

non solo il cinema dava la possibilità di catturare la storia nel suo svolgersi, ma 

garantiva l’oggettività del resoconto fornito 107 . Essa permetteva, secondo 

Matuszewski, di «controllare la tradizione orale», con una prospettiva che vedremo in 

qualche modo ribaltata, nella seconda parte della trattazione, nel quadro delle forme 

di utilizzo dell’immagine cinematografica negli allestimenti museali contemporanei.

Per di più, con una incondizionata fiducia nel mezzo, l’autore riteneva che la

macchina da presa avesse la capacità di registrare, e dunque restituire in modo 

oggettivo, anche ciò che sfuggiva all’occhio umano108. Si delinea qui un discorso, 

molto più complesso e problematico di quanto sia possibile rendere conto in questa

sede, sulla possibilità del cinema di costituire una fonte per lo studio della storia109.

poteva essere facilmente ritoccata, «who would dare undertake the retouching of 1200 frames that 
make up a film?». Cit. in STEPHEN BOTTOMORE, “The Sparkling Surface of the Sea of History” - Notes 
on the Origins of Film Preservation, in ROGER SMITHER, CATHERINE A. SUROWIEC (a cura di), This 
Film is Dangerous: A Celebration of Nitrate Film, Bruxelles, FIAF, 2002, pp. 86-97 (qui p. 87).
105 Cfr. BARBARA GRESPI, Lo specchio e l’impronta: i ricordi dell’immagine analogica, in ID.,
LUISELLA FARINOTTI (a cura di), Memoria e immagini, numero speciale di “Locus solus”, n. 7 (2009), 
pp. 1-21.
106 BOLESLAS MATUSZEWSKI, Une Nouvelle Source de l’histoire (Création d’un dépôt de 
cinématographie historique), Paris, 1989, trad. it. Una nuova fonte della storia (Creazione di un 
deposito di cinematografia storia), in GRAZZINI, La memoria negli occhi, cit., pp. 63-68 (qui p. 66)
(corsivo mio). 
107 Già nel 1894 W. K.-L. Dickson (co-inventore del Kinetoscope, e poi del Mutoscope) scriveva: 
«Instead of dry and misleading accounts, tinged with the exaggerations of the chroniclers’ minds, our 
archives will be enriched by the vitalized pictures of great national scenes, instinct with all the glowing 
personalities which characterize them». Cit. in BOTTOMORE, “The Sparkling Surface of the Sea of 
History”, cit., p. 86.
108 Secondo una concezione che si sarebbe riaffacciata, in un altro contesto e in altre forme, nelle 
riflessioni di una serie di teorici che tra gli anni Venti e Trenta del Novecento avrebbero insistito sul 
potere epistemologico dell’immagine cinematografica, da Walter Benjamin a Dziga Vertov. Si veda in 
proposito FRANCESCO CASETTI, L’occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernità, Milano, 
Bompiani, 2005.
109 Nella vastissima bibliografia in merito, si vedano almeno MARC FERRO, Cinéma et histoire. Le 
cinéma agent et source de l’histoire, Paris, Denoel-Gonthier, 1977, trad. it. Cinema e storia: linee per 
una ricerca, Milano, Feltrinelli, 1980; GIOVANNI DE LUNA, L’occhio e l’orecchio dello storico: le 
fonti audiovisive nella ricerca e nella didattica della storia, Firenze, La nuova Italia, 1993; ANTOINE 
DE BAECQUE, CHRISTIAN DELAGE (a cura di), De l’histoire au cinéma, Bruxelles, Éditions Complexe, 
1998; ANTOINE DE BAECQUE, L’Histoire-caméra, Paris, Gallimard, 2008; PIERRE SORLIN, Ombre 
passeggere. Cinema e storia, Venezia, Marsilio, 2013. Sui rapporti tra cinema, storia e memoria si 
vedano inoltre almeno TONY BARTA, Screening the Past. Film and the Representation of History,
Westport-London, Praeger, 1998; PAUL GRAINGE, Memory and Popular Film, Manchester-New York, 
Manchester University Press. Un discorso più ampio sull’uso delle immagini nello studio della storia è 
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Un altro risvolto del riconoscimento dell’importanza del cinema nel serbare 

traccia degli eventi è la necessità della sua conservazione materiale, con un nesso che

ci riporta all’altro dei nostri oggetti di indagine, il museo. Infatti, se torniamo a 

Matuszewski, possiamo osservare come dalla concezione del cinema come veritiera

testimonianza storica derivassero, nella sua argomentazione, almeno due

conseguenze. Da una parte, proprio per il modo diretto e immediato con cui restituiva

le testimonianze visive del passato, il cinema costituiva un efficace strumento di 

insegnamento, dall’altra si poneva con urgenza il problema di conservare tali 

documenti, conferendogli un’esistenza ufficiale e ospitandoli in depositi adeguati110.

Per garantire a questi ultimi una dignità pari a quella degli archivi già esistenti, 

Matuszewski proponeva che si appoggiassero a una delle grandi istituzioni francesi

già deputate alla conservazione della memoria, come la Bibliothèque Nationale o il 

Museo storico di Versailles. Del resto Matuszewski non fu l’unico a individuare il 

legame privilegiato tra cinema, museo e biblioteca a partire dal riconoscimento della 

funzione documentaria del film. Ad esempio, nel 1915 David W. Griffith tratteggiò 

l’immagine di un archivio cinematografico che si colloca curiosamente a metà tra la 

sala studio di una biblioteca e uno spazio dotato di dispositivi automatici come quelli 

che si diffusero dalla metà del diciannovesimo secolo111 e che come vedremo 

trovarono spazio anche nelle sale dei musei:

Imagine a public library of the near future, for instance, there will be long rows of 

boxes or pillars, properly classified and indexed, of course. At each box a push button 

and before each box a seat. Suppose you wish to “read up” on a certain episode in 

in HASKELL, Le immagini della storia, cit.; PETER BURKE, Eyewitnessing: The Uses of Images as 
Historical Evidence, Ithaca-N.Y., Cornell University Press, 2001, trad. it. Testimoni oculari: il 
significato storico delle immagini, Roma, Carocci, 2002; ADOLFO MIGNEMI, Lo sguardo e l’immagine. 
La fotografia come documento storico, Torino, Bollati Boringhieri, 2003.
110 Oltre a Matuszewski in molti ipotizzarono in quegli anni di creare archivi destinati alla 
conservazione di materiali cinematografici. Per una sintesi dell’ampio ventaglio delle proposte in 
questo senso avanzate tra la fine del diciannovesimo e i primi decenni del ventesimo secolo, si rimanda 
alle ricognizioni in BÉATRICE DE PASTRE, Créer des archives cinématographiques à Paris. L’oubli du 
père ou les héritiers parisiens de Boleslas, in MAZARAKI (a cura di), Boleslas Matuszewski, cit., pp. 
67-85; GRAZZINI, La memoria negli occhi, cit., pp. 44-45 (nota 31). Si vedano inoltre almeno
PENELOPE HOUSTON, Keepers of the Frame: The Film Archives, London, British Film Institute, 1994; 
ANTHONY SLIDE, Nitrate Won’t Wait. A History of Film Preservation in the United States, Jefferson 
(North Carolina), McFarland & Company, 1992.
111 Cfr. NIC COSTA, Automatic Pleasures. The History of the Coin Machine, London, Kevin Francis 
Publishing Limited, 1988, trad. it. I piaceri automatici: storia delle macchine a gettone, Padova, Facto, 
1992. 
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Napoleon’s life. Instead of consulting all the authorities, wading laboriously through a 

host of books, and ending bewildered, without a clear idea of exactly what did happen 

and confused at every point by conflicting opinions about what did happen, you will 

merely seat yourself at a properly adjusted window, in a scientifically prepared room, 

press the button, and actually see what happened. There will be no opinions expressed. 

You will merely be present at the making of history112.

Come abbiamo visto, anche per Mumford il cinema assolveva una “funzione

museografica” 113 in virtù della quale era intimo alleato del museo. Anche se a voler

essere precisi, i termini della questione sono lievemente distinti: da una parte il 

riconoscimento della capacità del cinema di conservare la memoria, dall’altra il 

problema di conservare la memoria del cinema. Tuttavia, come abbiamo visto, a 

cavallo tra diciannovesimo e ventesimo secolo (ma a ben vedere anche oltre), i due 

termini non si davano l’uno senza l’altro.

Ma in quali ambiti il cinema poteva svolgere il proprio compito

museografico? In un volumetto pubblicato lo stesso anno del più noto Une Nouvelle

Source de l’histoire, intitolato La Photographie Animée, ce qu’elle est, ce qu’elle doit 

être114, proponeva di estendere l’utilizzo della fotografia animata a tutti gli ambiti in 

cui essa poteva costituire una preziosa fonte di informazione e divulgazione, dal 

sapere industriale e scientifico fino a quello storico115. Su quest’ultimo fronte –

Matuszewski vi insistette particolarmente – la cinematografia si rivelava assai

efficace nella registrazione della vita militare: l’autore proponeva la realizzazione di 

vedute cinematografiche che registrassero eventi bellici, che avrebbero potuto a suo 

avviso contribuire alla formazione, tra le truppe, di un senso storico che nascesse

dall’osservazione diretta dei loro predecessori, e che ne rafforzasse il sentimento di 

112 DAVID W. GRIFFITH, Some Prophecies: Film and Theatre, Screenwriting, Education, in HARRY M.
GEDULD (a cura di), Focus on D. W. Griffith, Prentice-Hall (N.J.), Englewood Cliffs, 1971, p. 35. Sui 
rapporti tra musei e biblioteche, si veda almeno il già citato Spazi altri di Michel Foucault, in cui essi 
sono accomunati in quanto eterotopie. 
113 Cfr. BRUNO, Atlante delle emozioni, cit., pp. 308 e 431.
114 BOLESLAW MATUSZEWSKI, La Photographie Animée, ce qu’elle est, ce qu’elle doit être (1989),
trad. it. La fotografia animata (ciò che è, ciò che deve essere), in GRAZZINI, La memoria negli occhi,
cit., pp. 69-95.
115 Si tratta di un’idea che conobbe ampia diffusione e si estese a una vasta pluralità di ambiti. Per 
esempio negli anni Trenta Serge Lifar propose di utilizzare la cinematografia come strumento di 
annotazione della danza, e arrivò a suggerire l’idea di un archivio cinematografico specificamente 
dedicato alla coreografia. Cfr. MARIO VERDONE, Cinematografia e kinetografia per Serge Lifar, in ID.,
Gli intellettuali e il cinema: saggi e documenti, Roma, Bianco e Nero, 1952, pp. 153-158.
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orgoglio e appartenenza al corpo militare e nazionale116. La prima Guerra Mondiale

rappresentò in effetti in diversi Paesi un evento chiave per la consacrazione del ruolo

di testimonianza del cinema, (ri)portando l’attenzione sulla necessità della sua 

conservazione. Ad esempio nel 1916 sul Times si leggeva: «Now that the greatest 

events in world history is transpiring, so to speak, before our cameras, the historians 

are offered their first extraordinary opportunity to establish archives of film records, 

to preserve into the indefinite future the exact replicas of today’s actions»117. Ci

limitiamo qui a sfiorare il tema della rappresentazione cinematografica della

guerra118, per porre al centro una serie di questioni più pertinenti con il nostro 

discorso. Infatti uno dei primi, e tuttora più importanti, archivi cinematografici, è 

quello dell’Imperial War Museum di Londra, la cui attività di raccolta e catalogazione 

di film di guerra iniziò nel 1919, una ventina d’anni dopo la pubblicazione del 

pamphlet di Matuszewski119. Nessun esempio meglio di questo rivela come l’archivio

filmico trovasse un terreno privilegiato su cui innestarsi nell’istituzione museale, con 

cui condivideva scopi e obiettivi, oltre che, nel contesto inglese, la natura pubblica e 

il finanziamento statale. Per di più, oltre a permetterci di considerare più da vicino 

come abbiano preso corpo sul piano pratico i discorsi relativi al valore di documento 

storico del film e le istanze alla base della sua conservazione, il caso dell’Imperial

116 Cfr. MATUSZEWSKI, La fotografia animata, cit., pp. 78-84. Una funzione com’è noto svolta anche 
dai musei: nella vasta bibliografia sul tema si vedano almeno BENNETT, The Birth of the Museum, cit.; 
FLORA E. S. KAPLAN (a cura di), Museums and the Making of Ourselves: The Role of Objects in 
National Identity, London-New York, Leicester University Press, 1994; ID., Making and Remaking 
National Identities, in SHARON MACDONALD (a cura di), A Companion to Museum Studies, Oxford, 
Blackwell Publishing, 2006, pp. 152-169; ANNE-SOLÈNE ROLLAND, HANNA MURAUSKAYA,
DOMINIQUE POULOT, ANNIE HÉRITIER (a cura di), Les Musées de la nation: créations, transpositions, 
renouveaux, Europe XIXe-XXIe siècles, Paris, L’Harmattan, 2008.
117 Cit. in BOTTOMORE, “The Sparkling Surface of the Sea of History”, cit., p. 92.
118 Lo stretto e precoce legame tra cinema ed eventi bellici è ben documentato in STEPHEN 
BOTTOMORE, Filming, Faking and Propaganda: The Origins of the War Film, 1897-1902, 2007, tesi di 
dottorato disponibile online all’indirizzo http://igitur-archive.library.uu.nl/dissertations/2007-0905-
204358/index.htm. Su cinema e guerra è fondamentale il contributo di Paul Virilio, che riflette sulle 
conseguenze dell’utilizzo sistematico delle tecniche cinematografiche nel corso del Ventesimo secolo, 
e riconosce il momento di svolta rappresentato dalla prima Guerra Mondiale. Cfr. Guerre et cinéma 1:
logistique de la perception, Paris, Editions Cahiers du cinéma, 1984, trad. it. Guerra e cinema. 
Logistica della percezione, Torino, Lindau, 1996. Si vedano inoltre almeno GIAIME ALONGE, Cinema e 
guerra. Il film, la Grande Guerra e l’immaginario bellico del Novecento, Torino, UTET, 2001; JAMES 
CHAPMAN, War and Film, London, Reaktion Books, 2008; STEPHEN BOTTOMORE (a cura di), Cinema 
During the Great War, numero monografico di “Film History”, vol. 22, n. 4 (2010). 
119 Lo stesso Matuszewski del resto era consapevole della lentezza con cui il suo progetto avrebbe 
potuto vedere compimento: la creazione dell’archivio cinematografico gli sembrava una questione che 
non poteva essere risolto a breve: «Non mi illudo sulla rapida esecuzione del mio progetto […] La cosa 
si farà, ma l’avvio sarà ancora una volta lento e faticoso». La fotografia animata, cit., p. 92.
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War Museum si rivelerà cruciale per indagare il problema dell’utilizzo del film nella 

pratica museale e la sua esposizione all’interno delle sale. Non è dunque superfluo 

soffermarsi brevemente sulle vicende alla relative alla creazione del museo e del suo 

archivio filmico, o meglio, dal momento che esse sono già note e documentate120,

metterne in luce alcuni aspetti di particolare rilievo nel quadro del nostro discorso.

Un archivio per la salvaguardia dei film all’Imperial War Museum

La costituzione di un museo nazionale della guerra (National War Museum),

che prese in seguito il nome di Imperial War Museum, fu ufficialmente approvata dal 

gabinetto della guerra britannico il 5 marzo 1917, e formalmente sancita da una legge 

parlamentare del 2 luglio 1920 121 . Le linee guida per il funzionamento 

dell’istituzione, che nasceva per rispondere alla volontà di dare testimonianza e

garantire la memoria degli eventi (allora tuttora in corso) della prima Guerra 

Mondiale, stabilivano che il museo conservasse trofei, libri, mappe, poster, opere 

d’arte e altro materiale legato al conflitto bellico 122 . L’intento era quello di 

raccogliere testimonianze di tutti i soggetti coinvolti nella guerra, inclusi i civili di 

ogni strato sociale e le donne123:

It is a purpose of the museum to be a place which [men] can visit with their comrades, 

their friends, or their children, and there revive the past and behold again the great guns 

and other weapons with which they fought, the uniforms they wore, pictures or models 

120 Sull’archivio e sulla figura di Foxen Cooper cfr. ROGER SMITHER, DAVID WALSH, Unknown 
Pioneer: Edward Foxen. Cooper and the Imperial War Museum Film. Archive, 1919-1934, “Film 
History”, vol. 12, n. 2 (2000), pp. 187-203. 
121 Cfr.  Londra, archivio centrale dell’Imperial War Museum (d’ora in avanti AcIWM), EN/1/REP: 
Annual Reports 1917-39, First Annual Report of the Imperial War Museum 1917-1918, p. 1; GAYNOR 
KAVANAGH, Museum as Memorial: The Origins of the Imperial War Museum, “Journal of 
Contemporary History”, vol. 23, n. 1 (1988), pp. 77-97.
122 Inizialmente dedicate al primo conflitto mondiale, le collezioni dell’Imperial War Museum 
(compresa quella cinematografica) si ampliarono nei decenni successivi a includere materiali relativi 
alla Seconda Guerra Mondiale e, dal 1953, a tutte le operazioni militari che dal 1914 avevano visto il 
coinvolgimento della Gran Bretagna e del Commonwealth.
123 A questo scopo furono stabilite diverse sotto-commissioni, ciascuna con il compito di raccogliere 
materiali nella propria area di competenza. Le sotto-commissioni non erano costituite da curatori
museali, ma da militari concretamente impegnati nei diversi reparti bellici.
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of the ships and trenches and dug-outs in which weary hours were spent, or of 

positions which they carries and ground every yard of it memorable to them124.

Insomma gli oggetti, i cimeli e le fotografie conservati nel museo dovevano 

essere in grado di fare appello e risvegliare la memoria innanzitutto di chi aveva 

vissuto quegli eventi125. Coerentemente con queste premesse, fu accolta all’interno

del museo una ricca collezione di film di guerra ceduta dal Ministero 

dell’Informazione:

A large number of cinema film made during the War for propaganda purposes have 

been deposited by the late Ministry of Information, and it is proposed by the War 

Office to place in the charge of the Museum the wonderful collection of War films in 

their possession, which are of unique historical interest126.

Il quarto annual report, per gli anni 1920-21, registra l’effettiva acquisizione 

dei film in possesso del Ministero dell’Informazione e del War Office, affidati alla 

cura di Edward Foxen Cooper, Consigliere cinematografico del re, e un

rappresentante del Ministero degli Esteri127.

In relazione agli scopi di questa ricerca, ci interessano in particolare alcuni

snodi cruciali della storia della creazione e della progressiva espansione dell’archivio

filmico dell’Imperial War Museum. Innanzitutto, com’è facile aspettarsi, i criteri

applicati nel valutare quali film fossero degni di conservazione riguardavano 

soprattutto il loro valore di veritiera testimonianza storica, al punto che, per decidere 

quali tra gli oltre seicento film ricevuti rispondessero a tale requisito, si propose di 

sottoporli alla visione e al giudizio di ufficiali dei vari dipartimenti. Dai titoli del

primo gruppo di film accolti nell’archivio emerge come tra i temi più ricorrenti vi 

124 Martin Conway (direttore generale dell’Imperial War Museum), cit. in KAVANAGH, Museum as 
Memorial, cit., p. 83.
125 «Such a museum […] will make a direct appeal to the millions of individuals who have taken part 
in the war or in the war-work of any kind… when they visit the museum in years to come, the should 
be able by its aid to revive the memory of their work for the war, and, pointing to some exhibit, to say 
‘This thing I did’». MARTIN CONWAY, Memorandum on the Scope of the National War Museum, cit. in 
KAVANAGH, Museum as Memorial, cit., p. 84.
126 Londra, AcIWM, EN/1/REP: Annual Reports 1917-39, Third Annual Report of the Imperial War 
Museum 1919-1920, p. 28.
127 Londra, AcIWM, EN/1/REP: Annual Reports 1917-39, Fourth Report of the Imperial War 
Museum, 1920-1921, p. 4.
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fossero battaglie e azioni militari (Battle of the Somme128, Battle of Arras, Offensive

on the Cambrai Front, Mine Explosion), cerimonie ufficiali (Investiture of the War 

Heroes at Hyde Park, British Horse Shows in Italy, Royal Visit to France),

descrizioni di reparti dell’esercito e delle loro attività (Life of a Munition Maker, With

the Flying Corps, Preparing for a Bombing Raid) e missioni in Paesi stranieri (British

Troops in India, South African Artillery in Action, The Hussars, Ruined Villages in 

France)129.

L’applicazione dei rigidi criteri di accuratezza storica influì non solo 

sull’individuazione delle pellicole da conservare, ma anche sul modo in cui esse 

furono conservate. Come hanno mostrato Roger Smither e David Walsh, la 

preoccupazione principale non era quella di preservare i film nella loro integrità, 

quanto piuttosto di selezionare (e dunque liberamente tagliare e isolare) le sequenze 

che sembravano realmente dotate di un valore di testimonianza storica130. Nello 

stesso modo, l’eliminazione degli intertitoli prodotti dal Ministero dell’Informazione

era considerata come un’operazione di “ripulitura” dagli eccessi propagandistici131,

da sostituirsi con un sistema di titolatura più aderente alla realtà storica, che 

prevedeva il confronto con i diari dell’operatore e dell’unità militare rappresentata, in 

modo da assicurare la maggior accuratezza possibile nella descrizione 132 . La 

selezione dei frammenti più rappresentativi, non vincolata alla preoccupazione per 

l’unità del testo filmico, sarebbe stata l’operazione compiuta anche nel momento in 

cui ci sarebbe posto il problema di mostrare i film all’interno del museo. Ma in senso

ancora più ampio, la costituzione di questo archivio rappresenta una delle condizioni 

di possibilità dell’ingresso del cinema nelle sale dell’Imperial War Museum. Non 

solo perché costituiva un serbatoio da cui attingere liberamente film (risorsa tutt’altro

128 La pellicola è uno dei più importanti documenti conservati dall’archivio, una combinazione di 
attualità e ricostruzione che ottenne uno straordinario successo all’uscita nelle sale (nel 1916, appena 
un mese dopo la battaglia) e fu successivamente iscritto nel Memory of the World Register
dell’UNESCO. Il film è stato restaurato digitalmente nel 2005. 
129 Cfr. Fourth Annual Report of the Imperial War Museum, cit., p. 37-38.
130 Cfr. SMITHER, WALSH, Unknown pioneer, cit., p. 190. 
131 «It has been found that the titles used by the Ministry of Information, while excellent for war 
propaganda, are useless, and in some cases, misleading as historical records». Londra, AcIWM, 
EN/1/REP: Annual Reports 1917-39, Sixth Annual Report of the Imperial War Museum, 1922-1923, p. 
16.
132 «A new system of titling is being tried in which every section of film will be examined together 
with the operator’s diary and where possible, the war diaries of units engaged, in order to onsure [sic] 
absolute accuracy of description». Ibidem.
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che trascurabile), ma perché pose il problema di mostrarli a un pubblico che, 

coerentemente con gli scopi dell’istituzione, doveva essere guidato nella 

comprensione degli eventi bellici. Su questi aspetti ci soffermeremo ampiamente nel

prossimo capitolo, mentre ora vorremmo prenderci ancora un po’ di spazio per 

tornare a interrogare le “affinità elettive” tra cinema e museo.

1.2. Tra storia e modernità

Torniamo per un momento ai passi di Mumford citati qualche paragrafo più

sopra. Come abbiamo visto, secondo lo studioso americano i mezzi di riproduzione 

meccanica, e il cinema nello specifico, erano alleati del museo e nello stesso tempo, 

potremmo dire, condizione della sua vitalità: permettendo di selezionare ciò che 

doveva essere conservato e di catturarlo con la macchina da presa nel momento in cui 

era ancora in vita, il cinema faceva infatti sì che il passato non restasse muto e isolato, 

ma continuasse a comunicare con il presente. È uno snodo importante, su cui vale la 

pena soffermarsi, anche andando oltre la riflessione di Mumford, e spostando 

lievemente l’asse della questione. In gioco non vi era infatti solo la possibilità di 

trattenere l’immagine del passato, ma la consapevolezza che era nel presente della 

ripresa che si sanciva ciò che sarebbe stato ricordato. Nello stesso tempo, grazie al 

cinema la storia poteva riprendere vita esattamente così com’era sotto gli occhi 

dell’osservatore (anche Matuszewski lo aveva scritto, immaginando la storia pronta a 

rianimarsi all’uscire del fascio di luce dal proiettore). Il fatto che il cinema fosse 

considerato un medium in grado di fare quasi letteralmente rivivere il passato

rappresenta una delle condizioni di possibilità della sua inclusione nel quadro delle 

strategie di esposizione del museo, soprattutto per quei musei che avevano come 

obiettivo quello di tramandare la storia.

Eppure la relazione tra cinema e museo si giocava anche in una dimensione 

diversa e in un certo senso complementare, che ha piuttosto a che fare con il loro

radicamento nel presente. La tesi secondo cui il cinema intratteneva uno stretto

rapporto con l’avvento della modernità non ha bisogno che si formulino qui ulteriori 

argomentazioni a suo sostegno. Il cinema, in molti lo hanno credibilmente dimostrato,

è stata la forma espressiva che in modo più emblematico ha incarnato le spinte (anche 
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contraddittorie) della modernità133, radicandosi profondamente nel presente e a sua 

volta contribuendo a “metterlo in forma” e riorientarlo: come ha scritto Francesco 

Casetti esso ha saputo «raccogliere le indicazioni della sua epoca, […] riorganizzarle 

secondo le proprie attitudini e […] farle valere in questa loro nuova veste come 

modelli riconoscibili e riconosciuti»134.

Dall’altra parte il museo pubblico, che com’è ben noto acquisì la propria 

fisionomia moderna tra la fine del Settecento e l’inizio del secolo successivo135, ha 

conosciuto a partire dalla seconda metà dell’Ottocento un momento di profonda 

trasformazione che agì, come ha sottolineato Tony Bennett, principalmente su tre 

fronti: la sua natura di spazio sociale portatore di un determinato esempio di 

comportamento, il modello di sapere proposto attraverso l’organizzazione delle 

collezioni, e la regolamentazione dei corpi, e della condotta, dei visitatori136. Il 

periodo a cavallo tra diciannovesimo e ventesimo secolo era dunque caratterizzato 

dalla percezione sempre più viva dell’inadeguatezza della fisionomia assunta dal

museo nel secolo precedente. Una percezione che sfociava in una messa in 

discussione degli scopi e delle modalità di funzionamento dell’istituzione che si 

giocava su fronti distinti ma ad ogni modo interrelati. Da un lato la retorica anti-

museale costituiva uno dei tratti più ricorrenti nelle posizioni delle avanguardie, che 

dal futurista Filippo Tommaso Marinetti a Kazimir Malevich paragonarono, per

quanto a partire da posizioni differenti, i musei a cimiteri, depositi di corpi morti137

133 Il riferimento è innanzitutto a CASETTI, L’occhio del Novecento, cit. Si vedano inoltre almeno, tra i 
contributi più recenti, MIRIAM HANSEN, Babel and Babylon: Spectatorship in American Silent Film,
Cambridge, Harvard University Press, 1992; ANNE FRIEDBERG, Window Shopping. Cinema and the 
Postmodern, Berkeley-Oxford, University of California Press, 1993; LEO CHARNEY, VANESSA R.
SCHWARTZ (a cura di), Cinema and the Invention of Modern Life, Berkeley-Los Angeles-London, 
University of California Press, 1995; MARY ANN DOANE, The Emergence of Cinematic Time: 
Modernity, Contingency, the Archive, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 2002; PIERRE 
SORLIN, Les Fils de Nadar: le “siècle” de l’image analogique, Paris, Nathan, 1997, trad. it. I figli di 
Nadar: il secolo dell’immagine analogica, Torino, Einaudi, 2001.
134 CASETTI, L’occhio del Novecento, cit., p. 39.
135 In proposito si vedano almeno KARSTEN SCHUBERT, The Curator’s Egg, London, Ridinghouse,
2000, trad. it. Museo. Storia di un’idea. Dalla Rivoluzione francese a oggi, Milano, Il Saggiatore, 
2004; EILEAN HOOPER-GREENHILL, Museums and the Shaping of Knowledge, London-New York, 
Routledge, 1992, trad. it. I musei e la formazione del sapere, Milano, Il Saggiatore, 2005.
136 Cfr. BENNETT, The Birth of the Museum, cit., p. 24.
137 Cfr. BORIS GROYS, The Struggle against the Museum; Or, The Display of Art in Totalitarian Space,
in SHERMAN, ROGOFF (a cura di), Museum Culture, cit., pp. 144-162.
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posti in sinistra promiscuità tra loro138. Dall’altro lato, era in seno alla riflessione

museologica stessa che si faceva strada la consapevolezza che la fisionomia che il 

museo aveva assunto nei secoli precedenti non era adeguata a rispondere alla nuova 

missione educativa che le istituzioni museali andavano assumendo su di sé139. Tale 

ripensamento degli scopi del museo e della sua relazione con il pubblico si tradusse, 

tra le altre cose, nelle modalità di esposizione (ad esempio con la separazione delle 

collezioni di studio da quelle in esposizione, che evitava il sovraffollamento delle 

sale), oltre che nella messa in opera di un articolato apparato didattico in grado di 

garantire una diffusione più capillare, democratica e al passo coi tempi del sapere 

proposto dall’istituzione – dinamiche su cui ci soffermeremo più avanti.

Torniamo ora alla questione che ci riguarda più da vicino, e chiediamoci 

come, nel quadro di un tale scenario, si siano delineate le condizioni di possibilità 

dell’instaurarsi, anche su questo frangente, di un rapporto privilegiato tra cinema e 

museo. Riteniamo che per il museo il cinema abbia rappresentato un “alleato” non

solamente nella missione di conservazione del passato, ma anche nel tentativo di 

inscriversi più a fondo nelle dinamiche del presente, di rispondere alle nuove esigenze

che si profilavano nella modernità. Se la creazione di archivi filmici portava in primo 

piano problemi legati alla conservazione del film e del passato di cui era traccia, il 

cinema occupava dall’altro lato un ruolo strategico nelle attività educative del museo 

e nel quadro dei suoi scopi di diffusione del sapere in forme che sapessero fare 

efficacemente breccia nella società coeva. In altre parole, il cinema ha trovato un

terreno di diffusione nel contesto museale anche in virtù della sua capacità di fornire 

un’immagine del passato che si caratterizzava come viva non solo perché in

movimento, ma anche perché capace di entrare in connessione profonda con il 

presente. Si comincia già a intravedere come la relazione tra cinema e museo si giochi 

su una pluralità di piani e livelli, avanti e indietro tra passato e presente, tra rapporto 

con la memoria e aspirazione a radicarsi nella contemporaneità, e in una costante 

tensione verso il futuro.

138 Cfr. FILIPPO TOMMASO MARINETTI, Manifesto del futurismo, “Le Figaro”, 20 febbraio 1909.
Sull’accostamento museo/cimitero si rimanda a infra, nota 34.
139 Cfr. BENNETT, The Birth of the Museum, cit. 
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2. Il cinema nella pratica museale a inizio Novecento

2.1. Cinema, museo, educazione

In un contributo dal titolo Movies Several Thousand Years Old, pubblicato nel 

giugno 1920 sulla rivista “Educational Film Magazine”140, Walter Hough, curatore 

allo Smithsonian Institution, si riproponeva di fare chiarezza a proposito di alcune 

figure per ombre cinesi provenienti dal Siam e da Java e possedute dal museo, distinte 

ma confuse tra di loro in alcuni recenti articoli. A proposito della loro popolarità tra il 

pubblico, l’autore osservava: «These objects attracted but little attention in the 

National Museum until the invention of the movies stimulated someone’s mind to 

connect up this method of representation with the familiar institution with us now»141.

Una frase che, forse sottendendo il rammarico di un curatore invece consapevole del 

valore di questi oggetti al di là della loro affinità con il medium cinematografico, ci 

dice qualcosa di importante sulla percezione della capacità del cinema di riportare 

l’attenzione su una serie di pratiche a esso precedenti e ormai trascurate

Con un ragionamento non dissimile, sul numero del luglio 1923 del bollettino 

del dipartimento educativo dell’Università dell’Illinois, interamente dedicato al ruolo 

del cinema nell’educazione visuale, Frederick D. McClusky intitolava il primo 

paragrafo «Visual education not new», ed esordiva in questo modo: 

The recent emphasis upon visual education has created the impression in the minds of 

many persons that the movement is very new. This is not true. Slides and stereographs 

have been used in schools for over two decades and such visual aids as charts, models, 

diagrams, pictures and museum exhibits for a much longer period142.

Tuttavia, continuava McClusky, gli sviluppi nella fotografia e nel cinema 

avevano aperto nuove possibilità in questo campo, e aumentato notevolmente 

l’entusiasmo nei suoi confronti, al punto che ormai la visual education si identificava

tout court con il cinema:

140 WALTER HOUGH, Movies Several Thousand Years Old, “Educational Film Magazine”, vol. III, n. 6 
(1920), p. 13.
141 Ibidem.
142 FREDERICK D. MCCLUSKY, Place Of Moving Pictures In Visual Education, “University of Illinois 
Bulletin”, vol XX, n. 46 (1923), pp. 3-11 (qui p. 3).
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The wide-spread interest at the present time, in “education-through-the-eye” is largely 

due to the fact that the moving picture has been introduced as a means of education in 

the schoolroom, and has, moreover, during the past five years become so prominent in 

the field of visual education that the average person today thinks of the “movie” and 

“visual education” synonymously143.

Il cinema si era dunque inserito secondo l’autore nel solco di un insieme di 

pratiche già consolidate nell’educazione visuale e al contempo ne aveva rinnovato a 

fondo la fisionomia, al punto da esserne ormai considerato lo strumento per 

eccellenza144. E sebbene a suo avviso questo fenomeno non fosse totalmente positivo 

(poiché tutte le limitazioni nell’uso didattico del cinema finivano per essere associate 

anche agli altri mezzi di educazione visuale145), egli non poteva fare a meno di 

menzionare una serie di riscontri che dimostravano la preminenza del film nel 

ventaglio degli strumenti a disposizione di docenti ed educatori. Una delle prime

evidenze era secondo McClusky (ma ce ne rendiamo conto noi stessi volgendo lo 

sguardo ai luoghi di circolazione dei discorsi sull’argomento in quei decenni, anche 

oltre il contesto americano) la straordinaria diffusione di riviste dedicate alla visual

education che, fin dal titolo (e ancora più spesso nei contenuti), attribuivano un ruolo 

privilegiato al cinema146. Basterà qui elencarne alcune, il cui spoglio si è rivelato

fondamentale per la ricostruzione dello scenario in cui si collocavano i più circoscritti 

fenomeni oggetto di indagine: “Reel and Slide” (1918-1919), poi rinominato 

“Moving Picture Age” (1919-1922), che a sua volta si fuse con “Educational Screen”

(1922-1962); “Educational Film Magazine” (1919-1922); “The Screen” (1921-1922);

143 Ibidem.
144 Significativamente McClusky individuava la prima guerra mondiale come momento chiave per 
l’affermazione dell’utilizzo didattico del cinema: era secondo l’autore il successo nel suo utilizzo con 
scopi di addestramento nei vari reparti militari che aveva spinto, al termine del conflitto, una serie di 
imprenditori a investire su un suo più ampio sfruttamento educativo. Cfr. ivi, p. 3. 
145 Emerge qui la percezione che l’adozione del cinema come strumento educativo fosse intesa come 
portatrice di notevoli vantaggi (come mostra l’entusiasmo che traspare dai discorsi in merito), ma 
anche di alcune problematiche e rischi (McClusky usa addirittura il termine «evils»).  
146 Dall’altro lato, molte riviste di cinema dedicavano apposite sezioni a questioni educative, come
quella intitolata “Educational Department” sulla rivista di settore “Moving Pictures World” (1907-
1927).
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“Visual Education” (1920-1924) 147. Quest’ultima era la pubblicazione ufficiale

dell’americana Society for Visual Education, la cui fondazione nel 1919 sanciva il

riconoscimento istituzionale del ruolo dell’educazione visuale, e con essa del film 

didattico148, nella società. La trama di discorsi, pratiche e istituzioni che enfatizzava il

ruolo del film nell’educazione era del resto ben più ampia, cronologicamente e 

geograficamente. Da una parte, se il suo profilo si delineava nel corso degli anni 

Dieci in modo ben definito, la convinzione dell’importanza educativa del cinema si 

era già affacciata a cavallo tra i due secoli, se come abbiamo visto lo stesso 

Matuszewski aveva riconosciuto l’efficacia del film come strumento di 

insegnamento149. Dall’altra parte non erano solo gli Stati Uniti a essere sede di una 

vivace attività in questo senso: in Gran Bretagna, la Commission on Educational and 

Cultural Films (il cui operato intrecciò a più riprese quello dei musei) venne fondata 

nel 1929150; in Francia, tra le due guerre, gli Offices du cinéma éducateur costituivano

una rete d’educazione, insegnamento e propaganda attraverso il cinema 151 ; in 

Germania il più ampio Kinoreformbewegung giocò un ruolo fondamentale nella

diffusione del cinema educativo, anche grazie alla rivista “Der Kinematograph”

147 Queste e altre riviste sono state recentemente rese disponibili online sul portale “Media History 
Digital Library”, nel quadro di un progetto di digitalizzazione di periodici su cinema e media. Cfr. 
http://mediahistoryproject.org/collections/.
148 Parleremo qui sia di “film didattico” che di “film educativo”. Il secondo termine può essere inteso 
come riferimento a film usati «to teach, inform, instruct, or persuade viewers in s variety of context». 
ORGERON, ORGERON, STREIBLE (a cura di), Learning with the Lights Off, cit., p 9. Nel primo caso si fa 
invece più specificamente riferimento a contesti di insegnamento “formali” come musei e scuole.  
149 «Quante generiche descrizioni sarebbero risparmiate nei libri per la gioventù il giorno che in classe 
si mostrasse come realmente si sono svolti i lavori di un’assemblea legislativa, l’incontro dei capi di 
Stato dopo che hanno firmato un accordo, […] e persino il volto mutevole delle città». MATUSZEWSKI,
Una Nuova Fonte della Storia, cit., p. 64. L’idea che film avrebbe sostituito il libro di testo era 
all’epoca un argomento piuttosto comune. Per esempio, Vachel Lindsay scrisse nel suo L’arte del film:
«Il cinema si farà strada nelle scuole per restarvi per sempre. I manuali di geografia, storia, zoologia, 
botanica, fisiologia e di altre scienze ancora, verranno illustrati da film standard». VACHEL LINDSAY,
The Art of the Moving Picture, New York, Macmillan, 1915, trad. it. L’arte del film, a cura di Antonio 
Costa, Venezia, Marsilio, 2008, p. 187. 
150 Si vedano i report stilati da questa commissione, indicati come Paper no. 1(-1-6.), London, 1930-
1932 e il più esteso The film in National Life: Being the Report of an Enquiry Conducted by the 
Commission on Educational and Cultural Films into the Service which the Cinematograph May 
Render to Education and Social Progress, London, Allen and Unwin, 1932. La commissione partecipò 
inoltre all’organizzazione dell’importante esposizione An Exhibition of Mechanical Aids to Learning. 
Including Television, “Talkies,” Broadcasting, Films, Lanterns, Epidiascopes, Gramophones, etc.
(London School of Economics, 4-6 settembre 1930), London, The British Institute of Adult Education,
1930. 
151 Cfr. RAYMOND BORDE, CHARLES PERRIN, Les Offices du cinéma éducateur et la survivance du 
muet (1925-1940), Lyon, PUL, 1992. Sulla funzione educativa del cinema, si veda inoltre almeno il
contributo di MARCEL L’HERBIER, Intelligence du cinematograph, Paris, Corréa, 1946 (in particolare il 
capitolo II, Enthousiastes et détracteurs, pp. 49-127).
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(1907-1935) 152 ; in Italia, a Roma, aveva sede l’Istituto Internazionale per la 

Cinematografia Educativa, che operò dal 1928 al 1937 e pubblicò, tra il 1924 e il 

1934 l’“International Review of Educational Cinematography”153 . Accanto alle 

numerose riviste, che come è evidente dalle date riportate nascevano e si 

estinguevano di continuo, vanno naturalmente ricordate le pubblicazioni specializzate 

e la pubblicistica sul tema154. Si tratta tuttavia di uno scenario più ampio e articolato

di quanto non sia possibile tratteggiare in poche righe. Ciò che ci sembra 

fondamentale trattenere è la presenza di un fitto tessuto di pratiche e discorsi che 

rivendicava per il cinema la capacità di porsi come efficace strumento di educazione e 

insegnamento. Un riconoscimento che si diede tuttavia in modo graduale e non senza 

critiche, riserve e voci discordanti, che non mancarono nemmeno nel momento in cui 

il cinema entrò in relazione con quanto ci interessa più da vicino, le attività educative 

del museo. 

Lo abbiamo già anticipato in conclusione del precedente paragrafo: tra

diciannovesimo e ventesimo secolo si fece progressivamente strada la rivendicazione

di un nuovo ruolo per il museo, che si poneva come istituzione il cui scopo non era 

solo l’avanzamento del sapere scientifico, ma la diffusione della conoscenza a un più 

ampio pubblico. Si tratta di un passaggio complesso, che si snodò lungo diversi 

decenni e che per molti versi si differenziò a seconda del tipo di museo, ma che si 

152 Cfr. in proposito la tesi di dottorato di THOMAS SCHORR, Die Film und Kinoreformbewegung und 
die deutsche Filmwirtschaft, Munich, Universität der Bundeswehr, 1990.
153 Cfr. CHRISTEL TAILLIBERT, L’Institut International du Cinematographe Educatif : regards sur le 
role du cinema educatif dans la politique internationale du fascisme italien, Paris, L’Harmattan, 1999.
154 Si vedano ad esempio, senza pretesa di esaustività, JAMES MARCHANT, The Cinema in Education: 
Being the Report of the Psychological Investigation Conducted by Special Subcommittees Appointed 
by the Cinema Commission of Enquiry Established by the National Council of Public Morals, London, 
Allen and Unwin, 1925; G.-MICHEL COISSAC, Le Cinématographe et l’enseignement, Paris, 
Larousse/Éditions du Cinéopse, 1926; CLINE M. KOON, Motion Pictures in Education in the United 
States: A Report Compiled for the International Congress of Educational and Instructional 
Cinematography, Chicago, University of Chicago Press, 1934; AUGUSTE BESSOU, Le Cinématographe 
et l’enseignement primaire, in ADRIEN BRUNEAU, Hommage à Louis Lumière, Paris, Musée Galliera, 
1935, n.p.; W. H. GEORGE, The Cinema in School, London, Isaac Pitman, 1936. Sul ruolo del film 
nella didattica delle arti, altro ampio ambito di indagine che non abbiamo qui modo di sviluppare 
adeguatamente, rimandiamo almeno ai contributi di PAUL HEILBRONNER, Cinema documentario: il 
film e le belle arti, “Cine-Convegno”, nn. 3-4-5 (1934), pp. 48-51; ID., Du Cinéma comme art imagier,
“Intercine”, n. 7 (1935), pp. 389-391; ID., Cinematografando le opere d’arte, “Cinema”, n. 13 (1937), 
pp. 19-21. In quest’ambito saranno successivamente fondamentali gli studi e i critofilm di Carlo 
Ludovico Ragghianti, di cui cfr. almeno Arti della visione. Cinema, Torino, Einaudi, 1975. Per una 
storia delle istituzioni che stimolarono la produzione, il dibattito e la diffusione dei film sull’arte a 
partire dal secondo dopoguerra, cfr. MARCO DEL MONTE, Il film sull’arte e la Mostra Internazionale 
del Cinema di Venezia, Tesi di dottorato, Venezia, Università Ca’ Foscari, 2009. 
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articola intorno ad alcuni snodi fondamentali che, per quanto ben noti, è opportuno 

qui ricordare pur in modo sintetico. Innanzitutto, come accennato, il problema era 

quello di ampliare il pubblico dei musei al di là della ristretta cerchia dei 

connoisseurs e degli studiosi. Un tema discusso ad esempio nel 1903 a Mannheim,

nel corso di una conferenza su “Museums as Places of Popular Culture”, il cui tema 

centrale era il modo in cui i musei potevano entrare in contatto con le persone 

comuni155. Il dibattito sorto nel corso di questa e di altre coeve occasioni di incontro 

internazionale156 lasciava già trasparire in modo emblematico alcune delle linee

secondo si cui si sarebbe sviluppata nei decenni successivi la discussione in ambito 

museologico. Soffermiamoci su quali furono, sul piano pratico, le soluzioni 

prospettate per permettere l’apertura dell’istituzione museale a un pubblico più ampio 

e popolare, di cui gli interventi dei curatori e direttori offrono già un quadro ricco e 

interessante. Da una parte, una serie di proposte mirava a ripensare l’organizzazione

interna delle sale d’esposizione. Tra le soluzioni adottate vi era quella di separare i 

percorsi per specialisti da quelli per gli altri visitatori, e organizzare questi ultimi in 

modo più spazioso ed evitando il sovraccarico di oggetti157. Si proposero inoltre 

l’utilizzo dei cartellini piuttosto che delle guide cartacee per orientare i fruitori nelle

sale 158 e lo sfruttamento di media popolari come la fotografia 159 . Certo non 

mancavano pareri meno entusiastici, come quello del Dr. Lessing di Berlino, scettico 

sulla possibilità di trasmettere il senso artistico non solo all’uomo della strada, ma 

anche agli esponenti delle classi più elevate160, ma è significativo notare come 

l’autore del report della conferenza sottolinei che tali osservazioni furono etichettate 

155 Cfr. The Mannheim Conference on Museums as Places of Popular Culture, “Museums Journal”, 
vol. 3, n. 4 (1903), pp. 105-109. 
156 Tale dibattito trova luogo privilegiato di diffusione e circolazione sulle riviste professionali di 
museologia che cominciavano a diffondersi agli inizi del ventesimo secolo, come “Museums Journal” 
(edito dalla Museums Association britannica, 1901-), “Museumskunde. Zeitschrift für Verwaltung und 
Technik öffentlicher und privater Sammlungen” (pubblicato dalla Deutschen Museumsbund, 1905-), 
“Museum News” (American Association of Museums, 1924-) e “Mouseion. Bulletin de l’Office 
international des Musées” (Ufficio Internazionale dei Musei, 1927-1946). Per quanto si tratti di riviste
per lo più espressione dell’attività di associazioni professionali a livello nazionale (eccetto Mouseion,
pensata a carattere internazionale), la loro circolazione al di là dei confini dei singoli Paesi permetteva
una più ampia portata del dibattito. 
157 Cfr. The Mannheim Conference on Museums as Places of Popular Culture, cit., p. 108. 
158 Cfr. ivi, p. 106.
159 Cfr. ibidem.
160 Cfr. ivi, p. 107. 
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come «retrograde views»161. Il raggiungimento di un pubblico infantile divenne 

inoltre uno dei principali obiettivi dei musei, che collaborarono con frequentemente

con le scuole organizzando visite guidate e conferenze pensate per i bambini162.

Sempre più importante era dunque la presenza, all’interno dell’edificio del museo, di 

una sala conferenze o di un auditorium attrezzati per la proiezione di diapositive (e in 

seguito di film), che giocavano un ruolo chiave nell’impegno dei musei alla 

divulgazione verso un pubblico sempre più ampio e popolare. Non solo infatti esse 

permettevano di spiegare in modo più efficace le opere o gli esemplari del museo, ma 

esercitavano indubbiamente una grande attrattiva, contribuendo a richiamare un più 

ampio numero di visitatori. Non a caso, negli annunci delle conferenze veniva sempre 

messo in evidenza qualora esse fossero illustrate con la lanterna magica o 

accompagnate da proiezioni. E certamente l’attrattiva esercitata si rifletteva anche 

sulle visite al museo, determinandone l’incremento.

Dall’altra parte un insieme di pratiche sempre più diffuse tendeva per così dire 

a estendere il museo al di fuori delle proprie mura. A Mannheim il Dr. Leisching di 

Vienna descrisse il museo itinerante promosso dal governo austriaco per portare l’arte

nelle città che non avevano musei permanenti163, ma sempre più spesso erano i musei 

stessi a radunare collezioni da far circolare nelle scuole e in altre istituzioni educative. 

Tali collezioni, che all’occorrenza erano utilizzate nelle conferenze interne al museo e 

che spesso erano concesse in prestito gratuitamente, comprendevano non solo oggetti 

o loro riproduzioni (soprattutto per i musei di storia naturale o di arti applicate), ma 

sempre più frequentemente grafici e materiale didattico, slide per lanterna magica, e 

successivamente film164.

Dunque se le istituzioni museali cominciarono a includere tra i loro scopi 

quello di raggiungere ed educare un pubblico vasto e popolare, non limitato a studiosi

ed esperti, tale compito passò non solo attraverso la riorganizzazione delle collezioni

nelle gallerie (che anzi spesso rimasero a lungo immutate, o in ogni caso non 

divennero realmente più accessibili per l’“uomo della strada”), ma anche attraverso lo 

161 Ibidem.
162 Cfr. ivi, p. 106. 
163 Cfr. ivi, pp. 106-107.
164 Sul ruolo dell’immagine fissa e in movimento in ambito educativo, cfr. CHRISTEL TAILLIBERT,
L’Usage mixte de l’image fixe et de l’image animée dans le domaine de l’enseignement durant l’entre-
deux-guerres, in GUIDO, LUGON (a cura di), Fixe / Animé, cit., pp. 145-155.
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sfruttamento di un ampio ventaglio di apparati didattici, che comprendevano i più 

moderni media (slide fotografiche165, cinema, ma anche stampa, radio e televisione) e

che oltre a venir utilizzati all’interno del museo circolavano al di fuori delle sue mura, 

affermandone la presenza – spesso capillare – nella vita quotidiana. Il cinema, a 

partire da un tessuto di discorsi e pratiche che ne rivendicava la capacità di porsi 

come efficace strumento didattico, si inscriveva pienamente nell’insieme di soluzioni 

adottate dalle istituzioni museali per assolvere al nuovo compito educativo che, dalla 

fine dell’Ottocento e in modo sempre più deciso nei primi decenni del secolo 

successivo, era diventato uno degli irrinunciabili scopi dell’istituzione.

Se le istituzioni museali seppero dunque sfruttare e integrare nelle loro 

strategie di significazione l’apporto delle tecnologie mediali, aprendosi a quelle di 

volta in volta nuove, la fisionomia del museo nel corso del ventesimo secolo ci appare 

non come quella di un luogo fisico circoscritto, isolato e fuori dal tempo, ma piuttosto 

come quella di un organismo “vivente”, capace di entrare in relazione con altri 

contesti e istituzioni e di raggiungere il pubblico attraverso una vasta pluralità di 

media – in modo per alcuni versi non dissimile da quanto avviene nello scenario 

contemporaneo166.

2.2. Il cinema nelle pratiche educative del museo

È possibile individuare fin dall’inizio del ventesimo secolo lo sviluppo di un

nucleo di attività museali che includevano l’utilizzo del cinema, per quanto non 

fossero tutte sempre presenti nella medesima istituzione. Esse si giocavano 

principalmente su due fronti: da una parte la creazione di collezioni attraverso 

l’acquisto o la diretta produzione (o co-produzione) di film; dall’altra la loro 

165 Com’è noto, la lanterna magica fu inventata nel diciassettesimo secolo e fu a lungo sfruttata per 
scopi di intrattenimento. L’utilizzo per fini didattici si affermò nella seconda metà del diciannovesimo 
secolo, e riguardò le scuole e in altre istituzioni educative per adulti come i musei. I due aspetti 
rimasero tuttavia sempre contemporaneamente presenti. Cfr. “education, use of the lantern in”, in 
DAVID ROBINSON, STEPHEN HERBERT, RICHARD CRANGLE (a cura di), Encyclopaedia of the Magic
Lantern, London, Magic Lantern Society, 2001, pp. 98-99.
166 Si tratta di un contesto che, come accennato, alcuni contributi recenti hanno tratteggiato in modo 
approfondito e puntuale, riportando alla luce un insieme di pratiche a lungo trascurate e permettendo 
un fondamentale ripensamento del ruolo e delle modalità comunicative del museo nei primi decenni 
del Novecento, oltre che della sua posizione nell’ambito del più ampio contesto culturale e mediale. Si 
vedano a questo proposito almeno WASSON, Museum Movies, cit.; GRIFFITHS, Shivers Down Your 
Spine, cit.
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diffusione attraverso proiezioni in sale appositamente attrezzate all’interno degli

edifici museali oppure nel quadro di conferenze illustrate (svolte negli auditorium 

stessi), o ancora la messa a punto di sistemi di circolazione nelle scuole o in altre 

istituzioni educative167. Si tratta di un vasta costellazione di attività e pratiche spesso 

di tipo sperimentale, non di rado abbandonate in brevi lassi di tempo a causa dei 

risultati poco soddisfacenti o della difficoltà di gestione. È tuttavia importante

precisare come non sia stato l’utilizzo del cinema a determinare la creazione ex novo

di questo insieme di servizi e infrastrutture, ma come al contrario l’esistenza di una 

rete non di rado complessa e molteplice di attività educative che già sfruttavano una 

pluralità di media abbia costituto una delle condizioni di possibilità, insieme sul piano 

pratico e su quello concettuale, dell’ingresso del cinema al museo. Questo non 

significa tuttavia che il cinema si sia innestato su questa trama preesistente senza 

scosse e in modo immediato. Ad esempio, Alison Griffiths ha mostrato come esso sia

entrato all’American Museum of Natural History già nel 1908, non con proiezioni 

autonome ma integrato nelle conferenze didattiche, sulla scorta di una pratica già 

ampiamente consolidata sfruttando slide di lanterna magica, prima dipinte e poi 

fotografiche. In questo quadro, il cinema rimaneva per così dire sotto il controllo dei 

conferenzieri, che garantivano attraverso i vari aspetti della loro performance (la 

scelta del soggetto, la selezione degli spezzoni e la loro relazione con le illustrazioni 

167 Le modalità secondo il cui il cinema si è concretamente iscritto nel quadro delle attività museali fin 
dagli anni dieci del Novecento sono state portate alla luce dai contributi degli studiosi cui si è già fatto 
riferimento, che hanno trovato in particolare nel contesto statunitense una pluralità di casi di studio di 
grande rilevanza. Uno degli esempi più ricchi e significativi (oltre che uno dei primi a sfruttare il film) 
è senz’altro quello dell’American Museum of Natural History, su cui Alison Griffiths si è soffermata a 
più riprese mostrando come il cinema andasse a innestarsi, pur non senza difficoltà e spinte 
contraddittorie, nel solco di un insieme di attività didattiche già consolidate, che nello stesso tempo 
esso contribuiva a rinnovare (cfr. Wondrous Difference. Cinema, Anthropology, and Turn of the 
Century Visual Culture, New York, Columbia University Press, 2002; ID. Shivers Down Your Spine,
cit.; sull’American Museum of Natural History si veda anche GRACE FISHER RAMSEY, Educational 
Work in Museums of the United States. Development, Methods and Trends, New York, The H. W. 
Wilson Company, 1938). Theresa Scandiffio ha ricostruito il modo in cui il Field Museum of Natural 
History di Chicago ha integrato il cinema nel quadro di un più ampio e coerente progetto di 
esposizione, comunicazione e didattica volto ad attrarre ed educare un pubblico vasto e differenziato, 
che includeva tanto le élites quanto le classi medie e popolari (cfr. ‘Better’n Any Circus That Ever 
Come To Town’: Cinema, Visual Culture And Educational Programming At Chicago’s Field Museum 
Of Natural History, Ph.D. diss., University of Chicago, 2008). Per quanto riguarda i musei d’arte, i 
lavori di Haidee Wasson hanno tra le altre cose rivelato come il Metropolitan Museum of Art di New 
York abbia sfruttato il film per rappresentare le proprie gallerie, fornendo attraverso il linguaggio 
cinematografico una vera e propria messa in scena delle collezioni, con il duplice intento di renderle 
più accessibili e attrattive per il pubblico e di rafforzare la propria autorità, offrendone una lettura
ufficialmente sanzionata e dunque “corretta”. Cfr. Big, Fast Museums/Small, Slow Movies, cit.
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della lanterna magica, oltre che il vero e proprio discorso) il rigore scientifico della 

presentazione. Insomma: da una parte il cinema era benvenuto al museo in quanto 

strumento in grado di attirare un più ampio pubblico, dall’altra la sua “pericolosa”

prossimità con i contesti di intrattenimento richiedeva una serie di strategie volte a 

garantirne la serietà. È questa una dialettica fondamentale che caratterizza tutte le 

forme di utilizzo di film al museo, sempre in bilico tra il riconoscimento della sua 

efficacia comunicativa e didattica e il pericolo che potesse distogliere dagli oggetti

“autentici” e dai più nobili scopi dell’istituzione.

Come abbiamo detto, i casi di musei che sfruttarono il cinema sono molto

numerosi, e fornirne un elenco rischierebbe di rivelarsi un esercizio dispersivo e poco 

pregnante. Torniamo allora all’Imperial War Museum, che ci offre di nuovo una 

prospettiva privilegiata attraverso cui addentrarci nel problema e a partire da cui 

ampliare poi il campo di indagine. 

Come mostrare i film? L’Imperial War Museum e il problema della visibilità delle 

collezioni cinematografiche

Soffermarci sull’Imperial War Museum ci chiede immediatamente di fare i 

conti con una delle sue specificità. Esso fu infatti caratterizzato fin dalla fondazione

dal problema di individuare spazi adeguati in cui esporre le collezioni. Tra il 1920 e il 

1924 il museo venne ospitato al Crystal Palace a Sydenham Hill, nel sud di Londra, 

mentre a partire dal 1924 venne trasferito in due gallerie precedentemente parte

dell’Imperial Institute a South Kensington. Solo nel 1936 il museo venne spostato

nella sua sede attuale, a Lambeth Road, Southwark, nell’edificio precedentemente

sede del Bethlem Royal Hospital. Ma tra il 1917 e il 1920, anni in cui la costituzione 

del museo era stata già ufficialmente approvata e una Commissione era attiva per la

raccolta dei materiali e l’individuazione di uno spazio adeguata in cui collocarli, le 

attività espositive dell’Imperial War Museum si concretizzarono in una serie di 

mostre temporanee ospitate in diverse sedi: nel 1918 la Croce Rossa fu invitata a

selezionare materiali del museo da mostrare alla Burlington House, e lo stesso anno 
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fu organizzata una serie di esposizioni fotografiche itineranti per le province168.

Anche il deposito per la collezione di film non poté essere ospitato all’interno del 

museo, e rimase nella sede del War Office. Fin dall’inizio dunque l’Imperial War 

Museum si caratterizzò, anche agli occhi della popolazione, come un’istituzione la 

cui identità era da un certo punto di vista più stabile della sua collocazione spaziale. 

Anche dopo aver trovato provvisoria sede al Cristal Palace, l’Imperial War 

Museum continuò a far circolare fotografie, cimeli e opere d’arte, cui si aggiunsero le 

slide per lanterna magica. Queste ultime venivano concesse in prestito ad altre 

istituzioni, e il numero di richieste era talmente alto da rendere necessari dei rifiuti169.

Nello stesso modo, accanto al lavoro di raccolta e conservazione dei film, il reparto 

cinematografico era incaricato di gestire la loro diffusione170. Come le slide, i film 

venivano noleggiati da scuole, conferenzieri o da varie sezioni dell’esercito per essere 

proiettati o utilizzati nell’ambito di conferenze educative171.

In virtù della grande quantità di materiali originali posseduti nei propri 

archivi, l’Imperial War Museum si impegnò direttamente a utilizzarli nella

produzione di film, collaborando per esempio a diverse riprese con la British 

Instructional Film172. Inoltre l’archivio riceveva molte richieste di utilizzo dei propri

materiali come found footage per altri film o cinegiornali. Su questo aspetto la 

politica dell’Imperial War Museum fu sempre piuttosto rigida nell’accertare che i 

film provenienti dalle sue collezioni fossero utilizzati per scopi educativi e che non 

fossero mescolati a parti finzionali (se non nelle ricostruzioni, rigorosamente 

documentate, delle battaglie)173: «The Trustees refuse applications for the use of war 

films in conjunction with fictitious war scenes or in commercial films the interest of 

168 Cfr. Londra, AcIWM, EN/1/REP: Annual Reports 1917-39, Second Report of the Imperial War 
Museum, 1918-1919; KAVANAGH, Museum as Memorial, cit., pp. 89-90. 
169 Cfr. Londra, AcIWM, EN/1/REP: Annual Reports 1917-39, Twelfth Annual Report of the Imperial 
War Museum, 1928-1929.
170 In uno dei report il lavoro della sezione cinematografica viene esplicitamente descritto in questi 
termini: «-care and preservation of the films -Dealing with applications for their use for instructional, 
historical, commercial and private purposes, subject to the approval of Trustees». Londra, AcIWM, 
EN/1/REP: Annual Reports 1917-39, Eightieth Annual Report of the Imperial War Museum, 1924-
1925, p. 9.
171 «Films are borrowed from instructional lectures at service colleges and elsewhere and by private 
educational lecturers and still more frequently by branches of the British Legion». Londra, AcIWM, 
EN/1/REP: Annual Reports 1917-39, Seventeenth Annual Report of the Imperial War Museum, 1933-
1934, p. 16.
172 Cfr. Sixth Annual Report of the Imperial War Museum, cit., p. 16. 
173 Cfr. SMITHER, WALSH, Unknown Pioneer, cit., pp. 194-196.
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which is purely sentimental»174. Inoltre dai film venivano stampati fotogrammi che 

andavano ad arricchire la collezione fotografica del museo o venivano concessi per la 

pubblicazione agli editori di libri, giornali e riviste175.

È evidente come la strenua convinzione del valore documentario dei film,

garantita anche (almeno nelle intenzioni) dalle logiche di selezione e catalogazione 

messe in atto dal museo stesso, fosse un criterio ugualmente irrinunciabile nella 

gestione della loro circolazione: l’autorità del museo si ergeva a garante della 

veridicità dei materiali ottenuti in prestito, e dall’altra parte esercitava uno stretto 

controllo sul loro utilizzo, in modo da evitarne impieghi “impropri”. Insomma, non 

solo il riconoscimento dei vantaggi educativi dati dal cinema ne permetteva l’utilizzo

all’interno della pratica museale, ma inoltre la sanzione del museo confermava e 

ribadiva il valore educativo del film, e in questo caso la sua veridicità storica.

Diversamente da quanto accadeva per altre istituzioni museali, specialmente

statunitensi, che fornivano servizi di prestito totalmente gratuiti176, la circolazione dei 

film e dei materiali fotografici costituiva per l’Imperial War Museum una fonte di 

guadagno. Tuttavia i curatori, consapevoli dell’importanza della diffusione dei propri

materiali, si preoccupavano di non imporre prezzi troppi alti per il prestito delle 

copie:

Until the Museum has its own theatre for showing these war films, the public must 

continue to look to the trade and other non-official users to put these historic records 

on the screen, and the fees asked should not be such as to discourage their use in this 

way177.

174 Seventeenth Annual Report of the Imperial War Museum, cit., p. 16.
175 Cfr. Londra, AcIWM, EN/1/REP: Annual Reports 1917-39, Eighteenth Annual Report of the 
Imperial War Museum, 1934-1935, p. 11. La concessione di film e immagini da riutilizzare rimane 
oggi una delle attività cruciali per l’Imperial War Museum e altre istituzioni analoghe, come si legge in 
un documento governativo ufficiale: «Licensing forms an important support role performed by 
museums and galleries. The licensing of images and audiovisual material helps support publishing, 
design, film-making and the gift industry. In 2007, the IWM generated £800,000 through film 
licensing alone, illustrating the crucial importance of national collections as material to inspire film 
and documentary making». CULTURE, MEDIA AND SPORT COMMITTEE, Written Evidence Submitted by 
the National Museum Directors’ Council, novembre 2012, disponibile online all’indirizzo 
http://www.publications.parliament.uk/pa/cm201314/cmselect/cmcumeds/674/674vw34.htm.
176 Come l’American Museum of Natural History. Cfr. FISHER RAMSEY, Educational Work in
Museums, cit.
177 Eighteenth Annual Report of the Imperial War Museum, 1934-1935, cit., p. 10
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Eppure, poiché venivano prestate copie in 35 mm, più costose, spesso le 

associazioni con meno disponibilità economica erano scoraggiate dal noleggiare i 

film. Il prestito generava comunque entrate sempre crescenti: l’Annual Report del 

1934-1935 registra quarantuno richieste (di cui solo tre non approvate), per un 

guadagno di 992 sterline (rispetto alle 735 dell’anno precedente)178. In ogni caso, nel

1937-8 si decise di stampare più agili copie in 16 mm179, per le quali vennero

immediatamente avanzate diverse domande:

This shows that there is a considerable latent demand to see these films, and it is to be 

regretted that there is no means of making their existence more widely known, the best 

of which would undoubtedly be the provision of a small cinema theater in the Museum 

in which they could be shown to the visiting public180.

Da quest’ultima affermazione, così come da quella riportata poco prima,

emerge con chiarezza quello che fu uno dei più spinosi problemi dell’Imperial War 

Museum in relazione alla collezione di film. Infatti, a fronte della ricchezza del 

materiale che man mano veniva raccolto, fin dall’inizio si pose l’importante questione 

di come mostrarlo. Una sala cinematografica all’interno del museo fu sempre 

considerata la soluzione più auspicabile, ma gli spazi a disposizione non consentirono 

di realizzarla fino al 1966: solo allora poterono essere organizzate proiezioni

giornaliere, che finalmente offrivano «the best means of exhibiting the collection to 

Museum visitors» 181 . Ma prima di quel momento, l’Imperial War Museum si

confrontò comunque con la necessità di rendere visibili le proprie collezioni 

cinematografiche. Da una parte si ovviò al problema di non possedere una sala 

cinematografica esponendo i film direttamente nelle sale del museo grazie a dei 

dispositivi di visione individuale182. Dall’altra, lo abbiamo visto, venne sfruttata 

un’infrastruttura di circolazione in contesti educativi, che all’occorrenza si estese a 

comprendere anche le sale destinate ai film commerciali. Oltre a una serie di 

178 Cfr. ibidem.
179 Cfr. Londra, AcIWM, EN/1/REP: Annual Reports 1917-39, Twentieth Annual Report of the 
Imperial War Museum, 1937-1938, p. 13.
180 Londra, AcIWM, EN/1/REP: Annual Reports 1917-39, Twenty-first Annual Report of Of The 
Director-General to the Board of Trustes, 1938-1938, cit.
181 Londra, AcIWM, EN/1/REP: Annual Reports 1968-1996, Annual Report 1986-1988, p. 17. 
182 Cfr. infra, Parte I, Cap. 2.2.
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proiezioni a scopo commemorativo per i reparti dell’esercito, i film vennero, pur in

rare occasioni, presentati nei cinema, come fu il caso di The Battle of the Arras,

proiettato al Tivoli Theatre di Londra nel 1927 per celebrare il giorno dell’armistizio

(11 novembre) 183 . Inoltre si programmò di stampare una serie di negativi di 

particolare importanza storica in modo da avere una collezione disponibile per la 

proiezione nelle sale cinematografiche in ricorrenze come anniversari di guerra o alla

morte di personalità dell’establishment militare184.

Già dal 1937-38 gli Annual Report registrano con sempre maggior insistenza 

l’esigenza di allestire una piccola sala cinematografica (anche limitata a circa un 

centinaio di posti) all’interno del museo185. Tale progetto venne rimandato per 

questioni economiche, nonostante vi fosse l’urgente consapevolezza dell’importanza

del progetto, soprattutto alle soglie di un nuovo conflitto mondiale: «There is little 

doubt that the public showing of films recording the Britain effort in the Great War 

would have been particularly opportune when the country is again been called to 

national service»186.

In effetti in Gran Bretagna il periodo della Seconda Guerra Mondiale segnò un 

momento cruciale nell’utilizzo del cinema nei musei. Infatti il Ministero

dell’Informazione individuò nei musei nazionali una risorsa fondamentale nel quadro 

delle sue attività propagandistiche, e a partire dalla fine del 1941 noleggiò loro

gratuitamente dei proiettori perché potessero mostrare film legati alle azioni 

dell’esercito e della difesa. L’aspetto degno di nota è che, al di fuori dei fine 

settimana in cui i musei erano tenuti a proiettare film a tema bellico, i musei erano

liberi di usare i proiettori per mostrare film dai temi più vicini alle loro attività:

A Museum which would like a projector on loan is asked to show a different 

programme of film supplied by the Central Film Library every other week, and is 

asked to obtain an audience of at least 600 people to see each programme. During the 

week in which no Ministry programme is being shown, the projector may be used for 

any other educational purpose187.

183 Cfr. SMITHER, WALSH, Unknown pioneer, cit., p. 198.
184 Cfr. Seventieth Annual Report of the Imperial War Museum, cit., p. 17.
185 Cfr. Twentieth Annual Report of the Imperial War Museum, cit., p. 2.
186 Twenty-first Annual Report of the Director General to the Board of Trustees, cit., p. 2.
187 Ministry of Information: Films and Projectors, “Museums Journal”, vol. 41, n. 2 (1941), p. 32.
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I film educativi erano messi a disposizione della stessa Central Film Library 

che forniva i film di propaganda. Per quelle istituzioni che parteciparono 

all’operazione, l’iniziativa ebbe il vantaggio non solo di aumentare le visite al museo, 

ma di mostrare allo staff le potenzialità didattiche dei film, favorendo una diffusione 

più capillare delle pratiche educative a essi connesse: «many have gained practical 

experience not only in operating the apparatus but in the technique that should be 

employed in this relatively new aid in visual education»188.

Inoltre, quasi paradossalmente, se il cinema portava letteralmente l’attualità

nel contesto museale, da questa esperienza emerse come vi fosse una carenza di film 

a carattere storico:

little or nothing has been done to teach history through the medium of films. With the 

exception of the “Medieval Village” and one or two similar films, no use appears to 

have been made of this very simple method of conveying the lessons of the past 

through the eye, and it is hoped that, after the war, historians, and even pre-historians, 

will take this matter up with the film industry189.

188 Ministry of Information Films in Museums and Art Galleries, “Museums Journal”, vol. 42, n. 1
(1942), p. 4.
189 G.V. BARNARD, The Cinema in the Museum: Need for History Film, “Museums Journal”, vol. 41, n. 
2 (1941), p. 44. 
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3. L’ingresso del film nelle sale dei musei

3.1. La sala (cinematografica) al museo

But now the cinematograph has come to change all that and to give us real living 

pictures, to bring all the life and movement of the world on to a few square feet in one little 

room190.

Nell’aprile 1929, la rivista britannica “Museums Journal” dedicò uno speciale 

al tema “Museums and Movies”, che riportava le trascrizioni degli interventi tenuti 

quello stesso anno a una conferenza di museologia191. Dall’insieme dei contributi

emerge l’idea che il cinema costituisse la risposta ideale a un problema che era allora 

all’ordine del giorno nel dibattito museologico, quello di conferire “vita” e

“movimento” agli oggetti esposti, altrimenti immobili e inermi, ma anche di restituire

il contesto in cui erano originariamente inseriti o ancora di mostrare il modo in cui 

erano utilizzati. Secondo l’autore dell’articolo introduttivo, se life groups, diorama, 

ricostruzioni drammatiche e persino tableaux vivants erano stati fino ad allora mezzi 

efficaci per rendere più vivo un museo non più concepito solo come luogo di studio,

ma anche di educazione, il cinema costituiva uno strumento ancora più adeguato in 

questo senso, con la sua capacità di portare “tutta la vita e il movimento del mondo in 

pochi metri quadrati” 192 . Lo speciale su “Museums Journal” ci sembra 

particolarmente importante poiché fotografa quello che potremmo definire lo “stato

dell’arte” dell’utilizzo del cinema nella concreta pratica museale a cavallo tra gli anni 

Venti e Trenta del Novecento193.

I due articoli che lo compongono si rivelano di estremo interesse poiché

mostrano e in qualche modo mettono a confronto due dei possibili risvolti delle

proiezione di film in seno al museo. Il primo contributo è di William Furse, curatore 

dell’Imperial Institute, istituzione fondata nel 1887 con lo scopo di promuovere la 

ricerca e favorire lo sviluppo industriale e commerciale tra le colonie e i domini

britannici. Se da subito esso si dotò di gallerie per l’esposizione dei prodotti di 

190 Museums and Movies, “Museums Journal”, vol. 29, n. 10 (1930), pp. 334-351 (qui p. 334).
191 Cfr. ivi. 
192 Cfr. ivi, p. 334.
193 Per quanto esso sia già stato discusso da Alison Griffiths (cfr. Shivers Down Your Spine, cit., pp. 
243-248), ci sembra particolarmente utile tornarci e ripartire da esso per sviluppare il nostro 
ragionamento, che si articola intorno ad alcuni snodi trascurati dalla studiosa. 
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ciascuna parte dell’Impero, è evidente come, meno vincolato per l’assenza di veri e 

propri “pezzi unici” tra le sue collezioni, l’Imperial Institute potesse con più libertà 

sperimentare nelle strategie espositive, al punto da ritornare più volte sulle pagine del 

“Museums Journal” come esempio avanzato di comunicazione e didattica e al 

contempo come luogo non così dissimile dalle grandi esposizioni che allora 

suscitavano l’attenzione e l’ammirazione del pubblico: «a Wembley in little and one 

of the most “live” and interesting exhibitions in London - an educational object lesson 

and an eloquent advertisement for inter-Imperial trade»194. Del resto la vocazione 

educativa (di cui possiamo cogliere tutti i risvolti propagandistici195) era una delle 

spinte fondamentali dell’istituzione:

we should endeavour, through our Galleries, to educate the rising generation in this 

country, in the identity, scenery, activities, and produces of each part of the Empire 

overseas, and […] the only chance of effecting any real education in this, as in most 

other things, lies in arousing the imagination of the visitor, whatever his or her age, 

through the eyes196.

Coerentemente con queste premesse, e in linea con le tendenze museologiche 

cui abbiamo già fatto cenno, William Furse aveva riorganizzato le gallerie liberandole

dall’eccesso di oggetti, e privilegiando l’utilizzo di panorama (in alcune occasioni 

definiti “diorama”197) per illustrare scene di vita o industrie importanti dei vari Paesi

194 Notes and News, “Museums Journal”, vol. 26, n. 5 (1926), p. 139.
195 Su questi aspetti si veda ad esempio SARAH LONGAIR, JOHN MCALEER (a cura di), Curating 
Empire. Museums and the British Imperial Experience, Manchester, Manchester University Press,
2012.
196 WILLIAM FURSE, The Panorama and the Cinema at the Imperial Institute, “Museums Journal”, vol. 
29, n. 10 (1930), pp. 336-342 (qui p. 337).
197 Il panorama era costituito da una piattaforma rialzata con tutt’intorno una tela dipinta, tesa su una 
parete circolare, su cui erano rappresentati generalmente paesaggi accuratamente e realisticamente 
ritratti con effetti di prospettiva. Il diorama era invece composto da una sala a forma di rotonda che 
girava su se stessa mostrando agli spettatori diversi quadri, i quali erano animati da giochi luministici 
ed effetti tridimensionali. Sul panorama si vedano almeno il fondamentale contributo di STEPHAN 
OETTERMANN, The Panorama: History of a Mass Medium, New York, Zone Books, 1997 e il recente 
volume di ERKKI HUHTAMO, Illusions in Motion. Media Archaeology of the Moving Panorama and 
Related Spectacles, Cambridge (Mass.), The MIT Press, 2013. Si veda inoltre RICHARD D. ALTICK,
The Shows of London, Cambridge (Mass.)-London, Belknap Press, 1978. In ambito museale con 
diorama si intende la ricostruzione tridimensionale a scopo didattico di paesaggi, habitat di animali, 
ecc. Nei musei etnografici e di storia dispositivi simili sono i life groups o habitat groups. Sui diorama 
nei musei si veda il ricco volume di KAREN WONDERS, Habitat Dioramas. Illusions of Wilderness in 
Museums of Natural History, Uppsala, Almqvist & Wiksell, 1993.
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dell’Impero. Questi ultimi erano modelli tridimensionali («really a picture in 

relief»198) a metà tra pittura e scultura, montati su una piattaforma a poco meno di un 

metro dal pavimento e racchiusi in una struttura di legno con un vetro sul davanti e un 

bordo di circa venti centimetri, illuminati elettricamente. Il bordo frontale non aveva

solo lo scopo pratico di mascherare le lampadine per l’illuminazione elettrica, ma 

anche quello di accrescere l’illusionismo, incorniciando la rappresentazione: «The 

view area, being smaller than the painted background, has the effect of increasing the 

appearance of distance, and in the small space occupied by the model a very large 

expanse of sea or land may be represented»199. Le immagini dei vari scenari e 

paesaggi si presentavano dunque letteralmente incorniciate da uno schermo, con un 

effetto di cui è facile individuare le analogie con quello determinato dai dispositivi di

visione cinematografica collocati all’interno delle gallerie dei musei su cui ci 

soffermeremo tra poco. Del resto gli strettissimi legami tra forme spettacolari come 

panorama e diorama e il cinema sono stati sottolineati da numerosi studiosi, che, pur 

a partire da approcci differenti, ne hanno individuato le affinità in termini di 

dispositivo e di ricezione spettatoriale: come ha ad esempio osservato Anne 

Friedberg, «both panoptic and dioramic systems required a degree of spectator 

immobility and the predominance of the visual function. And it is this notion of the 

confined place combined with a notion of journey that is present simultaneously in 

cinematic spectation»200 . Tuttavia nei diorama la rappresentazione illusionistica 

rimane fatalmente immobile201, come nella fotografia, i cui primi passi non a caso si 

intrecciarono saldamente con quelli della creazione di habitat per animali impagliati:

come ha sottolineato Albert Parr, la ricostruzione di scenari naturali posticci 

costituiva, in un momento in cui la fotografia richiedeva lunghi tempi di posa, l’unico

198 FURSE, The Panorama and the Cinema at the Imperial Institute, cit., p.  337.
199 Ibidem.
200 FRIEDBERG, Windows Shopping, cit., p. 19. Cfr. inoltre almeno VANESSA R. SCHWARTZ,
Spectacular Realities. Early Mass Culture in Fin de Siècle Paris, Berkeley-L.A.-London, University of 
California Press, 1999; MARK B. SANDBERG, Living Pictures, Missing Persons: Mannequins,
Museums, and Modernity, Princeton (N.J.), Princeton University Press, 2003.
201 Nei musei, il movimento dei diorama o dei life groups è piuttosto dato dal movimento dello sguardo 
e del corpo dei visitatori. In questo senso Alison Griffiths ha sostenuto che i life groups dei musei di 
storia naturale tra XIX e XX secolo determinassero un’esperienza spettatoriale simile a quella dei 
primi film etnografici. Cfr. “Journey for Those Who Can Not Travel”: Promenade Cinema and the 
Museum Life Group, “Wide Angle”, vol. 18, n. 3 (1996), pp. 53-84. 
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modo per catturare l’immagine degli animali202. Inoltre nel contesto museale diorama

e cinema erano accomunati da profonda consonanza negli scopi del loro sfruttamento,

che li rendeva efficaci tanto nell’intento di ricostruire il contesto di provenienza degli

oggetti esposti per renderlo più immediatamente comprensibile ai visitatori, quanto ad 

attirare l’attenzione e suscitare la meraviglia di questi ultimi. Non a caso nel suo 

studio sui diorama nei musei di storia naturale Karen Wonders ha individuato, tra le 

motivazioni alla base della chiusura del Museo di biologia di Stoccolma, il fatto che 

the illusionistic spectacles which had been so popular in Europe during the 19th 

century lost their luster with the spread of photography and film media. New 

techniques for imitating nature made by the Biological Museum seem obsolete, even as 

a teaching medium, and by 1923 it was proclaimed to have had its day203.

Per quanto effettivamente la tecnica espositiva dei diorama sia tutt’altro che venuta 

meno, e anzi continui a essere utilizzata nei musei contemporanei, Wonders ha 

sottolineato come essi siano spesso stati soppiantati dalle sale Imax e Omnimax,

oppure più di recente da una serie di sperimentazioni con la realtà virtuale204.

Per tornare alle sale espositive dell’Imperial Institute, oltre ai diorama vi erano

utilizzate le cosiddette “transparencies”, fotografie stampate su uno strato di pellicola 

su vetro, non incorniciate e disposte a formare come dei “fregi”205. Ancora, fotografie 

vere e proprie erano inserite nelle vetrine accanto agli oggetti di cui illustravano le 

proprietà o il contesto. I mezzi di riproduzione fotografica entravano dunque a pieno 

titolo negli allestimenti e andavano a costituire, accanto a più tradizionali tecniche di 

simulazione pittorica, strumenti per restituire in modo realistico e il più esatto 

possibile il contesto di provenienza degli oggetti esposti. L’utilizzo di questo tipo di 

soluzioni rispondeva evidentemente alla necessità di rendere più interessanti una serie 

di oggetti che, per quanto importanti nelle logiche economiche e di commercio, non 

erano poi così attrattivi una volta esposti:

202 Cfr. ALBERT E. PARR, Habitat Group and Period Room, “Curator”, vol. 4, n. 4 (1963), pp. 325-336
(325). Cfr. anche WONDERS, Habitat Dioramas, cit., p. 42.
203 Ivi, p. 63.
204 Cfr. ivi, p. 222. 
205 Cfr. The Imperial Institute Exhibition Galleries, “Museums Journal”, vol. 26, n. 8 (1927), pp. 193-
198 (qui p. 197).
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«It was recognised, from experience gained at Wembley, that in order to get the 

ordinary visitor interested, it is necessary, in the first place, to arrest his attention by 

showing him something attractive. As the raw materials of commerce are not, in most 

cases, very attractive in themselves, […] special difficulties arise in making exhibits of 

this nature interesting. It was for this reason that the illuminated diorama was chosen to 

form a magnet or focal point for arresting the attention of visitors. Having attracted

their attention it becomes an easier task to interest them in the life and scenery of the 

countries overseas, and in the more prosaic exhibits representing the raw materials of 

commerce, which is the main purpose of the Exhibition Galleries206.

Quindi il panorama era pensato per catturare l’attenzione sulle più tradizionali 

vetrine, in cui erano mostrati esempi dei prodotti delle colonie, fotografie, mappe ed

altri oggetti che potessero rendere conto delle storie dei prodotti. Un ruolo

supplementare al panorama e agli altri elementi statici dell’esposizione era affidato al 

cinema207: nel 1927, l’Imperial Institute si dotò di una sala cinematografica di circa 

quattrocento posti, che ospitava proiezioni per il pubblico e per le scuole, le quali,

come testimoniano le cifre riportate sui report annuali, ebbero un’alta frequentazione, 

sempre in crescita nel corso degli anni208. La lunghezza auspicata per ciascun film era 

di circa quindici minuti, sufficienti per attirare l’interesse del pubblico. Per esempio, 

nel 1929 ci furono più di mille programmi di circa un’ora e mezza, ciascuno con più o 

meno cinque film, spesso ripetuti per coprire l’intera programmazione. In un periodo 

in cui in ambito didattico erano ancora ampiamente sfruttati i film muti (secondo 

alcuni insegnanti più efficaci in quanto più adeguati alle capacità di concentrazione 

degli alunni ma anche perché potevano essere commentati durante il loro 

svolgimento), all’Imperial Institute si sperimentarono relativamente presto i cosiddetti 

“talkies”, pur riconoscendo come fossero più adatti per proiezioni cinematografiche 

“classiche” che per essere inframmezzati a conferenze o lezioni209. Il problema

206 Ivi, p. 195.
207 «I look upon it, in the case of our Galleries, as merely supplementary to the panorama and other 
static exhibits shown in the various Courts». FURSE, The Panorama and the Cinema at the Imperial 
Institute, cit., p.  338-339.
208 Si vedano ad esempio le cifre riportate nell’Imperial Institute Annual Report, 1939, p. 45.
209 Cfr. HARRY LINSDAY, Visual Instruction at the Imperial Institute, “Museums Journal”, vol. 36, n. 6 
(1936), pp. pp. 289-293 (qui pp. 292-293).
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principale restava tuttavia proprio quello di procurarsi i film da mostrare. Per quanto 

le colonie e varie associazioni commerciali ne concedessero gratuitamente in prestito, 

restava il problema di trovare prodotti adeguati: «There is an urgent need for modern 

well-taken and intelligently arranged films of several parts of the Empire, not only for 

the cinema at the Imperial Institute, but for distribution to various centers in the 

United Kingdom»210.

Pur nella consapevolezza del suo forte potenziale educativo, il cinema non 

venne dunque mai inteso all’Imperial Institute come uno strumento autonomo rispetto

all’esposizione, che rimaneva il mezzo di comunicazione ritenuto più efficace. Esso

costituiva piuttosto, come i diorama, uno strumento in grado di richiamare 

l’attenzione del pubblico, suscitandone la curiosità e invitandolo a esplorare più da 

vicino gli oggetti veri e propri. Il cinema si inscriveva dunque in un più ampio 

insieme di strategie volte a rendere il museo e le sue esposizioni più accattivanti per 

un pubblico abituato al nuovo volto che le città andavano assumendo nella modernità.

Una consapevolezza ben radicata in curatori e professionisti museali, se proprio in 

quegli stessi anni ci si pose in diverse occasioni il problema. Ad esempio, in un 

articolo sulla rivista “Mouseion”, si osservava che nell’organizzare gli allestimenti 

era sempre più necessario tenere conto del contesto in cui i visitatori si trovavano a 

vivere: «l’oœil de l’homme moderne abitué au film, aux eiseignes lumineuses, aux 

jeuz de lumière du magasin est particulièrement attiré et intéressé par le spectacle 

rendu plus vivant grâce aux effets de lumière»211.

210 Imperial Institute Annual Report, 1929, p. 46.
211 Problèmes d’organisation des musées ethnographiques, “Mouseion: revue internationale de 
muséographie”, vol. 10, n. 1 (1930), pp. 61-63 (qui p. 62).
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3.2. “Un angolo scarsamente illuminato”: il film nelle gallerie negli anni Venti 

del Novecento

Are we to suppose that for the benefit of those who might at some future time wish to 

see these animatographs in action a lantern and screen will be provided at the Museum?212

Al curatore del Leicester Museum, Ernst E. Lowe, che pur lamentava la scarsa 

qualità dei film proposti nelle sale, non era sfuggita la capacità del cinema di 

esercitare una forte impressione sul pubblico, così come le grandi potenzialità che 

esso possedeva se saggiamente utilizzato a fini educativi. Più che aprire una serie di 

questioni del tutto inedite nel panorama museologico, il cinema sembrava intervenire 

a fornire la risposta più adeguata a un problema che proprio nei primi decenni del 

Novecento era vivo e ampiamente dibattuto, quello della capacità di proporre un 

modello educativo coinvolgente anche per i non esperti, per cui a diverso titolo erano 

già stati sfruttati la fotografia, gli apparecchi meccanici e metodi di display popolari

come diorama e panorama. Ma come sfruttare appieno nel contesto museale, secondo 

Lowe, l’impatto e la capacità di attrazione del cinema? La risposta risiedeva nella 

possibilità di integrare le immagini in movimento alle esposizioni stesse, in modo che 

il visitatore potesse vedere queste ultime finalmente “animate”:

If suitable films and projectors could be procured would it not be worth while to install 

one or more sets of apparatus in the museum, whereby the visitor could, by merely 

pressing a button or switch, see moving pictures supplementary to the museum 

collections around him - birds in their haunts, wild animals in the open, savage man at 

home, the dress and customs of other nations, re-constructed British history, and so 

forth?213

Se la convinzione della capacità del cinema di conferire la vita agli oggetti del 

museo è pienamente in linea con le riflessioni di cui abbiamo reso conto nei 

precedenti paragrafi, la singolarità della proposta di Lowe non è di poco conto. Il 

cinema infatti non doveva secondo il curatore essere proiettato in una sala apposita, a 

212 “Photographic News”, 5 novembre 1897, cit. in BOTTOMORE, “The Collection of Rubbish.”, cit., p. 
295.
213 EDWIN E. LOWE, The Cinema in Museums, “Museums Journal”, vol. 29, n. 10 (1930), pp. 342-347
(qui p. 343). 
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latere dello spazio espositivo vero e proprio, ma al contrario doveva essere mostrato 

all’interno delle sale stesse del museo: 

My idea is, not that we should have a separate cinema hall or room in the building, but 

that in at least one of the more dimly-lighted corners with which most museums are 

provided we should fix up a projection apparatus which a visitor could start into action 

just as he starts a machinery model moving in the Science Museum, by pressing a 

button or switch. The screen would be small but of sufficient size to be visible in dull 

daylight to twenty or thirty people, if so many had foregathered214.

Gli angoli scarsamente illuminati delle sale costituivano dunque secondo

Lowe il luogo ideale per l’incontro e la mediazione tra il buio della sala 

cinematografica e gli spazi luminosi del museo, in cui apparecchi di proiezione 

azionati dal visitatore avrebbero conferito un’inedita vitalità alle collezioni, 

suscitando la curiosità dei fruitori meno esperti, per esempio sulle abitudini degli 

animali o sugli esemplari catalogati ed esposti nelle vetrine. Gli schemi di tali 

dispositivi, per quanto di dimensioni ridotte, avrebbero concesso a gruppi fino a venti 

o trenta persone di assistere a proiezioni della durata di circa cinque minuti, 

all’occorrenza accompagnate da conferenze o dimostrazioni. L’esperienza filmica nel 

museo sarebbe dunque rimasta un’esperienza collettiva, rimodulata tuttavia per

avvicinarsi a quella dei piccoli gruppi di visitatori che attraversavano le gallerie dei 

musei, eventualmente accompagnati da una guida. Inoltre, suggeriva Lowe, i film 

avrebbero dovuto essere cambiati circa ogni mese, per suscitare un sempre vivo 

interesse da parte dei visitatori. Garantendo la possibilità di accogliere tra le proprie 

mura non solo il movimento ma anche la possibilità di un rinnovamento costante, il 

cinema sembrava così profilarsi come efficace antidoto alla polverosa immutabilità 

dei musei.

La previsione di una componente, seppur minima, di interattività (i visitatori 

avrebbero dovuto azionare manualmente i dispositivi di proiezione), rispondeva 

evidentemente alla scarsa convenienza nel far funzionare gli apparecchi in continuo, 

ma si rivela nondimeno emblematica di quell’aspirazione al coinvolgimento diretto 

214 Ibidem.
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del visitatore che trovava il proprio emblema nei musei della scienza come lo Science 

Museum di Londra, in cui i visitatori potevano azionare le macchine in esposizione. 

Tant’è che proprio quest’ultimo veniva menzionato nell’editoriale della sezione su 

cinema e museo, come «the splendid exception» che, a confronto con l’immobilità

degli oggetti negli altri musei «brings out by contrast the[ir] essential dulness»215.

Com’è noto, proprio lo Science Museum ospitava, già dal 1922, una delle più ricche 

collezioni di apparecchi cinematografici, ottenuta in prestito dal collezionista e 

inventore Will Day216. Tuttavia, quasi paradossalmente, le modalità di esposizione di 

tali apparecchi non prevedevano la possibilità del visitatore di azionarle: al contrario, 

essi erano posti all’interno di una serie ordinata di teche e vetrine, che li proteggevano 

non solo da polvere, sbalzi di temperatura e agenti ambientali, ma anche dal tatto del 

visitatore – secondo uno dei veti più frequenti, e tuttora vigente, nei musei. Un tipo di

display che differenziava il museo da contesti come quelli fieristici, dove era più 

comune assistere a dimostrazioni di apparecchi cinematografici. Del resto il porre un 

oggetto dietro una vetrina è di per sé un’operazione tutt’altro che neutra. Essa è in

primo luogo uno strumento di “sacralizzazione”: mettendoli “in vetrina”217, il museo 

sottrae gli oggetti alla loro funzione e li rende esemplari unici, parte di una narrativa 

evolutiva della storia del cinema come progresso tecnologico218. Inoltre, proprio 

nell’offrire esplicitamente gli oggetti allo sguardo del visitatore, essa li sottrae al 

contrario al tatto. Se dunque i modelli meccanici esposti nelle altre gallerie dello 

Science Museum tendevano a configurare quel tipo di visitatore-utente la cui 

215 Ivi, p. 334.
216 Cfr. MICHELLE AUBERT, LAURENT MANNONI, DAVID ROBINSON (a cura di), The Will Day 
Historical Collection of Cinematograph & Moving Picture Equipment (numero speciale hors série di 
“1895: bulletin de l'Association française de recherche sur l'histoire du cinéma”), Paris, Association 
française de recherche sur l’histoire du cinéma, 1997.
217 La vetrina costituisce inoltre il punto di raccordo tra l’esposizione museale e i display commerciali. 
Un legame che si dà in senso profondo, perfino etimologico. Come ha sottolineato Chantal Georgel, 
infatti, «The theoretical vocabulary of the museum was also “spontaneously” borrowed from the world 
of commerce. What today we call the showcase or vitrine provides a good example. These “mahogany 
tables enclosed by glass on all four sides,” or “glass cages,” were called montres (meaning both 
“watches” and “to show”) before 1830; the Dictionnaire de l’Académie of 1823 defined montre as “the 
glass cases in which watchmakers place their merchandise, so that they may be seen but not touched.” 
Under the July Monarchy they came to be called vitrines, a term borrowed simultaneously from the 
vocabulary of interior design, commerce, the bazaar, and the department store. A constellation of signs 
that linked the museum and the magasin was taking shape». The Museum as Metaphor in Nineteenth-
Century France, in SHERMAN, ROGOFF (a cura di), Museum Culture, cit. pp. 113-122 (qui pp. 117-
118).
218 Cfr. ALISON TROPE, Le Cinéma Pour Le Cinéma: Making Museums of the Moving Image, “The 
Moving Image”, vol. 1, n. 1 (2001), pp. 29-67 (qui pp. 33-34).
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fisionomia per molti versi si ripropone nella contemporaneità, l’esposizione delle 

apparecchiature cinematografiche implicava invece un visitatore-spettatore, insieme 

attratto e mantenuto a distanza dagli oggetti in mostra. 

La proposta di Lowe è sostanzialmente diversa: l’apparecchiatura

cinematografica che egli proponeva di installare nelle gallerie non era lì a 

testimoniare una tappa nel progresso tecnico-scientifico, né aveva lo scopo di 

mostrare il proprio funzionamento meccanico. Il cinema diventava uno strumento per 

rendere vivi gli oggetti esposti nel museo, aprendoli a una nuova dimensione che 

andava oltre il loro rimanere inermi, spesso letteralmente “impagliati”, dietro una 

vetrina. Con l’aiuto di un tecnico della Kodak, il curatore offrì addirittura nel corso 

della conferenza la dimostrazione di «an improvised cinema projector and screen 

which seem adaptable to […] museum use»219. Il modello era quello il Kodascope, un 

piccolo proiettore portatile per film in 16 mm, utilizzato prevalentemente per scopi 

commerciali220.

Gli Annual Report e altri documenti relativi al Leicester Museum221 non

forniscono nessuna informazione sull’effettivo uso dell’apparecchio cinematografico

da parte del curatore, per quanto le conferenze che il museo organizzava 

settimanalmente fossero regolarmente illustrate da lanterne magiche, da un 

microscopio dotato di proiettore222 e più tardi da un epidiascopio, uno strumento 

ottico che serviva per proiettare su uno schermo l’immagine ingrandita di oggetti o 

testi223. Lowe stesso del resto lasciava intravedere due ordini di problemi legati

all’adozione di uno strumento per mostrare immagini in movimento nelle gallerie:

uno di tipo più strettamente tecnico, l’altro legato alla possibilità di procurarsi film 

219 LOWE, The Cinema in Museums, cit., p. 343.
220 L’introduzione dei cosiddetti formati ridotti, 16 mm e 8 mm, rispettivamente nel 1923 e 1932, e di 
proiettori portatili e automatici che usavano pellicole non infiammabili e che spesso sfruttavano la 
retroproiezione per garantire la possibilità di vedere le immagini alla luce, aveva favorito la 
circolazione dei film in una pluralità di contesti differenti da quello ormai istituzionalizzato della sala 
cinematografica. Essi includevano non solo musei e altre istituzioni educative, ma anche luoghi come 
grandi magazzini, club e fiere. Uno scenario ottimamente tratteggiato, soprattutto per quanto riguarda 
il contesto americano, in WASSON, Museum Movies, cit., in particolare cap. 2: Mannered Cinema / 
Mobile Theaters. Film Exhibition, 16mm, and the New Audience Ideal, pp. 32-67.
221 Documenti conservati presso il National Archive (Record Office for Leicestershire, Leicester and 
Rutland), Leicester, Regno Unito.
222 Cfr. ad esempio CITY MUSEUM LEICESTER AND ART GALLERY, Twenty-sixth Report of the 
Committee 1929-1930, pp. 5-6.
223 Cfr. CITY MUSEUM LEICESTER AND ART GALLERY, Twenty-seventh Report of the Committee 1930-
1931, p. 7.
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adeguati. Se a quest’ultima difficoltà, che pure era costantemente lamentata in quei 

musei che si impegnavano nella proiezione di film educativi, si cercò di ovviare 

attraverso una serie di iniziative di collaborazione e coordinamento tra le varie 

istituzioni224, i problemi tecnici – e quelli economici a essi strettamente connessi –

furono un significativo scoglio da superare per le istituzioni museali che

sperimentarono l’utilizzo del cinema nelle gallerie nei primi decenni del Novecento,

per quanto non siano sempre bastati a scoraggiare tale pratica. Lo dimostra il caso

dell’Imperial War Museum, dove il cinema aveva trovato spazio nelle gallerie 

addirittura diversi anni prima che il dibattito trovasse spazio sulle pagine del 

“Museums Journal”.

Trincee, carri armati e l’esplosione di una mina: il Mutoscope all’Imperial War

Museum (1924-1938)

Come abbiamo visto, per un museo che stava rapidamente mettendo insieme 

quella che rimane tuttora una tra le più ricche collezioni cinematografiche, uno dei 

problemi più spinosi era quello di non avere un luogo in cui mostrare direttamente i 

propri film. Quasi paradossalmente, mentre le istituzioni museali che si erano dotate 

di una sala cinematografica facevano spesso fatica a trovare film adeguati, l’Imperial

War Museum aveva il problema opposto. Per ovviare a esso, oltre al sistema di 

circolazione già descritto, il museo non rinunciò a dotarsi di un modo per mostrare i 

film all’interno delle sale dell’edificio che ospitava l’insieme delle sue collezioni. Si 

trattava dunque di risolvere il problema della visibilità dei film negoziando un posto 

per il cinema all’interno dello spazio espositivo. I documenti conservati nell’archivio

cinematografico dell’istituzione rivelano come il Maggiore Charles Ffoulkes, curatore 

e segretario del museo, avesse incaricato il suo assistente J. Murray Kendall di trovare 

delle macchine automatiche per mostrare i film nelle sale già nell’estate del 1923225.

Fin dall’avvio del progetto, erano già ben chiare le caratteristiche che non potevano

224 Si pensi ad esempio alle attività della già menzionata Commission on Educational and Cultural 
Films, di cui rende conto il volume The Film in National Life, cit. Tra le altre cose, il report prende in 
considerazione gli aspetti educativi del film e il suo utilizzo documentario e scientifico, riconoscendo 
inoltre il suo ruolo strategico in ambito museale (cfr. in particolare pp. 121-122).
225 Cfr. Londra, archivio film dell’Imperial War Museum (d’ora in avanti AfIWM), “Mutascopes [sic!] 
and other automatic viewing machines 1923-1938”, Capitano Kendall al Maggiore Ffoulkes,
20/07/1923.
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mancare all’apparecchio: il funzionamento secondo il principio del “penny in the 

slot” (ovvero con l’inserimento di una moneta in una fessura), l’utilizzo dei film 

dell’archivio, e la possibilità di vedere le immagini anche posizionando il dispositivo

alla luce, adattandosi alle condizioni di visione delle sale museali.

Will Day, la cui pionieristica collezione di macchine cinematografiche era 

allora già in esposizione allo Science Museum, venne contattato immediatamente. 

L’attenzione di Kendall era stata attirata da una macchina che Day stava sviluppando 

per esaminare i film, facendovi passare le pellicole alla velocità desiderata dallo 

spettatore226. Un altro apparecchio che passò al vaglio del curatore e del suo 

collaboratore fu l’Autoscope, un proiettore automatico utilizzato alla fiera di

Wembley, adoperabile alla luce o nell’oscurità, per mostrare film pubblicitari: per

diverso tempo furono portate avanti delle trattative per la costruzione di una 

macchina più piccola, da usare nel museo, che non andarono però a buon fine227.

Individuare un apparecchio adatto si rivelò un’impresa non così immediata, e dopo un 

anno di ricerche, il Maggiore Ffoulkes decise di adottare, riadattandolo per le sue 

esigenze, un Mutoscope, dispositivo di visione individuale brevettato nel 1894 dalla 

Biograph, cui egli faceva riferimento con il nome di “MUTASCOPE machine”228.

Informatosi attentamente su questioni relative al brevetto, e assicuratosi che fosse 

scaduto, nel 1924 egli affidò l’incarico di costruire una macchina adatta a un tecnico,

Moy, che acquistò un vecchio Mutoscope da uno dei luoghi di intrattenimento che 

ancora ne facevano uso e lo ricondizionò per adattarlo alle esigenze del museo.

Dalla corrispondenza del curatore con Moy traspare la sua ansia di vedere il

dispositivo all’opera, e la speranza di poterlo collocare nelle gallerie per il giorno 

dell’Armistizio, l’11 novembre 1924229. Effettivamente il Mutoscope doveva essere

già in operazione nell’ottobre di quello stesso anno, se in quel periodo il Maggiore 

Ffoulkes, entusiasta della macchina, chiese alla Tesoreria a fornirgli i fondi per 

226 Cfr. ivi. 
227 Cfr. la corrispondenza del Maggiore Ffoulkes con il direttore dell’Autoscope, Ltd. tra giugno e 
luglio del 1924. Londra, AfIWM, “Mutascopes and other automatic viewing machines 1923-1938”.
228 Cfr. Londra, AfIWM, “Mutascopes and other automatic viewing machines 1923-1938”, Maggiore 
Ffoulkes a Edward Foxen Cooper, 16/07/1924.
229 Cfr. Londra, AfIWM, “Mutascopes and other automatic viewing machines 1923-1938”, Maggiore 
Ffoulkes a Mr. Moy, 12/09/1924
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acquistarne altre sette230, che vennero poi effettivamente acquisite e disposte nelle 

sale. La stampa dell’epoca non mancò di riportare la notizia, indicando la soluzione 

adottata dall’Imperial War Museum come una vera e propria innovazione in ambito 

museale: «a new feature, exhibited for the first time in any museum»231.

Ma come funzionava il Mutoscope messo a punto da Moy? Il cartello delle 

istruzioni che venne appeso alla macchina ce lo mostra chiaramente:

1. Place penny on slot plate gently;

2. Turn handle slowly to the right.

3. When penny drops continue turning;

4. Do not stop turning till picture is finished232.

Basato sul principio del “flip book”, per cui una serie di pagine sfogliate

velocemente mostrano immagini in movimento233, il Mutoscope conteneva stampe di 

fotogrammi disposti lungo il perimetro di un rullo. Lo spettatore doveva inserire un 

penny in un’apposita buchetta per azionare il meccanismo234, quindi girare una 

manovella che permetteva lo scorrimento delle card con le immagini. A quel punto 

egli poteva visualizzare, grazie a una lente di ingrandimento e attraverso uno 

spioncino (peep-hole), le scene di guerra, generalmente una per ogni dispositivo. Non

vennero dunque utilizzati i film in pellicola, ma una serie di immagini selezionate e 

stampate su schede di cartone, e i soggetti prodotti venivano usati alternativamente.

Non siamo pertanto in presenza di un dispositivo di proiezione, e inoltre per essere 

mostrati i film dovevano essere oggetto di un passaggio di supporto, dalla pellicola ai 

230 Cfr. Londra, AfIWM, “Mutascopes and other automatic viewing machines 1923-1938”, Maggiore 
ffolkes a The Secretary H.M. Treasury, 17/10/1924.
231 “Daily Chronicle”, 8 novembre 1924, citato in SMITHER, WALSH, Unknown Pioneer, cit., pp. 193-
194.
232 Cartello conservato in Londra, AfIWM, “Mutascopes and other automatic viewing machines 1923-
1938”. 
233 Sul filp book si vedano ad esempio RICKY JAY, The Magic Magic Book. An Inquiry into the 
Venerable History & Operations of the Oldest Trick Conjuring Volumes Designated « Blow Books »,
New York , The Whitney Museum of American Art, 1994; TOM GUNNING, The Transforming Image: 
The Roots of Animation in Metamorphosis and Motion, in SUZANNE BUCHAN (a cura di) Pervasive 
Animation. An AFI Film Reader, London, Routledge, 2013, pp. 52-69. 
234 Sulla proliferazione di machine a gettone (distributori automatici di cibi e bevande, macchine 
fotografiche, fonografi, misuratori di peso e d’altezza, macchine provaforza o per predire il futuro, 
macchine per il gioco d’azzardo e flipper, Kinetoscope e Mutoscope) durante gli ultimi venticinque
anni del diciannovesimo secolo, cfr. NIC COSTA, I piaceri automatici, cit.
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cartoncini, quasi ripercorrendo a ritroso quello che è comunemente inteso come il 

passaggio dal pre-cinema (cui il flip book è spesso ricondotto) al cinema, o piuttosto 

rivelando come il percorso tra i due non sia mai realmente stato a senso unico. Del

resto, come abbiamo già visto, all’Imperial War Museum il rapporto tra immagini 

fisse e immagini in movimento era tutt’altro che rigido ed esclusivo, se singoli 

fotogrammi di film venivano spesso stampati per essere inclusi nella collezione 

fotografica del museo o ceduti per la pubblicazione su libri e riviste. 

Significativamente, Ffoulkes insistette più volte sul fatto che il dispositivo 

dovesse permettere una visione individuale. Questo requisito era evidentemente a suo 

avviso fondamentale, se continuò a ribadirlo anche diversi anni dopo, nel momento in 

cui era alla ricerca di nuovi apparecchi per rimpiazzare la macchina235. Con buona 

probabilità tale espediente doveva garantire di ottenere un più elevato guadagno, dato 

che il dispositivo era azionato attraverso una monetina. Eppure esso era ricco di 

implicazioni sul tipo di ricezione spettatoriale che andava a configurare. In primo 

luogo, le immagini in movimento apparivano per così dire circoscritte, quasi 

mutualmente esclusive rispetto al resto degli oggetti e delle opere esposte: per vedere

le scene di guerra all’interno del peep-hole, bisognava lasciare fuori dal campo di 

visione il resto della sala in cui erano collocati. Si delinea qui una duplice 

ambivalenza. Da una parte vi è una riscrittura delle forme di fruizione museale, 

generalmente collettiva, in favore di un isolamento del fruitore. Dall’altra, per quanto, 

come preciseremo più avanti, le scene mostrate nei Mutoscope fossero in stretta 

relazione con gli altri oggetti esposti, lo sguardo poteva posarsi alternativamente sulle 

une o sugli altri, rendendo in qualche modo “puntuale” e limitato l’impatto

dell’immagine in movimento sul resto delle gallerie.

Un altro dettaglio interessante riguarda il fatto che Ffoulkes volesse collocare 

il dispositivo in piena luce, diversamente da quanto per esempio avrebbe suggerito

qualche anno dopo Lowe, che ipotizzava di individuare per il dispositivo di visione

cinematografica uno spazio poco illuminato nelle sale del museo. Ciò dipende 

evidentemente da questioni di tipo pratico: se il proiettore proposto da Lowe era 

dotato di uno schermo, che implicava necessariamente un ambiente non troppo 

235 Cfr. Londra, AfIWM, “Mutascopes and other automatic viewing machines 1923-1938”, Maggiore 
Ffoulkes a H.D.Waley, Continuous Projectors, 15/10/1930.
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luminoso per garantire la visibilità, tale problema non si presentava in presenza di 

uno spioncino, che permetteva di collocare i Mutoscope anche in ambienti luminosi.

Tuttavia l’insistenza del curatore sulla volontà di evitare angoli bui appare 

significativa, e sembra far trasparire da una parte la volontà di sfruttare per i

dispositivi cinematografici le medesime condizioni di presentazione adottate per gli 

altri oggetti esposti, dall’altra, forse, di non correre il rischio di creare zone d’ombra

che potessero evocare quella dimensione di “trasgressione” cui il Mutoscope era

spesso associato. Com’è noto, infatti, per quanto le prime applicazioni del Mutoscope

fossero state concepite per scopi commerciali (si pensava per esempio che esso 

potesse essere utile ai rappresentanti per fornire dimostrazioni degli articoli in 

vendita) o in relazione a soggetti “seri”236 (come, significativamente, eventi bellici),

esso ebbe un reale successo solo nel momento in cui venne sfruttato per 

l’intrattenimento. In Gran Bretagna, esso veniva esposto principalmente in tre luoghi: 

apposite sale contenenti diversi apparecchi con soggetti differenti, luoghi come fiere e

manifestazioni sportive, e stazioni ferroviarie237. La natura individuale della visione 

che il Mutoscope consentiva, che lo collocava a margine del dispositivo

cinematografico in via d’istituzionalizzazione e della sua natura collettiva, fece sì che 

se ne diffondesse ben presto l’utilizzo per soggetti proibiti e osé, quando non 

esplicitamente pornografici238, suggerendo un vizio privato e solitario239, con tutta 

una serie di conseguenze sulla loro percezione nell’opinione comune, che li associava 

spesso a un vero e proprio pericolo per la moralità. Anche al di là di simili eccessi,

tali dispositivi rimanevano comunque legati a una dimensione di svago: ne era del 

resto ben consapevole lo stesso Ffoulkes, che notava come, proprio nel periodo in cui 

stava conducendo le proprie ricerche per gli apparecchi da installare nel museo, i 

Mutoscope godessero di un momento di grande popolarità nei luoghi intrattenimento,

236 La Biograph britannica intendeva infatti puntare sulla produzione di “Animated Illustrated
Journals”, una sorta di versione in movimento dei giornali quotidiani. Durante la guerra anglo-boera 
(iniziata nel 1899) essa produsse numerosi film di guerra, che rivendeva alle compagnie sorelle di tutto 
il mondo. Cfr. RICHARD BROWN, BARRY ANTHONY, A Victorian Film Enterprise: The History of the 
British Mutoscope and Biograph Company, 1897-1915, Trowbridge, Flicks Books, 1999, pp. 188-214.
237 Cfr. ivi, pp. 81-82.
238 Cfr. ivi, pp. 222-223.
239«Les scènes érotiques venaient ainsi réaffirmer la specificité du Mutoscope par rapport aux 
dispositifs optiques “collectifs”. Il s’agissait d’une stratégie opportune afin de s’inscrire en marge de 
l’institution et d’exploiter des images que le cinéma légitime n’était plus apte à montrer». NICOLAS 
DULAC, ANDRÉ GAUDREAULT, Dispositfs optiques et attraction, in Les Dispositifs, “Cahier Louis-
Lumière”, n. 4 (2007), pp. 91-108 (qui p. 101).
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che da una parte avrebbe permesso di ottenere dei prezzi più accessibili240, dall’altra

richiedeva di procurarseli rapidamente prima che gli esemplari disponibili sul 

mercato andassero esauriti241.

Se dunque all’epoca si era già ampiamente istituzionalizzata la visione 

collettiva del cinema, i Mutoscope non erano dei dispositivi poi così inconsueti da

incontrare in determinati contesti242, anche se decisamente più rara era la loro

apparizione all’interno dei musei. Eppure la separazione è spesso meno rigida di 

quanto si possa pensare, se come abbiamo già accennato lo stesso Imperial War

Museum era stato ospitato fino al 1924 al Crystal Palace, eretto nel 1851 per ospitare 

l’Esposizione Universale. Questo aspetto determinava a nostro avviso una certa 

ambiguità: da una parte l’attrattiva che il dispositivo era in grado di esercitare sul 

pubblico si rivelò funzionale ad accrescere l’interesse nei confronti dell’esposizione

(e non secondariamente consentì un considerevole guadagno economico), dall’altra le

modalità della sua presentazione dovevano essere attentamente negoziate perché si

inscrivessero coerentemente nel quadro di un’istituzione educativa, con scopi di

elevazione civica e morale e di perpetuazione della memoria di fatti gravi e pur 

sempre dolorosi. Il confine tra la serietà degli eventi rappresentati e una presentazione

non priva di un richiamo spettacolare e dai risvolti ludici fu sempre labile all’Imperial

War Museum, e con buona probabilità il Mutoscope contribuì a tale ambivalenza.

Possiamo inoltre pensare che, oltre alle scene di guerra che mostrava, fosse 

l’apparecchiatura stessa (come abbiamo già detto poco comune in un museo) a

esercitare di per sé un’attrazione sui visitatori, ponendosi come un “cimelio” che si 

aggiungeva a quelli di guerra esposti attorno a essa.

Oltre a quando osservato finora, si posso fare altre considerazioni riguardo

alla relazione che si instaurava tra lo spettatore e gli apparecchi. In primo luogo, 

240 Cfr. Londra, AfIWM, “Mutascopes and other automatic viewing machines 1923-1938”, Maggiore 
Ffoulkes a H. Eustace Davies, 16/10/1924.
241 Cfr. Londra, AfIWM, “Mutascopes and other automatic viewing machines 1923-1938”, Maggiore 
Ffoulkes a Secretary H.M. Treasury, 17/10/1924.
242 Robert C. Allen sottolinea come i Mutoscope restarono in servizio nei parchi di divertimento 
almeno per tutti gli anni Venti, e Dan Streible fa riferimento a una campagna fotografica di 
moralizzazione condotta nel 1938 per il governo americano, che dimostra come i peep-show non solo 
fossero ancora una componente dell’intrattenimento popolare, ma continuassero a essere percepiti 
come poco rispettabili, e venissero dunque sempre più marginalizzati. Cfr. ROBERT C. ALLEN,
Horrible Prettiness: Burlesque and American Culture, Chapel Hill, University of North Carolina 
Press, 1991; DAN STREIBLE, Children at the Mutoscope, “Cinémas”, vol. 14, n. 1 (2003), pp. 108-112.
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questi ultimi permettevano una fruizione in piedi, che richiedeva una rottura solo 

parziale nei confronti dell’atteggiamento deambulante del visitatore del museo,

mettendolo in una posizione certamente a lui più consueta rispetto a quella seduta 

propria dello spettatore cinematografico: per quanto all’epoca fossero previsti in 

molti musei dei luoghi di sosta attrezzati con sedie (pensati per combattere la “fatica 

da museo”, tema allora all’ordine del giorno), essi rimanevano tuttavia associati a 

momenti di pausa nella fruizione. Del resto la visita al museo, con il movimento da 

un oggetto esposto all’altro, poteva per alcuni versi ricordare l’esperienza all’interno

delle sale cittadine riservate ai Mutoscope, dove il fruitore si muoveva da un 

apparecchio all’altro per vedere i vari film proposti243.

In secondo luogo, è fondamentale osservare come la necessità di girare la 

manovella comportasse l’interattività del visitatore. Quest’ultima non richiedeva un 

tipo di interazione puramente meccanica (l’azionamento di un dispositivo che poi 

procedeva da sé), poiché era lo spettatore, girando la leva, a decidere autonomamente 

la velocità di scorrimento delle immagini e dunque la temporalità di visione. Inoltre,

se gli altri oggetti esposti rimanevano comunque interdetti al tatto, l’interattività

necessariamente richiesta per azionare le macchine concedeva una deroga a tale 

divieto, contribuendo a rendere ancora più diretta sul piano sensoriale una visita già 

per molti versi fortemente caratterizzata in senso aptico, in virtù del gran numero di 

modelli, cimeli e oggetti che costellavano le sale e facevano direttamente appello alla

corporeità del visitatore.

Un’altra importante questione riguarda ciò che veniva mostrato nei 

Mutoscope. Le immagini presentate vennero selezionate dal curatore con l’aiuto di 

Edward Fooxen Cooper, responsabile dell’archivio cinematografico, e venivano

cambiate periodicamente. Riportiamo ad esempio una prima proposta di scene che 

Ffoulkes chiese a Foxen Cooper: 

1. Some good trench scenes, possibly in the battle of Arras

2. Thanks. I believe that in one film “Creme de Menthe” is shown.

243 Una connessione simile, ma rovesciata, è menzionata da Erkki Huhtamo, che ricorda una vignetta 
satirica in cui un mutoscope permette di “visitare” un’esposizione, vedendo i quadri uno dopo l’altro, 
in soli cinque minuti. On the Origins of the Virtual Museum, in PARRY (a cura di), Museums in a 
Digital Age, cit., pp. 121-135 (qui p. 134).
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3. The King’s Visit to the Front

4. Torpedo boat destroyers. I think a similar subject is shown in the Zeebrugge Film. 

I should like especially destroyers steaming towards the spectator.

5. Explosion of a mine. You may remember that this subject was criticised at one of 

our meetings as possibly being taken behind the lines. 

6. Turret guns of a Battleship. (? Queen Elizabeth) In this picture the guns slowly 

elevate and turn from right to left244.

Trincee, carri armati, cacciatorpedinieri, cannoni, l’esplosione di una mina…

si tratta evidentemente di classici soggetti bellici, selezionati non senza un certo gusto 

per la spettacolarità: «I should like especially destroyers steaming towards the 

spectator», scrive Foxen Cooper, sicuramente pensando all’impatto che la scena 

avrebbe avuto sui visitatori con gli occhi calcati sul peep-hole. Non sfugge inoltre

nella scelta dei soggetti una visibile enfasi sul movimento: lo spostamento dei soldati,

ma anche quello del cannone, come a cercare quelle scene che potessero essere 

maggiormente valorizzate dall’impiego dell’immagine in movimento, ottenendo 

effetti in grado di impressionare lo spettatore. Addirittura, nel caso della scena di 

esplosione della mina, sembra venir meno il rigore storico e documentario dimostrato 

per altri versi nella selezione dei film: la sequenza era stata criticata come non 

veritiera, ma essa era comunque ritenuta adeguata per l’esposizione nel Mutoscope,

probabilmente proprio in virtù del suo soggetto “a effetto”. Queste osservazioni 

valgono anche per i soggetti selezionati successivamente: 

1. 9.2 Howitzer in Action

2. Allenby entering Jerusalem

3. Scottish Regiment on the March

4. Men going into the trenches through a devastated village

5. Destroyers firing. […]

6. Tank; the picture is between the titles “Tank crossing No Man’s Land”- “The Attack 

Progresses”; waves of me, etc. etc. BATTLE OF THE ANCRE, Part III. 

7. After the title “Imperial Camel Corps going into action” - AUSTRALIANS IN 

PALESTINE, Part IV.

244 Londra, AfIWM, “Mutascopes and other automatic viewing machines 1923-1938”, Maggiore 
Ffoulkes a Edward Foxen Cooper, 24/11/1924.
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8. Troops climbing out of a trench. After the title “At the word of command”.

BATTLE OF THE ANCRE, Part III.

9. Infantry marching through a road cutting waving helmets; between the titles “Tropps 

going forward” - “Day by day troops are moved, etc.” BATTLE OF THE ANCRE, 

Part I.

10. Horses carrying ammunition moving from the front of the picture over to the 

horizon, after the scene depicting men drinking hot coffee. BATTLE OF THE 

ANCRE, Part I.

11. After the title “Bomby enemy trenches” Man using a rifle grenade. BATTLE OF 

THE ANCRE, Part II245.

Insomma gli spettatori si trovavano, grazie ai Mutoscope, calati nel vivo delle 

azioni belliche. Ma come questi dispositivi entravano in relazione con gli oggetti 

esposti? Nelle sale dell’Imperial War Museum, oltre a fotografie, poster e opere

d’arte, era presente un numero considerevole di cimeli, dalle medaglie alle uniformi. 

Oltre a esse, vi era una collezione di modelli di imbarcazioni e aerei, pistole e altre 

attrezzature di guerra e un vero e proprio carro armato246. Non sappiamo esattamente 

in che posizione fossero collocati gli otto Mutoscope (si può supporre che fossero 

disposti nelle diverse sale a seconda dei temi rappresentati), ma possiamo facilmente 

intuire il ruolo che essi avevano in relazione al resto delle collezioni. Qualche anno 

prima, nel 1920-21, uno studio interno condotto sui visitatori aveva rivelato come

firstly, except in the case of serious students, little interest is shown in an exhibit which 

is not labelled, but when the same exhibit has a label attached with a full description, 

and in some cases with a map and a photograph of the exhibit in action as well, visitors 

invariably show particular interest; secondly, that one of the chief attractions in the 

Museum is the series of models, both of ships and of war conditions on land247.

Oltre a un accurato sistema di compilazione dei cartellini, per aumentare

l’attrattiva degli oggetti, venivano dunque sfruttati mappe e “fotografie degli oggetti 

245 Londra, AfIWM, “Mutascopes and other automatic viewing machines 1923-1938”, Maggiore 
Ffoulkes a Mr. Moy, 30/01/1925.
246 Cfr. H. FOSTER, The Imperial War Museum: Its New Home at Southwark, “Museums Journal”, vol. 
36, n. 5 (1936), pp. 215-222. 
247 Fourth Annual Report of the Imperial War Museum, cit., p. 19.



92

in azione”, che garantivano l’interesse dei visitatori, evidentemente in quanto 

permettevano di rendere “vivi” le armi e gli altri apparecchi esposti, mostrandone il

concreto utilizzo. L’immagine in movimento avrebbe permesso di ottenere in modo 

ancora più efficace tale risultato. Lo rivela con chiarezza quanto scrisse Ffoulkes,

secondo cui l’attrazione nei confronti dei Mutoscope da parte del pubblico derivava

dal fatto di poter vedere «many of our actual exhibits in action under War 

conditions»248, ma anche un articolo pubblicato sul “Times” nel 1927, in cui l’autore

osserva: «After looking at a big gun one can walk aside to see a little machine, drop 

in a penny, and see, as in a peep-show, that some gun in action in France. Relevancy 

again!»249. Tale aspetto contribuiva ad aumentare la grande attrattiva esercitata dal

Mutoscope: «It is pretty safe to say that, with the possible exception of the Science 

Museum the Imperial War Museum strikes the average boy as the most attractive 

exhibition in London»250.

Significativamente alcune di queste dinamiche si ritroveranno sessant’anni

dopo, quando nel 1989, nel quadro di un rinnovamento complessivo degli spazi 

espositivi, venne installato nelle sale del museo un sistema di nove postazioni 

interattive dotate di touch screen. La scelta di inserire i chioschi in quanto parte

integrante del display consentiva, secondo i curatori, di rendere immediatamente 

accessibili a tutti i visitatori le ricche collezioni dell’archivio filmico, fotografico e 

sonoro251. Le presentazioni audiovisive permettevano inoltre di veicolare un numero 

di informazioni molto più ampio, e in modo più attrattivo, rispetto ai classici 

espositori e vetrine. Quest’ultima funzione era attribuita in particolare ai video 

interattivi etichettati come “d’archivio”, che in una fase iniziale mostravano le 

collezioni artistiche del museo, e a quelli “storici”, che illustravano un tema 

ricorrendo a materiali originali conservati dal museo stesso, oltre che a grafica e 

diagrammi. Un’altra tipologia era quella dei cosiddetti video “basati sugli oggetti”,

che, di nuovo a partire da fonti d’archivio, permettevano di mostrare le armi da guerra 

248 Londra, AfIWM, “Mutascopes and other automatic viewing machines 1923-1938”, Maggiore 
Ffoulkes a C.C.A. Monro, Esq.; British Museum (Natural History), 21/3/1928.
249 “The Times”, 5 marzo 1927.
250 Ivi.
251 Cfr. EMMA DAVIDSON, Interactive Videos at the Imperial War Museum, “Audiovisual Librarian”, 
vol. 16, n. 2 (1990), pp. 70-73 (qui p. 70).
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in azione, «as opposed to their present-day clean setting»252. Una serie di funzioni che 

non è difficile cogliere già in nuce nei dispositivi di visione installati nelle sale nel 

corso degli anni Venti. 

Tuttavia l’utilizzo dei Mutoscope non fu privo di problemi. Uno degli

elementi che emerge con maggior chiarezza dai documenti conservati nell’archivio

dell’Imperial War Museum sono le grandi difficoltà tecniche legate al funzionamento 

delle macchine, che alla morte del tecnico che li aveva realizzati, nel novembre 1926,

divenne quasi impossibile riparare. Esse richiedevano continua assistenza: «The

lights are continually failing, the locks are very insecure and the reel itself tend to get 

warped and the prints cut, etc.»253. Inoltre ben presto non fu più possibile trovare 

nessuno in grado di produrre i cartoncini a partire dalle pellicole, rendendo così 

impossibile il ricambio dei soggetti254. Del resto da tempo era nota l’obsolescenza

della macchina, come riportava l’Annual Report del 1925, in cui si legge a proposito 

dei Mutoscope: «They are of a type long since obsolete and it is impossible to replace 

them. At best they show unsatisfactorily brief extracts from films»255.

Non mancarono in effetti i tentativi di rimpiazzare i dispositivi esistenti con 

altri più moderni256, di cui troviamo traccia a partire dall’ottobre 1930, ma che furono 

continuamente rimandati per ragioni economiche. Nel frattempo, nel 1936, la sede del 

museo si spostò e, nonostante tutti i problemi, le macchine vennero conservate, segno 

che con ogni probabilità continuavano ad attirare l’interesse del pubblico, e di 

conseguenza a permettere di guadagnare denaro. In effetti essi costituirono a lungo 

una fonte non trascurabile di entrate, come mostra ad esempio il seguente rapporto,

che rivela come le spese per procurarsi gli apparecchi vennero coperte in un anno: 

252 Ivi, p. 71.
253 Londra, AfIWM, “Mutascopes and other automatic viewing machines 1923-1938”, Mr. Foster 
(Photo Record) a Maggiore Ffoulkes, 19/1/1927.
254 Nel febbraio del 1928 Ffoulkes scrisse a Will Day per sapere se c’era ancora qualcuno che potesse 
stampare i fotogrammi per i Mutoscope, ed eventualmente riparare le macchine, ma lo stesso Day 
confermò che non era rimasto nessuno che potesse farlo. Cfr. Londra, AfIWM, “Mutascopes and other 
automatic viewing machines 1923-1938”, Mr. Day a Maggiore Ffoulkes, 18/2/1928.
255 Twentieth Annual Report of the Imperial War Museum, cit., p. 14. 
256 Vennero contattate diverse aziende che operavano nel sempre più fiorente settore dei proiettori 
portatili, tra cui la W. Vinten, Ltd., Cinematograph Engineers, che propose la propria “Moviola” 
cinematograph machine, la De Brunner & Lang-Sims, che offriva il “Filmograph” Film Projector, o la 
Auto-projection Co. Ltd., tra le cui proposte vi era un apparecchio dotato di sonoro e di cuffie, o 
ancora un «television type of cabinet», che era stato usato all’Empire Exhibition di Glasgow nel 1938.
Cfr. Londra, AfIWM, “Mutascopes and other automatic viewing machines 1923-1938”, faldone 2.
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Price per machine including reel: £25

Cost of new reels: £8 per reel

8 installed by 31 January 1925: £200

Repairs approximately: £5 per year

Takings 11 November 1924 - 31 March 1926: £269. 8. 3

Takings 1 April 1926 - 31 March 1927: £164. 9. 1

Takings 1 April 1927 - 19 March 1928: £240. 1. 11

The decrease of takings of the year 1926-1927 were due to the General Strike, which 

affected our attendance considerably257.

Del resto, persino nel 1938, quando le macchine vennero esplicitamente

definite “obsolete”, il profitto da loro generato non era affatto scarso, ammontando a 

ben 2.700 sterline258. I dispositivi, utilizzati più o meno fino allo scoppio della 

Seconda Guerra Mondiale259, vennero poi riposti nei magazzini e definitivamente

eliminati negli anni Settanta260. Siamo dunque in presenza di una sorta di piccolo 

paradosso, di un dispositivo insieme “all’avanguardia” nelle strategie di esposizione 

museale e obsoleto nel quadro dell’evoluzione degli apparecchi cinematografici.

Come se il museo conservasse, oltre alla memoria degli eventi bellici, anche quella di 

un dispositivo sempre più marginale, quando non in via di sparizione – quasi un 

piccolo museo del cinema che mantenne fino all’ultimo i suoi apparecchi in attività. 

4. Eccezione o regola? Il cinema nei contesti espositivi tra fiere, didattica e 

sperimentazione artistica

Il caso dell’Imperial War Museum, particolarmente ricco e ben documentato,

ci ha fornito un punto di vista privilegiato sulle prime forme di utilizzo del cinema 

nelle sale museali. Un insieme di pratiche che, a uno sguardo più ampio, si rivela 

essere stato all’epoca tutt’altro che diffuso. Infatti a ben vedere la questione rimase a

lungo in secondo piano tanto nella discussione curatoriale quanto nella concreta

pratica di allestimento.

257 Londra, AfIWM, “Mutascopes and other automatic viewing machines 1923-1938”, Maggiore 
Ffoulkes a C.C.A. Monro, Esq.; British Museum (Natural History), 21/3/1928.
258 Cfr. anche SMITHER, WALSH, Unknown Pioneer, cit., p. 194.
259 Corrispondenza privata tramite email con Sarah Henning, archivista, AcIWM (18/10/2012). 
260 Cfr. SMITHER, WALSH, Unknown Pioneer, cit., p. 194.
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Le notizie sull’utilizzo di dispositivi di visione cinematografica nelle sale di

altri musei sono poche e frammentarie. L’archivio dell’Imperial War Museum si 

rivela in questo senso nuovamente una preziosa fonte di informazioni. Infatti, già nel 

novembre del 1924, il curatore venne contattato per avere informazioni sul

Mutoscope, che si sarebbe voluto impiegare nel nuovo Commercial Museum a 

Hull261. In questo museo, il dispositivo fu effettivamente utilizzato fin dal 1925, come 

riporta un articolo sul “Museums Journal” 262 , per mostrare il processo di 

frantumazione delle sementi. Nel 1927 fu viceversa il curatore dell’Imperial War 

Museum che, vista la notizia pubblicata sulla rivista, si informò a sua volta sulla 

manutenzione delle macchine, chiedendo se quelle utilizzate a Hull fossero più facili 

da gestire tecnicamente. Tuttavia anche da Hull dichiararono di essersi rivolti al 

medesimo tecnico per l’assistenza.

Se facciamo nuovamente riferimento al “Museums Journal”, dopo gli articoli 

del 1929 dedicati a Museums and movies, il tema dell’utilizzo del cinema nelle sale 

dei musei non riemerse che sporadicamente. Nel 1934, nella sezione “Letters to the 

editor”, fu pubblicata una comunicazione del British Film Institute, che stava 

promuovendo un’inchiesta sull’uso di proiettori automatici («automatic

cinematograph projectors or “mutoscope” machines») nei musei e in istituzioni 

educative. Si chiedeva pertanto ai curatori di collaborare rispondendo a una serie di 

domande, che riguardavano i tempi di proiezione («How times of showing are 

regulated; i.e. do the projectors function only when set in motion by the visitors, or at 

fixed intervals, or continuously?»), il tipo di apparecchio utilizzato («i.e. whether 

mutoscope or cinema, stating whether standard or sub-standard film is used, name of 

machine, etc.») e la sua efficacia («Has the apparatus proved generally reliable?»), e

infine i tipi di soggetto mostrati263. L’avvio di una simile inchiesta, oltre all’effettivo

261 Cfr. Londra, AfIWM, “Mutascopes and other automatic viewing machines 1923-1938”, The 
Municipal Museums, Hull a Maggiore Ffoulkes, 8/11/1924.
262 «A series of mutoscopes, provided by a Hull film of engineers and milling machine makers, 
illustrates the whole of the process of seed crushing». A Commercial Museum, “Museums Journal”, 
vol. 26, n. 7 (1927), pp. 166-169 (qui p. 167).
263 Cfr. REGINALD V. CROW, The Film in the Museum: An Inquiry, “Museums Journal”, vol. 34, n. 8 
(1934), p. 336.
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riconoscimento istituzionale dell’impiego del film nella pratica museale, dimostra la

curiosità verso il possibile utilizzo di tali apparecchiature264.

Anche il contributo di Lowe aveva lasciato uno strascico limitato nella coeva

discussione museologica. In un numero di poco successivo allo speciale sul cinema al 

museo già menzionato, venne tuttavia pubblicata la notizia che nelle sale 

dell’American Museum of Natural History era stato collocato un proiettore 

automatico chiamato “Dramagraph”, dal nome dell’azienda che lo aveva prodotto, la 

“Dramagraph Motion Picture Corporation” di New York. Il proiettore, posto 

all’interno di una struttura di legno con uno schermo di vetro, era collocato 

nell’American Indian Hall e mostrava la lavorazione della ceramica degli indiani 

Pueblo. Sul fronte del proiettore era posto un bottone, che un cartello invitava lo 

spettatore a premere. Una volta azionato il meccanismo, che funzionava con energia 

elettrica, sul vetro iniziava a scorrere il film, della lunghezza di circa quattro minuti e 

mezzo (100 metri di pellicola in 16 mm). Al termine della proiezione non era 

necessario nessun riavvolgimento, e il film era immediatamente pronto a ripartire 

daccapo. Gli apparecchi vennero azionati in media ottanta volte al giorno, arrivando a 

un centinaio nei fine settimana. Tuttavia, per i costi associati al mantenimento delle 

macchine e al ricambio dei rulli, il museo, che aveva preso in prestito gratuito sei 

macchine nel 1928, due anni dopo decise di non acquistarle, restituendole265.

Alcune frammentarie considerazioni sul cinema nelle sale si trovano qualche 

decennio dopo, nel 1945, di nuovo sul “Museums Journal”, nel quadro di un dibattito

sull’importanza del film per l’attività dei musei. Il curatore del museo di Reading

proponeva infatti che oltre all’allestimento di auditorium per la proiezione di film, 

essi fossero mostrati anche nelle gallerie, alla luce: «A lecture room is almost 

essential in the museum building. But when the rooms are conveniently shaped, the 

back projection in daylight (or artificial light) of films and slides actually in an 

264 Cfr. anche GRIFFITHS, Shivers Down Your Spine, cit., p. 247. In quegli anni al British Film Institute 
vennero realizzate diverse ricerche relative allo sfruttamento del cinema nei contesti educativi. Ad 
esempio, nel settembre 1934 venne pubblicato un documento intitolato Survey of Situation Regarding 
Non-Theatrical Cinematograph Apparatus and Films (London, British Film Institute), che aveva lo 
scopo di fornire una ricognizione delle tipologie di proiettori disponibili sul mercato, in modo che
ciascuna istituzione educativa potesse valutare quale fosse il più indicato per le proprie specifiche 
esigenze. 
265 Cfr. GRIFFITHS, Shivers Down Your Spine, cit.
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exhibition room can be a great success»266. Ma nessuna replica né approfondimento

seguì questa affermazione. Non a caso, qualche anno più tardi, sulla stessa rivista, 

l’autore di un articolo del 1956 notava come «press-button film sequences» fossero

state fino ad allora solo occasionalmente utilizzate nei musei267.

4.1. Tra museo e fiera

Non è nostro scopo offrire una ricostruzione di un panorama che nel corso 

della ricerca si è rivelato estremamente disperso e frammentario, quanto piuttosto far

emergere come la presenza dell’immagine filmica nelle sale dei musei sia rimasta a

lungo un fenomeno occasionale e circoscritto, ma non per questo meno interessante.

Ci sembra tuttavia pertinente proporre un, seppur rapido e parziale, ampliamento del

terreno di indagine, utile per mostrare come dispositivi simili a quello incontrato nelle

sale dell’Imperial War Museum circolassero in contesti espositivi più prossimi alle

fiere e alle esposizioni industriali, apparentemente estranei all’istituzione museale ma 

in realtà legati a essa non solo da problematiche affini (come ad esempio la gestione 

della circolazione dei fruitori268) ma anche dallo sfruttamento di simili apparecchi 

tecnologici e soluzioni espositive269. La stretta interdipendenza tra museo e fiera era 

del resto ben evidente anche in ambito museologico, e significativamente proprio in 

relazione all’utilizzo delle tecnologie audiovisive:

Les grandes expositions publicitaires et les foires constituent les meilleurs champs 

d’expérience pour la mise au point de toute méthode de présentation. Le problème qui 

266 W. A. SMALLCOMBE, Films in Museums, “Museums Journal”, vol. 44, n. 10 (1945), p. 207.
267 Cfr. W.E.S, The Cinema and the Museum, “Museums Journal”, vol. 55, n. 12 (1956), pp. 301-302
(qui p. 301).
268 Cfr. BENNETT, The Birth of the Museum, cit., pp. 1-5.
269 L’influsso che le Grandi Esposizioni hanno avuto sul cambiamento della fisionomia del museo era 
ben noto fin dal diciannovesimo secolo, come notò in diverse occasioni Walter Benjamin: «Le 
esposizioni dell’industria come segreto schema di costruzione dei musei – l’arte: prodotti industriali 
proiettati nel passato». WALTER BENJAMIN, Das Passagen-Werk, a cura di Rolf Tiedemann, Frankfurt 
a. M., Suhrkamp Verlag, 1982, trad. it. Parigi, capitale del XIX secolo. I “passages” di Parigi, in
GIORGIO AGAMBEN (a cura di), Opere di Walter Benjamin, vol. IX, Torino, Einaudi, 1986, p. 236. Il 
rapporto tra museo ed esposizione era inoltre già stato affrontato da SIGFRIED GIEDION in Bauen in 
Frankreich, Bauen in Eisen, Bauen in Eisenbeton (Leipzig, Klinkhardt, 1928), su cui si veda almeno
GOTTFRIED KORFF, Esposizioni reali e esposizioni immaginarie, “Rassegna. Problemi di architettura 
dell’ambiente”, vol. VIII, n. 25 (1979), pp. 72-81. Contributi più recenti sul tema sono quelli di 
ROBERT W. RYDELL, World Fairs and Museums, in MACDONALD (a cura di), A Companion to Museum 
Studies, cit., pp. 135-151 e ROBERTO TOGNI, Musei ed esposizioni universali. La grande “Expo” del 
1896 e la nascita del Museo di Budapest, Udine, Forum, 2001.
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consiste à atteindre et à influencer le public se pose en effet pour elles sur une échelle 

beaucoup plus vaste et présente des difficultés bien plus ardues que dans le cas des 

musées: ceux-ci bénéficient du fait que le visiteur, en franchissant leurs portes, a déjà 

montré qu’il voulait être instruit. Les expositions et les foires rendent des services 

considérables aux musées en facilitant l’invention et la mise à l’essai d’auxiliaires 

audio-visuels. Les musées peuvent rarement se permettre d’utiliser ce genre de 

matériel avec autant de prodigalité. Ils sont contraints à opérer un choix minutieux; ils 

examinent toutes les possibilités offertes par le matériel qu’ils vont adopter et ils 

savent alors en tirer parti avec une ingéniosité et une précision dont ne sauraient faire 

preuve ceux qui doivent s’en servir pour attirer de vastes foules sans autre 

discrimination270.

Se ci atteniamo meno rigorosamente al focus esclusivo sui musei di storia,

diventa possibile mettere in evidenza un altro aspetto strettamente legato all’utilizzo

del cinema e degli audiovisivi nei contesti musali, ossia la loro capacità di porsi come 

elementi di “modernizzazione” dell’istituzione, in grado di mantenerla “al passo coi 

tempi” e in definitiva di bilanciare il suo radicamento nel passato con una tensione 

verso il presente. Possiamo menzionare allora un caso che risale almeno a un 

decennio precedente a quelli presi in considerazione finora. Nel Post Office Museum

di New York (allora un’esposizione di modesta entità allestita nella sede dell’ufficio

postale), nel 1911 furono utilizzati ben trenta film per Mutoscope per illustrare le

varie operazioni del servizio, dalla spedizione di una lettera al momento della sua 

consegna271. Ma è soprattutto il Museum of Science and Industry di New York

(riorganizzato nel 1936) a costituire un esempio che vale senz’altro la pena 

approfondire. Per quanto fosse a pieno titolo un’istituzione museale, esso illustrava i 

meccanismi di funzionamento dei macchinari secondo modalità di presentazione non 

dissimili da quelle utilizzate nelle coeve esposizioni commerciali, per di più con la 

sponsorizzazione delle medesime firme. Il museo faceva ampio ricorso a film 

industriali, mostrati direttamente nelle sale secondo tipologie di display in alcuni casi

particolarmente innovative. Un primo tipo di exhibit a includere l’utilizzo del film era 

270 GRACE L. MCCANN MORLEY, Présentation des expositions éducatives, “Museum”, vol. V, n. 2
(1952), pp. 80-86 (qui p. 84).
271 Cfr. A Chat With Uncle Sam’s Trusted Mail Service Men, “The Washington Herald”, 15 gennaio 
1911. L’idea di inserire gli apparecchi nell’esposizione era già stata avanzata nel 1907. Cfr. Display of 
Postoffice Department Shows It As a Model Service, “The Washington Times”, 14 aprile 1907.
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quello dedicato alle tecniche di tessitura del rayon: la struttura principale era 

costituita da una lunga vetrina suddivisa in tre sezioni, sopra la quale era posto, in 

corrispondenza della parte centrale, un piccolo schermo con un bordo che ne oscurava 

parzialmente i lati [fig. 1]. Accanto agli espositori, che contenevano materie prime e 

parti di apparecchiature – alcune delle quali in azione –, grandi fotografie illustravano 

altre fasi della lavorazione dei materiali. La visione del film, idealmente pensata per 

venire per ultima, interveniva 

bringing the whole exhibit alive and giving it unity and significance. After studying the 

various displays in the case, the visitor sits down comfortably on a chair before it and 

sees, in five minutes, the step-by-step process of rayon yarn manufacture presented in a 

series of animated diagrams, as entertaining in their way as Mickey Mouse cartoons272.

I visitatori erano pertanto invitati a osservare con attenzione i materiali nella

vetrina, per poi sedersi e vedere comodamente il film nella sua interezza. 

Quest’ultimo, che offriva in modo sintetico un’idea generale del processo di tessitura,

rappresentava a parere del direttore del museo un riuscito esempio di film industriale, 

grazie a caratteristiche auspicabili più in generale per qualsiasi film educativo: «It

covers the desired ground comprehensively and yet briefly; it strips the subject of 

technical mysteries and puts it into understandable language for the layman; and it 

does all this with a light touch that has an entertainment value all its own»273. Il

cinema costituiva dunque un valido mezzo per rendere l’esposizione «more effective 

and more efficient»274, dando la possibilità di istruire i visitatori non senza una 

componente di intrattenimento che ne garantiva l’appeal. Capacità attrattiva in buona 

parte data dalla possibilità di mostrare in movimento anche quei macchinari che per 

evidenti ragioni pratiche non potevano essere esposti nel museo, descrivendone il 

funzionamento e il più ampio contesto in cui operavano. Non a caso i film erano 

spesso affiancati ad apparecchiature in azione, come nella sezione dedicata allo 

sviluppo storico di lucchetti e chiavi, in cui, accanto a dispositivi funzionanti in 

272 ROBERT P. SHAW, Visualizing the Industrial Exhibit, “Business Screen”, vol. 1, n. 2 (1938), pp. 30, 
33, 46 (qui p. 33). 
273 Ibidem.
274 Ivi, p. 32.
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automatico e ad altri attivati dai visitatori, era visibile un film che mostrava il sistema 

di casseforti utilizzate in una banca: 

Instead of an animated diagram, this picture presents the people of the bank going 

about their business in connection with the vault. Close-ups of the mechanism of the 

lock’s operation are shown, and when the two-minute film has run itself out, those who 

have been watching it have a pretty good idea of what a vault means to a bank and how 

it operates275.

Il linguaggio cinematografico (dettagli, vedute d’insieme, montaggio, …)

diventava letteralmente complementare a quello espositivo, permettendo di mostrare, 

e in un certo senso di drammatizzare, determinati aspetti degli oggetti in mostra su cui 

l’allestimento non avrebbe consentito di soffermarsi nello stesso modo. Da notare è

come in questo caso il dispositivo attraverso cui era mostrato il film fosse in profonda

consonanza non solo con il tema276, ma anche con le modalità espositive degli 

oggetti: esso veniva infatti, esattamente come i lucchetti in esposizione, azionato dal 

visitatore. Quest’ultimo doveva premere un bottone perché il film cominciasse e

aveva, come sottolinea il direttore del museo, la possibilità di rimetterlo in funzione 

se avesse ritenuto necessario vederlo una seconda volta. Una soluzione di display

ancora più innovativa era utilizzata in una sezione dedicata all’apparato digerente, 

dove due piccoli schermi erano incorporati in una figura umana in legno, in

corrispondenza dei vari organi di cui illustravano il funzionamento. Inoltre, accanto a 

questo e altri dispositivi azionati da un bottone, vi erano film che scorrevano in loop,

così come una piccola saletta di proiezione. Essa era posizionata al termine di un 

corridoio che ospitava una sezione dedicata all’acciaio inossidabile, in cui il visitatore 

era guidato lungo un percorso intervallato da quattro brevi film, i quali culminavano

nell’ultima proiezione, a colori, che li conduceva quasi letteralmente dentro la 

275 Ivi, p. 33.
276 Un tratto che caratterizzava come accennato tutti i film utilizzati nel museo, di cui si enfatizzava la 
capacità di offrire uno sguardo più approfondito sulle apparecchiature in esposizione. Ad esempio, a 
proposito di un’altra sezione che mostrava il funzionamento delle schede perforate per la contabilità, si 
legge: «In the exhibit, the visitor sees the machine methodically turning out the cards; in the picture, he 
sees what actually goes on inside the machine itself as it does its work, enabling it to count, sort, punch 
in the proper places, and otherwise virtually “think like a man”». Ibidem.



101

fabbrica dove l’acciaio era prodotto277 . Anche in questo caso le immagini in 

movimento si integravano senza soluzione di continuità nel percorso espositivo, 

andando a creare un vero e proprio climax in grado di colpire e meravigliare il 

visitatore oltre che di fornirgli informazioni. 

Il Museum of Science and Industry faceva inoltre ricorso a una serie di 

macchinari in azione situati di fronte alle porte di ingresso, posizione strategica per

catturare l’attenzione dei passanti. In questo contesto venne sperimentato l’utilizzo di 

un film che si rivelò a tal punto efficace nell’attirare la folla che si dovette fare in

modo di non farlo scorrere in continuo, lasciando periodicamente degli intervalli per 

permettere il defluire delle persone accumulatesi. Secondo il direttore del museo la

ragione di tale successo dipendeva dal fatto che oggetto del film fosse l’automobile,

soggetto di interesse pressoché universale e per di più messo in scena attraverso una 

spettacolare fuga a tutta velocità278: la messa in movimento delle immagini consentita 

dal cinema si sposava dunque con la mobilità di uno dei mezzi di trasporto moderni 

per eccellenza. Ma non solo. Il cinema era infatti collocato nel cuore stesso della 

mobilità urbana: non isolato in una sala di proiezione né nelle gallerie del museo, esso 

entrava in diretto contatto con la folla, di cui intercettava il passaggio e addirittura 

interveniva a regolare il flusso. Il cinema diventava dunque tratto di connessione tra il 

museo e i passanti, facendo insieme da elemento di richiamo che sollecitava

l’ingresso e da soglia che mediava il primo contatto tra l’istituzione e il pubblico. 

Museo, cinema, città e forme di mobilità moderna si rivelano allora 

strettamente intrecciati279 in una trama che, se seguiamo il filo dell’esposizione

dell’immagine in movimento, si allarga a comprendere contesti come le fiere o le 

grandi esposizioni internazionali. È infatti nel quadro di queste ultime che trovavano

un’ampia diffusione di apparecchi di visione cinematografica delle tipologie più 

svariate: collocati in apposite sale di proiezione o inseriti nell’esposizione stessa,

dotati di schermi di varie dimensioni, funzionanti in continuo oppure azionati da

277 Cfr. ivi, p. 34.
278 Cfr. ivi, p. 46.
279 Rispetto al già accennato dibattito sullo stretto legame tra cinema e modernità, il ragionamento qui 
sviluppato introduce in particolare due snodi, strettamente interrelati: da una parte sottolinea 
l’importanza in questo contesto dei dispositivi di visione cinematografica differenti da quello 
“classico” della sala, dall’altra mette in evidenza la capacità del cinema di porsi come “agente di 
modernizzazione” (certo non l’unico ma sicuramente uno dei più efficaci) dell’istituzione museale.  
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visitatori o operatori, muti o sonori, in bianco e nero o a colori, alla luce o in spazi 

bui, isolati o combinati con altri media. Tutti questi dispositivi intervenivano a

riscrivere lo spazio espositivo e le forme del suo attraversamento, ora regolando il

flusso dei visitatori, ora andando a costituire poli di attrazione che lo facevano

convergere verso di sé. Il tema è vasto e articolato, e richiederebbe di essere 

sviluppato più estesamente di quanto sia possibile fare in questa sede280. Ci limitiamo 

qui pertanto ad alcune considerazioni pertinenti con il nostro discorso: innanzitutto

possiamo rilevare come una pratica rimasta marginale in ambito museale conoscesse

ben più vasta diffusione in contesti espositivi evidentemente soggetti a meno vincoli 

istituzionali (e certamente anche di natura economica) e più aperti alla 

sperimentazione e all’innovazione nelle forme di display. Un aspetto che permette

nondimeno di cogliere come vi fosse una circolazione di soluzioni d’allestimento tra

sfere diverse del design d’esposizioni281, a rimarcare come i musei fossero tutt’altro

che istituzioni isolate e senza tempo, ma anzi per molti aspetti sapessero intercettare

le tendenze più recenti e aggiornate in atto nel contesto coevo. Il cinema all’interno

dei musei si configurava quindi come strumento didattico, di conservazione e 

280 Sul cinema nelle Esposizioni Universali nella prima metà del Novecento, si vedano, tra gli altri, i 
contributi di TOM GUNNING, The World as Object Lesson: Cinema Audiences, Visual Culture and the 
St. Louis World’s Fair, 1904, “Film History”, vol. 6, n. 4 (1994), pp. 422-444; ANNE FRIEDBERG,
Trottoir roulant: The Cinema and New Mobilities of Spectatorship, in JOHN FULLERTON, JAN OLSSON 
(a cura di), Allegories of Communication: Intermedial Concerns from Cinema to the Digital, Rome,
John Libbey Publishing, 2004, pp. 263-276; FLORENCE RIOU, Le Cinéma à l’Exposition internationale 
de 1937: un média au service de la recherche scientifique, “1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze”, 
n. 58 (2009), pp. 30-55; AUDE BERTRAND, Le Cinéma dans les Expositions Internationales et 
Universelles parisiennes de 1900 à 1937, Mémoire de recherche, Ecole Nationale Supérieure des 
Sciences de l’Information et des Bibliothèques, 2011 (disponibile online all’indirizzo 
http://www.enssib.fr/bibliotheque-numerique/documents/56718-le-cinema-dans-les-expositions-
internationales-et-universelles-parisiennes-de-1900-a-1937.pdf); HAIDEE WASSON, The Other Small 
Screen: Moving Images at New York’s World Fair, 1939, “Canadian Journal of Film Studies”, vol. 21, 
n. 1 (2012), pp. 81-103.
281 Una serie di scambi molto concreti, se per esempio nel 1939 al direttore del Buffalo Museum of
Science venne commissionato uno studio sulle modalità di display utilizzate nelle Esposizioni 
internazionali del 1939 (San Francisco e New York) per valutarne le possibili applicazioni nel contesto 
museale. Ne risultarono due pubblicazioni, una dell’autore dello studio, CARLOS E. CUMMINGS, East is 
East and West is West (Buffalo, Buffalo Museum of Science, 1940), e una del già menzionato New 
York Museum of Science and Industry: ROBERT P. SHAW, Exhibition Techniques: A Summary of 
Exhibition Practice Based on Surveus Conducted at the New York and San Francisco World Fairs of 
1939 (New York, Rockefeller Center-New York Museum of Science and Industry, 1940). È 
significativo come il libro di Cummings, in cui erano citate anche le forme di sfruttamento del cinema, 
sia considerato decisivo nell’evoluzione delle tecniche espositive, soprattutto per il suo insistere 
sull’importanza della creazione di allestimenti narrativi, basati su una ben riconoscibile storyline. Su 
quest’ultimo aspetto si veda DENIS SAMSON, La Trame narrative, le multimédia et l’Exposition 
Universelle, in AA.VV., La Science en scène, Paris, Presse de l’Ecole Normale Supérieure-Palais de la 
Découverte, 1996, pp. 121-134.
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trasmissione della memoria, ma al contempo anche come elemento di attrazione282 e

come componente in grado di allineare la presentazione museale alla mobilità e alla

dinamicità del mondo moderno.

4.2. Esposizioni didattiche e avanguardie artistiche degli anni Venti

Vale la pena di soffermarsi ancora brevemente sul contesto delle fiere 

commerciali, poiché esso offre la possibilità di individuare un ulteriore livello a cui si 

sono giocati gli intrecci tra ambiti differenti. Una serie di sperimentazioni sulle forme

di negoziazione tra dispositivo cinematografico ed espositivo legate a stretto giro a 

quelle che avvenivano in ambito museale si concretizzarono infatti, sempre tra gli 

anni Venti e Trenta del Novecento, e di nuovo nel quadro di esposizioni industriali o 

professionali, nel lavoro sull’exhibition design di esponenti delle avanguardie 

artistiche283.

282 Il termine è qui utilizzato nell’accezione che ha acquisito nell’ambito della storia e della teoria del 
cinema sulla scorta dei lavori di André Gaudreault e Tom Gunning. Si tratta di una questione a nostro 
avviso cruciale, su cui avremo modo di tornare a più riprese. Ci si limita per ora a rimandare a TOM 
GUNNING, The Cinema Of Attractions. Early Film, Its Spectator and the Avant-Garde, in THOMAS 
ELSAESSER (a cura di), Early Cinema. Space, Frame, Narrative, London, British Film Institute, 1990, 
pp. 56-62; ID., Attractions: How They Came into the World, in WANDA STRAUVEN (a cura di), The
Cinema of Attractions Reloaded, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2006, pp. 31-40; ANDRÉ 
GAUDREAULT, Cinema delle origini o della “cinematografia-attrazione”, Milano, Il Castoro, 2004.
283 Fu proprio lavorando a margine dei contesti artistici istituzionali (allora oggetto di severa critica), 
che artisti e architetti riconducibili a varie correnti delle avanguardie storiche svilupparono alcune tra 
le più interessanti e innovative soluzioni nell’ambito dell’exhibition design, il quale, come scrisse due 
decenni dopo Herbert Bayer, si andò in quegli anni configurando come «a new discipline, as an apex 
of all media and powers of communication and of collective efforts and effects». HERBERT BAYER,
Aspects of Design of Exhibitions and Museums, “Curator”, vol. 4, n. 3 (1961), pp. 257-288 (qui pp.
257-258). In proposito si vedano almeno BRUCE ALTSHULER, The Avant-Garde in Exhibition: New Art 
in the 20th Century, New York, Abrams, 1994; MARY ANNE STANISZEWSKI, The Power of Display. A 
History of Exhibition Installations at the Museum of Modern Art, Cambridge (Mass.)-London, The 
MIT Press, 1998; OLIVIER LUGON, Dynamic Paths of Thought. Exhibition Design, Photography and 
Circulation in the Work of Herbert Bayer, in FRANÇOIS ALBERA, MARIA TORTAJADA (a cura di), 
Cinema Beyond Film: Media Epistemology in the Modern Era, Amsterdam, Amsterdam University 
Press, 2010, pp. 117-144. Sugli scambi tra cultura cinematografica ed espositiva nel corso degli anni 
Venti, si veda anche il saggio, focalizzato sul contesto tedesco e austriaco, di MICHAEL COWAN, From 
the Astonished Spectator to the Spectator in Movement: Exhibition Advertisements in 1920s Germany 
and Austria, “Canadian Journal of Film Studies”, vol. 23, n. 1 (2014). Più direttamente incentrati 
sull’influsso delle sperimentazioni delle avanguardie sulla configurazione dello spazio museale nei 
decenni successivi sono MICHELLE HENNING, Legibility and Affect: Museums as New Media, in
SHARON MAC DONALD, PAUL BASU (a cura di), Exhibition Experiments, London, Blackwell 
Publishing, 2007, pp. 25-46; HUHTAMO, On the Origins of the Virtual Museum, cit.
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Tra i casi più significativi in questo senso si collocano indubbiamente alcuni

allestimenti realizzati dall’artista sovietico El Lisitskij284. Nel 1928, per il padiglione 

sovietico dell’Internationale Presse-Ausstellung des Deutschen Werkbund, meglio

nota come Pressa (Colonia), organizzata per presentare i più recenti progressi nel 

campo della stampa, editoria e pubblicità285, Lisitskij aveva proposto di includere il 

film in due forme: su grande schermo, in un’apposita sala di proiezione, ma anche su 

dei dispositivi più piccoli, collocati lungo il percorso espositivo286. Solo la prima 

ipotesi fu realizzata, con l’installazione di una saletta cinematografica al centro del 

padiglione: se da una parte essa era situata all’interno dello spazio espositivo e il 

visitatore vi accedeva mentre procedeva lungo il percorso, percependone la continuità 

con l’insieme della mostra, dall’altra parte segnava una rottura forte con il contesto 

esterno, chiedendo allo spettatore di rinegoziare radicalmente le proprie modalità 

fruitive. Tuttavia nell’allestimento sovietico della Pressa il cinema non rimaneva un 

elemento isolato: pur senza essere direttamente presente al di fuori della sala di 

proiezione, esso influenzava a fondo la configurazione dell’allestimento, nel quale

una pluralità di mezzi e soluzioni erano sfruttati per ottenere un effetto di dinamicità, 

dall’illuminazione alla grafica fino all’utilizzo di componenti mobili. In un contributo 

dall’eloquente titolo Display that has Dynamic Force, il tipografo Jan Tschichold 

commentava in questi termini l’esposizione di Lisitskij:

all the possibilities of a new exhibition technique were explored: in place of a tedious 

succession of framework, containing dull statistics, he produced a new, purely visual 

design of the exhibition space and its contents, by the use of glass, mirrors, celluloid, 

nickel and other materials; by contrasting this new materials with wood, lacquer, 

textiles and photographs by the use of natural objects instead of pictures, wherever this 

was possible; by increasing the appeal of the letterpress by the indiscriminate use of 

284 Nella vasta bibliografia su El Lisitskij, si segnalano almeno, oltre ai testi citati qui di seguito, PETER 
NISBET, El Lissitzky (1980-1941), Cambridge (Mass.), Harvard University Art Museum, Busch-
Reisinger Museum, 1987; MARGARITA TUPITSYN (a cura di), El Lissitzky. Beyond the Abstract 
Cabinet. Photography, Design, Collaboration, New Haven-Hanover, Yale University Press-Sprengel 
Museum, 1999; NANCY PERLOFF, BRIAN REED (a cura di), Situating El Lissitzky: Vitebsk, Berlin, 
Moscow, Los Angeles, The Getty Research Institute, 2003.
285 Sulla Pressa si veda almeno JEREMY AYNSLEY, Pressa Cologne, 1928: Exhibitions and Publication 
Design in the Weimar Period, “Design Issues”, vol. 10, n. 3 (1994), pp. 52-76.
286 Cfr. IGOR RJASANZEW, El Lissitzky und die “Pressa” in Köln 1928, in JÜRGEN SCHARFE (a cura di), 
El Lissitzky, Halle (GDR), Staatliche Galerie Moritzburg, 1982 (catalogo dell’esposizione, Halle, 7 
November 1982-9 January 1983; Leipzig, 14 February-27 March, 1983), pp. 72-81 (qui p. 80).
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every size and thickness of type, by making the lines run in various directions and by 

using colours; by bringing a dynamic element into the exhibition by means of 

continuous films, illuminated and intermittent letters and number of rotating models.

The room thus became a sort of stage on which the visitor himself seemed to be one of 

the players287.

A sortire un vero e proprio effetto cinematico era inoltre il grande 

fotomontaggio che dominava lo spazio d’apertura del padiglione. Intitolato Il compito

della stampa è l’educazione delle masse, esso rappresentava la storia e l’importanza

dell’industria della stampa in Russia attraverso immagini, ricavate dalle fonti più 

disparate (artistiche, amatoriali, d’archivio, ...), che accostavano temi più 

propriamente politici con illustrazioni della vita quotidiana sovietica. Il 

fotomontaggio, delle dimensioni di circa quattro per ventiquattro metri, installato a 

un’altezza di circa tre metri, costituiva un vero e proprio elemento architettonico, la 

cui composizione contribuiva a convogliare il flusso della massa dei visitatori, 

strutturandone il percorso percettivo (e fisico) nel segno del movimento e del 

dinamismo. Le immagini rappresentavano una serie di soggetti eterogenei: uomini e 

donne, civili, soldati in marcia, marinai e personaggi politici (tra cui spiccava la 

figura di Lenin), fabbriche e fattorie, in un’alternanza di angolazioni differenti, di 

figure singole e scene di massa, primi piani e figure intere. I vari frammenti si 

sovrapponevano in modi eterogenei e irregolari, e il loro accostamento lasciava tra di 

essi dei vuoti, oppure ne faceva risaltare i contorni. Inoltre le fotografie non erano 

attaccate direttamente al muro, ma poste su delle bande di garza trasparenti sospese 

davanti alle pareti, mentre su queste ultime vi erano dei caratteri e degli elementi 

grafici che gli spazi lasciati liberi dal montaggio lasciavano intravedere: in questo 

modo, suggerendo una tridimensionalità attraverso l’interazione tra i due livelli, il 

fotomontaggio conquistava una dimensione spaziale quasi tangibile. Infine, il “fregio

fotografico” (come lo definì l’artista russo Senkin, che lo realizzò insieme a Lisitskij)

era suddiviso in diverse zone da teli rossi triangolari, che impedivano allo spettatore 

287 JAN TSCHICHOLD, Display that Has Dynamic Force, Exhibition Stands Designed by El Lissitzky,
“Commercial Art”, n. 10 (1931), pp. 21-26 (qui p. 22).
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di percepirne la totalità posizionandosi in un punto fisso, e lo costringevano invece a 

muoversi per seguire il ritmo della composizione288.

Già alcuni commentatori dell’epoca suggerirono un paragone tra 

l’allestimento del padiglione curato da Lisitskij e il cinema289, e sulla stessa linea la

letteratura critica successiva ha più volte sottolineato il legame di questo 

fotomontaggio con le coeve tecniche del montaggio cinematografico sovietico290. Ma

è innanzitutto lo stesso catalogo realizzato da Lisitskij291 a suggerire una lettura

“cinematografica” dell’intero spazio espositivo. Esso presenta infatti un fascicolo

realizzato in Leporello (un formato speciale composto da un’unica striscia di carta 

piegata a fisarmonica) su cui sono riportate le immagini dell’allestimento [fig. 2].

Quest’ultimo è restituito attraverso un’operazione di montaggio che riscrive

letteralmente la configurazione dell’esposizione, alterando rapporti spaziali e 

dimensioni con ingrandimenti, dettagli e piani più ampi, o ancora offrendo diversi 

punti di vista sullo stesso elemento, ora isolandolo ora mettendolo in relazione con 

altri. Il catalogo fu definito dallo stesso Lisitskij un «cine-show tipografico»292, a 

segnalare come il cinema, forma espressiva per eccellenza in cui il dinamismo dello 

scorrimento della pellicola e del movimento delle immagini si combinava alle 

molteplici possibilità compositive del montaggio, facesse da principio di riferimento

nella configurazione dello spazio e insieme da punto di raccordo tra design

d’esposizione e tipografia293.

288 Sul fotomontaggio della Pressa si vedano almeno i contributi di BENJAMIN H. D. BUCHLOH, From 
Faktura to Factography, “October”, n. 30 (1984), pp. 82-119; OLIVIER LUGON, Entre l’Affiche et le 
monument, le photomural dans les années 1930, in ID. (a cura di), Exposition et médias, cit., pp. 79-
123 (qui pp. 99-104). Sul rapporto tra contesto architettonico e spettatore nel padiglione sovietico della 
Pressa si veda inoltre MICHAEL CHAPMAN, Audience Slaves: Architecture and Medium in El 
Lissitzky’s Pressa installation, in Proceedings of the XXVIIIth International Conference of the Society 
of Architectural Historians, Australia and New Zealand, Brisbane, Australia, 2011, disponibile online 
all’indirizzo http://nova.newcastle.edu.au/vital/access/manager/Repository/uon:11838.
289 Cfr. BUCHLOH, From Faktura to Factography, cit., p. 106.
290 Di Sergeij Ejzenštejn ma soprattutto di Dziga Vertov. Cfr. ivi, pp. 106-107 e MARGARITA 
TUPITSYN, Back to Moscow, in ID. (a cura di), El Lissitzky. Beyond the Abstract Cabinet, cit., pp. 25-51
(in particolare p. 36); ULRICH POHLMANN, El Lissitzky’s Exhibition Design: The Influence of His Work 
in Germany, Italy, and the United States, 1923-1943, in ivi, pp. 52-64 (in particolare p. 54).
291 Cfr. Union der Sozialistischen Sowjet-Republiken: Katalog des Sowjet-Pavillons auf der 
Internationalen Presse-Ausstellung Köln 1928, Köln, M. Dumont Schauberg, 1928.
292 In un’iscrizione riportata all’inizio del fasciscolo in Leporello si legge infatti «Hier sehen Sie in 
einer typographischen Kinoschau den Inhalt des Sowjetpavillons vorüberziehen» (Qui potete vedere in 
un cine-show tipografico il contenuto del padiglione sovietico).
293 Quello delle relazioni tra cinema e tipografia nel più generale contesto delle avanguardie e del 
modernismo primo-novecenteschi è un discorso molto ampio, cui non è purtroppo qui possibile 



107

Merita inoltre di essere menzionato l’allestimento della sala sovietica 

dell’esposizione Film und Foto di Stoccarda (1929, nota anche come Fifo) 294, curato

nuovamente da Lisitskij, in cui erano inclusi tre apparecchi dotati di un sistema di 

retroproiezione, i quali consentivano la visione di immagini in movimento in piedi e 

alla luce. Nel suo complesso, la Fifo era un’esposizione pensata con lo scopo di fare il 

punto sui più recenti progressi nel campo della fotografia e del cinema, accomunando

quindi le due forme espressive in un unico progetto espositivo. Tuttavia in termini di 

modalità di presentazione esse restavano per lo più radicalmente separate: le

fotografie erano appese alle pareti in una serie di sale organizzate secondo un criterio

tematico o nazionale, mentre i film furono presentati in una sala cinematografica nel 

quadro di una rassegna curata dall’artista e cineasta Hans Richter 295 . Faceva

eccezione a questo schema la sala sovietica, che ricomponeva le due dimensioni in un

allestimento che mostrava in modo emblematico non solo come dispositivi di visione 

cinematografica diversi da quello “classico” della sala potessero trovare punti di 

raccordo con elementi propri dell’esposizione (ad esempio, la fruizione in piedi e in

uno spazio luminoso), ma come a sua volta il design dello spazio d’esposizione

potesse configurarsi in modo “cinematico”296. Lisitskij aveva infatti sfruttato come 

dedicare lo spazio che meriterebbe. Basti ricordare come lo stesso Lisitskij, in un testo pubblicato su 
“Merz” nel luglio 1923, avesse paragonato lo scorrimento delle pagine del libro al principio alla base 
del film, ossia «la sequenza continua delle pagine: il libro bioscopico». Cfr. EL LISITSKIJ, Topographie 
der Typographie (1923), in SOPHIE LISITSKIJ-KÜPPERS (a cura di), El Lissitzky: Maler, Architekt, 
Typograf, Fotograf. Erinnerungen, Briefe, Schriften, Dresden, VEB Verlag der Kunst, 1967, trad. it. 
Topografia della tipografia, in El Lisitskij. Pittore, architetto, tipografo, fotografo. Ricordi, lettere, 
scritti, Roma, Editori riuniti, 1992, pp. 349-353 (qui p. 349). Su questo aspetto si vedano inoltre YVE-
ALAIN BOIS, El Lissitzky: Reading Lessons, “October”, n. 11 (1979), pp. 113-128; FRANÇOIS ALBERA,
Du livre cinématique au livre-film, in LAURENT GUIDO, OLIVIER LUGON (a cura di), Fixe / Animé. 
Croisements de la photographie et du cinéma au XXe siècle, Lausanne, L’Age de l’Homme, 2010, pp. 
225-251.
294 Il catalogo della Fifo (1929) è stato ristampato nel 1979 a cura di Klaus Steinorth, con il titolo 
Internationale Ausstellung des Deutschen Werkbundes Film und Foto: Stuttgart, 1929 (Stoccarda, 
Deutsche Verlags-Anstalt, 1979). Sulla Fifo si veda almeno UTE ESKILDSEN, JAN-CHRISTOPHER 
HORAK (a cura di), Film und Foto der zwanziger Jahre: Eine Betrachtung der Internationalen 
Werkbundausstellung “Film und Foto” 1929, Stuttgart, Gerd Hatje, 1979.
295 La rassegna, intitolata Filmgegner von heute – Filmfreunde von morgen, si tenne dal 13 al 26 
giugno 1929, e rappresentò la prima grande retrospettiva dell’avanguardia cinematografica degli anni 
Venti. Cfr. HANS RICHTER, Filmgegner von Heute - Filmfreunde von Morgen, Berlin, H. Reckendorf, 
1929, trad. it. Nemici del cinema oggi, amici del cinema domani, Udine, Edizioni Centro espressioni 
cinematografiche, 1991. Una ricostruzione del programma si trova in ESKILDSEN, HORAK (a cura di), 
Film und Foto der zwanziger Jahre, cit., pp. 198-201.
296 Sul modo in cui l’allestimento della sala sovietica riscriveva il dispositivo cinematografico si veda 
il fondamentale contributo di FRANÇOIS ALBERA, Les Passages entre les arts. Cinéma, architecture, 
peinture, sculpture, in JEAN-CHRISTOPHE ROYOUX (a cura di), Qu’est-ce que l’art au 20e siècle, Jouy-
en-Josas-Paris, Fondation Cartier-Ensba, 1992, pp. 17-35. Per l’utilizzo del termine “cinematico”, il 
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superficie di esposizione non solo le pareti, ma anche un sistema di montanti in legno 

che, andando a comporre una struttura leggera e flessibile, organizzavano lo spazio su 

più piani, in altezza e in profondità. Oltre alle fotografie, fotogrammi di film, trasposti

su carta e ingranditi a diverse dimensioni, erano disposti uno dopo l’altro

verticalmente, in sequenze che da una parte evocavano la loro diposizione sulla 

pellicola, dall’altra riproponevano quel procedimento di montaggio che giocava allora 

un ruolo cruciale nella cinematografia (ma anche nella fotografia) sovietica297. Il

visitatore si muoveva allora in uno spazio complesso e stratificato, diventando con il 

proprio movimento agente di ricomposizione, letteralmente di montaggio tra i

molteplici livelli di articolazione delle immagini. Come ha scritto François Albera, 

L’organisation des déplacements du spectateur d’exposition – mouvement rotatif, 

diagonale, arrêt, bifurcation, reprise, etc. – telle que Lissitzky la définit, offre la 

structure d’un parcours non linéaire qui s’apparente à la succession des différents plans 

du film avec ses rythmes différents, ses changements d’échelle298.

Nell’accogliere la dimensione dinamica del cinema, lo spazio espositivo 

vedeva frantumarsi la propria integrità, si disaggregava in una molteplicità di piani e

di dimensioni, e nello stesso tempo accoglieva in sé una temporalità differente come 

quella del loop degli spezzoni filmici. Da parte sua, il film era scomposto nell’unità

del fotogramma, al contempo fisso e teso verso la mobilità intrinseca alla sequenza,

mentre la visione al buio, seduti e immobili lasciava spazio a spettatori in piena luce,

in piedi, catturati dallo scorrimento delle immagini nell’apparecchio ma liberi di 

allontanarsene a piacimento. 

riferimento principale è al cinématisme ejzenstejniano, che indica un insieme di proprietà strutturali 
(procedimenti, figure, ecc.) in atto in tutte le pratiche artistiche e simboliche che il cinema con il suo 
linguaggio interviene a “rendere visibili”, permettendo di rileggerle secondo modalità inedite e di 
individuarne aspetti altrimenti trascurati. In proposito si veda la raccolta SERGEJ M. EJZENŠTEJN,
Cinematisme : peinture et cinéma, a cura di Alexandre Laumonier, introduzione note e commenti di 
François Albera, Bruxelles, Editions Complexe, 2009 (1980). Si rimanda in particolare 
all’introduzione di Albera al volume, pp. 7-19.
297 Si tratta di un tema su cui non è possibile fornire una bibliografia esaustiva. Ci si limita pertanto a 
rimandare alla ricca raccolta di saggi a cura di MATTHEW TEITELBAUM, Montage and Modern Life: 
1919-1942, Cambridge (Mass.)-London/Boston, The MIT press/The Institute of Contemporary Art, 
1992.
298 ALBERA, Les Passages entre les arts, cit., p. 26.
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L’ambivalenza tra i tentativi di inclusione delle immagini cinematografiche

negli allestimenti e, dall’altra parte, la configurazione “cinematica” dello spazio 

espositivo sono evidenti in alcuni allestimenti progettati negli stessi anni dall’artista

ungherese László Moholy-Nagy. Nel 1930 egli collaborò alla realizzazione della

Section Allemande del Salon des artistes décorateurs di Parigi, in cui gli architetti e 

artisti incaricati dell’allestimento, ex esponenti del Bauhaus, enfatizzavano il legame 

tra industria, architettura e design nella Germania moderna. Moholy-Nagy aveva

incorporato lungo il percorso espositivo una piccola saletta di proiezione, chiusa da 

tre lati da pareti di materiale plastico e attrezzata con due file di cinque sedie

ciascuna, in cui un proiettore automatico mostrava in loop immagini fotografiche

documentarie della vita sociale e del design industriale della Germania del 

dopoguerra (il cosiddetto “Deutschland-Reportage”) [fig. 3]. Le immagini 

fotografiche venivano proiettate in un contesto che evocava palesemente le 

condizioni di fruizione cinematografica, quale era la saletta parzialmente oscurata e 

provvista di sedie collocate di fronte allo schermo rettangolare. A un primo sguardo, 

dunque, il dispositivo cinematografico sembrava essere riprodotto tout court nello

spazio espositivo, con la differenza che le immagini proiettate erano fisse anziché in 

movimento – per quanto, come esplicitava il catalogo (in cui le fotografie erano

raffigurate come i vari fotogrammi di una pellicola cinematografica che attraversava 

la pagina dall’alto al basso) 299 esse dovessero essere considerate nella loro 

successione, esattamente come i fotogrammi di un film. Eppure, a ben vedere, il 

dispositivo cinematografico si trovava, entrando in relazione con l’esposizione, a 

essere riscritto. Innanzitutto, venendo del tutto a mancare la quarta parete, non si 

creava una netta separazione tra i due spazi, determinando una continuità sul piano 

della fruizione. Inoltre le sedie non erano pienamente centrate con lo schermo, ma 

risultavano spostate sulla sinistra, in modo che metà della superficie della saletta

rimanesse libera per gli eventuali spettatori in piedi. Lo spazio diventava allora

attraversabile senza soluzione di continuità dal fruitore deambulante dell’esposizione,

che poteva fermarvisi prima di riprendere il proprio percorso. La saletta di proiezione

proponeva dunque un’altra “variazione sul tema” dello spazio di visione

299 Cfr.HERBERT BAYER, Exposition de la société des artistes décorateurs: Section allemande, Berlin, 
Verlag H. Reckendorf, 1930.
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cinematografica300, che teneva conto della mobilità dello spettatore negli spazi 

espositivi, secondo una configurazione che si riproporrà nei decenni successivi tanto 

nei contesti artistici quanto in senso più ampio negli allestimenti museali di tipo 

didattico.

Questo tipo di soluzione venne riproposta dallo stesso Moholy-Nagy nella 

progettazione dell’allestimento di una sala inserita in una vera e propria istituzione 

museale, il Landesmuseum di Hannover, diretto dallo storico dell’arte Alexander 

Dorner301. Sulla scorta di quanto realizzato al Salon des artistes décorateurs, Moholy-

Nagy aveva intenzione di inserire nello spazio che gli era stato affidato, la Raum der 

Gegenwart (Sala del presente)302, sia – di nuovo – un dispositivo per la proiezione di 

300 Lo stesso Moholy-Nagy, così come molti altri esponenti dell’avanguardia, aveva del resto in più 
occasioni proposto un ripensamento delle modalità di proiezione cinematografica. In un articolo 
pubblicato nel 1930, l’artista ungherese aveva criticato la proiezione cinematografica in sala su 
schermo bidimensionale, considerata un dispositivo ancora sostanzialmente legato a superate 
convenzioni pittoriche (una «pittura da cavalletto meccanizzata»). Moholy-Nagy proponeva di 
esplorare le possibilità della proiezione su più schermi, anche di diverse dimensioni e forme, 
riprendendo in parte alcune riflessioni già sviluppate in Pittura, fotografia, film. Nel volume 
pubblicato nel 1925, egli aveva infatti ipotizzato la realizzazione di un dispositivo chiamato 
«policinema o cinema simultaneo», in cui le superfici di proiezione fossero disposte su più piani, 
«come un paesaggio a monti e valli» , oppure «a forma di settore di sfera» di grandi dimensioni, su cui 
proiettare diversi film contemporaneamente, in continuo movimento e convergenti in determinati 
punti, in modo che al movimento interno all’immagine si sommasse quello dell’immagine stessa.
Ancora, Moholy-Nagy aveva ipotizzato di proiettare i film su superfici gassose o sviluppando la 
fotografia stereoscopica. Cfr. LÁSZLÓ MOHOLY-NAGY, Malerei Fotografie Film, Baushausbücher 8, 
München, Albert Langen Verlag, 1925, trad. it. Pittura, fotografia, film, a cura di Antonio Somaini,
Torino, Einaudi, 2010, pp. 39-41; ID., I problemi del film moderno (1928-1930), in GIANNI 
RONDOLINO (a cura di), László Moholy-Nagy: pittura, fotografia, film, Torino, Martano, 1975, pp. 
113-121.
301 Sull’attività curatoriale di Alexander Dorner si rimanda almeno a SAMUEL CAUMAN, The Living 
Museum. Experiences of an Art Historian and Museum Director: Alexander Dorner, New York, New 
York University Press, 1958; MONIKA FLACKE-KNOCH, Museumskonzeptionen in der Weimarer 
Republik: Die Tätigkeit Alexander Dorners im Provinzialmuseum Hannover, Marburg, Jonas Verlag,
1985; JOAN OCKMAN, The Road not Taken: Alexander Dorner’s Way Beyond Art, in ROBERT E.
SOMOL (a cura di), Autonomy and Ideology: Positioning an Avant-Garde in America, New York, 
Monacelli, 1997, pp. 80-120.
302 Dorner aveva creato all’interno delle sale del suo museo un percorso evolutivo della storia dell’arte,
il cui culmine doveva essere rappresentato dalla sala di Moholy-Nagy, in cui trovavano spazio le più 
moderne declinazioni della cultura visuale – tra cui il film. La sala non fu mai portata a termine e aprì 
in forma incompleta, a causa da una parte dei problemi finanziari di Dorner, dall’altra della pressione 
politica da parte del nazionalsocialismo, che portò nel 1937 alla chiusura del museo e alla dispersione 
delle collezioni. Un’approfondita descrizione dell’allestimento si trova in FLACKE-KNOCH,
Museumskonzeptionen in der Weimarer Republik, cit., pp. 77-99. La sala è stata ricostruita nel 2009 a 
cura di Jakob Gebert e Kai-Uwe Hemken, ed è oggi in esposizione permanente al Van Abbemuseum di
Eindhoven. Sulla ricostruzione si veda JAKOB GEBERT, KAI-UWE HEMKEN, Raum der Gegenwart: Die 
Ordnung von Apparaten und Exponaten, in ULRIKE GÄRTNER, KAI-UWE HEMKEN, KAI UWE SCHIERZ
(a cura di), KunstLichtSpiele: Lichtästhetik der klassischen Avantgarde, Biefeld, Kerber Verlag, 2009,
pp. 138-155. Il fatto che Dorner e Moholy-Nagy avessero riproposto per la sala del museo 
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diapositive (anche questa volta riparate dalla luce da un soffitto nero e pareti laterali, 

ma senza che fosse prevista la presenza di sedie per i visitatori), sia degli apparecchi 

per la visione di film funzionanti col sistema della retroproiezione, posti all’interno di 

vetrine e azionati dal visitatore premendo un bottone. Essi avrebbero dovuto mostrare 

le più recenti sperimentazioni in ambito cinematografico, con film di Viking

Eggeling, Sergej Ejzenštejn e dello stesso Moholy-Nagy 303 . Come già negli

allestimenti degli artisti avanguardisti che abbiamo analizzato in precedenza, piccoli

schermi erano integrati senza soluzione di continuità nell’esposizione, ma in più essi

implicavano in questo caso la dimensione interattiva che abbiamo visto all’opera in 

un’istituzione museale di tutt’altro profilo, il Museum of Science and Industry di New 

York. Il dispositivo progettato per la Raum der Gegenwart presentava inoltre una

particolarità: esso infatti prevedeva una maschera nera posizionata davanti allo 

schermo, con un foro circolare più o meno della grandezza di quest’ultimo, quasi a 

costituire una sorta di membrana che separava lo spazio espositivo da quello di 

visione del film. Se anche altri apparecchi che funzionavano con retroproiezioni 

prevedevano pannelli o altre componenti volte a ridurre l’illuminazione in prossimità 

dello schermo, la conformazione che tale elemento assumeva in questo caso è del 

tutto particolare: il corpo dello spettatore rimaneva ben ancorato alla concretezza 

della sala del museo, ma nello stesso tempo il suo sguardo era chiamato a immergersi 

nello spazio scuro che circondava le immagini proiettate, come a ripristinare, a partire 

dal contrasto luce/oscurità, una – pur sempre ambigua e reversibile – separazione tra 

l’allestimento e l’apparecchio di visione cinematografico.

Il foro circolare costituiva inoltre un motivo formale ricorrente in altre parti 

dell’allestimento: il foro degli apparecchi di visione dei film sarebbe infatti andato a

stabilire una continuità tra essi e il Lichtrequisit einer elektrischen Bühne (Supporto

luminoso per una scena elettrica), dispositivo per proiezioni luminose progettato

dallo stesso Moholy-Nagy per generare una serie di effetti luministici e cinematici304,

sostanzialmente lo stesso allestimento del Salon des artistes décorateurs è ulteriore conferma di come i 
confini tra i diversi ambiti espositivi (artistico e fieristico) fossero estremamente porosi.  
303 Gli apparecchi di visione cinematografica, presenti nei progetti della sala, non vennero tuttavia 
effettivamente installati. Per avere un’idea della loro collocazione, si vedano le piante della sala 
realizzate da Moholy-Nagy, conservate nell’archivio dello Sprengler Museum di Hannover e 
pubblicate in ivi, pp. 140-143.
304 Il dispositivo era noto anche come Licht-Raum-Modulator (Modulatore di luce e spazio). 
L’originale fu portato con sé da Moholy-Nagy quando emigrò dalla Germania nel 1934, e ora si trova 
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e di cui l’artista si era servito per realizzare un vero e proprio film, Lichtspiel:

schwarz-weiß-grau (Spettacolo luminoso: nero-bianco-grigio, 1930)305. In senso più 

ampio, lo scorrimento delle immagini filmiche era pensato per inscriversi in uno 

spazio espositivo caratterizzato in modo pervasivo dal movimento e dalla dinamicità, 

con rulli, pareti scorrevoli e proiezioni di diapositive. Una dinamicità pensata per 

restituire la vitalità del mondo moderno, in una sala che, come accennato, era

dedicata alle più recenti declinazioni della cultura visuale e agli aspetti più 

significativi della vita contemporanea. Essa mostrava inoltre una serie di riproduzioni

fotografiche – in esposizione non vi era alcuna opera originale, a eccezione del 

Lichtrequisit – che testimoniavano gli ultimi sviluppi nell’ambito della tecnica, 

dell’industria e del design, del teatro e della danza d’avanguardia. Il cinema avrebbe

dunque trovato spazio nel museo in quanto forma espressiva rappresentativa del

mondo moderno e al contempo come agente di dinamizzazione dell’allestimento. La

Raum der Gegenwart, così come gli allestimenti analizzati negli ultimi due paragrafi, 

permette quindi di cogliere quello che abbiamo già accennato essere un risvolto 

cruciale della presenza del cinema all’interno dei musei: non solo mezzo di 

conservazione e trasmissione della memoria o strumento didattico, esso costituiva un 

efficace agente di modernizzazione in grado di allineare istituzioni per eccellenza 

associate al passato con le dinamiche della vita contemporanea, e in questo processo 

aprirle al divenire del futuro.

al Busch-Reisinger Museum di Cambridge (Massachusetts). Ne sono state fatte diverse copie, 
conservate al Bauhaus-Arkiv a Berlino, allo Stedelijk van Abbemuseum di Eindhoven (entrambe 
realizzate nel 1968 al MIT) e al Busch-Reisinger Museum (realizzata nel 2006 per la mostra Albers 
and Moholy-Nagy: From Bauhaus to the New World). Per le datazioni esatte e per i diversi nomi 
attribuiti al Lichtrequisit, si veda LUCIA MOHOLY, Marginalien zu Moholy-Nagy: dokumentarische 
Ungereimtheiten-Moholy-Nagy, Krefeld, Scherpe, 1972, pp. 79-84. Si veda inoltre l’articolo dello 
stesso LÁSZLÓ MOHOLY-NAGY, Lichtrequisit einer elektrischen Bühne, “Die Form”, vol. 5, n. 11/12 
(1930), pp. 297-298.
305 Una più ampia e interessante discussione dell’allestimento in relazione al Lichtrequisit e al film
Lichtspiel: schwarz-weiß-grau si trova nel saggio di NOAM M. ELCOTT, Rooms of Our Time: Laszlo 
Moholy-Nagy and the Stillbirth of Multi-Media Museums, in TAMARA TRODD (a cura di),
Screen/Space. The Projected Image in Contemporary Art, Manchester, Manchester University Press, 
2011, pp. 25-52.
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5. Il museo multimediale: la diffusione del film e dell’audiovisivo nelle 

gallerie a partire dagli anni Sessanta

This is the beginning of audience-participation. 

You are not just looking at something through the glass; you feel inside it.

Ian Finlay306

Seguire il fil rouge che unisce musei, grandi esposizioni e sperimentazione 

artistica307 si è rivelato utile per cogliere il più ampio contesto di circolazione 

dell’immagine in movimento negli spazi espositivi nella prima metà del Novecento, 

permettendo di tracciare i contorni di una serie di pratiche che continuarono a

evolversi nei decenni successivi. A partire dagli anni Sessanta, sulla scorta di quanto

avveniva nel contesto delle esposizioni fieristiche (che seguitavano a essere terreno di 

sperimentazione delle possibilità di “espansione” del cinema al di là del suo 

dispositivo classico308), così come dei nuovi scenari che si aprivano in ambito 

306 IAN FINLAY, What Image? What Public?, “Museums Journal”, vol. 64, n. 3 (1964), pp. 248-253
(qui p. 249).
307 Un accostamento tutt’altro che poco pertinente, se nel 1958, sul primo numero della rivista 
“Curator”, il responsabile delle esposizioni dell’American Museum of Natural History individuava 
proprio le fiere industriali e commerciali da una parte, e gli allestimenti curati da esponenti delle 
avanguardie artistiche dall’altra, come terreno di sperimentazione particolarmente fertile di soluzioni 
espositive che i curatori avrebbero dovuto, a suo avviso, riproporre in ambito museale. LOTHAR P.
WITTEBORG, Design Standards in Museum Exhibits, “Curator”, vol. 1, n. 1 (1958), pp. 29-41. La stessa 
rivista pubblicò nel 1961 l’importante articolo di HERBERT BAYER, Aspects of Design of Exhibitions 
and Museums, cit. Accanto a questi ambiti bisogna quantomeno menzionare quello dell’allestimento 
delle vetrine dei negozi, che costituiscono un ulteriore ambito di elaborazione e circolazione di 
soluzioni espositive. Oltre a quanto osservato in precedenza (cfr. infra, nota 217), in merito si vedano 
almeno STANISZEWSKI, The Power of Display, cit, in particolare cap. 3, Installations for Good Design 
and Good Taste, pp. 141-205; NOORDEGRAAF, Strategies of display, cit. Ricordiamo inoltre il volume 
pubblicato nel 1930 dall’architetto e designer di allestimenti Frederick Kiesler, dedicato alle 
esposizioni commerciali: Contemporary Art Applied to the Store and its Display, New York, Brentano, 
1930.
308 Il riferimento è al “cinema espanso” di Gene Youngblood (Expanded Cinema, New York, P. Dutton 
& Co., 1970, trad. it. Bologna, Clueb, 2013), in cui non a caso ha un ruolo centrale l’Expo ’67 di 
Montreal. Si pensi inoltre a Charles e Ray Eames, di cui sono rimasti celebri, tra gli altri, il Padiglione 
Usa alla Fiera di Mosca del 1959, Glimpses of the USA, o l’IBM Pavilion alla New York World Fair 
del 1964. Su quest’ultima, in cui erano numerose le proiezioni multischermo, si vedano almeno 
DONALD ALBRECHT, The Work of Charles and Ray Eames: A Legacy of Invention, New York, Harry 
N. Abrams, 1997; BEATRIZ COLOMINA, Enclosed by Images: the Eameses’ Multiscreen Architecture,
in STAN DOUGLAS, CHRISTOPHER EAMON (a cura di), Art of Projection, Ostfildern, Hatje Cantz, 2009, 
pp. 35-56). In quell’occasione fu inoltre presentato il Moviedrome di Stan VanDerBeek, ambiente 
immersivo saturo di multiproiezioni e stimoli sensoriali, su cui si veda ad esempio il recente saggio di 
FRANÇOIS BOVIER, Le Movie-Drome de Stan VanDerBeek: l’exposition du cinéma à l’ère 
électronique, in LUGON (a cura di), Exposition et médias, cit., pp. 231-251.
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artistico con l’avvento del video309, ma anche di un’evoluzione interna al settore 

museale (in cui il ruolo del design degli allestimenti si fece man mano più

cruciale310), dispositivi per la visione di film e audiovisivi divennero sempre più 

comuni nelle sale dei musei. Una dimensione che trovava riscontro anche sul fronte 

professionale, se nel 1965 una risoluzione dell’ottava Assemblea Generale ICOM 

(International Council of Museums) riconosceva la necessità di formazione di figure 

operanti specificamente nell’ambito dell’audiovisivo oltre che dell’allestimento di 

esposizioni311.

Ma era già diversi anni prima che in seno all’ICOM si era costituita 

un’apposita commissione (Committee for Museums, Film and Television)312, che nel 

1958 aveva organizzato (significativamente nel Padiglione delle Nazioni Unite

all’Esposizione internazionale di Bruxelles313) una Conferenza per esperti di museo, 

cinema e televisione. Ci limitiamo qui a menzionare i temi discussi nell’ambito di

questo incontro internazionale, che vanno in buona parte oltre il più circoscritto 

oggetto di questa ricerca. A partire dal riconoscimento dell’efficacia del film e della 

televisione nel catturare un pubblico normalmente meno attirato dal museo, si 

riconosceva la necessità di una più ampia diffusione di tali prodotti oltre che di una 

309 Non è possibile in questa sede rendere conto in maniera esaustiva della bibliografia in merito, a 
proposito del quale ci si limita a rimandare a SANDRA LISCHI, Visioni elettroniche: l’oltre del cinema e 
l’arte del video, Roma-Venezia, Fondazione Scuola nazionale di cinema - Marsilio, 2001; ID., Il 
linguaggio del video, Roma, Carocci, 2005; VALENTINA VALENTINI, Le pratiche del video, Roma, 
Bulzoni, 2003; ID., Le storie del video, Roma, Bulzoni, 2003. Sul ruolo della videoarte come elemento 
di “transizione” tra cinema, televisione e arti plastiche si vedano i contributi di PHILIPPE DUBOIS
raccolti in La Question vidéo. Entre cinéma et art contemporain, Crisnée, Yellow Now, 2011. 
310 Si veda a titolo di esempio il dibattito che si svolse nel corso degli anni sulle pagine della rivista 
“Curator”. Ricordiamo qui alcuni degli articoli in proposito: ALBERT E. PARR, Some Basic Problems of 
Visual Education by Means of Exhibits, vol. 5, n. 1 (1962), pp. 36-44; ID., The Arrogance of
Artlessness, “Curator”, vol. 6, n. 3 (1963), pp. 240-243; PAUL A. FINE, The Role of Design in 
Educational Exhibits, “Curator”, vol. 6, n. 1 (1963), pp. 37-44; FRANK DANDRIDGE, The Value of 
Design in Visual Communication, “Curator”, vol. 9, n. 4 (1966), pp. 331-336; WILLIAM A. BURNS,
Museum Exhibition: Do-It-Yourself or Commercial?, “Curator”, vol. 12, n. 3 (1969), pp. 160-167.
311 Cfr. Annexe to Resolution No. 8: Training of Museum Personnel, 8th General Assembly of ICOM 
(New York, N.Y., USA, 2 October 1965), testo disponibile online all’indirizzo 
http://icom.museum/the-governance/general-assembly/resolutions-adopted-by-icoms-general-
assemblies-1946-to-date/new-york-1965/.
312 La creazione di commissioni o gruppi di lavoro dedicati all’utilizzo del film nella pratica museale (o 
più ampiamente didattica) non era cosa inedita, se pensiamo ad esempio alla già citata Commission on 
Educational and Cultural Films britannica, di cui facevano parte rappresentanti della Museums 
Association.
313 Gli scambi con l’ambito museale si svolsero alla fiera di Bruxelles su diversi fronti. Ad esempio, 
nel Padiglione americano venne proiettato in anteprima il film Museum of Art, che presentava le opere 
conservate in venti musei d’arte americani. Cfr. “Museum of Art” to be Made Available in 34
Languages, “Business Screen”, vol. 19, n. 5 (1958), p. 23.
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più sistematica collaborazione, nella loro realizzazione, tra specialisti dei vari 

settori314. Ampio spazio era inoltre dedicato al dibattito su quali dovessero essere le 

caratteristiche dei film e dei programmi televisivi museali, con un’attenzione al 

rapporto con le opere e gli oggetti originali, cui essi non dovevano avere la pretesa di 

sostituirsi315.

Pur nella sinteticità del resoconto qui fornito, si profilano almeno due 

importanti ordini di considerazioni. Innanzitutto emerge come, accanto al cinema, la 

televisione avesse acquisito un ruolo strategico nel quadro della comunicazione 

museale. Fin dagli anni Cinquanta essa era stata infatti sfruttata dai curatori come 

efficace mezzo per raggiungere un pubblico più ampio, inclusi coloro che, non 

frequentando abitualmente i musei, non sarebbero altrimenti entrati in contatto con le 

opere. Diversi tipi di istituzioni, dai musei d’arte a quelli scientifici, fornivano alle

emittenti televisive i propri artefatti per la realizzazione delle trasmissioni, o 

addirittura diventavano dei veri e propri set per la registrazione dei programmi316.

Queste attività non erano concepite come accessorie, ma si riteneva dovessero 

orientare fin dall’inizio il lavoro curatoriale: come sostenne Duncan Cameron nel suo

noto articolo Il museo: tempio o forum,

314 Una problematica più volte messa sul tappeto nelle varie assemblee generali dell’ICOM. Si vedano 
ad esempio Motion No. 40: Cooperation Between Museum, film and Television Experts, 5th General 
Conference and 6th General Assembly of ICOM (Stockholm, Sweden, 8 July 1959), testo disponibile 
online all’indirizzo http://icom.museum/la-gobernanza/asamblea-general/resoluciones/stockholm-
1959/L/1/; Motion 41: Advice for Cooperation Between Museums, Film and Television, 7th General 
Assembly of ICOM (Amsterdam, The Netherlands, 11 July 1962), testo disponibile online all’indirizzo 
http://icom.museum/the-governance/general-assembly/resolutions-adopted-by-icoms-general-
assemblies-1946-to-date/amsterdam-1962.
315 Un resoconto della conferenza è in Conference of Museum, Film and Television Experts at 
Brussels, in Film and Television in the Service of Opera and Ballet and of Museums. Reports on Two 
International Meetings, Paris, UNESCO, 1961, pp. 32-50. Il ruolo educativo del film e della 
televisione costituiva all’epoca un tema ampiamente dibattuto e tutt’altro che inedito: cfr. Films and 
Television in Museum Education, in DOUGLAS A. ALLAN (a cura di), International Seminar on the Role 
of Museum in Education (14 settembre-12 ottobre 1952, Brooklyn, New York), p. 18.
316 La questione venne affrontata in quegli anni da un vastissimo numero di contributi, che non è qui 
possibile menzionare in maniera esaustiva. Ci si limita pertanto a rimandare ad alcuni dei più 
significativi: HARRY D. M. GRIER, Television Experiments in American Art Museums, “Museum”, vol.
II, n. 4 (1949), pp. 248-252; ALLON SCHOENER, An Art Museum’s Experiment in Television,
“Museum”, vol. 5, n. 4 (1952), pp. 239-244; ROBERT C. MILLER, A Scientific Museum’s Experiment in 
Television, “Museum”, vol. V, n. 4 (1952), pp. 248-259; SHERMAN P. LAWTON, Museum Television 
Programs: Report on Practices. Condensed Summary, Norman (Okla), University of Oklahoma, 1956;
ALLON T. SCHOENER, THEKLA WURLITZER, Television in the Art Museums, “The Quarterly of Film 
Radio and Television”, vol. 11, n. 1 (1956), pp. 70-82; ROBERT E. DIERBECK, Television and the 
Museum, “Curator”, vol. 1, n. 2 (1958), pp. 34-44; WILLIAM A. BURNS, Should Museums Try TV?,
“Curator”, vol. 1, n. 4 (1958), pp. 63-68; PAUL JOHNSTONE, Museums and Television, “Museums 
Journal”, vol. 64, n. 3 (1964), pp. 242-248.



116

se si vuole raggiungere il pubblico potenziale si deve fare buon uso dei mass media. Le 

esposizioni dovrebbero essere concepite fin dall’inizio in modo da fornire spunti per 

programmi televisivi, film, servizi speciali sulle riviste e pubblicazioni museali 

graficamente attraenti e molto leggibili. […] Se si vuole attribuire al forum un 

significato sociale rilevante, è necessario integrarlo nel circuito delle reti di 

comunicazione elettronica, senza tuttavia confonderlo con i “forum” creati da quelle 

stesse reti317.

Non è questa la sede per affrontare la questione dell’utilizzo della televisione 

nei contesti museali, tema che pur si rivela di estremo interesse e che sembra non aver 

ancora trovato adeguato riscontro in sede analitica, a parte rare eccezioni318. È

tuttavia importante precisare che, come già osservato per il contesto dei primi decenni

del Novecento, l’utilizzo del cinema sui vari fronti della pratica museale si inscrivesse 

nel quadro di un più composito sistema di media di cui le istituzioni si servivano per 

le proprie strategie comunicative, dentro e fuori le mura: televisione e cinema 

appunto, ma anche radio (già ampiamente sfruttata in relazione alle esposizioni e ai 

programmi educativi museali a partire dagli anni Venti)319, guide elettroniche320 e

computer321.

317 DUNCAN F. CAMERON, The Museum, a Temple or the Forum, “Curator”, vol. 14, n. 1 (1971), pp. 
11-24, trad. it. Il museo: tempio o forum, in RIBALDI (a cura di), Il nuovo museo, cit., pp. 45-63 (qui p. 
62). 
318 Cfr. MAGDELEINE HOURS, Les Premières Émissions de télévision sur le Louvre et les musées de 
France 1960-1973, in SIMONE VEIL (a cura di), TÉLÉ-MUSÉE, Atti del convegno (Lille 3-4 october
1988), Thonon-les-Bains, Éditions de l’Albaron, 1990, pp. 41-46; NANCY SHAW, Modern Art, Media 
Pedagogy and Cultural Citizenship: The Museum of Modern Art’s Television Project, 1952–1955,
Ph.D. diss., McGill University, 2000; LYNN SPIGEL, Television, the Housewife, and the Museum of 
Modern Art, in ID., JAN OLSSON (a cura di), Television after TV: Essays on a Medium in Transition,
Durham-London, Duke University Press, 2004, pp. 349-385; ID., TV By Design: Modern Art and the 
Rise of Network Television, Chicago, University of Chicago Press, 2008. Restano ancora da indagare, 
per esempio, le strategie di rappresentazione dei musei nel programma Musei d’Italia, che fu tra le 
prime trasmissioni ad andare in onda nel nostro Paese (in cinquantanove puntate tra il 1954 e il 1959, a 
cura di Emilio Garroni e Maurizio Dagna). Un rapido cenno al programma si trova in PEPPINO 
ORTOLEVA, MARIA TERESA DI MARCO (a cura di), Luci del teleschermo: televisione e cultura in Italia,
Milano, Electa, 2004, p. 291.
319 La radio costituì uno dei media più sfruttati nelle strategie di comunicazione museale del 
Novecento, diffondendosi in maniera pervasiva già nel corso degli anni Venti, come testimonia una 
ricchissima serie di articoli pubblicati sulle riviste di museologia, di cui si ricordano almeno: C. A.
SIEPMANN, The Relation of Broadcast Education to the Work of Museums, “Museums Journal”, vol. 
29, n. 4 (1929), pp. 116-125; Broadcasting and Museums, “Museums Journal”, vol. 31, n. 11 (1932), 
pp. 487-288; Museums and Broadcasting, “Museums Journal”, vol. 31, n. 12 (1932), pp. 539-540; H.
D. BROWN, Museums and Radio, “Museum”, vol. II, n. 4 (1949), pp. 238-242. Sull’uso della radio nei 
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In secondo luogo, è evidente come il dibattito sull’uso del cinema nel quadro 

dell’attività museale si focalizzasse su un duplice ordine di questioni, al fondo 

strettamente interconnesse ma che spesso rimanevano su due binari paralleli.

Un’ampia porzione del dibattito si concentrava soprattutto, piuttosto che sulle 

problematiche legate all’installazione del film nelle sale d’esposizione, sulle questioni 

relative alle sale cinematografiche o auditorium attrezzati per le proiezioni nel quadro 

delle istituzioni museali. Ad esempio l’UNESCO e l’ICOM proposero nel 1962 

un’indagine su scala mondiale relativa a L’Utilisation du film culturel et scientifique

dans les musées du monde, come è intitolato il report pubblicato sulla rivista di 

museologia dell’UNESCO, “Museum”. La ricerca si concentrava, in vista della 

progettazione di un possibile mercato internazionale di distribuzione di film,

sull’equipaggiamento per le proiezioni in possesso dei musei, indagato a partire da 

criteri come la localizzazione della sala (sala cinematografica in senso proprio, 

auditorium o sala esterna al museo), il tipo di attrezzatura e l’effettivo grado di 

utilizzo cui erano soggette322.

musei americani, cfr. FISHER RAMSEY, Educational Work in Museums, cit., pp. 194-207; sul contesto 
tedesco si veda ADELHEID VON SALDERN, City, Museums for the People, and New Media (1900-
1933/1934), “Journal of Urban History”, vol. 32, n. 1 (2005), pp. 61-81; su un interessante caso di 
strategia intermediale legata all’utilizzo della radio nel contesto museale statunitense, tra gli anni Venti 
e Trenta, cfr. ALISON GRIFFITHS, “Automatic Cinema” and Illustrated Radio: Multimedia in the 
Museum, in CHARLES R. ACLAND (a cura di), Residual Media, Minneapolis, University of Minnesota 
Press, pp. 69-95.
320 Il primo audio tour fu introdotto nel 1952 allo Stedelijk Museum di Amsterdam. Cfr. ROBERT HILL,
Electronic Lecture Guide Systems, “Museums Journal”, vol. 61, n. 2 (1961), pp. 84-87. Precedenti di 
questi dispositivi, per quanto fissi, erano le guide automatiche con grammofono, installate prima al 
Deutsches Museum di Monaco e poi allo Science Museum di Londra: «The visitor presses a button 
and the instrument gives information as to the position of exhibits, or describes the contents of an 
adjoining case. That finished, the needle returns to the starting point ready for the next enquirer». Cfr. 
Science Museum, Gramophone Guides, “Museums Journal”, vol. 31, n. 3 (1931), p. 115. 
321 Si vedano ad esempio Computers and their Potential Applications in Museums, a Conference 
Sponsored by the Metropolitan Museum of Art, New York, Arno Press, 1968 (report del convegno 
tenutosi a New York il 15 e 17 aprile 1968) e i numeri speciali della rivista “Museum” su Museums 
and Computers: vol XXIII, n. 1 (1970-1971); vol XXX, n. 3/4 (1978). Una sintesi delle tappe storiche 
dell’introduzione del computer nei musei è in KATHERINE JONES-GARMIL, Museums in the Information 
Age, in DAVID BEARMAN (a cura di), Hands on Hypermedia and Interactivity in Museums, Pittsburgh, 
Archives & Museum Informatics, 1995, pp. 1-12. Per una trattazione di più ampio respiro si rimanda 
invece a ROSS PARRY, Recoding the Museum. Digital Heritage and the Technologies of Change,
London-New York, Routledge, 2007.
322 Cfr. JACQUES DURAND, L’Utilisation du film culturel et scientifique dans les musées du monde. 
Étude statistique et qualitative sur une enquête conjointe de l’Unesco et de 1’Icom, “Museum”, vol. 
XVI, n. 2 (1963), pp. 82-101. Dall’indagine emerse come «Les musées disposant d’un équipement de 
projection cinématographique représentent un marché potentiel intéressant (574 établissements, 
130.000 places, 7 millions de spectateurs) qui est incomplètement utilisé à l’heure actuelle (dans la 
moitié des musées, une place est occupée en moyenne moins de vingt fois par an)». Ivi, p. 94. Su 
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Dall’altra parte, per tornare a questioni che ci interessano più direttamente, 

film e audiovisivi diventavano una presenza sempre più comune nelle sale dei musei. 

Per rendere conto, seppur in termini generali, di come si sono sviluppate tali pratiche 

in un periodo cruciale come quello degli anni Sessanta e Settanta, durante i quali 

vennero poste sul tappeto alcune questioni tutt’ora al centro della riflessione 

museologica, abbiamo scelto di adottare come punto di partenza il testo di un 

seminario tenuto nel 1967 da Marshal McLuhan e Harley Parker a proposito delle 

strategie di comunicazione con il pubblico messe in atto dalle istituzioni museali, 

intitolato Exploration of the Ways, Means, and Values of Museum Communication

with the Viewing Public323. Questo volume, quasi del tutto sconosciuto, e di cui vale 

pertanto la pena riprendere alcune linee, si rivela un punto di accesso molto efficace 

per individuare e indagare alcune problematiche che si ponevano alla museologia 

dell’epoca, permettendoci inoltre di concentrarci più nello specifico sull’utilizzo del 

film, dell’audiovisivo e in generale dei dispositivi multimediali e delle tecnologie 

elettroniche negli allestimenti museali. Infatti, nonostante la prospettiva “poco

ortodossa” in termini museologici (McLuhan era, com’è noto, un teorico della

comunicazione324, mentre Harley Parker, che con lui collaborò a più riprese, era tra le 

altre cose un artista, designer e curatore), la forma seminariale, che il volume 

mantiene, permette di cogliere appieno la tensione tra spinte al rinnovamento e 

persistenza di vecchie convinzioni o anche più semplicemente di vincoli pratici e 

contingenti che ponevano un freno all’adozione di soluzioni innovative. 

questa inchiesta sono recentemente tornati gli editori del numero di “Conserveries memorielles” 
dedicato a Patrimoines et images animées, che hanno reso disponibili, grazie alla collaborazione di 
Jacques Durand, alcuni materiali documentari ad essa relativi. Cfr. STÉPHANIE-EMMANUELLE LOUIS,
NICOLAS SCHMIDT, Les archives Jacques Durand à l’IHTP : des enquêtes pour l’Unesco de 1963-
1966, in EAD., VINCENT AUZAS, (a cura di), Patrimoines et images animées : mutualiser les regards,
cit.
323 MARSHALL MCLUHAN, HARLEY PARKER, JACQUES BARZUN, Exploration of the Ways, Means, and 
Values of Museum Communication with the Viewing Public, New York, Museum of the City of New 
York, 1969 (trascrizione del seminario tenuto il 9 e 10 ottobre al Museum of the City of New York). 
Per motivi di difficile reperibilità dell’edizione originale inglese, si fa qui riferimento alla traduzione 
francese, Le Musée non linéaire: exploration des méthodes, moyens et valeurs de la communication 
avec le public par le musée, Lyon, Aléas, 2008. Il discorso di Jacques Barzun trascritto nel finale del 
libro rimane sostanzialmente indipendente dal seminario condotto da McLuhan e Parker. 
324 Di McLuhan si vedano almeno The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man, Toronto,
University of Toronto Press, 1962, trad. it. La galassia Gutenberg, Roma, Armando, 1976; ID.,
Understanding Media: The Extensions of Man, New York, McGraw-Hill, 1964, trad. it. Gli strumenti 
del comunicare, Milano, Il Saggiatore, 1967. Le teorie di McLuhan sono indubbiamente cruciali per 
comprendere le posizioni da lui assunte a proposito dei problemi museologici, per quanto non avremo 
qui modo di concentrarci su di esse in modo specifico.
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Isoliamo dunque alcuni snodi che ci sembrano rilevanti. Accanto a una serie 

di questioni più ampie sulle trasformazioni che attraversavano la società del tempo e

sulle forme di percezione che la caratterizzavano, lungo il corso del seminario 

emersero, in modo tutt’altro che ordinato e sistematico, problematiche proprie del

settore museale, come le strategie di comunicazione attraverso cui il museo poteva 

entrare in relazione con i visitatori e favorirne la partecipazione (anche emozionale) o

il tema delle riproduzioni delle opere, che le nuove tecnologie permettevano di 

effettuare con sempre più precisione. A emergere in modo manifesto – come del resto 

rivela immediatamente anche il titolo – era l’importanza accordata al pubblico325. Si

faceva qui spazio a una linea di tendenza (che abbiamo visto in parte profilarsi nei 

decenni precedenti e che sarà all’opera in modo sempre più significativo fino 

all’epoca contemporanea) tesa a porre la figura del visitatore al centro dell’operato

museale. In questione erano dunque da una parte le modalità del suo coinvolgimento, 

che secondo gli animatori del seminario doveva giocarsi soprattutto sul piano della 

partecipazione attiva ed emozionale, dall’altra i mezzi per ottenerlo. In questo quadro

McLuhan e Parker avanzavano l’idea di un necessario superamento del modello 

lineare della cosiddetta “trama narrativa”, basato su una presentazione ordinata e 

consequenziale, tipica del libro stampato326, riflettendo la convinzione che si andava 

diffondendo nel settore del design di esposizioni didattiche e commerciali, secondo 

cui i visitatori erano sempre più diffidenti nei confronti degli itinerari prefissati, basati 

su un direzionamento univoco e autoritario del loro percorso327. Una posizione

tutt’altro che unanimemente acquisita in ambito museologico, dove al contrario il 

modello narrativo nelle sue varie forme continuava a essere considerato uno dei più 

efficaci. Del resto nel corso del seminario stesso la questione fu oggetto di dibattito 

tra Parker, McLuhan e il pubblico, composto sostanzialmente da curatori o 

professionisti museali. Il film e le installazioni multimediali (integranti il suono e il 

325 Si veda a questo proposito l’utile “guida alla lettura” nell’edizione francese, che riporta le 
occorrenze dei termini più frequenti. Non a caso, “pubblico” è in cima alla lista. Cfr. BERNARD 
DELOCHE, Petit guide de lecture non linéaire, in MCLUHAN, PARKER, BARZUN, Le Musée non linéaire,
cit., pp. 191-199 (qui p. 192). Significativamente, l’anno precedente al seminario di McLuhan e Parker, 
era uscito il volume con i risultati della ricerca sociologica sul pubblico dei musei di PIERRE 
BOURDIEU, ALAIN DARBEL, L’Amour de l’art. Les musées et leur public, Paris, Editions de Minuit, 
1966, trad. it. L’amore dell'arte: le leggi della diffusione culturale. I musei d’arte europei e il loro 
pubblico, Rimini, Guaraldi, 1972.
326 Cfr. MCLUHAN, PARKER, BARZUN, Le Musée non linéaire, cit., passim.
327 Cfr. LUGON, Dynamic Paths of Thought, cit., p. 138.
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tatto oltre che, idealmente, l’olfatto) erano intesi dai primi come strumento

privilegiato per andare oltre l’impostazione lineare e rinnovare a fondo lo spazio delle 

gallerie dei musei, permettendo una più piena partecipazione del pubblico328. Per

illustrare in modo concreto la propria proposta, Parker aveva realizzato una vera e 

propria installazione al Museum of the City of New York (che ospitava il seminario):

una saletta pensata come spazio introduttivo alla galleria permanente dedicata alla

New Amsterdam, in cui era stato allestito un sistema di proiezioni di diapositive e 

film con un commento sonoro, giocati sul contrasto tra l’atmosfera del 

diciassettesimo secolo e la New York contemporanea. I proiettori e il magnetofono 

erano programmati automaticamente per gestire le varie componenti della 

presentazione, la quale durava poco più di quindici minuti. Le pareti erano dipinte di 

nero e l’illuminazione scarsa, con effetti di luce stroboscopici a illuminare due

manichini di ragazzi olandesi in abiti d’epoca329.

Al di là del concreto allestimento della sala, ciò che ci sembra rilevante è il 

ruolo affidato al film e alla presentazione multimediale: essi erano considerati mezzi 

per eccellenza in grado di costruire intorno agli oggetti un contesto capace di 

stimolare la partecipazione del pubblico. Le modalità della loro presentazione non 

esaurivano i significati possibili dell’allestimento, ma al contrario proponevano una 

serie di sollecitazioni eterogenee e molteplici, in cui i visitatori si trovavano 

“costretti” a doversi orientare venendo pertanto chiamati in causa in prima persona. 

Non a caso, Parker e McLuhan dichiararono più volte di privilegiare le presentazioni 

multischermo, in grado di sollecitare una comprensione simultanea e immediata delle 

informazioni e di costruire una reale e radicale rottura con la linearità e la narratività

della presentazione330. A fare da termine di riferimento per gli autori era – di nuovo –

un’esposizione internazionale, quella di Montreal dello stesso anno, che rimase 

328 Significativamente alcuni passi dell’argomentazione di McLuhan richiamano il suo intervento alla 
conferenza Vision 65: New Challenges for Human Communications (21-23 ottobre 1965, Southern 
Illinois University, Carbondale-Illinois), in cui egli parlò del rinnovamento delle arti e della tecnologia 
facendo riferimento a opere come il già menzionato Movie Drome di Stan VanDerBeek. Cfr. 
MARSHALL MCLUHAN, Address at Vision 65, in ERIC MCLUHAN, FRANK ZINGRONE (a cura di), 
Essential McLuhan, Ontario, House of Anansi Press, 1995, pp. 219-232.
329 Per una descrizione più precisa della sala, cfr. MCLUHAN, PARKER, BARZUN, Le Musée non 
linéaire, cit., pp. 100-101. Per il dibattito a proposito della sala sviluppatosi durante il seminario, cfr. 
ivi, pp. 102-103.
330 Si veda la discussione in proposito nel corso del seminario, ivi, pp. 116-121.
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celebre per la grande quantità di installazioni multischermo, e addirittura di un film 

interattivo presentato nel Padiglione cecoslovacco331.

Certamente le posizioni degli animatori del seminario risultavano per molti 

versi estreme e provocatorie, dimostrando di tenere solo parzialmente conto della

concretezza dei problemi curatoriali, i quali emergono per contrasto negli interventi 

del pubblico. Tuttavia esse ci sembrano rilevanti per almeno due ordini di ragioni. In

primo luogo perché ci permettono di fare una precisazione cruciale: sebbene il film vi

giocasse un ruolo centrale, è evidente come quest’ultimo fosse integrato in un insieme 

più ampio di tecnologie audiovisive e multimediali. Un tipo di soluzione che, sulla 

scorta delle innovazioni nell’ambito del design d’esposizioni, andava man mano 

diffondendosi anche in campo museale. Ad esempio, proprio a partire dalle teorie di 

McLuhan, l’industrial designer William Kissiloff, scrivendo sulle pagine della rivista 

“Curator”, rivendicava la necessità di coinvolgere i visitatori attraverso tutti i sensi, 

individuando la complessità dei media audiovisivi (o meglio di quelli che definiva 

«mixed media») come mezzo privilegiato per ottenere questo scopo, grazie a un loro 

uso cumulativo e integrato: «mixed media are far more than the sum of their parts –

[…] the cumulative effect of film, slides, live actors and other diverse elements far 

outweigh the expected total»332. In un articolo di qualche anno dopo, gli autori 

descrivevano come «The Audio-Visual Revolution» la fase che il museo stava 

attraversando in quel momento, caratterizzata dal massiccio utilizzo di film e video,

così come di altre soluzioni quali proiezioni di diapositive e registrazioni sonore333.

Un’utile sintesi per comprendere quali fossero le forme di utilizzo dei dispositivi 

audiovisivi e multimediali nelle sale dei musei è quella fornita dal museologo Josef

Beneš:

331 Cfr. ad esempio JANINE MARCHESSAULT, Multi-Screens and Future Cinema: The Labyrinth Project 
at Expo 67, in ID., LORD (a cura di), Fluid Screens, Expanded Cinema, cit., pp. 29-51. Un rapido 
resoconto delle installazioni multischermo all’Expo ‘67 è in ANNE FRIEDBERG, The Virtual Window. 
From Alberti to Microsoft, Cambridge (Mass.)-London, The MIT Press, 2006, pp. 211-213. Si vedano 
inoltre le risorse disponibili online sul sito web “Expo 67: Expanded Cinema”,
http://www.yorku.ca/filmexpo/index.html.
332 WILLIAM KISSILOFF, How to Use Mixed Media in Exhibits, “Curator”, vol. 12, n. 2 (1969), pp. 83-
95 (qui p. 95).
333 Cfr. WILLIAM FAGALAY, GILBERT WRIGHT, FREDERICK DOCKSTADER, Thoughts on the Audio-
Visual Revolution, “Museum News”, vol. 51, n. 5 (1973), pp. 13-14. Il primo numero speciale di 
“Museum News” dedicato all’audiovisivo fu il vol. 52, n. 5 (1974).
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Film may be used to supplement the exhibits. They can be projected automatically for 

the benefit of visitors who are interested and have the time to watch them.

A set of colour slides, accompanied by a synchronized commentary, can be used in the 

same way.

A single slide which lights up when a button is pressed is more interesting than an 

ordinary photograph, one reason for this fact being that the visitor is actively involved 

by pressing the button.

A pattern of lights to locate things on a map, a diagram or a graph also enables the 

visitor to participate actively (by pressing the button).

The visitor may switch on a sound recording which gives added interest to the exhibit 

(the voice of a famous person, a typical passage from a piece of music, or the song of a 

bird).

A recorded commentary facilitates the museum’s services to visitors (fewer guides 

needed), either in the form of a commentary broadcast to all visitors in the gallery as a 

group, or recorded on portable appliances which are lent to them individually.

Recoded music, e.g. a period composition, may be used to create a particular 

atmosphere or musical background without communicating information334.

Se dunque già nei decenni precedenti vari dispositivi mediali avevano trovato 

spazio nelle gallerie, in quegli anni essi non solo conobbero un’inedita pervasività

(dovuta in buona parte alla diffusione di nuove tecnologie relativamente a basso 

costo), ma vennero utilizzati con sempre maggiore consapevolezza della specificità

del loro ruolo nel complesso dell’allestimento e della capacità di agire a fondo sul 

rapporto che si istituiva tra visitatori ed esposizione. 

In questo senso, l’approccio di Parker e McLuhan mette l’accento sulla 

capacità del film e della presentazione multimediale non solo di integrarsi al percorso 

espositivo, ma di agire a fondo su di esso riscrivendone la fisionomia e 

modificandone radicalmente le strategie di significazione e le modalità di relazione 

con i visitatori. Una consapevolezza che emergeva, seppur solo a tratti, nella 

riflessione museologica coeva, in cui si arrivava perfino a riconoscere il ruolo del 

linguaggio cinematografico in quanto principio di fondo di organizzazione 

dell’allestimento:

334 JOSEF BENEŠ, Audiovisual Media in Museums, “Museum”, vol. XXVIII, n. 2 (1976), pp. 121-124
(qui p. 123).
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The synthesis of the elements of expression in the automated optophonic exhibition 

must not be left to chance but must be subordinated to the same principles that govern 

film editing. […] Length of illumination time, movement, projection, and background 

sound should be graded in accordance with the chief basic subject of the matter that is 

being explained. In many case we speak of dramatization of the subject335.

In senso parzialmente diverso, anche Kissiloff individuava la capacità dei film 

in loop di rappresentare un vero e proprio agente di orientamento del visitatore nello 

spazio: «If there are several loop projection systems in an exhibition and the motion 

of all are in one direction, this can provide a directional tool for moving people where 

on wishes them to go»336.

I musei di storia si rivelano ancora una volta alcuni tra i luoghi in cui in modo 

più significativo si negoziavano le istanze alla base dell’ingresso dei media 

audiovisivi negli spazi museali337. Se, come abbiamo appena osservato, l’utilizzo di 

dispositivi multimediali si inscriveva nel quadro di un riconoscimento 

dell’importanza di un coinvolgimento multisensoriale ed emotivo del visitatore, la 

volontà di instaurare questo tipo di rapporto con il pubblico era alla base di un più 

ampio insieme di strategie di display, che da una parte sviluppavano una più radicata 

tradizione museologica, conoscendo proprio in quel periodo, dall’altra, una rinnovata 

centralità. A questo proposito, Edward P. Alexander parlava di una “quarta

dimensione” dell’allestimento museale, ottenuta nei musei di storia tramite il ricorso 

a ricostruzioni, re-enactments teatrali, period rooms e diorama. Il visitatore di questo 

tipo di allestimenti apprendeva a suo avviso innanzitutto attraverso i sensi: 

His senses – sight, hearing, smell, taste, touch, and the kinetic (muscle) sense – bring 

him many impressions as he goes about the naturally arranged streets, buildings, shops, 

and rooms. Thus, sensory perception stimulates his emotions and enables him to 

335 M. MALÍK, Principles of Automation in Museum Exhibitions, “Curator”, vol. 6, n. 3 (1963), pp. 247-
268 (qui p. 262). 
336 KISSILOFF, How to Use Mixed Media in Exhibits, cit., p. 86.
337 Insieme ai musei della scienza e di storia naturale, su cui si veda GRIFFITHS, Shivers Down Your 
Spine, cit., pp. 202-207 e 250-266.
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experience an historical environment. This perceptive process produces a feeling of 

historical mood338.

Si tratta di un tipo di esperienza che, secondo Alexander, poteva essere 

veicolata anche da spettacoli luminosi e sonori, in cui l’immaginazione del pubblico 

veniva sollecitata «by listening to a stereophonic soundtrack carrying dramatic voices 

and music, and by observing the suggestive and artistic use of light»339. Su questa 

linea, il Museum of the Upper Lake di Wasaga Beach (Ontario), aveva proposto un 

vero e proprio show multimediale che “riportava in vita” il relitto di una nave 

distrutta in una battaglia nel 1812 e permetteva ai visitatori di esperire le dinamiche 

del suo affondamento340 all’interno del cosiddetto “Electronic Theater”. Per quanto 

esso avesse sede in un edificio separato da quello in cui erano collocate le gallerie 

vere e proprie del museo, esso costituiva un elemento integrante della visita. Lo

spazio, calato nell’oscurità, era illuminato di tanto in tanto da un sistema di molteplici

proiezioni effettuate sulle pareti della sala, cui si accompagnavo registrazioni sonore 

multicanale (ad esempio il rumore dei cannoni o le urla dei marinai), che creavano un 

contesto completamente immersivo e in cui, in assenza dell’oggetto “autentico”, le 

vicende erano raccontate esclusivamente attraverso suoni e immagini, in una

narrazione fortemente drammatica ed evocativa. Attraverso queste strategie, la

presentazione multimediale permetteva secondo l’autore dell’articolo (uno dei 

realizzatori dell’installazione) di perseguire quello che era individuato come lo scopo 

primario dell’istituzione museale: «If a museum is thus a remembering place perhaps

a good way to encourage visitors to remember a period or an event in history is to put 

them in a time machine and take them back to meet their forebears and witness their 

actions»341. Per sottolineare l’intensità del coinvolgimento fisico ed emotivo che un 

simile dispositivo riusciva a ottenere, esso veniva paragonato, più che alla 

separazione tra pubblico e dramma che si verificava al cinema o al teatro, a 

un’estensione delle tecniche del radiodramma, in cui l’ampio spazio lasciato 

338 EDWARD P. ALEXANDER, A Fourth Dimension for History Museums, “Curator”, vol. 11, n. 4
(1968), pp. 263-289 (qui p. 264).
339 ID., Bringing History to Life: Philadelphia and Williamsburg, “Curator”, vol. 4, n. 1 (1961), pp. 58-
68 (qui p. 63).
340 Cfr. JAMES W. MCLEAN, Battle in a Time Machine, “Curator”, vol. 11, n. 4 (1968), pp. 297-304.
341 Ivi, p. 304.
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all’immaginazione incrementava l’impatto sul pubblico e nello stesso tempo la 

soggettività dell’esperienza di ciascun visitatore342– temi che riemergono come

vedremo nella riflessione museologica contemporanea. 

Tuttavia l’equilibrio tra forme “classiche” di presentazione, basate sul primato 

degli oggetti, e le possibilità offerte dai nuovi dispositivi tecnologici multimediali in 

termini di configurazione dell’allestimento costituiva uno dei temi più controversi e 

discussi in ambito curatoriale – sollevando una serie di questioni tuttora attuali e 

dibattute, con uno spostamento d’asse solo parziale, in relazione alle tecnologie 

digitali. La ricorsività di problematiche e di snodi del dibattito curatoriale emerge in

modo evidente se prendiamo ad esempio in considerazione un già citato articolo del 

1976, in cui Josef Beneš, nell’individuare le ragioni per cui l’introduzione delle

tecnologie audiovisive nel contesto museale poteva rivelarsi di grande validità. Tale 

articolo riprendeva sostanzialmente alcune delle argomentazioni che abbiamo già 

visto emergere fin dai primi utilizzi del film nel museo: innanzitutto la loro maggior 

efficacia educativa rispetto a forme di display statiche, e in secondo luogo la

possibilità che esse offrivano di “mantenersi al passo con i tempi”, allineando la 

presentazione museale alle esigenze di una società in rapido cambiamento: «If

museums fail to use these media, they may find themselves superseded by other 

cultural institutions and relegated to the position of a backward and outmoded 

institution which has relinquished its important role in cultural life»343. Tuttavia, al

contempo, la tecnologia doveva, secondo Beneš – la cui posizione restituisce una più 

ampia tendenza in ambito museologico – mantenere un ruolo ausiliario: 

This is a fundamental principle. In a museum, there can be no question of fancy effects 

or eye-catching gimmicks which do not increase the communication potential of the 

object on display but, with their surface allurements, distract visitors’ attention from 

the information to be conveyed344.

342 Cfr. ivi, pp. 299-300.
343 BENEŠ, Audiovisual media in museums, cit., p. 121.
344 Ivi, p. 122.
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Insomma le strategie di presentazione audiovisive, per quanto utili nel 

contestualizzare gli oggetti e integrare la comunicazione museale, non dovevano 

mettere a rischio la preminenza dell’oggetto:

A item in a museum has been taken out of its context. One may be tempted to play 

tricks with the discontinuity in time and space imposed by the history of a collection. 

But the point of departure must always be the collection itself, and while documents 

and audio-visual aids may restore a certain degree of continuity, this should not be 

carried too far. A museum is a place which belongs first and foremost to the objects it 

contains345.

I dispositivi audiovisivi, argomentavano i curatori più scettici sul loro utilizzo,

erano diventati per i musei una sorta di panacea346 (come oggi si sente dire a 

proposito dei media digitali…), ma rimanevano per lo più elementi di distrazione, e la

loro componente di intrattenimento metteva a rischio il potenziale educativo delle più 

classiche strategie di allestimento museale347. Queste preoccupazioni si inscrivevano

nel più ampio quadro di una discussione sulla crescente popolarizzazione delle 

strategie di comunicazione museale e della tensione che esse comportavano tra 

educazione e intrattenimento, di cui si temeva uno sbilanciamento verso il secondo 

termine. La svolta verso l’“edutainment”348, così come la cosiddetta “disneyzzazione”

del museo349 divennero nel corso degli anni Ottanta e Novanta del Novecento oggetto

di un acceso dibattito350. Emerge dunque con chiarezza come i musei andassero 

assumendo, nelle forme di display così come nelle modalità di relazione con il 

pubblico, una fisionomia sempre più vicina a quella contemporanea – e come in 

questa dinamica i dispositivi audiovisivi giocassero un ruolo cruciale. 

345 LOUIS VALENSI, The Regional Museum of Aquitaine, Bordeaux, “Museum”, vol. XXXI, n. 2 (1979),
pp. 130-136 (qui p. 132).
346 «The new word in commercial museum exhibition is Multimedia. This is the SodaChlor in the 
prescription the doctor wrote to cure museum’s exhibition ills». BURNS, Museum Exhibition: Do-It-
Yourself or Commercial?, cit., p. 163.
347 Cfr. DIANNA LOVEY, Museum av: Cultural Affairs, “Audio Visual Communications”, n. 13 (1979),
pp. 12-18, 92 (qui p. 12).
348 Cfr. ANN MINTZ, That’s Edutainment, “Museum News”, vol. 73, n. 6 (1994), pp. 32-35.
349 Che a sua volta si inscrive nel più ampio processo che Alan Bryman ha definito «The Disneyization 
of society» in The Disneyization of Society, London, Sage, 2004.
350 Per una sintesi degli snodi della questione, si veda LISA C. ROBERTS, From Knowledge to 
Narrative: Educators and the Changing Museum, Washington DC, Smithsonian Institution Press, 
1997, in particolare cap. 1, Education as Entertainment, pp. 15-45.
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Parte II. Il museo come spazio cinematico: musei e 

audiovisivo nello scenario contemporaneo

1. Cinema, museo e l’esperienza della memoria
La memoria, per essere valida, deve essere viva, sempre attiva; ha senso allora rendere vivi 

anche i musei, “farli respirare”.

Paolo Rosa351.

La spazio espositivo è avvolto nella penombra352, inframmezzata da una 

costellazione di punti luminosi la cui disposizione individua al suo interno molteplici 

direttrici di percorribilità: pannelli grigi con testi e grafica in bianco e nero, vetrine

contenenti documenti, fotografie e le più disparate tipologie di oggetti (macchine da 

scrivere, capi d’abbigliamento, suppellettili varie), e ancora schermi e display di 

diverse dimensioni che propongono in loop film e materiali d’archivio. Luci bianche 

o colorate definiscono i contorni dei supporti espositivi, immagini in movimento in 

bianco e nero si riflettono sulle superfici lucide delle vetrine, dispositivi interattivi 

sollecitano il visitatore a intervenire con il proprio tocco per essere attivati [fig. 4],

mentre il tutto è immerso in un tessuto sonoro composto da varie tracce che si 

sovrappongono, sovrastate di tanto in tanto dal suono di esplosioni che ricreano 

l’atmosfera dei blitz aerei. Il Churchill Museum, situato sotto l’edificio londinese 

dove si riuniva il gabinetto di guerra durante il secondo conflitto mondiale, propone 

un percorso nella vita dello statista britannico attraverso un allestimento 

multimediale, interattivo e fortemente suggestivo. Non a caso, uno studio condotto

sui visitatori poco dopo l’apertura del museo conclude con toni enfatici: «visitors

come to the Churchill Museum hoping to learn. They are not disappointed. But 

something more extraordinary happens. Eighty percent report profoundly emotional 

351 PAOLO ROSA, Multimedalità e ambienti sensibili. L’esperienza di Studio Azzurro, in FINOCCHI (a 
cura di), La multimedialità da accessorio a criterio, cit., pp. 75-81 (qui p. 79).
352 Per un approfondimento sul Churchill Museum si veda il saggio di SHEILA WATSON, Myth, Memory
and the Senses in the Churchill Museum, in SANDRA DUDLEY (a cura di), Museum Materialities: 
Objects, Engagements, Interpretations, London-New York, Routledge, 2010, pp. 204-223.  
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and spiritual experiences»353. Pur non perdendo di vista il proprio obiettivo educativo, 

il museo propone dunque un’esperienza capace di coinvolgere il visitatore 

innanzitutto sul piano emozionale: «the bold use of technology creates an 

environment that is immersive, affecting and evocative»354. Più che gli esiti della 

survey sul Churchill Museum, ci interessano qui i criteri stessi utilizzati per 

descrivere e qualificare la visita al museo. Per la MHM, l’agenzia che ha svolto la 

ricerca, riuscire a colpire il visitatore sul piano spirituale ed emotivo garantisce un 

coinvolgimento maggiore rispetto a quello intellettuale e sociale (che ne sono tuttavia 

imprescindibile precondizione) 355 , fornendo di conseguenza un’esperienza più 

profonda e gratificante. Questo modello, di cui non ci interessa qui rendere conto nel 

dettaglio356, si rivela emblematico di una ben più ampia tendenza che individua nella 

capacità di procurare un’esperienza emotiva intensa e memorabile uno degli obiettivi 

principali delle istituzioni museali contemporanee.

Tale aspirazione a fornire allo spettatore un’“esperienza” (termine che

proveremo a definire più avanti), pur non andando evidentemente a investire la 

totalità dei musei, rappresenta una delle cifre che più a fondo caratterizza la 

museologia odierna. I casi che abbiamo selezionato, analizzati nel dettaglio nella 

seconda parte di questo capitolo, la incarnano a diverso titolo, pur rimanendo tra loro 

estremamente eterogenei. Prima di proseguire, per circoscrivere meglio il quadro 

delle problematiche entro cui ci muoveremo, è però necessaria un’altra precisazione.

Le già citate affermazioni della MHM sono infatti rivelatrici anche su un altro 

frangente, strettamente interrelato a quello appena considerato. Esse infatti mettono in 

353 MORRIS HARGREAVES MCLNTYRE LTD (MHM), Summative Evaluation of the Churchill Museum,
London, 2005, p. 3. Lo studio è stato effettuato dall’agenzia Morris Hargreaves McIntyrep nel 2005, 
nei mesi immediatamente successivi all’apertura. Il report è disponibile online all’indirizzo 
http://archive.iwm.org.uk/upload/pdf/Churchill_report_FINAL.doc.pdf.
354 Ivi, p. 3.
355 La MHM propone una gerarchia di coinvolgimento che va da spirituale a emozionale, intellettuale e
sociale. Secondo tale schema, solo una volta che i bisogni ai livelli più bassi della gerarchia sono stati 
soddifatti, i visitatori possono arrivare a quelli successivi, incrementando il proprio livello di 
coinvolgimento. Cfr. ivi, p. 10.
356 Un’analisi maggiormente dettagliata dell’indagine della MHM richiederebbe il riferimento al più 
ampio settore dei visitor studies. Poiché non è possibile in questa sede rendere conto dell’amplissima 
bibliografia in merito, rimandiamo, per una visione d’insieme, al contributo di EILEAN HOOPER-
GREENHILL, Studying Visitors, in MACDONALD (a cura di), A Companion to Museum Studies, cit., pp. 
362-376. Si vedano inoltre le utili risorse messe a disposizione dal gruppo di lavoro “Valutazione dei 
musei e studi sui visitatori” di ICOM Italia, scaricabili all’indirizzo http://www.icom-
italia.org/index.php?option=com_phocadownload&view=category&id=107:documenti&Itemid=103.
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relazione l’utilizzo della tecnologia con la dimensione “esperienziale”

dell’allestimento. Dispositivi interattivi, suoni e immagini in movimento sono intesi 

come strumenti al servizio di un design che abbia tra i suoi obiettivi primari un 

coinvolgimento diretto e il più possibile intenso e plurisensoriale dei visitatori. Si

delinea già quella che sarà una delle linee di indagine su cui ci muoveremo nel resto 

di questo capitolo, nel corso del quale torneremo a più riprese a osservare come le 

modalità di inclusione dell’audiovisivo nel quadro di allestimenti museali si 

inscrivano in modo preponderante nel quadro di tale preoccupazione per 

l’“esperienza” del visitatore.

1.1. Dall’esperienza museale al museo come esperienza
La storia del museo, dalla Rivoluzione francese a oggi, potrebbe forse essere considerata 

secondo una nuova prospettiva: lo spostamento graduale del visitatore dalla periferia al centro della 
pratica museale. 

Karsten Schubert357

Il moto di apertura dei musei a un pubblico più ampio attraversa gli ultimi due 

secoli della storia dell’istituzione, con un notevole punto di svolta a partire dagli anni 

Sessanta del Novecento358. Come abbiamo visto, in quel periodo prese avvio un 

profondo ripensamento del ruolo sociale del museo359, di cui vennero messi in

discussione la chiusura elitaria e il conservatorismo, mentre si cominciavano a 

intendere i visitatori non più come un elemento accessorio all’attività dell’istituzione.

In modo sempre più significativo, nello scenario contemporaneo si è passati dal 

considerare i fruitori non più come destinatari passivi ma come soggetti in grado di 

entrare attivamente in relazione con gli oggetti esposti e con i saperi proposti 

dall’istituzione, pronti a discutere e negoziare valori e significati360. È ampiamente

condivisa l’opinione che si sia ormai fatto spazio – tanto nella teoria quanto nella 

pratica – un paradigma nuovo rispetto a quello modernista. Tra i molti studiosi che 

hanno insistito sulla profondità della trasformazione avvenuta nelle istituzioni 

357 SCHUBERT, Museo. Storia di un’idea, cit., p. 84.
358 Per una storia del rapporto dell’isituzione museale con i visitatori dal punto di visita del ruolo 
assunto dalla figura degli educatori, si veda almeno ROBERTS, From Knowledge to Narrative, cit.
359 Su questi temi si veda almeno, oltre a quanto discusso qui di seguito, il volume a cura di CECILIA 
RIBALDI, Il nuovo museo. Origini e percorsi, Milano, Il Saggiatore, 2005.
360 Cfr. SIMONA BODO (a cura di), Il museo relazionale. Riflessioni ed esperienze europee, Torino, 
Fondazione Giovanni Agnelli, 2003.
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museali361, Eilean Hooper-Greenhill ha parlato di “post-museum”, inteso come luogo

di scambio (non più di autorità), di plurivocità (non più di una voce unica) e di 

“frantumazione dei significati” degli oggetti, che permette di introdurre prospettive di 

interpretazione e punti di vista molteplici, tra cui conquistano un ruolo fondamentale 

quelli dei visitatori362. In questo quadro, ci riguarda soprattutto il cambiamento che è 

possibile rilevare nel modo di intendere il fruitore, la cui fisionomia si avvicina 

sempre di più a quella del consumatore. Come osserva Hooper-Greenhill:

nei musei di oggi, ci si aspetta che i visitatori siano interessati a partecipare attivamente 

e vogliano essere coinvolti fisicamente. È passato il tempo del visitatore passivo, ed è 

subentrata l’epoca del “consumatore” o “cliente” attivo e capace di scegliere. La 

terminologia è importante. I “visitatori”, infatti, sono presenti in uno spazio perché ne 

hanno avuto il permesso, ma vi entrano da estranei, come si entra in casa altrui. Il 

“cliente”, invece, pretende di esercitare i suoi diritti e si aspetta un buon servizio; 

contratta per ricevere beni o servizi e si pone in un rapporto di potere paritario363.

Su questa linea, Hooper-Greenhill rileva come il museo offra ai visitatori 

possibilità di coinvolgimento sempre maggiori, attraverso una serie di strumenti che 

vanno dalle animazioni teatrali ai dispositivi interattivi tipici dei musei della 

scienza364.

Tali osservazioni ci permettono di porre sul tappeto una serie di questioni 

all’ordine del giorno nella riflessione museologica, sulle quali vale la pena 

soffermarsi poiché si rivelano centrali nel quadro del discorso che intendiamo qui 

sviluppare. Come abbiamo già in parte anticipato, in ambito museale è in atto una

361 Di cui testimoniano in molti casi anche i titoli dei loro contributi: si vedano almeno STEPHEN WEIL,
Rethinking the Museum and Other Meditations, Washington, Smithsonian Institution Press, 1990; 
ANDREA WITCOMB, Re-Imagining the Museum. Beyond the Mausoleum, London-New York, 
Routledge, 2003; GAIL ANDERSON, Reinventing the Museum: Historical and Contemporary 
Perspectives on the Paradigm Shift, Walnut Creek, AltaMira Press, 2004; SUSAN MACLEOD (a cura 
di), Reshaping Museum Space. Architecture, Design, Exhibitions, New York-London, Routledge, 
2005; RIBALDI (a cura di), Il nuovo museo, cit.; KYLIE MESSAGE, New Museums and the Making of 
Culture, Oxford-New York, Berg, 2006; PARRY, Recoding the Museum, cit.
362 Cfr. EILEAN HOOPER-GREENHILL, Museums and the Interpretation of Visual Culture, London-New 
York, Routledge, 2000.
363 HOOPER-GREENHILL, I musei e la formazione del sapere, cit., p. 251. Il museo è a pieno titolo 
incluso tra le “scene del consumo” nel volume a cura di ISABELLA PEZZINI, PIERLUIGI CERVELLI, Scene 
del consumo: dallo shopping al museo, Roma, Meltemi, 2006.
364 HOOPER-GREENHILL, I musei e la formazione del sapere, cit., p. 252.
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vera e propria tendenza che mira a costruire per il visitatore, più che (o piuttosto oltre

che) un contesto di apprendimento e socializzazione, un’esperienza, termine che in 

molti discorsi viene utilizzato senza che a ben vedere si senta la necessità di darne 

una definizione più precisa 365 . Per cercare dunque di chiarire i contorni di 

quest’ultima, si rivela utile attingere all’ambito economico, con uno “sconfinamento”

che testimonia della pervasività del “modello esperienziale” nel più ampio contesto 

sociale, culturale ed economico contemporaneo. Nel noto e fortunato volume del 

1999, L’economia delle esperienze, Joseph Pine e James H. Gilmore366 sottolineano

come le imprese (che essi definiscono «il regista di esperienze») mettano 

letteralmente in scena per i consumatori una serie di eventi o attività di cui il cliente 

paga per fruire, ricavandone intrattenimento o, meglio, coinvolgimento367. Al di là 

delle sue più puntuali declinazioni, l’esperienza si caratterizza dunque in generale per 

la sua capacità di coinvolgere il consumatore in prima persona, a diversi livelli: 

emozionale, fisico, intellettuale o spirituale. Inoltre, proprio poiché deriva 

dall’interazione tra l’evento messo in scena e la predisposizione di ciascun individuo,

essa è strettamente individuale368. Infine, la sua particolarità è quella di essere 

memorabile (in questo senso le imprese creano ricordi piuttosto che veri e propri 

beni369).

È facile intuire come, in ambito museale, l’adozione di tale prospettiva 

implichi uno spostamento dalla centralità dell’oggetto370 a quella del visitatore e della 

365 Si tratta di un ambito discorsivo e pratico che non si sovrappone completamente a quello che fa 
riferimento alle teorie educative di John Dewey, basate sul concetto di esperienza (learning-by-doing)
come chiave dell’apprendimento. Per una lettura della proposta di Dewey in relazione all’educazione 
museale, si veda GEORGE E. HEIN, Progressive Museum Practice: John Dewey and Democracy,
Walnut Creek (CA), Left Coast Press, 2012.
366 B. JOSEPH PINE, JAMES H. GILMORE, The Experience Economy: Work Is Theater & Every Business 
a Stage, Boston (Ma), Harvard Business School Press, 1999, trad. it. L’economia delle esperienze.
Oltre il servizio, Milano, Etas, 2000.
367 Cfr. ivi, pp. 14, 34.
368 Cfr. ivi, p. 14.
369 Cfr. ivi, p. 121. Significativamente, come ha rimarcato Anne Friedberg, possono essere considerati 
già espressione di questa tendenza forme spettacolari come diorama, panorama e fantasmagoria. Esse 
possono secondo Friedberg essere considerate «as early illustration of commodity experiences than the 
public would purchase. These activities provided an intangible object – an experience – that only 
occasionally offered souvenirs». In Windows Shopping, cit., p. 56.
370 Per quanto evidentemente il ruolo degli oggetti continui a essere cruciale nel quadro delle istituzioni 
museali. Poiché non è qui possibile fornire una bibliografia esaustiva sugli studi degli oggetti nei 
musei, ci si limita a rimandare ad alcuni tra i contributi più recenti: SUSAN PEARCE, Museums, Objects 
and Collections: A Cultural Study, London-New York, Leicester University Press, 1992; ID. (a cura 
di), Interpreting Objects and Collections, London-New York, Routledge, 1994; RAIMONA RICCINI (a 
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sua esperienza di fruizione, nel cui quadro vengono ripensati il ruolo e la funzione 

delle opere e degli artefatti371. Un passaggio di cui possiamo tratteggiare con maggior 

precisione la fisionomia se prendiamo in considerazione i musei di storia, i quali non 

solo incarnano pienamente tale tendenza, ma pongono una serie di questioni 

specifiche372. Negli ultimi decenni essi sono andati infatti incontro a una serie di 

trasformazioni che hanno radicalmente modificato non solo il ruolo degli oggetti al 

loro interno, ma anche le strategie espositive e di significazione attraverso cui questi

ultimi vengono presentati373. Se in questa tipologia di musei gli artefatti sono 

tradizionalmente stati considerati, più che per il loro valore estetico o materiale, per la 

loro capacità di incarnare materialmente le tracce passato, è possibile osservare che –

in estrema sintesi, e limitandoci a quanto concerne il nostro discorso – a partire dagli 

anni Settanta non solo essi hanno notevolmente ampliato il ventaglio di oggetti 

collezionati, andando a includere testimonianze materiali della vita quotidiana e di 

gruppi sociali tradizionalmente esclusi374, ma si sono anche progressivamente aperti 

cura di), Imparare dalle cose: La cultura materiale nei musei, Bologna, Clueb, 2003; STEVEN CONN,
Do Museums Still Need Objects?, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2010; SANDRA 
DUDLEY, AMY JANE BARNES, JENNIFER BINNIE, JULIA PETROV, JENNIFER WALKLATE (a cura di), The 
Thing about Museums: Objects and Experience, Representation and Contestation, London-New York, 
Routledge, 2011. Si veda inoltre il fondamentale KRZYSZTOF POMIAN, Collectionneurs, amateurs et 
curieux, Paris, Venise: XVIe-XVIIe siècle, Paris, Gallimard, 1987, trad. it. Collezionisti, amatori e 
curiosi. Parigi-Venezia XVI-XVIII secolo, Milano, Il Saggiatore, 2007.
371 In proposito si veda HILDE HEIN, The Museum in Transition: A Philosophical Perspective,
Washington D.C., Smithsonian Institution Press, 2000, p. 5. Hein legge il fenomeno in chiave critica, 
mentre in una prospettiva opposta si inquadra il contributo di WITCOMB, Re-Imagining the Museum,
cit.. Su questi aspetti si veda inoltre HOOPER-GREENHILL, Museums and the Interpretation of Visual 
Culture, cit.
372 Negli ultimi decenni si è assistito a un vero e proprio boom nella realizzazione di musei di storia e 
di memoriali dedicati a momenti particolarmente traumatici del passato anche recente (guerre, stragi, 
attentati), cui è corrisposto un notevole afflusso dei visitatori. Come nota Silke Arnold-de Simine, si 
tratta di musei dalle collezioni spesso povere se non quasi inconsistenti, che fanno invece ampio 
ricorso a ricostruzioni o narrazioni multimediali e audiovisive, e che pertanto si rivelano 
particolarmente interessanti nel quadro del nostro discorso. Cfr. SILKE ARNOLD-DE SIMINE, Mediating 
Memory in the Museum: Trauma, Empathy, Nostalgia, Houndmills, Palgrave Macmillan, 2013.
373 Si tratta di una serie di questioni legate anche a trasformazioni in seno alle discipline storiografiche. 
Si veda in proposito ROSMARIE BEIER-DE HAAN, Re-staging Histories and Identites, in MACDONALD
(a cura di), A Companion to Museum Studies, cit., pp. 186-197. Sulla relazione tra esposizione museale 
e ricerca storica accademica, cfr. anche SPENCER R. CREW, JAMES E. SIMS, Locating Authenticity: 
Fragments of a Dialogue, in IVAN KARP, STEVEN D. LAVINE, Exhibiting Cultures: The Poetics and 
Politics of Museum Display, Washington, Smithsonian Institution Press, 1991, pp. 159-175, trad. it. 
Situare l’autenticità. Frammenti di un dialogo, in Culture in mostra: poetiche e politiche 
dell’allestimento museale, Bologna, CLUEB, 1995, pp. 75-97.
374 In particolare con l’avvento della “New Social History”, che si è concentrata sullo studio delle 
esperienze delle persone comuni nel passato, andando a comprendere quei soggetti prima trascurati 
come donne, migranti, minoranze etniche. Sul modo in cui il museo riflette questa tendenza si rimanda 
a ivi.
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ad accogliere il patrimonio immateriale375, che in molti casi va a sostituirsi del tutto 

alle collezioni. Di recente, si è inoltre fatta strada una più radicale tendenza ad 

attribuire un ruolo centrale alle storie e alla memoria376 dei singoli individui, che si 

traduce emblematicamente nell’inclusione sempre più massiccia di testimonianze 

personali, spesso registrate in forma audiovisiva, all’interno delle collezioni e delle 

esposizioni stesse dei musei:

These changes in museological discourse have resulted in a new type of museum that 

has made its appearance in diverse cultural, geographical and political contexts: the 

‘memory museum’ could be described as an alternative version of the history museum. 

These museums define themselves not just as sites of academic and institutional 

history but as spaces of memory, exemplifying the shift from a perceived authoritative 

master discourse on the past to the paradigm of memory which supposedly allows for a 

wider range of stories about the past377.

375 Per esempio attraverso la raccolta di storie orali. Istituzionalizzatasi a partire dagli anni Quaranta,
con la raccolta delle memorie dei testimoni della seconda guerra mondiale effettuata da Allan Newins 
al Columbia Oral History Research Office, la “storia orale” ha conosciuto una crescente diffusione nel 
corso degli anni Sessanta. Per una storia della “storia orale”, cfr. THOMAS L. CHARLTON, LOIS E.
MYERS, REBECCA SHARPLESS, History of Oral History: Foundations and Methodology, Lanham, 
Rowman & Littlefield, 2007. Le testimonianze immateriali sono state incluse nell’ultima definizione 
ufficiale di museo formulata dall’ICOM (2007): «A museum is a non-profit, permanent institution in 
the service of society and its development, open to the public, which acquires, conserves, researches, 
communicates and exhibits the tangible and intangible heritage of humanity and its environment for 
the purposes of education, study and enjoyment». 
376 Una trattazione della questione del rapporto tra storia e memoria in ambito filosofico è quella di 
RICŒUR, La memoria, la storia, l’oblio, cit., mentre in ambito storiografico si rimanda a JACQUES LE
GOFF, Storia e memoria, Torino, Einaudi, 1982. La problematica è al centro del monumentale NORA (a 
cura di), Les Lieux de mémoire, cit. Aleida Assman ha recentemente proposto di considerare storia e 
memoria come modelli culturali che entrano in una relazione dialettica (cfr. ID., Erinnerungsräume:
Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, München, C.H.Beck, 2009, trad. it.
Ricordare: forme e mutamenti della memoria culturale, Bologna, Il Mulino, 2002). Per una 
discussione della questione nel quadro dei film studies si veda CATI, Immagini della memoria, cit., pp. 
62-70. Riflessioni sulla memoria in ambito museale si trovano, tra gli altri, in SUSAN A. CRANE (a cura 
di), Museums and Memory, Stanford, Stanford University Press, 2000; GAYNOR KAVANAGH, Dream 
Spaces: Memory and the Museum, London-New York, Leicester University Press, 2000. Contributi
fondamentali sul tema della memoria in relazione al patrimonio culturale sono quelli di Andreas
Huyssen, di cui si vedano Twilight Memories: Marking Time in a Culture of Amnesia, London-New 
York, Routledge, 1995 e Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory, Stanford, 
Stanford University Press, 2003.
377 SILKE ARNOLD-DE SIMINE, Memory Museum and Museum Text: Intermediality in Daniel 
Libeskind’s Jewish Museum and W.G. Sebald’s Austerlitz, “Theory Culture Society”, vol. 29, n. 1 
(2012), pp. 14-35 (qui p. 16). Paul Williams utilizza il termine «memorial museums» per indicare la 
specifica tipologia di museo dedicata a commemorare una sofferenza collettiva. Silke Arnold-de 
Simine preferisce invece parlare di «memory museums», per enfatizzare il fatto che i musei presi in 
considerazione propongono un approccio al passato attraverso il paradigma della memoria. È 
quest’ultima definizione, più ampia, a sembrarci più calzante per rendere conto delle peculiarità dei 
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Ciò implica un generale ripensamento del ruolo degli oggetti e del modo in 

cui sono esposti: non più lasciati “parlare per se stessi”, essi sono inclusi in 

allestimenti che sviluppano un tema o un’idea (di cui essi forniscono evidenza 

materiale), con uno spostamento dell’asse dalla centralità dell’oggetto a quella del 

display stesso. A tale proposito Barbara Kirshenblatt-Gimblett parla di una 

«performing museology», che implica un approccio (auto)riflessivo per cui 

l’attenzione si sposta sul ruolo del museo stesso nella trasmissione di conoscenza378.

A interessarci qui è quello che possiamo definire, sempre con Kirshenblatt-Gimblett,

il passaggio da forme di display «in context», basate sul «dramma dell’artefatto» (in 

cui gli oggetti sono presentati e disposti secondo uno specifico frame interpretativo) a 

display «in situ», immersivi e ambientali, che privilegiano l’esperienza e tendono a 

ricreare un “mondo virtuale” in cui il visitatore è chiamato a entrare379. Come nota 

Paul Williams, queste modalità espositive trovano nei contemporanei “musei della 

memoria” un contesto particolarmente fecondo:

Precisely because the high stakes associated with the content of memorial museums 

can produce drama more easily than other types of museums, they are now at the 

forefront of the “performing museum” paradigm. Over traditional interpretive museum 

practices, the performing museum layers theatrical tropes based on reality effects. 

These include, for instance […] stage-set-like scenes and rooms (such as reconstructed 

officers’ quarters or torture cells), and the use of personal testimony (where, using an 

audio device or video screens, a witness virtually accompanies visitors as he or she 

moves through galleries)380.

musei considerati nel quadro di questo capitolo. Cfr. PAUL WILLIAMS, Memorial Museums: the Global 
Rush to Commemorate Atrocities, Oxford-New York, Berg, 2007, p. 8 e ARNOLD-DE SIMINE,
Mediating Memory in the Museum, cit., pp. 10-11.
378 Cfr. BARBARA KIRSHENBLATT-GIMBLETT, Destination Culture: Tourism, Museums and Heritage,
Berkeley, University of California Press, 1998; ID., The Museum as Catalyst, in PER-UNO ÅGREN,
SOPHIE NYMAN, ALAN CROZIER, Museum 2000: Confirmation or Challenge?, Stockholm, 
Riksutställningar, 2002, pp. 55-66.
379 Tra di essi vengono annoverati ad esempio period rooms e life groups. Cfr. KIRSHENBLATT-
GIMBLETT, Destination Culture, cit., pp. 3-4. 
380 PAUL WILLIAMS, Memorial Museums and the Objectification of Suffering, in JANET C. MARSTINE (a 
cura di), The Routledge Companion to Museum Ethics: Redefining Ethics for the Twenty-First Century 
Museum, London-New York, Routledge, 2011, pp. 220-235 (qui pp. 222-223). 
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Messe in scena di eventi storici, varie forme di attivazione dei visitatori, 

materiali audiovisivi, tecnologie multimediali, progettazione di ambienti immersivi e 

interattivi rendono il museo uno spazio teatrale, in cui la relazione con il visitatore si 

gioca sul piano performativo381. Diventa man mano evidente che nel momento in cui 

in questi discorsi si chiama in causa la questione dell’esperienza non si tratta di 

intenderla nei suoi termini generali, quanto piuttosto in riferimento a un modello 

preciso (per quanto a ben vedere, e quasi paradossalmente, dai contorni tutt’altro che 

nitidi), che fa appello alla dimensione corporea e incarnata del visitatore, e alla natura 

affettiva ed emozionale della sua ricezione. In questo senso può essere di aiuto rifarsi

nuovamente all’ambito dell’economia e del marketing, in cui Neil e Philip Kotler

(che si richiamano esplicitamente a Pine e Gilmore) hanno proposto una tipologia di 

esperienze museali 382 . Queste ultime sono secondo gli autori scandite in un 

continuum che unisce un’esperienza di tipo intellettuale, emozionale e viscerale, e 

possono essere suddivise in quattro categorie: apprendimento, contemplazione, svago,

eccitazione. Non a caso a quest’ultima, che corrisponde al livello estremo del 

“viscerale”, sono associati i termini «Brivido, Avventura, Fantasia, Esperienze di 

partecipazione attiva» 383 , o meglio, come si legge nella versione originale

«Immersive experience»384.

Al pari di una rappresentazione teatrale, il museo predispone quindi per il 

visitatore un’esperienza “olistica”385 in cui, secondo Paul Williams,

381 L’idea del museo come sede di una performance è stata sviluppata anche in senso più ampio. Ad 
esempio Carol Duncan collega questa dimensione alla ritualità implicata dalla visita: «I see the totality 
of the museum as a stage setting that prompts visitors to enact a performance of some kind, whether or 
not actual visitors would describe it as such (and whether or not they are prepared to do so). From this 
perspective, art museum appear as environments structured around specific ritual scenarios». ID.,
Civilizing Rituals, cit., 1995, pp. 1-2. Sull’uso della metafora teatrale per rendere conto del tipo di 
coinvolgimento emotivo che il museo esercita nei confronti del pubblico si veda inoltre KEN YELLIS,
Cueing the Visitor: The Museum Theater and the Visitor Performance, “Curator”, vol. 53, n. 1 (2010), 
pp. 87-103.
382 Emblematicamente, lo stesso Joseph Pine è stato chiamato a tenere il keynote address alla 
conferenza annuale dell’American Association of Museums a Cleveland nel 1999, e poi nuovamente a 
Chicago nel 2007. Si veda in proposito l’articolo B. JOSEPH PINE, JAMES H. GILMORE, Museums & 
Authenticity, “Museum News”, vol. 85, n. 3 (2007), pp. 76-80, 92-93.
383 NEIL KOTLER, PHILIP KOTLER, Museum Strategy and Marketing: Designing Missions, Building
Audiences, Generating Revenue and Resources, San Francisco, Jossey-Bass, 1998, trad. it. Marketing 
dei musei: obiettivi, traguardi, risorse, Torino, Edizioni di Comunità, 1999, p. 188. 
384 ID., Museum Strategy and Marketing, p. 136 (cit. dalla versione originale inglese). 
385 Cfr. HOOPER-GREENHILL, I musei e la formazione del sapere, cit., p. 253; STEPHEN GREENBERG,
The Vital Museum, in MACLEOD (a cura di), Reshaping Museum Space, cit., pp. 226-237 (qui p. 227).
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the total physical environment becomes the attraction as the visitor is encourage to re-

enact the drama in a kind of empathetic walk-trough. Hence, rather than viewing 

museum spaces in principally intellectual terms, as theatrical environments they are as 

equally concerned with the visceral, kinesthetic, haptic and intimate quality of bodily 

experience. The strength of experience at memorial museums may mean that what we 

“never forget” as visitors is our own experience of an event’s representation. That is, 

without a direct conduit to the event itself, we remember our own sensory engagement, 

and value it especially when we feel it holds authenticity386.

Non è un caso se queste considerazioni riecheggiano per alcuni versi quelle 

del già menzionato lavoro di Pine e Gilmore, che fa del modello teatrale il 

fondamento della propria proposta. E non è solo su questo terreno economico, ma 

anche nel più ampio contesto culturale e mediatico, caratterizzato da una parte da 

fenomeni di personalizzazione del consumo e da molteplici forme di partecipazione, 

condivisione e riuso dei contenuti, dall’altra dalla tendenza a fare appello a una 

percezione incarnata e plurisensoriale, che i musei si trovano a offrire le proprie

proposte di senso e competere con gli altri soggetti dell’industria culturale387.

Insomma il museo non pone più al centro gli oggetti o gli artefatti, ma i 

visitatori e la relazione (sempre più sinestesica e affettiva) che stabiliscono con ciò 

che è esposto. Cerchiamo dunque di mettere a fuoco in modo più preciso il modo in 

cui, in questo quadro, si delinea la posizione e il ruolo del fruitore. Gli studiosi hanno 

386 WILLIAMS, Memorial Museums and the Objectification of Suffering, cit. pp. 222-3. 
387 Si veda in merito il contributo di PEPPINO ORTOLEVA, Introduzione, in ID., MONICA DI MARCO (a 
cura di), L’opera e l’esperienza. Percorsi di vita dei beni culturali, Torino, Fondazione Agnelli, 2002, 
pp. 7-65. Il testo di Ortoleva sviluppa in modo preciso ed efficace, nel quadro di un più ampio 
ragionamento sui beni culturali, alcune delle questioni affrontate nel presente contributo. Il discorso è
certamente più complesso, e richiederebbe una più articolata riflessione (che pure non è in questo 
contesto nostro obiettivo sviluppare) sul modo in cui i musei nella postmodernità si inscrivono 
nell’insieme delle strutture deputate a offrire servizi per l’impiego del tempo libero. Come shopping 
malls, multisale e parchi a tema, essi arrivano a considerare la figura del visitatore alla stregua di un 
consumatore. Una riflessione già avanzata da Jean Baudrillard e ripresa da Andrea Huyssen, il quale 
indaga la fisionomia del museo postmoderno e equipara il museo agli altri mezzi di comunicazione di 
massa, in un panorama dominato dalle dinamiche del consumo e della spettacolarizzazione, che 
svilisce e annulla l’esperienza di alterità consentita dal museo. Cfr. JEAN BAUDRILLARD, Simulacres et 
simulations, Paris, Galilee, 1981, trad. it. Simulacri e impostura. Bestie, Beaubourg, apparenze e altri 
oggetti, Milano, PGreco Editore, 2009; HUYSSEN, Twilight Memories, cit. In proposito si vedano 
inoltre PIPPO CIORRA, STEFANIA SUMA (a cura di), I musei dell’iperconsumo: atti del convegno 
internazionale, Roma, Accademia Nazionale San Luca, 2002; STEFANIA SUMA, Nuovi musei tra 
iperconsumo e ipertrofia, in STEFANIA ZULIANI (a cura di), Trasformazioni e prospettive del museo 
d’arte contemporanea, Milano, Bruno Mondadori, 2006, pp. 103-109.
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fornito sostanzialmente due tipi di letture di questo processo, che a nostro avviso non 

devono essere intese come mutualmente esclusive, e necessitano di essere di volta in 

volta messe in relazione alla concretezza dei vari allestimenti. Per quanto tale

ambivalenza rimarrà in filigrana per tutto il lavoro, è tuttavia utile presentarla in via 

preliminare nelle sue linee fondamentali. 

Una prima tendenza è quella a considerare il concetto di esperienza come 

possibilità di un coinvolgimento diretto, e dunque critico, sui temi e sulle 

problematiche dell’esposizione: ponendo l’enfasi sull’esperienza del visitatore, 

sollecitandone l’azione e l’intervento, il museo ha l’obiettivo di renderlo più 

cosciente e consapevole. Il fruitore, per riprendere la metafora teatrale388, è chiamato 

a prendere parte alla performance del museo come figura attiva, agendo su una scena 

in cui è venuta meno la radicale distinzione tra attori e pubblico389. Per tornare alla

riflessione di Eilean Hooper-Greenhill cui si è fatto riferimento in apertura del 

paragrafo, le «nuove tecniche finalizzate al diletto e al piacere»390 attivate nei contesti 

museali sono in grado di aprire prospettive molteplici e punti di vista potenzialmente 

conflittuali, che mettono in discussione la voce unica del museo. In questa prospettiva 

si inquadra anche la lettura di Alison Landsberg, che rivendica la validità della 

relazione “esperienziale” con i prodotti massmediali, tra cui si colloca a suo avviso a

pieno titolo il museo (e più precisamente quella sua declinazione contemporanea 

definita appunto – pur senza ulteriori indicazioni – «experiential museum»), per 

l’acquisizione di una conoscenza basata su una dimensione sensibile e sull’empatia

piuttosto che sulla cognizione razionale391 . Secondo Landsberg questo tipo di 

relazione con le narrazioni del passato permette l’acquisizione di quella che lei stessa

388 Sulla metafora teatrale applicata alle dinamiche di interazione sociale si vedano i fondamentali 
contributi di ERVING GOFFMAN, tra cui The Presentation of Self in Everyday Life, Edinburgh, 
University of Edinburgh, 1956, trad. it. La vita quotidiana come rappresentazione, Bologna, Il Mulino, 
1969. Sul modo in cui i media elettronici intervengono a ridefinire tali dinamiche di socialità cfr. 
JOSHUA MEYROWITZ, No Sense of Place: The Impact of Electronic Media on Social Behavior, New 
York-Oxford, Oxford Univesity Press, 1985, trad. it. Oltre il senso del luogo: come i media elettronici 
influenzano il comportamento sociale, Bologna, Baskerville, 1995.
389 Da qui per esempio il riferimento all’“Open Circle” di Peter Brook sviluppato in STEPHEN 
GREENBERG,  The Vital Museum, cit., p. 228-232. O ancora, in Paul Williams, il rimando
all’“environmental theater” di Richard Schechner negli anni Sessanta e Settanta, basato sulla messa in 
discussione dello sguardo unidirezionale, a favore di una messinscena in cui il palco e gli attori 
circondavano pubblico (cfr. Memorial Museums, cit.).
390 EILEAN HOOPER-GREENHILL, I musei e la formazione del sapere, cit., p. 253.
391 Cfr. ALISON LANDSBERG, Prosthetic Memory: the Transformation of American Remembrance in 
the Age of Mass Culture, New York, Columbia University Press, 2004, pp. 129-139.
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definisce «prosthetic memory», attraverso cui «the person does not simply apprehend 

a historical narrative but takes on a more personal, deeply felt memory of a past event 

through which he or she did not live. The resulting prosthetic memory has the ability

to shape that person’s subjectivity and politics»392. In altre parole, il concetto di 

«prosthetic memory» sta a indicare quell’insieme di memorie che, derivando da 

un’esperienza del passato mediata dai mass media, non hanno diretta connessione con 

quanto vissuto in prima persona dai singoli, ma che sono nondimeno essenziali per la 

produzione e lo sviluppo della loro soggettività. Un tipo di memoria fluida e

“traslabile” in contesti sociali e culturali differenti, che si sviluppa secondo le spinte 

del capitalismo e della cultura di massa, e che secondo Landsberg si carica, pur non 

senza rischi, di spinte positive per la costruzione degli individui e della società.

Un altro tipo di lettura (che, lo ribadiamo, non esclude necessariamente tout

court la prima), concependo l’esperienza come un coinvolgimento sostanzialmente 

affettivo ed emotivo (che interviene a scapito della dimensione razionale), ha 

enfatizzato i rischi di una museologia che la individui come suo scopo prioritario. La 

stessa Hooper-Greenhill è consapevole di tale “rovescio della medaglia”, quando 

afferma che nel museo si fanno spazio, «nuove tecniche “dolci” di disciplina e di 

controllo»393: così «l’esperienza totale (nella messa in scena di storie vissute o nelle 

installazioni interattive) e l’immersione totale (nei laboratori e nelle performance) 

[…] possono avere la funzione di smussare, di sedare, di mettere a tacere gli 

interrogativi, di chiudere le menti»394. Tali tecniche vanno infatti secondo Hooper-

Greenhill in direzione di una “chiusura” dei significati: collocando i manufatti in un 

rigoroso contesto narrativo, che traccia in modo univoco i legami che essi 

intrattengono con gli altri oggetti e con gli esseri umani, esse limitano fortemente le 

possibilità di un’interpretazione personale e riportano in primo piano la voce 

autoritaria del museo395. Sulla stessa linea, Hilde Hein, individuando nel museo il 

passaggio da un interesse per l’autenticità degli oggetti a quello per l’autenticità

dell’esperienza che essi permettono di compiere, sostiene che quest’ultima si 

configuri come sostanzialmente emozionale e soggettiva e dunque potenzialmente 

392 Ivi, p. 2.
393 Ibidem.
394 Ivi, p. 253-254.
395 Cfr. ibidem.



139

orchestrabile in senso manipolatorio, in modo ancora più sottile di quanto avvenisse 

con gli oggetti, e tanto più efficace quanto più è intenso l’effetto che suscita: «the

production of shared, powerful experiences becomes a means to create a public realty 

that passes for knowledge»396.

1.2. Audiovisivo ed esperienza museale
In un museo, per intenderci, non basta più mostrare i cocci di un’anfora, ma occorre far 

immaginare il gesto o la vicenda che li hanno generati, dando spazio […] all’invisibile. 

Studio Azzurro397

Le considerazioni fin qui presentate, pur imprescindibili da tenere sullo 

sfondo nelle loro linee generali, richiedono di essere sviluppate in relazione alla 

peculiarità di ciascun caso – come faremo nella seconda parte del capitolo. Prima di 

proseguire, resta da affrontare il problema di come confrontarsi, in sede analitica, con

la questione dell’esperienza. Nei suoi termini generali, essa è tornata al centro 

dell’attenzione in una pluralità di ambiti disciplinari, dai film e media studies398 alla

semiotica399, che l’hanno considerata con metodi e su piani differenti. Nel quadro del 

nostro discorso, il problema non è l’esperienza in generale, ma una sua precisa 

costruzione discorsiva, in cui essa appare come tutt’altro che neutra: l’esperienza che 

396 HEIN, The Museum in Transition, cit., p. 80. In questo senso il museo tende secondo Hein verso una 
nuova dimensione epistemologica e ontologica, che prosegue una tradizione illusionistica già viva con 
panorama e diorama, e si apparenta alle esperienze dei parchi di divertimento (Cfr. ivi, pp. 80-84). La 
posizione di Hein è emblematica di una lettura negativa e quasi catastrofica del fenomeno: «Whatever 
might qualify as a singular or shared “public experience” can only be engineered and is therefore 
ethically and aesthetically suspect as conducive to a lobotomized society whose members have lost 
their critical faculties». HILDE HEIN, Public Art. Thinking Museum Differently, Lanham, Altamira 
Press, 2006, p. xxiv.
397 STUDIO AZZURRO, Dai musei di collezione ai musei di narrazione, in FABIO CIRIFINO, ELISA 
GIARDINA PAPA, PAOLO ROSA, Studio Azzurro. Musei di narrazione: percorsi interattivi e affreschi 
multimediali, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2011, pp. 5-21 (qui p. 7).
398 Nell’impossibilità di fornire una bibliografia esaustiva, si rimanda almeno ai saggi contenuti nel 
numero monografico Esperienza, in “Fata Morgana”, n. 4 (2008). Si vedano inoltre FRANCESCO 
CASETTI, Filmic Experience, “Screen”, n. 50, vol. 1 (2009), pp. 56-66; RUGGERO EUGENI, Semiotica 
dei media. Le forme dell’esperienza, Roma, Carocci, 2010. Nel già citato Cinema e postmedia, Miriam 
De Rosa parte da una riformulazione della nozione di esperienza per sviluppare un ragionamento sulle 
forme di circolazione del cinema in contesti altri rispetto a quello della sala cinematografica, tra cui 
quello museale. 
399 Oltre al testo di Ruggero Eugeni già citato, un inquadramento della questione in ambito semiotico è
fornito in UGO VOLLI, È possibile una semiotica dell’esperienza?, in GIANFRANCO MARRONE (a cura 
di), Narrazione ed esperienza. Intorno a una semiotica della vita quotidiana, Roma, Meltemi, 2007, 
pp. 17-26. 
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i musei si preoccupano di fornire è intesa sostanzialmente come coinvolgimento

(pluri)sensoriale e affettivo400. L’analisi dovrà dunque rendere conto da una parte del 

contesto discorsivo in cui si collocano determinate pratiche (il quale rivendica un 

determinato scopo per il museo, e in questo quadro uno specifico ruolo per 

l’audiovisivo), dall’altra delle caratteristiche concrete delle esposizioni che su tale

tessuto si innestano. 

Ciò che intendiamo mettere in evidenza è come l’audiovisivo costituisca uno 

degli elementi più sfruttati nella “costruzione dell’esperienza” nei musei, e non solo 

in quanto “immagine in movimento”, ma anche a partire da una serie di elementi 

riconducibili più ampiamente al dispositivo cinematografico, come un determinato 

tipo di rapporto tra il visitatore e la rappresentazione. In altre parole, l’appello al 

cinema e al suo dispositivo costituisce una delle strategie privilegiate attraverso cui i 

musei predispongono un’esperienza affettiva, corporea e immersiva per i loro 

visitatori.

Il dibattito curatoriale

Le tendenze che abbiamo individuato diventano tanto più evidenti se si 

prendono in considerazione i discorsi concernenti l’inclusione di dispositivi 

audiovisivi negli allestimenti museali. Abbiamo visto come tra gli anni Venti e Trenta 

del Novecento il cinema assumesse un ruolo chiave nelle strategie espositive museali 

a partire da due aspetti: da una parte un potenziale più strettamente educativo e 

informativo, dall’altra la capacità di conferire “movimento” e dunque “vita” agli

oggetti immobili e “inermi” dei musei. Per alcuni versi il dibattito curatoriale 

contemporaneo ripropone tali linee di riflessione. Sul primo fronte, infatti,

l’audiovisivo è considerato uno strumento di immediata efficacia comunicativa, in 

grado di trasmettere in poco tempo e in maniera sintetica401 un ampio numero di 

400 Sul ruolo delle emozioni nella fruizione museale, in particolare nei musei di storia, cfr. SHEILA 
WATSON, Emotions in the History Museum, in SHARON MACDONALD, HELEN REES LEAHY (a cura di), 
The International Handbooks of Museum Studies, vol. III, Hoboken (NJ), John Wiley & Sons, 2013, 
pp. 1-18.
401 Cfr. ad esempio IGNASI CRISTIÁ, El puente entre el visitante y el objeto, in COMITÉ ESPAÑOL DE 
ICOM, Recursos audiovisuales en museos, pros y contras, “Digital. Revista Digital del Comite 
Español de ICOM”, n. 7 (2013), pp. 12-19 (qui p. 16); ELSA OLU, Renouveler l’audiovisuel de musée,
“La lettre de l’OCIM”, n. 103 (2006), pp. 12-17 (qui p. 14).



141

indicazioni contestuali altrimenti difficili da fornire (come ad esempio informazioni 

sul contesto storico cui appartiene un oggetto esposto)402. Inoltre, esso è inteso come 

mezzo per mostrare le “testimonianze immateriali” (concetti non altrimenti 

rappresentabili o i racconti memoriali degli individui) o aspetti degli oggetti 

impossibili da esibire attraverso il loro display statico, come ad esempio il 

funzionamento di determinate apparecchiature403 (uno scopo che richiama da vicino 

quello attribuito ai film presentati nel Mutoscope nelle sale dell’Imperial War 

Museum, attraverso cui venivano mostrate le macchine belliche in azione404). Un 

altro spettro di potenzialità che i curatori riconoscono all’audiovisivo riguarda – di

nuovo in assonanza con quanto osservato a proposito dei primi decenni del 

Novecento – la possibilità di “animare” gli oggetti esposti, introducendo il 

movimento e “la vita” in uno spazio altrimenti immobile405. Alcune significative linee 

di continuità riguardano anche le problematiche e i rischi connessi all’uso

dell’audiovisivo: in questione è l’equilibrio tra educazione e intrattenimento, o la 

possibile “minaccia” alla preminenza dell’oggetto. Se per alcuni curatori i dispositivi 

multimediali sono strumenti comunicativi di sicura efficacia, altri ne evidenziano il 

rischio di banalizzazione se non di distorsione del messaggio406.

Un’opposizione fondamentale riguarda inoltre la frattura tra la materialità

dell’oggetto e la virtualità che le tecnologie mediali introducono nei contesti museali, 

dicotomia strettamente legata al ruolo che il museo è chiamato a svolgere nella 

società e alla relazione che esso instaura con il pubblico, come ha efficacemente

sintetizzato Andrea Witcomb:

The introduction of multimedia is either a threat to the established culture and practices 

of the museum complex or its opportunity to reinvent itself and ensure its own survival 

into the twenty-first century. For those who see it as a threat, the implications are a loss 

of aura and institutional authority, the loss of the ability to distinguish between the real 

402 Si pensi alle ricostruzioni audiovisive o virtuali di scene di vita del passato che sono ormai comuni
nei musei archeologici, come, tra i tanti, il MAV Museo Archeologico Virtuale di Ercolano o il MARQ 
– Museo Arqueológico de Alicante. 
403 Cfr. DAVID MARTIN, Making Movies, “Museum Practice” (winter 2006), pp. 46-48 (qui p. 46).
404 Cfr. Londra, AfIWM, “Mutascopes and other automatic viewing machines 1923-1938”, Maggiore 
Ffoulkes a C.C.A. Monro, Esq.; British Museum (Natural History), 21/3/1928.
405 Cfr. ad esempio MARTIN, Making Movies, cit.
406 Cfr. ad esempio JAVIER MARTI, De la didactica a la catarsis.. con el destornillador en el bosillo, in 
COMITÉ ESPAÑOL DE ICOM, Recursos audiovisuales en museos, cit., pp. 10-11.
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and the copy, the death of the object, and a reduction of knowledge to information. For 

those who interpret it as a positive move, such losses are precisely what enable new 

democratic associations to emerge around museums. For them, the loss of institutional 

authority equates with the need for curators to become facilitators rather than figures of 

authority, an openness to popular culture, the recognition of multiple meanings, and 

the extension of the media sphere into the space of the museum. These are all 

interpreted as positive steps407.

A più riprese emerge nelle istituzioni museali la preoccupazione di fare un uso 

della tecnologia non fine a se stesso ma in profonda consonanza con le proprie

esigenze comunicative408: in questione è la “pericolosa” (quantomeno nell’ottica di 

alcuni) convergenza degli allestimenti museali con forme popolari di display come

quelle degli spazi commerciali o dei parchi di divertimento409, cui abbiamo già fatto 

riferimento e che ritroveremo più avanti.

Se dunque da una parte sembra di individuare nella riflessione professionale e 

accademica sul museo una ricorsività di questioni, dall’altra è opportuno mettere in 

evidenza le profonde discontinuità sottese a questi discorsi. Innanzitutto, in modo 

certamente più netto che nei primi decenni del Novecento, l’audiovisivo non può 

essere inteso nel suo isolamento, ma necessita di essere considerato nel quadro di una 

più ampia serie di strategie multimediali. Per quanto – è una delle acquisizioni 

imprescindibili di questo lavoro – il museo abbia da sempre fatto ricorso, nel quadro 

delle proprie strategie espositive e comunicative, a una pluralità di media, spesso 

integrati tra loro410, la digitalizzazione ha reso tale fenomeno più radicale e pervasivo. 

Immagini in movimento, suoni, slide show, postazioni interattive, realtà aumentata o 

407 ANDREA WITCOMB, The Materiality of Virtual Technologies: A New Approach to Thinking about 
the Impact of Multimedia in Museums, in CAMERON, KENDERDINE (a cura di), Theorizing Digital 
Cultural Heritage, cit., pp. 35-48 (qui p. 35). Una più articolata discussione delle relazioni tra 
materiale e virtuale nel contesto museale, che mette in luce le continuità e le rotture nelle 
problematiche e nei discorsi a esse relativi, è in FIONA CAMERON, Beyond the Cult of the Replicant: 
Museums and Historical Digital Objects—Traditional Concerns, New Discourses, in ivi, pp. 50-75.
408 Cfr. ad esempio MARTIN, Making Movies, cit., p. 46.
409 Si veda ad esempio il dibattito sulla rivista “Museum”: Disneyfication. Some Pros and Cons of 
Theme Parks, vol. XLIII, n. 1 (1991), pp. 5-9. In questo quadro, per una discussione del ruolo 
dell’audiovisivo si veda JENNIFER SCHUESSLER, Audio-visual Technology: Interpretive Aid or 
Roadside Attraction?, “Museum”, vol. XLIV, n. 2 (1993), pp. 88-91.
410 Si veda in proposito infra Parte I, Cap. 2. Cfr. inoltre GRIFFITHS, Media Technology and Museum
Display, cit.; DONATA LEVI, Musei e multimedialità: cenni per una frammentaria archeologia, in 
MARIA MONICA DONATO, MASSIMO FERRETTI (a cura di), Conosco un ottimo storico dell’arte: per 
Enrico Castelnuovo: scritti di allievi e amici pisani, Pisa, Edizioni della Normale, 2012, pp. 461-467.
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ambienti virtuali si integrano senza soluzione di continuità nello spazio espositivo: 

solo tenendo presente questo scenario è possibile interrogarsi sulla specificità del 

ruolo dell’audiovisivo411.

In seconda battuta, proprio a partire da una parte dall’ampia accessibilità di 

mezzi tecnici per la realizzazione e l’esposizione di contenuti audiovisivi, dall’altra

dalla pervasività di questi ultimi nel più ampio contesto mediale, cambia radicalmente 

lo statuto che essi assumono nel quadro degli allestimenti museali. Non più 

un’eccezione, gli audiovisivi sono ormai una presenza pressoché “obbligata”, un 

elemento che i visitatori si aspettano di incontrare al museo412. Tuttavia, come 

mostreremo attraverso gli studi di caso, se schermi, proiezioni e display che mostrano

immagini in movimento sono ormai strumenti di scrittura museografica pienamente 

acquisiti, si fa strada in modo sempre più significativo una serie di strategie volte a 

ripristinarne quella che potremmo chiamare una “componente attrazionale”413. Un

consistente insieme di riflessioni curatoriali insiste infatti sull’opportunità di creare

forme di presentazione dell’audiovisivo caratterizzate in senso immersivo, attraverso

l’utilizzo di proiezioni su grande scala (anche su pavimenti e soffitti) e il ricorso a 

giochi di luce ed effetti scenografici, oltre che, all’occorrenza, offrendo al visitatore la

possibilità di interagire. Tali soluzioni espositive sono considerate ideali per sortire 

un effetto più intenso sul visitatore, facilitandole il coinvolgimento sensoriale ed 

emotivo, quando non addirittura l’empatia414 – in una relazione spesso ambigua e 

problematica con il rigore dei contenuti. Questo tipo di prospettiva permea a fondo i 

411 Per una bibliografia in materia si veda infra, Premessa.
412 Questa crucialità trova riscontro nella formazione, nel 1991, in seno all’ICOM, della commissione 
tematica AVICOM (Comité international pour l’audiovisuel et les technologies de l’image et du son 
dans les musées), che si occupa specificamente di fornire ai professionisti museali supporto e 
assistenza pratica sugli aspetti concernenti l’audiovisivo e le nuove tecnologie in termini comunicativi, 
didattici ed economici. Dal 1996 l’AVICOM organizza annualmente il premo FIAMP – Festival 
International de l’Audiovisuel & du Multimédia sur le Patrimoine (prima, a partire dal 1992, Festival 
Audiovisuel Muséographique), con categorie riservate agli audiovisivi (con l’attenzione rivolta ai 
prodotti testuali più che alle modalità della loro installazione nello spazio), e ai vari prodotti 
multimediali (CD-ROM, siti web, applicazioni mobili ecc.). Per una presentazione dell’AVICOM e 
delle sue attività, cfr. il sito web: http://network.icom.museum/avicom/L/10/. Anche in seno a ICOM 
Italia una sottocommissione è dedicata ad Audio-visivi e nuove tecnologie. Cfr. http://www.icom-
italia.org/index.php?option=com_phocadownload&view=category&id=3:audio-visivi-e-nuove-
tecnologie&Itemid=103. 
413 Si vedano i già citati contributi di André Gaudreault e Tom Gunning, cfr. infra, nota 282.
414 Il ruolo dell’empatia negli allestimenti museali contemporanei è discusso nel volume di ARNOLD-
DE SIMINE, Mediating Memory in the Museum, cit.
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discorsi curatoriali, al punto da portare ad affermazioni quasi perentorie: «nei 

prossimi mesi e anni, gli audiovisivi saranno più immersivi o non saranno affatto»415.

Dunque, sebbene una serie di interventi continui a sollevare il problema della 

legittimità dei dispositivi audiovisivi nelle esposizioni museali, l’asse del problema 

sembra tuttavia essersi spostato verso altre questioni. Ci si interroga per esempio su

quali siano le soluzioni più adeguate in questo frangente per evitare che la tecnologia 

e la forma abbiano la meglio sui contenuti, oppure su quali siano gli effetti – e le 

modalità per ottenerli – che l’audiovisivo consente di produrre sul visitatore. Ma 

come la ricerca di tale dimensione immersiva ed esperienziale si lega alle politiche 

della memoria che il museo (ma anche il cinema) mettono in atto? In altre parole, che 

relazione hanno le modalità espositive sulla trasmissione della storia e della

memoria?

1.3. Forme di testualità audiovisiva negli allestimenti museali
One sees people in a trance-like state, stopping for a minute, listening, 

watching and then moving on, and sometimes retracing their steps

to have another look or wait for the show to begin all over again.

Victor Bissengue416

Un’efficace sistematizzazione dei ruoli che l’audiovisivo è chiamato a 

svolgere nei contesti museali è quella formulata da Maud Livrozet in un recente 

articolo, dedicato alle strategie audiovisive della Cité des Sciences di Parigi, ma che a 

nostro avviso propone una lettura valida anche per altre tipologie di museo. Livrozet 

propone di individuare cinque principali funzioni museologiche per l’audiovisivo. La 

prima, che è suo avviso la più diffusa, è quella di illustrazione o contestualizzazione.

Essa è affidata a un 

415 NURIA SERRAT, JOSEP M. HERMS I CANELLAS, Entre luces y sombras. Función didáctica de los 
recursos audiovisuales en los museos, in COMITÉ ESPAÑOL DE ICOM, Recursos audiovisuales en 
museos, cit., pp. 102-109 (qui p. 108), mia traduzione.
416 VICTOR BISSENGUE, Paris: an African Explorer on the Beaubourg Plateau, “Museum”, vol. XLII,
n. 168 (1990), pp. 234-238 (qui p. 236).
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film ou réalisation sonore généralement de courte durée, diffusé en boucle ou à la 

demande, permettant d’explorer plus complètement ce qui est représenté sur d’autres 

supports : films sur le contexte social ou historique d’une découverte scientifique, film 

montrant une machine en marche dans son milieu industriel normal, extraits 

d’interviews complétant la présentation d’objets417.

La seconda categoria include invece i film con ruolo di documentazione, e 

include dunque più propriamente i materiali d’archivio: «banques d’images ou 

éléments de présentation dont l’image est l’objet même»418. Ancora, una terza 

funzione, di tipo pedagogico e/o ludico, è svolta da giochi di ruolo e altri programmi 

interattivi volti a favorire l’apprendimento, mentre una dimensione spettacolare, di 

sintesi o di pausa è quella che caratterizza le salette di proiezione inscritte lungo i 

percorsi espositivi, «où l’on doit pouvoir se ressourcer, physiquement, car on peut s’y

asseoir, et intellectuellement, car on assiste à un spectacle qui sollicite moins de 

participation active que les expositions elles-mêmes, tout en offrant un discours 

synthétique»419. Infine, ad alcuni film è associato uno scopo scenografico, volto a 

creare «une ambiance proche du décor animé»420.

Evidentemente le varie categorie possono sovrapporsi e intrecciarsi tra loro, 

come avviene ad esempio in alcune installazioni del MARQ – Museo Arqueológico 

de Alicante. Trattandosi di un museo archeologico, la quasi totalità dei suoi testi

audiovisivi è composta da ricostruzioni di ambienti o oggetti, che hanno lo scopo di 

contestualizzare e fornire un’interpretazione dei reperti, spesso frammentari e 

difficilmente comprensibili senza alcun supporto esplicativo. Qualcosa di 

parzialmente diverso avviene invece nel caso della sala dedicata all’età moderna e 

contemporanea. Essa è formata da un lungo corridoio ai lati del quale sono esposti

oggetti e artefatti che documentano gli aspetti culturali, sociali ed economici della 

vita del tempo. Da un lato gli oggetti sono collocati in vetrine alte fino al soffitto, 

dall’altra sono posti su un piedistallo separato dai visitatori attraverso un corrimano, e 

dietro di essi è posto uno schermo che si estende in lunghezza per tutta la sala. Su 

417 MAUD LIVROZET, L’Intégration de l’audiovisuel dans les expositions: l’éxemple de la Cité des 
Sciences et de l’Industrie, “Avicom-Cahiers d’etude”, n. 5 (1998), pp. 21-23 (qui p. 22).
418 Ibidem.
419 Ibidem.
420 Ibidem.
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quest’ultimo sono proiettate (senza audio) immagini d’archivio che offrono una 

“visione in movimento” della svolta intercorsa in Spagna da una società tradizionale e 

agricola a una moderna e urbana, con lo sviluppo dei trasporti e della produzione 

industriale. Alla fine della sala, un dispositivo interattivo mostra un ricco inventario 

di fotografie di personaggi, la cui minuziosità si presta a essere indagata con la stessa 

perizia dei reperti di uno scavo archeologico. I materiali fotografici e cinematografici

d’epoca utilizzati in questo contesto possiedono secondo il direttore del museo un

valore “archeologico”, poiché possono essere intesi come documenti materiali,

autentici e irripetibili di un momento del passato, permettendo di identificare gli 

oggetti espositi in sala e inserirli nel loro contesto reale, non ricostruito o dedotto 

dagli scavi archeologici421. Al contempo le modalità di presentazione delle immagini,

collocate come “sullo sfondo” della sala vera e propria, attribuiscono a esse un ruolo 

che abbiamo definito “scenografico”, volto a creare attraverso il bianco e nero delle 

immagini, una dimensione visiva che evoca un’atmosfera primo-novecentesca.

Pur se non si caratterizza dunque come rigida e univoca, la ripartizione

proposta si rivela nondimeno estremamente utile da tenere sullo sfondo, per

comprendere come i diversi tipi di materiali audiovisivi e le differenti modalità della 

loro installazione nello spazio possano andare a ricoprire diversi ruoli nel quadro del 

più ampio progetto museografico. 

Per la riflessione che intendiamo svolgere nelle prossime pagine si rivela 

opportuno introdurre anche un altro tipo di suddivisione dei materiali filmici e 

audiovisivi, che ha a che fare più da vicino con i musei di storia, e che riguarda la

loro relazione con le forme di trasmissione della memoria. Tali categorie sono a 

nostro avviso sostanzialmente quattro, riconducibili a grandi linee ad altrettante 

strategie discorsive proprie della cinematografia documentaria 422 : le immagini 

421 Cfr. RAFAEL AZUAR, Nuevas tecnologías aplicadas a la exposición permanente: El MARQ de 
Alicante, “Museos.es”, n. 1 (2005), pp. 100-111, disponibile online all’indirizzo: 
http://www.mcu.es/museos/docs/MC/MES/Rev1/s2_8NuevasTecnologias.pdf.
422 Nell’impossibilità di ripercorrere la vastissima bibliografia sul cinema documentario, ci si limita a 
rimandare ai contributi fondamentali di ROGER ODIN, De la fiction, Bruxelles, De Boeck Université, 
2001, trad. it. Della finzione, Milano, Vita e Pensiero, 2004, in particolare cap. 12, Lettura
documentarizzante, pp. 191-212; e BILL NICHOLS, Introduction to Documentary, Bloomington, Indiana 
University Press, 2001, trad. it. Introduzione al documentario, Milano, Il Castoro, 2006. Una 
riflessione incentrata sulle più recenti forme documentarie si trova in STELLA BRUZZI, New 
Documentary. A Critical Introduction, London, Routledge, 2000; JANE CHAPMAN, Issues in 
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d’archivio mostrate in quanto tali (“grezze” o manipolate a vari livelli); le immagini 

filmate del racconto dei testimoni; le produzioni di testi documentaristici tout court 

(spesso basate proprio su una combinazione tra immagini d’archivio e 

videotestimonianze) e infine le ricostruzioni (sul modello della docufiction) di 

situazioni storiche (che includono la produzione di testimonianze finzionali, basate

più o meno rigidamente su documentazione storica). Si tratta con ogni evidenza di 

una ripartizione tutt’altro che rigida, dal momento che le quattro forme si possono a 

vario titolo sovrapporre e ibridare. Passiamole qui in rassegna considerandone gli 

aspetti generali, rimandando alle analisi che svolgeremo a breve considerazioni più 

dettagliate.

Le immagini d’archivio possono essere per alcuni versi considerate alla 

stregua degli altri reperti materiali, oggetti e artefatti conservati dal museo, sotto un

duplice punto di vista. Con David MacDougall, possiamo chiamarli “segni di 

sopravvivenza”, in quanto mantengono una connessione fisica con il passato che 

designano (e assumono dunque la funzione di indice423). Con riferimento al tipo di

rappresentazione del passato condotta in quelli che egli definisce “film della 

memoria” (ma le stesse osservazioni valgono per lo statuto di tali immagini nel 

quadro degli allestimenti museali), MacDougall afferma:

Old photographs and films belong to this group of signs not only as historical objects 

which bear the marks of handling, foxing, and projection, but also (though more 

loosely) through the direct link which their imagery their photochemical “marking”

bears to events424.

Tuttavia, lo nota anche MacDougall, si è ormai incrinata la fiducia nella 

capacità “ontologica” del cinema di trattenere traccia della realtà che, come abbiamo 

Contemporary Documentary, Cambridge, Polity, 2009. Sul documentario di found footage si veda 
MARCO BERTOZZI, Recycled cinema: immagini perdute, visioni ritrovate, Venezia, Marsilio, 2012. 
423 Com’è noto, secondo Charles S. Peirce un indice «è un segno che si riferisce all’Oggetto che esso
denota in virtù del fatto che è realmente determinato da quell’Oggetto». In Semiotica (traduzione 
parziale italiana di Collected Papers, Cambridge, Harvard University Press, 1931-1935), Torino, 
Einaudi, 1980, p. 140. Per Peirce le fotografie (e dunque il cinema) hanno funzione indiziale, poiché la 
somiglianza agli oggetti che rappresentano è dovuta al fatto che «sono state prodotte in circostanze tali 
per cui erano fisicamente forzate a corrispondere punto per punto alla natura». Ivi, p. 151.
424 DAVID MACDOUGALL, Films of Memory, in ID., Transcultural Cinema, Princeton, Princeton 
University Press, 1998, pp. 231-244 (qui pp. 233-234).
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visto, caratterizzava invece le prime riflessioni sul mezzo (e permetteva ai curatori

dell’Imperial War Museo di cercare di scremare le immagini “autentiche” da quelle 

connotate in termini propagandistici). Sebbene, in alcuni casi, nell’utilizzo delle 

immagini di repertorio nei musei ci sembri di individuare il permanere di tale 

concezione (laddove i materiali audiovisivi sono presentati come modo di accedere 

direttamente e senza mediazioni agli eventi storici), le immagini filmiche 

“sopravvissute” al passato sono intese piuttosto come rappresentazioni mediate dello

stesso (in questo senso anche le immagini di fiction vengono recuperate e utilizzate 

alla stregua delle altre immagini di repertorio). Inoltre, a ben vedere anche la natura 

materiale di “reperti” delle immagini cinematografiche viene meno nel momento in 

cui esse, per essere esposte, vengono digitalizzate, senza peraltro che ciò desti 

attenzione nel pubblico. Se del resto è vero che anche le immagini mostrate nei 

Mutoscope dell’Imperial War Museum avevano subìto un cambiamento di supporto, 

dalla pellicola ai cartoncini, vorremmo qui sottolineare quella che sembra essere una 

significativa conseguenza dell’utilizzo di immagini digitalizzate negli allestimenti 

museali. In quanto traccia fedele dell’evento accaduto l’immagine filmica era

considerata come abbiamo visto una testimonianza “immodificabile” del passato 

(proprio perché modificandolo si sarebbe persa l’autenticità dell’evento –

letteralmente – immortalato). In un certo senso anche la sua qualità di reperto

materiale ne implicava il rispetto dell’integrità (o semmai il fatto di essere sottoposta

a procedure di restauro). Oggi invece, quando le immagini cinematografiche sono 

digitalizzate e mostrate (con schermi o proiezioni) nei contesti museali, ci si sente in 

alcuni casi in diritto di intervenire su di esse, per esempio riattualizzandole, come è 

avvenuto per il già citato Churchill Museum. Come si legge in un testo che descrive 

gli interventi operati dall’agenzia Casson Mann per realizzare l’allestimento, una 

parte consistente dell’esposizione si basa su materiale filmico muto e in bianco e nero 

in 4:3, che evoca in modo immediato il periodo storico in cui è stato realizzato.

Tuttavia, si afferma nel report, tale materiale «is also a turn-off from a time past and 

loses its relevance»425. Di conseguenza il materiale filmico è stato tagliato, rimontato 

o modificato in modo da attribuirgli un aspetto più attuale («to give it a new brief, 

425 JOHN PICKFORD, Making the Churchill Museum, 2008, 
http://www.cassonmann.co.uk/publications/making-the-churchill-museum.
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new life, new meaning»426). Nello stesso tempo (e quasi paradossalmente), l’intera

patina visiva dell’allestimento è stata uniformata in modo da assumere un aspetto che 

evocasse l’epoca in cui è vissuto Churchill, cercando di attribuire anche agli schermi 

(e quindi ai documenti, alle foto e i film rappresentati su di essi) una qualità 

“materica” che rendesse più “naturale” il loro accostamento agli oggetti 427 .

Un’operazione non certo priva di implicazioni. Se con Jacques Fontanille intendiamo 

la patina come «qualsiasi alterazione superficiale e regolare che il tempo arreca agli 

oggetti costituiti da un materiale duro, stabile e in genere immutabile»428, essa 

costituisce «sia un’espressione del “tempo che passa” e dell’uso, iscritti sulla 

superficie esterna degli oggetti, sia l’espressione del “tempo che dura”, testimoniato 

dalla solidità e dalla permanenza della materia e della struttura interna degli 

oggetti»429. Di conseguenza, la patina si fa manifestazione di una memoria collettiva,

inscritta nella materialità degli oggetti, e della relazione di questi con i soggetti umani 

che li usano e se ne servono, “umanizzandoli”. L’operazione che viene condotta sui 

materiali d’archivio espositi al Churchill Museum non solo quindi implica un 

trasferimento di supporto, dalla pellicola al digitale, ma agisce direttamente sulla 

visibilità dell’iscrizione del passato nei documenti con una duplice operazione di

cancellazione della patina originaria e di simulazione di una nuova patina, con 

l’effetto di confondere, se non di annullare, la differenza tra passato e presente, o 

meglio di rendere più ambigua la loro relazione. In altre parole, a contare qui sono 

meno l’integrità e l’“autenticità” delle immagini in sé che l’“effetto di passato” che

esse sono in grado di produrre, che dipende direttamente da un insieme di aspettative, 

credenze e in definitiva da un gusto tutti contemporanei. Il Churcill Museum non è 

l’unico caso in cui si danno tali dinamiche: le immagini d’archivio non sempre sono

mostrate in quanto tali, senza rimaneggiamenti (e ancora più raramente sono 

426 Ibidem. Queste sono state alcune delle operazioni compiute sul materiale filmico: «Bunker – re-
shaping, the modernity of extreme wide screen. Clothes and Painting – colourisation. Sydney Street –
breaking news. Gathering Storm – threatening collage evocation. Hats, V signs and cigars – branding, 
focus, tracking, cropping». Ibidem.
427 Cfr. ibidem.
428 JACQUES FONTANILLE, Soma et Séma : Figures du corps, Paris, Maisonneuve et Larose, 2004, trad. 
it. Figure del corpo: per una semiotica dell’impronta, Roma, Meltemi, 2004, p. 386.
429 Ibidem. In proposito si veda anche PATRIZIA VIOLI, Narrazioni del sé fra autobiografia e 
testimonianza, “EC - Rivista dell’Associazione Italiana Studi Semiotici” (2009), disponibile online 
all’indirizzo www.trame.unibo.it/NR/rdonlyres/74AF3C39-9BC7-4D99-B3CD-
B72A3F37A85C/168056/violi_11_3_09.pdf, pp. 12-13.
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mantenute in formato pellicolare), ma soprattutto raramente le operazioni compiute su 

di esse – che vanno a diverso titolo a influire sul loro senso – sono esplicitamente 

dichiarate.

La seconda categoria di immagini filmiche che abbiamo individuato, che

include le immagini che rappresentano il racconto di testimoni, si ricollega 

direttamente a quella tendenza che ha portato, almeno negli ultimi vent’anni, alla 

raccolta di un numero sorprendentemente ampio di videotestimonianze (o 

“testimonianze filmate”) che restituiscono i ricordi dei singoli in relazione agli 

episodi più traumatici della storia del Novecento, tra cui ha un ruolo di primo piano 

l’Olocausto 430 . Come ha recentemente notato Alice Cati, tale genere è ormai 

altamente codificato, al punto da presentare al suo interno una serie di sottocategorie 

variamente enucleabili431. La sua diffusione e il suo utilizzo in ambito museale si 

inquadrano in almeno due processi più ampi in atto nello scenario contemporaneo, 

che Cati ha messo in evidenza con grande lucidità. In primo luogo si tratta di 

“processi di soggettivizzazione” , che 

hanno fatto perdere alla storiografia il suo primato di depositaria della memoria, 

assieme alla sua pretesa di oggettività e universalità. Al contrario, l’interpretazione e la 

soggettività hanno cominciato a informare la trasposizione e trasmissione del racconto 

della storia a partire da una struttura palinsestuale, dentro la quale hanno assunto 

centralità le singole storie432.

Questi aspetti, come abbiamo già osservato nei paragrafi precedenti, sono in 

stretta correlazione con le procedure di conservazione della memoria messe in atto 

dalle istituzioni museali e con la loro recente apertura al patrimonio immateriale. A 

ciò Cati collega giustamente un’altra tendenza, quella alla «virtualizzazione dello 

spazio museale», che si fa sempre più intangibile grazie alla diffusione di ambienti

multimediali e multisensoriali da un lato, della vera e propria “conversione” virtuale

430 Sulle forme mediatiche di trasmissione della memoria dell’Olocausto cfr. ANDREW HOSKINS, Signs 
of the Holocaust: Exhibiting Memory in a Mediated Age Media, “Culture & Society”, vol. 25, n. 1, pp.
7-22; JAMES E. YOUNG, At Memory’s Edge: After-Images of the Holocaust in Contemporary Art and 
Architecture, New Haven, Yale University Press, 2000.
431 Cati fornisce un’eccellente trattazione della questione della videotestimonianza in Immagini della 
memoria, cit., pp. 227-255.
432 Ivi, p. 89.
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del museo tout court dall’altro433. Una serie di fenomeni che hanno determinato una 

trasformazione dei modi memorandi e dei mediatori del ricordo. Accanto ai materiali

d’archivio, le testimonianze dei singoli trovano spazio all’interno del museo come 

chiave di accesso a un passato «dove la dimensione esperienziale ed esistenziale 

prende il sopravvento sull’enucleazione del dato storico» 434 , con il rischio di 

«licenziare la dicotomia tra esperienza affettiva ed esperienza storica, tra memoria 

vissuta e memoria culturale»435. L’utilizzo di tali forme testuali nel museo lo espone 

quindi al pericolo di un ripiegamento soggettivo e in definitiva relativo, alla creazione

di connessioni giocate su un piano meramente empatico/emozionale: aspetti che

corrispondono pienamente ad alcune più ampie tendenze museali. 

Tuttavia Cati rileva, nella pratica documentaristica contemporanea, una

tendenza a superare questo stato di cose, grazie alla sottolineatura della dimensione

performativa del ricordo. La videotestimonianza infatti implica potenzialmente

l’atto del filmare come gesto di memoria. Un atto, per dirlo con David MacDaugall 

[sic!], che si pone sempre come relazione e incontro, un atto di collaborazione e 

dialogo tra soggetto filmante e soggetto filmato. […] Il film dunque si presta ad essere 

un canale, un veicolo, un mediatore attraverso il quale la materia organica e palpitante 

della memoria può scorrere affinché essa possa produrre reazioni e contatti sensibili, 

affettivi, costruttivi nella trama sociale delle relazioni umane436.

Quando è capace di mostrare il processo memoriale in atto, con tutte le sue 

falle e le sue incertezze, oltre che i processi stessi della sua trasmissione, la 

videotestimonianza diventa quindi uno strumento in grado di rinnovare i processi di 

trasmissione della memoria, anche nel contesto museale. 

Un terzo tipo di forma audiovisiva utilizzata negli allestimenti è quella del 

documentario, variamente composto assemblando immagini di repertorio, scene 

girate ad hoc e interviste ai testimoni. Può trattarsi di materiali già realizzati (per 

esempio da cineasti o da istituzioni educative) oppure di testi appositamente prodotti

433 Sui musei virtuali si veda almeno FRANCESCO ANTINUCCI, Musei virtuali, Roma-Bari, Laterza, 
2007.
434 CATI, Immagini della memoria, cit., p. 227. 
435 Ivi, p. 89.
436 Ivi, p. 91.
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dal museo, che frequentemente sono presentati in apposite sale di visione di natura 

“tradizionale”, con uno schermo e posti a sedere, spesso ai margini del percorso 

espositivo stesso, oppure incastonate in esso. Questi film rendono a vario grado 

esplicita l’attività interpretativa dell’istituzione museale, producendo un discorso

sulla storia tendenzialmente in sintonia con quello proposto nel resto dell’esposizione.

Infine, le ricostruzioni sono una tipologia testuale molto frequente nei musei 

di storia antica o in ogni caso relativi a periodi non direttamente immortalati dal

medium cinematografico437. In questo quadro, il testo audiovisivo si configura come 

uno strumento didattico e divulgativo (di lunga tradizione e comprovata efficacia), 

che offre l’opportunità di “riportare in vita” il passato – in maniera finzionale ma pur 

sempre con la sanzione scientifica dell’istituzione. Eppure la ricostruzione viene in 

alcuni casi utilizzata anche per rappresentare gli eventi del Novecento, con lo scopo 

di mostrare eventi più recenti e aspetti della storia collettiva e delle storie individuali 

non direttamente catturati dall’occhio della cinepresa. Da un altro punto di vista, tale 

forma audiovisiva si connette ad altre modalità di comunicazione museale dedite alle

ricostruzione del passato come le rappresentazioni teatrali o a tipologie di display

quali i life groups, i manichini o i diorama438. Il loro utilizzo implica che l’evento

venga (ri)messo in scena: la storia non viene, potremmo dire, presentata attraverso le 

sue testimonianze materiali, ma rappresentata e dunque in quello stesso processo 

interpretata. Tuttavia questo atto di mediazione operato dal linguaggio filmico e con 

esso dal museo non è sempre reso evidente, e si connette in alcuni casi a strategie più 

sottili che mirano a una sua “naturalizzazione”. Infatti, in presenza di questo tipo di 

immagini la percezione della loro autenticità non risiede nel loro essere quelli che 

abbiamo chiamato “segni di sopravvivenza”, ma si lega a nostro avviso a due 

dimensioni. Da una parte, come già accennato, essa dipende dalla sanzione 

dell’auctoritas museale, dall’altra, ci sembra, è di frequente ricondotta alla capacità 

del testo audiovisivo di suscitare una sensazione di autenticità a livello esperienziale. 

In altre parole, le ricostruzioni filmate mirano a far percepire ai visitatori/spettatori la 

“realtà emotiva” di un determinato evento, facendoli sentire come se vi partecipassero 

in prima persona (e di conseguenza rendendo meno percepibile l’attività di messa in 

437 Si vedano ad esempio i già citati musei archeologici di Ercolano e Alicante.
438 Cfr. LUCIA CATALDO, Dal museum theatre al digital storytelling: nuove forme della comunicazione 
museale fra teatro, multimedialità e narrazione, Milano, Franco Angeli, 2011.
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scena e interpretazione alla base della loro stessa produzione). Ma sono questioni su 

cui avremo ampiamente modo di tornare.

A fronte di questa prima classificazione, è tuttavia necessario considerare un 

ulteriore livello di complessità, dato dal fatto che tali forme di testualità audiovisiva

sono inscritte nel quadro delle peculiari configurazioni degli allestimenti museali e 

delle loro strategie di significazione. Si tratta di un elemento tutt’altro che secondario, 

che contribuisce a metterne a fuoco – oppure a riorientarne – il senso e le

implicazioni.

2. Il museo e i suoi spettri
Per musei bisogna sempre andare di notte. 

Solo di notte, e soprattutto in solitudine, è possibile la fusione con quello che si vede.

Sergej M. Ejzenštejn 439

Proiezioni a parete o su schermi, a grande scala o di dimensioni ridotte, piatte 

o tridimensionali, isolate in apposite salette o in continuità con l’allestimento.

Monitor di grandezze variabili, separati o integrati al resto del display, touch o per 

sola visione, singoli o in gruppi, disposti in composizioni eterogenee o raggruppati in 

videowalls. Ancora, loop di immagini fisse o in movimento, materiali d’archivio o 

filmati appositamente girati. Suoni sommessi o invadenti, ambientali o diffusi con 

cuffie. Illuminazione soffusa o luce del giorno, ambienti cupi o dall’intensa

luminosità. Spettatori seduti o in piedi, fermi o in movimento, chiamati a interagire o 

tenuti a distanza, distratti o assorti, coinvolti in un percorso che li costringe a 

immobilizzarsi o ne modula arresti e ripartenze. La presenza dell’immagine in 

movimento nel quadro degli allestimenti museali non è oggi soltanto del tutto 

comune, ma si manifesta anche in forme disparate, molteplici e tra loro differenti al 

punto che il tentativo di proporne una ricognizione a tutto campo si rivelerebbe uno 

sforzo che, se anche conducesse a un esito soddisfacente, mancherebbe in ogni caso, 

perdendosi nei dettagli, l’obiettivo di cogliere la reale significatività del fenomeno.

439 SERGEJ M. EJZENŠTEJN, Memuary, a cura di Naum Klejman, Mosca, Muzej Kino Mosca, Iskusstvo, 
2000, trad. it, Musei di notte, in Memorie: la mia arte nella vita, a cura di Ornella Calvarese, Venezia, 
Marsilio, 2006, pp. 224-233 (qui p. 224).
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Per questo, piuttosto che fornire una sorta di “carrellata” di allestimenti e 

soluzioni espositive eterogenee, li abbiamo suddivisi in quattro grandi 

raggruppamenti, ciascuno dei quali è caratterizzato da specifiche forme di 

negoziazione tra dispositivo cinematografico ed esposizione museale. Questa

impostazione permette di prendere in considerazione un’ampia varietà di modi di

inclusione dell’immagine in movimento nel display, senza pretendere di esaurirne la 

casistica ma individuando piuttosto alcune configurazioni ricorrenti. Configurazioni

che da un lato sono stabili e riconoscibili, e dunque rappresentano una griglia valida 

come base per un’eventuale estensione dello spettro dei casi considerati, dall’altro si

rivelano aperte a incroci e attraversamenti, in grado di rendere conto di uno scenario 

complesso e costantemente mutevole. Inoltre, nei raggruppamenti proposti la

componente tecnologica in quanto tale assume un peso relativo, se molte delle 

esposizioni basate su un ricorso estensivo alle tecnologie digitali sono caratterizzate 

dal riproporsi di soluzioni riconducibili a forme spettacolari consolidatesi nei secoli 

precedenti e che a tratti si riaffacciano negli spazi museali. 

All’interno di ciascuno degli insiemi individuati, metteremo in luce come in

ogni allestimento si declini secondo diverse modalità il rapporto con il fruitore, così 

come quella tensione alla “creazione dell’esperienza” di cui abbiamo tracciato i 

contorni in precedenza, e di cui è ora possibile indagare più concretamente le 

manifestazioni. Infine, gli studi di caso offrono la possibilità di ragionare sulla 

peculiarità dei processi di rappresentazione della storia e di trasmissione della 

memoria messe in atto dalle varie istituzioni museali, e con esse sul ruolo che il

cinema e l’audiovisivo assumono in questo processo. 

Se alcuni dei musei qui considerati non sono mai stati oggetto di analisi

critica, altri sono maggiormente noti e studiati, o perché si collocano ai confini con i 

territori artistici (è il caso dei musei di Studio Azzurro), oppure perché rappresentano

esempi particolarmente riusciti ed emblematici – o al contrario problematici – di

pratica museografica. Essi non sono stati tuttavia finora sottoposti a una lettura che

indagasse in modo specifico e in una prospettiva di ampio respiro il ruolo che 

l’immagine in movimento assume nelle loro strategie di esposizione e significazione. 

A fronte di una relativa esiguità della bibliografia in merito, le nostre considerazioni

si basano dunque soprattutto sulla visita in prima persona o su materiali preparatori 
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forniti dalle istituzioni stesse, oppure disponibili attraverso diversi canali, tra cui i 

loro siti web. 

Verrà alla luce come molti musei contemporanei possiedano una sorta di 

intrinseca “cinematograficità” o “cinematismo”, per rifarsi alla già citata formula di

Ejzenštejn, in virtù del quale non solo le immagini in movimento (e, dall’altro lato, la 

messa in movimento delle immagini) vanno a costituire un principio strutturale 

fondamentale nella conformazione degli allestimenti, ma anche lo stesso dispositivo 

cinematografico “classico”, inteso come forma spettacolare che nel corso del 

Novecento ha segnato a fondo il rapporto dello spettatore con i testi filmici e 

audiovisivi, diventa un agente di riconfigurazione dello spazio e delle relazioni tra 

immagini e visitatori.

2.1. In Flanders Fields Museum 

Rinnovato nel 2012 tanto nei contenuti scientifici quanto soprattutto 

nell’allestimento, l’In Flanders Fields Museum di Ieper (Belgio) racconta la storia 

della Prima Guerra Mondiale sul fronte ovest delle Fiandre, e prende il suo nome 

dall’omonimo poema del tenente canadese John McCrae, pubblicato nel 1915. Il 

museo ha sede in un edificio, il Cloth Halls, ricostruito dopo essere stato interamente 

raso al suolo durante i bombardamenti. Pur nell’evidente attenzione alla 

presentazione degli eventi storici, il focus museologico è sostanzialmente incentrato 

sugli individui, sulle storie personali connesse alla guerra e sulla loro testimonianza. I 

racconti di soldati, civili adulti e bambini, ma anche medici e infermieri, scrittori e 

artisti, costituiscono il cuore delle collezioni440 e il punto di partenza su cui è costruita 

l’intera narrazione museale. L’allestimento si propone di raccontare tali storie 

attraverso una pluralità di mezzi: oggetti originali risalenti al periodo bellico (spesso 

veri e propri reperti dissotterrati dopo le devastazioni del territorio), mappe e vedute 

del paesaggio, manichini, proiezioni, materiale sonoro e installazioni interattive.

Il percorso espositivo si snoda in ordine cronologico (l’invasione del Belgio, 

la guerra di trincea, la fine delle ostilità e le forme di istituzionalizzazione del 

ricordo), intervallato da alcune sezioni tematiche (ad esempio sulla propaganda, la 

440 Al museo si affianca un centro di documentazione che raccoglie documenti, fotografie, mappe, libri, 
periodici e quotidiani. 
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medicina di guerra, i prigionieri). All’ingresso del museo, a ciascun visitatore viene 

consegnato un braccialetto interattivo (chiamato “poppy bracelet” per la sua forma di 

papavero, tradizionalmente connesso alle commemorazioni della guerra)441, dotato di 

un microchip che permette di accedere ai contenuti personalizzati offerti nelle 

postazioni interattive. Attraverso il braccialetto, selezionando alcune opzioni (nome, 

lingua e Paese di provenienza, età e genere) ai visitatori viene assegnata una “identità

aggiuntiva”, su modello di quella che veniva attribuita ai soldati reclutati 

nell’esercito442. In questo modo egli avrà la possibilità di “incontrare” durante la 

visita, in apposite postazioni, alcuni testimoni della guerra, le cui storie sono 

selezionate dal sistema in modo da essere più o meno affini alla sua, con l’obiettivo di 

sollecitare una maggiore partecipazione affettiva. Quella del braccialetto è la più 

emblematica, ma non certo l’unica, di una serie di soluzioni che mirano a coinvolgere

i visitatori su un piano anzitutto emotivo, sollecitandone l’identificazione e l’empatia:

non a caso, la presentazione del museo lo definisce come «an innovative experience-

orientated layout»443, con un tipo di affermazione che abbiamo visto essere del tutto 

comune nei musei contemporanei. 

Come l’immagine in movimento si inscrive nel quadro del display, e come 

concorre alla messa in atto di tali strategie? Nell’In Flanders Fields Museum, così 

come in moltissimi dei musei che fanno a ricorso a dispositivi audiovisivi è possibile 

individuare sostanzialmente due modalità di presentazione di questi ultimi, che si 

affiancano e si alternano senza soluzione di continuità: da un lato il ricorso a 

proiezioni di grande formato, vere e proprie installazioni audiovisive che in alcuni 

casi occupano spazi la cui configurazione ricorda quella di una saletta 

cinematografica, per quanto rimangano incastonati lungo il percorso espositivo, 

dall’altro l’utilizzo di schermi di più piccole dimensioni posti a diretto contatto con le 

441 Il braccialetto è consegnato su modesta cauzione, e il visitatore può scegliere di non restituirlo per 
conservare un ricordo tangibile della visita, idealmente prolungandone l’effetto. 
442 «In the armies of the First World War everyone received a new, additional identity in the form of a 
number, which was to be carried at all times. […] The bracelet visitors receive at the start of their visit 
to the museum gives them a similar kind of extra identity». IN FLANDERS FIELDS MUSEUM, Museum 
Guide, 2012, p. 5. L’assegnazione di una “nuova identità”, connessa a quella di un individuo 
direttamente coinvolto negli eventi, è un espediente che mira ad aumentare l’identificazione e 
l’empatia. Esso viene utilizzato anche, ad esempio, all’United States Holocaust Museum di 
Washington.  
443 Cfr. la presentazione sul sito web: http://www.inflandersfields.be/en/discover.
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vetrine o con altri supporti di esposizione più “classici”, che entrano variamente in 

relazione con gli oggetti. 

L’allestimento dell’In Flanders Field Museum si apre su una proiezione a 

grande scala, in cui materiali di repertorio sono mostrati su una superficie curva e 

frastagliata, che ricorda una foresta di pannelli di legno444 [fig. 5]. Le immagini

restituiscono il clima euforico della Belle Époque, e sono utilizzati per evocare 

l’immaginario di un’epoca e il modo in cui una società rappresentava se stessa, 

piuttosto che come testimonianze oggettive di una serie di eventi. In effetti le 

modalità di proiezione sembrano mettere in discussione proprio la capacità di queste 

immagini di catturare realmente le tensioni profonde che attraversavano quel periodo: 

la superficie su cui sono mostrati i filmati è frammentata, spezzata, come a restituire 

il senso sotteso di inquietudine e angoscia che già permeava gli animi. Per quanto 

ancora latente, il conflitto è già presentato come una forza in grado di incrinare la 

compattezza della realtà e di insinuarvi crepe profonde e insanabili (in modo molto 

simile Daniel Libeskind ha progettato – come vedremo – l’Imperial War Museum 

North di Manchester, traducendo sul piano architettonico tale concetto di guerra come 

spaccatura, lacerazione). Attraverso un movimento di attraversamento, insieme 

letterale e metaforico, di queste immagini, il visitatore accede al resto dello spazio 

espositivo, dove immediatamente l’entusiasmo della Belle Époque mostra il suo lato 

ambiguo e pericoloso, rivelandosi un tessuto esplosivo su cui è pronta a deflagrare la

Guerra. Com’è evidente, non è solo il tipo di immagini utilizzate, ma anche la 

modalità della loro presentazione, a determinarne il senso, oltre che a sollecitare 

l’instaurarsi di una peculiare relazione con il visitatore: fin dalla soglia, l’allestimento

mette in campo una serie di strategie che mirano a un coinvolgimento del fruitore 

diretto e giocato sul piano corporeo ed emotivo. Non solo come abbiamo detto egli è 

innanzitutto invitato, con la registrazione ai chioschi interattivi, a fornire alcune

informazioni personali, sentendosi chiamato in causa in quanto individuo, ma inoltre, 

non appena effettuata questa operazione, l’ingresso dell’esposizione sollecita di 

nuovo il suo coinvolgimento, con un moto di attraversamento (di uno spazio ma 

anche della superficie di un immaginario, dell’apparenza di un epoca) compiuto 

444 Cfr. JESSICA KIM, Modern Museum Techniques: projectiondesign® Helps Visitors Better 
Comprehend the Stories of First World War, “Global News Network AVING”, 20 febbraio 2013,
http://us.aving.net/542089.
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fisicamente e in prima persona445. Il fruitore viene quindi idealmente collocato nella 

posizione di osservatore coinvolto degli eventi, se non addirittura di agente della loro 

ricostruzione.

Proseguendo lungo l’esposizione, il visitatore si trova immerso in uno spazio 

scuro, i cui punti di luminosità sono dati dai faretti che rischiarano le vetrine, così

come dagli schermi posizionati senza soluzione di continuità lungo il percorso. Ad 

esempio, appena dopo l’ingresso, sul pavimento è disegnata una mappa del Belgio 

che riporta le località in cui si svolsero le battaglie più cruente. In corrispondenza di

ciascuna di esse si alzano sostegni con piccoli schermi su cui scorrono immagini

cinematografiche e altri materiali documentari. La disposizione dei monitor nello 

spazio crea una molteplicità di punti di attrazione che si contendono l’attenzione del 

visitatore, sollecitandone il movimento dall’uno all’altro, e dunque da un punto 

all’altro della mappa. Le immagini mostrate sugli schermi sembrano pensate meno 

per una fruizione attenta, concentrata e soprattutto esaustiva (vederle tutte 

richiederebbe un tempo molto lungo, che non tutti i visitatori sono disposti a 

concedere), che per rilanciarsi a vicenda con una serie di effetti di montaggio spaziale 

in cui l’elemento di raccordo è il corpo dello spettatore. Come nell’installazione di 

apertura, per quanto con modalità differenti, è la conformazione degli schermi a 

orchestrare il movimento dei fruitori nello spazio, mostrando la piena integrazione 

dell’immagine in movimento con l’allestimento nel suo complesso.

Come accennavamo, l’immagine filmica presentata sui monitor o nelle 

proiezioni diventa agente che sollecita lo spostamento dei visitatori da un punto 

all’altro anche grazie al suo porsi come sorgente luminosa in uno spazio scuro e 

scarsamente illuminato. Se gli effetti drammatici dell’illuminazione sono

storicamente una delle risorse museografiche più consolidate, l’ingresso

dell’immagine video e cinematografica nel museo ha determinato, in una molteplicità 

di ambiti tra cui in modo massiccio anche quello artistico, una convergenza e una 

445 Anche nel DDR Museum di Berlino il visitatore attraversa una soglia costituita da materiali 
audiovisivi per passare da una sezione all’altra dell’esposizione: dalla ricostruzione della vita 
quotidiana all’apparato statale ad essa sotteso. In questo caso, il passaggio è scandito dalla proiezione 
dell’immagine di un complesso abitativo della DDR su una parete di fumo: man mano che il visitatore 
si avvicina e passa attraverso la proiezione l’immagine cambia, ed egli si ritrova nel corridoio di un 
edificio amministrativo. Se qui l’intento è quello di rendere quasi tangibile il passaggio tra le due parti 
dell’esposizione, il dispositivo ha piuttosto lo scopo di provocare lo stupore del visitatore attraverso 
l’illusione ottica. Cfr. ARNOLD-DE SIMINE, Mediating Memory in the Museum, cit., p. 195.
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reciproca ridefinizione dei due contesti tipicamente identificati dall’opposizione tra 

white cube, lo spazio bianco e completamente illuminato tipico del museo 

modernista, e black box, la sala cinematografica immersa nel buio446. È ormai del 

tutto comune trovarsi in musei calati nella penombra, in cui la visibilità si fa incerta, 

ambiguamente sospesa tra luci e ombre, determinando un’atmosfera emozionante447 e

vagamente inquietante. Come ha sottolineato Boris Groys, guardando gli schermi nei

musei, il visitatore si trova a contemplare direttamente la fonte luminosa, percependo, 

a livello più o meno consapevole, un senso di instabilità e timore che essa possa 

estinguersi, calando l’intero spazio nel buio448. Un insieme di suggestioni che agisce a 

fondo sulla coscienza dei fruitori, rivelandosi nel caso dell’In Flanders Fields 

Museum particolarmente funzionale ad accentuare la sensazione di minaccia e 

angoscia sottesa all’esplodere del conflitto bellico – e contribuendo in questo senso a 

dipingere tale esperienza come negativa, coerentemente con l’ottica pacifista del 

museo.

La situazione si fa ancora più complessa e sfaccettata se consideriamo alcune 

proiezioni su grande scala utilizzate in alcuni punti del percorso. Come quella 

iniziale, esse non sono mai effettuate su una superficie unica e piana (dunque simile a

un “classico” schermo cinematografico), ma prevedono multiproiezioni, schermi 

ricurvi e immersivi o combinazioni di superfici di proiezione di diverse dimensioni. 

Ad esempio l’installazione Ypres Saliant, collocata pressoché a metà 

dell’allestimento, mostra i territori di Ypres che fecero da sfondo ai combattimenti 

attraverso proiezioni su una superficie ricurva a centosettanta gradi, collocata in una 

struttura sospesa dalla forma di un dirigibile [fig. 6]. Al suo interno le immagini sono 

disposte su tre livelli. Una prima fascia, in alto, è composta da uno schermo che ora è 

occupato nella sua integrità da un’unica immagine, ora è frantumato in una serie di 

porzioni più piccole dagli angoli smussati e contornate da un bordo scuro, a evocare 

con tutta evidenza la disposizione dei fotogrammi sulla pellicola cinematografica. Su 

446 Per una riflessione sulla questione in ambito artistico si rimanda, nell’impossibilità di rendere conto 
per intero della vasta produzione bibliografica in materia, al recente contributo di UROSKIE, Between 
the Black Box and the White Cube, cit.
447 Nel già menzionato seminario del 1967, Harley Parker notava come la riduzione dell’illuminazione 
fosse un espediente che contribuiva ad aumentare il coinvolgimento dei visitatori. Cfr. MCLUHAN,
PARKER, BARZUN, Le Musée non linéaire, cit., p. 51.
448 Cfr. GROYS, Media Art in the Museum, cit.
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di esso vengono proiettate immagini di repertorio dell’esercito, mappe e vedute aeree 

dell’epoca o riprese contemporanee dei territori. Il filmato, che dura poco più di una 

decina di minuti e che viene fatto scorrere in loop, sfrutta una varietà di soluzioni 

compositive: a momenti in cui alla frantumazione dello schermo corrisponde quella 

delle immagini si alternano porzioni testuali in cui una medesima immagine è 

rappresentata sullo schermo scomposto in parti più piccole e di grandezze eterogenee, 

o ancora parti in cui le due dimensioni si ricompongono in immagini che si fanno 

ancora più immersive e il cui impatto è amplificato da un uso massiccio di 

inquadrature e movimenti di macchina come vedute dall’alto e panoramiche, che 

accentuano la sensazione di muoversi al di sopra di un ampio paesaggio. 

Siamo dunque in presenza di un tipo di presentazione delle immagini in 

movimento che non si inquadra rigorosamente nei parametri di quello che abbiamo 

già diverse volte definito il dispositivo cinematografico “classico”. Eppure il 

riferimento al cinema attraversa e permea a fondo l’installazione, venendo a galla in 

una serie di dettagli che, seppur da un certo punto di vista meramente scenografici, 

sono tuttavia fortemente rivelatori. Così lo schermo, che pure si allontana con 

decisione dai canoni della più comune proiezione cinematografica (e rimanda a 

modelli più vicini al già menzionato “cinema espanso”), viene a tratti rimodellato 

dalle immagini proiettate a richiamare la tipica fisionomia della pellicola 

cinematografica (seppure con fotogrammi di grandezze irregolari).

La seconda fascia della composizione, più sottile, mostra una vista aerea del 

territorio su cui sono segnalati graficamente i vari fronti del conflitto e gli 

schieramenti delle truppe, le cui diverse porzioni si illuminano in corrispondenza di 

quanto viene mostrato al livello superiore, mentre nella parte più bassa una 

planimetria (in tratti luminosi su sfondo nero) fornisce una visione d’insieme dello 

spazio. Ypres Salient si basa dunque su un composito insieme di soluzioni di 

montaggio, che si giocano non solo nel susseguirsi lineare delle immagini e nella loro 

composizione e scomposizione (con un sistema di raccordi piuttosto elementare, 

basato sostanzialmente su dissolvenze incrociate, che del resto caratterizza la 

produzione “media” di audiovisivi museali), ma anche per così dire “in verticale”, tra 

i diversi livelli della composizione, e tra i vari piani delle singole immagini. Inoltre il 

montaggio si apre alla profondità temporale, accostando senza soluzione di continuità 
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rappresentazioni del passato e del presente, le quali sfociano le une nelle altre con una 

serie di dissolvenze che sembrano accentuarne la compresenza e reversibilità. Di

fronte a questa costante evoluzione, lo spettatore rimane immobile, catturato nel 

flusso visivo. Al contempo, egli è avvolto nel tessuto sonoro che percorre l’intero

museo449: una vera e propria colonna sonora, composta da un gruppo musicale, che 

viene modulata con diverse variazioni lungo tutto il percorso espositivo, e alla quale 

si sovrappongono le voci e suoni provenienti dalle singole installazioni. Per mostrare 

il modo in cui la guerra ha impresso la propria traccia sul territorio si è dunque scelto 

di ricorrere a una soluzione dal forte impatto scenografico, che restituisse al visitatore 

la sensazione di trovarsi letteralmente su un dirigibile che si sposta al di sopra della 

regione, in un movimento insieme spaziale e temporale. In questo senso l’obiettivo

sembra essere meno quello di invitare a una lettura analitica delle singole immagini e 

delle mappe, che quello di offrire una rilettura in chiave “spettacolare” di uno dei 

temi portanti del progetto museologico, il rapporto con il paesaggio, facendolo 

percepire a un livello impressionistico, aptico ed emotivo più che razionale. 

La sala cinematografica e i “fantasmi” dei testimoni

Tra le proiezioni su grande scala dell’In Flanders Fields Museum possiamo

annoverare inoltre l’installazione sulla terza battaglia di Ypres: una saletta collocata 

lungo il percorso di visita e solo parzialmente isolata dal resto dell’esposizione, dotata 

di uno schermo che si estende in lunghezza e si inclina verso lo spettatore nella parte 

superiore [fig. 7]. Su di esso viene proiettato un film di circa quindici minuti sulla

battaglia, realizzato appositamente dal museo. L’intento non è quello di compiere una 

ricostruzione dello scontro, e il film non mostra una messa in scena fedele degli 

eventi storici, proponendone piuttosto un’evocazione quasi surreale e vagamente 

inquietante. Esso si apre infatti con l’immagine di una collina brulla e densa di 

foschia (la parte superiore dello schermo è interamente occupata da un cielo cupo e

nuvoloso), su cui corrono soldati dei diversi eserciti, che avanzano al rallentatore 

449 Sull’importanza del sound design nella progettazione di spazi espositivi si vedano almeno CLAUDE 
CAMIRAND, Le Son, élément d’exposition, “Avicom-Cahiers d’etude”, n. 5 (1998), pp. 8-9;  MICOL 
RIVA, Il sound design come “materiale” di progetto di nuovi linguaggi e modelli di fruizione del 
patrimonio culturale, in FULVIO IRACE (a cura di), Design & cultural heritage, vol. 1, Immateriale 
virtuale interattivo, Milano, Electa, 2013, pp. 209-214.
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verso lo spettatore con le armi spianate, cadendo e rialzandosi, con in sottofondo una 

colonna sonora che contribuisce a rendere il tutto più suggestivo450.

La grandezza dello schermo, peraltro collocato a poca distanza dagli spettatori 

seduti sulle tre file di gradinate, rende la scena ancora più minacciosa. A tratti il

movimento si interrompe e con una dissolvenza lo schermo si fa nero. Ed è da questa 

oscurità che vediamo avanzare, dallo sfondo in primo piano, delle figure (un medico, 

poi due infermiere), che raccontano con tono dolente delle atrocità cui hanno dovuto

assistere curando i soldati coinvolti nella battaglia. I personaggi, interpretati da attori 

in costumi d’epoca, rimangono su sfondo nero, per poi sparire nuovamente in esso al 

termine del monologo. Per illustrare la battaglia non viene dunque utilizzato né 

materiale di repertorio né una rappresentazione volta a ricostruirne fedelmente lo

sviluppo. Siamo di fronte a una messa in scena che si dichiara esplicitamente come 

tale, e che deliberatamente assume un tono non oggettivo. A contare qui, più che il 

preciso svolgersi dello scontro armato, sono i sentimenti di sconvolgimento e di

orrore che esso ha suscitato in chi ne è rimasto coinvolto. Il visitatore/spettatore, 

immobile sulle gradinate, è allora completamente avvinto nella rappresentazione, 

quasi come se i soldati che vede avanzare verso di lui invadessero la sua posizione al 

sicuro, dietro la “quarta parete”. Siamo in presenza di un dispositivo immersivo che

per alcuni versi richiama gli schermi IMAX diffusi nei musei della scienza e di storia 

naturale451: pur non essendo del tutto assimilabile a essi, caratterizzati da un enorme 

schermo ricurvo e da immagini per lo più tridimensionali, la saletta rappresenta 

nondimeno uno tra i punti dell’esposizione che più esplicitamente mirano ad

avvolgere il visitatore, a coinvolgerlo a livello corporeo facendolo sentire quasi co-

presente allo svolgersi della scena rappresentata e partecipe, se non degli eventi così 

come si sono realmente svolti, della tensione emotiva ad essi sottesa. Ancora più

esplicitamente, il racconto dei vari personaggi è rivolto, anche attraverso la messa in 

atto di specifiche forme di interpellazione452, direttamente agli spettatori, ricreando 

450 Sulla dimensione sonora nel cinema e nell’audiovisivo, si rimanda almeno al fondamentale MICHEL 
CHION, L’Audiovision, Paris, Nathan, 1994, trad. it. L’audiovisione: suono e immagine nel cinema,
Torino, Lindau, 1997.
451 Si veda in proposito GRIFFITHS, Shivers Down Your Spine, cit., pp. 219-231.
452 L’interpellazione è nel linguaggio cinematografico un caso di “enunciazione enunciata”, in cui «le 
coordinate che situano un film a partire dalla sua enunciazione non solo si inscrivono in esso, ma vi 
diventano anche dei segni espliciti e portanti; in particolare la destinazione si manifesta nel gesto di 
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una situazione dialogale in cui il testimone oculare si incarica di farsi direttamente

portatore del ricordo dell’evento. Il visitatore è chiamato a ricoprire il ruolo di 

destinatario della testimonianza, in una sorta di mise en abyme del processo di 

trasmissione della memoria compiuto dal museo stesso. Abbiamo qui dunque un 

duplice passaggio: dalla storia alla memoria, e dalla ricostruzione dei fatti attraverso i

reperti materiali all’evocazione attraverso la messa in scena filmica dei sentimenti dei 

singoli individui. 

Tali dinamiche non sono limitate alla saletta di visione, ma costituiscono una

delle strategie portanti dell’intero allestimento dell’In Flanders Fields Museum.

Lungo l’esposizione il visitatore incontra, a diverse riprese, proiezioni a grandezza 

naturale di personaggi in costume che raccontano la loro esperienza in relazione alla 

guerra [fig. 8]. Si tratta di soldati dei diversi eserciti, di civili, di un prete, che si

esprimono ciascuno nella propria lingua madre restituendo una pluralità di punti di 

vista sugli eventi bellici453, e contribuendo così a una frantumazione della narrativa 

che evita di fornire una prospettiva univoca e granitica (pur cadendo a ben vedere in 

alcune ingenuità e stereotipizzazioni)454. I testimoni, guardando il visitatore dritto 

negli occhi, lo interpellano, lo chiamano in causa in prima persona, «affermando di 

rivolgersi a qualcuno, e il qualcuno cui ci si rivolge si fa meta avvertibile». FRANCESCO CASETTI,
Dentro lo sguardo. Il film e il suo spettatore, Milano, Bompiani, 1986, p. 32.
453 Gli script dei video sono basati su fonti dirette (lettere e testimonianze scritte) o indirette, come nel 
caso del racconto (tratto da informazioni date dai familiari e discendenti) di Willi Siebert, soldato 
tedesco che partecipò all’attacco con i gas il 22 aprile 1915. La sua testimonianza, di cui riportiamo 
alcuni stralci nella versione inglese, narra l’evento storico da un punto di vista strettamente personale, 
con particolare enfasi sulle sensazioni ed emozioni provate dal militare, che trasmettono un senso di 
sgomento e orrore di fronte alla pervasività della morte: «[…] Chemical weapons seem to be the most 
suitable, since gas can easily overcome fortifications on the ground thereby robbing the defender of the 
protection of the earth. […] The main reason for choosing chlorine is that in Germany large amounts 
of it are available in liquid form and its great volatility is an important military characteristic - there are 
no long-lasting after effects in the affected area. The infantry can therefore follow on the heels of the 
gas cloud. General von Falkenhayn fully supports my plan. According to him there are no objections 
on the grounds of international law. In a while it had cleared and we walked past the empty gas bottles. 
What we saw was total death. Nothing moved. Nothing was alive. All of the animals had come out of 
their holes to die. Dead rabbits, rats and mice were everywhere. The smell of the gas was still in the 
air. It hung on the few bushes which were left. When we got to the French lines the trenches were 
empty, but in a half mile the bodies of French soldiers were everywhere. It was unbelievable. Then we 
saw there were some English. We could see where men had clawed at their faces and throats, 
desperately trying to get breath. Some had shot themselves. The horses, still in the stables, were dead. 
Cows, chickens, everything, all were dead./Everything, even the insects were dead». Cfr. IN FLANDERS 
FIELDS MUSEUM, Museum Guide, cit., p. 46. Lo script di questo video testimoniale, ci è stato fornito, 
insieme ad altri, dai curatori dell’In Flanders Fields Museum. L’immagine di Siebert è visibile in fig. 
8.
454 Cfr. ARNOLD-DE SIMINE, Mediating Memory in the Museum, cit., p. 47.
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riconoscerlo e chiedendogli di riconoscersi quale proprio interlocutore immediato»455.

Il confronto è ineludibile, la presenza e l’attenzione dello spettatore diventano

componenti fondamentali per l’instaurarsi di una situazione dialogale che possa 

consentire la trasmissione della testimonianza.

Questo tipo di soluzione espositiva si muove su un confine labile tra adesione 

alla realtà dei fatti e ricostruzione finzionale, pur supportata da evidenze materiali e 

dall’auctoritas scientifica dell’istituzione. Le uniformi e i costumi indossati dagli 

attori sono abiti d’epoca, l’assenza di sfondi ricostruiti evita effetti posticci, i 

monologhi recitati dagli interpreti sono scritti a partire dalle esatte parole di 

personaggi realmente esistiti, conservate negli archivi e nel centro di documentazione 

del museo. Inoltre le proiezioni delle diverse figure sono sempre posizionate in 

corrispondenza di vetrine che contengono oggetti appartenuti al personaggio 

rappresentato (accessori delle uniformi, armi, diari, …), vincolandolo dunque a una 

serie di testimonianze materiali autentiche e tangibili (per quanto sottratte al tatto

poiché collocate dietro il vetro). La relazione che si instaura tra oggetti e proiezioni 

rimane tuttavia, per molti versi, ambigua: se i primi forniscono, in linea con una 

consolidata tradizione museale, reperti concreti della storia, sono le seconde ad 

attirare con più forza su di sé l’attenzione dei visitatori, non solo per la dimensione, 

ma anche in virtù del fatto che li interpellano direttamente con la voce e con lo 

sguardo. La stessa dinamica si instaura nella saletta di proiezione dove, nella parete 

nera al di sotto dello schermo (che è inclinata come la parte superiore di 

quest’ultimo), sono incastonati in vetrine luminose reperti della battaglia, che 

assumono la funzione fortemente simbolica di evocare la devastante sconfitta ma 

restano irrimediabilmente in secondo piano rispetto allo scorrere delle immagini in 

movimento. Pur se nel resto del museo sono esposti molti oggetti che si incaricano, 

senza necessità di alcun complemento audiovisivo (semmai dei classici cartelli e 

pannelli esplicativi), di farsi portatori della narrazione museale, nelle “vetrine dei 

testimoni” e nella saletta di proiezione il rapporto tra oggetti e immagini in 

movimento sembra diventare più ambiguo. Basti osservare come, curiosamente, 

piuttosto che dover rivendicare la validità del discorso condotto attraverso il racconto

audiovisivo degli eventi, il museo senta la necessità di riaffermare l’efficacia della 

455 CASETTI, Dentro lo sguardo, cit., p. 26.
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narrazione condotta per tramite degli oggetti: «it is important to remember that a 

picture, a drawing, a letter, a diary, a book or an object are also witnesses to the war 

and they are just as important as the stylised recordings you watch and hear in 

helping you to understand the various histories of the war»456. Si tratta di una

considerazione emblematica del livello di accettazione del ruolo dell’audiovisivo

nella museologia contemporanea, che appare in molti casi pienamente legittimato a 

farsi portatore di un discorso storico percepito come non meno autentico di quello 

veicolato da oggetti e testimonianze materiali – con uno spostamento ancora più

significativo in questo caso, in cui non sono utilizzati film d’archivio ma ricostruzioni 

recitate.

Questo tipo di soluzione – l’immagine di un testimone che racconta la propria 

esperienza guardando direttamente il visitatore – è diventata quasi una sorta di luogo 

comune negli allestimenti museali contemporanei. Tra i tanti musei a ricorrervi vi è 

l’International Slavery Museum di Liverpool, dedicato alla storia della schiavitù e 

alle sue manifestazioni contemporanee. Qui ricostruzioni dei racconti di testimoni 

sono disseminate lungo tutto il percorso, oltre che in una piccola saletta in cui sono 

posizionati quattro schermi: sul primo è rappresentata un’attrice a grandezza più o 

meno naturale che impersona una schiava africana dei Caraibi: mentre quest’ultima

narra la sua esperienza nelle piantagioni americane, gli altri schermi mostrano la 

messa in scena delle vicende raccontate457. Al Centro Cultural CajaGRANADA 

Memoria de Andalucía di Granada458, il dispositivo è utilizzato in modo più leggero e 

456 Cfr. IN FLANDERS FIELDS MUSEUM, Educational Package, 2012, p. 20; enfasi mia. Il fatto che 
l’immagine in movimento tenda a prendere il sopravvento sugli oggetti nella percezione dei visitatori è 
riscontrabile in diverse tipologie di musei. Ad esempio, uno studio sulle British Galleries al Victoria & 
Albert Museum di Londra, in cui viene fatto ampio ricorso a risorse audiovisive (nella forma di brevi 
filmati visibili in piccoli schermi accanto agli oggetti), ha rivelato che i visitatori spesso guardano i 
film ancor prima di osservare l’oggetto, cui danno poi semplicemente uno sguardo veloce. Cfr. 
CHRISTIAN HEATH, DIRK VOM LEHN, Misconstructing Interactivity, in MORNA HINTONS (a cura di), 
Interactive Learning in Museums of Art and Design, London, Victoria and Albert Museum, 17-18
maggio 2000, paper disponibile online all’indirizzo: 
http://media.vam.ac.uk/media/documents/legacy_documents/file_upload/5763_file.pdf. Sulle British 
Galleries e sull’utilizzo che in esse viene fatto della componente audiovisiva si veda CHRISTOPHER 
WILK, NICK HUMPHREY, Creating the British Galleries at the V&A: A Study in Museology, London, 
Victoria & Albert Museum, 2004.
457 Per una più approfondita discussione delle soluzioni di allestimento di questo museo, cfr. ARNOLD-
DE SIMINE, Mediating Memory in the Museum, cit., pp. 89-113.
458 Per una presentazione generale del museo si veda ELOÍSA DEL ALISAL, El museo de la memoria de 
Andalucía. Obra social de CajaGranada, in ICOM España, 7° Encuentro Internacional Actualidad en
Museografía, Madrid 1-3 dicembre 2011, Actas, pp. 221-238.
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ludico. Le installazioni Protagonistas de la Historia, disposte lungo il percorso 

museale, sono composte da proiezioni a figura intera di personaggi di diverse epoche 

storiche, i quali raccontano le proprie esperienze di vita guardando in macchina (e 

dunque, di nuovo, interpellando direttamente lo spettatore). Il racconto ha tuttavia un 

carattere fortemente ironico, e gli sfondi sono realizzati con una grafica, diversa per 

ciascuno dei personaggi, che ricorre a motivi decorativi d’epoca rielaborati in chiave 

fantasiosa, dando all’insieme un carattere accattivante e giocoso. 

Nelle diverse forme con cui si manifestano, le testimonianze audiovisive 

mettono in scena, quasi mimandolo, quell’atto testimoniale che ha assunto negli 

ultimi decenni un ruolo cruciale nelle dinamiche (e nelle politiche) di trasmissione 

della memoria, non solo nel quadro delle istituzioni museali, e che come già 

accennato trova emblematica espressione nei racconti e più nello specifico nelle 

videotestimonianze dei sopravvissuti all’Olocausto459. La raccolta su vari supporti 

(tra cui quello audiovisivo è nettamente privilegiato) delle narrazioni individuali

connesse a eventi storici (per lo più traumatici) del passato recente è infatti diventata 

una procedura consueta e diffusa in seno a istituzioni a vario titolo deputate alla 

conservazione della memoria (archivi, fondazioni, ecc.), e ha trovato espressione

anche nel quadro delle esposizioni museali, come – non a caso – quella dell’US

Holocaust Memorial Museum di Washington, sede di uno tra i più importanti archivi 

di videotestimonianze sullo sterminio nazista460. Ma cosa accade nei musei che 

abbiamo citato e, in particolare, all’In Flanders Fields Museum? I testimoni che 

raccontano le vicende della guerra sono dichiaratamente finzionali, sono attori che 

impersonano uomini e donne che hanno realmente vissuto gli eventi, in una 

459 Sulla centralità della testimonianza nella società contemporanea, si vedano almeno ANNETTE 
WIERVIORKA, L’Ère du témoin, Paris, Plon, 1998, trad. it, L’era del testimone, Milano, Raffaello 
Cortina, 1999; MARIANNE HIRSCH, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After 
the Holocaust, New York, Columbia University Press, 2012. Hirsch ha proposto il fondamentale 
concetto di “postmemoria”, che designa il ricordo indiretto dell’Olocausto proprio di quella seconda 
generazione che non ha vissuto in prima persona gli eventi ma che ne serba il ricordo grazie alla 
mediazione delle immagini e dei racconti dei testimoni diretti. Su questi temi, si rimanda inoltre al 
capitolo Testimonianza e trauma. Tramandare l’esperienza della sofferenza, del volume di CATI,
Immagini della memoria, cit., pp. 93-142.
460 Si veda in proposito il saggio di NOAH SHENKER, Embodied Memory: The Institutional Mediation 
of Survivor Testimony in the United States Holocaust Memorial Museum, in BHASKAR SARKAR, JANET 
WALKER (a cura di), Documentary Testimonies: Global Archives of Suffering, New York-London, 
Routledge, 2009, pp. 35-58. Shenker si sofferma sui criteri di selezione e sulle modalità di inclusione 
delle videotestimonianze nell’esposizione permanente dell’United States Holocaust Memorial 
Museum, oltre che sulla struttura retorica ad esse sottesa. 
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commistione di fedeltà a documenti storici e rielaborazione. Tuttavia la loro 

narrazione è accostata senza la percezione di alcuna frattura o incongruenza a quella 

condotta attraverso gli oggetti che conservano invece una traccia concreta della 

storia. Con ogni evidenza, non siamo in presenza di un’ingannevole “malafede” da

parte dell’istituzione, che pure non rinuncia a rivendicare di trasmettere la storia 

autentica del conflitto bellico. Piuttosto, l’autenticità si colloca ad altri livelli, tra cui 

non vi è solo la veridicità delle fonti documentarie su cui è basata la costruzione dei 

personaggi. L’“autenticità” è infatti qui innanzitutto frutto di una serie di strategie 

discorsive: la prima persona, l’interpellazione diretta dello spettatore, l’uso di deittici,

che istituiscono una precisa posizione per un io e un tu e nello stesso tempo 

designano un qui e adesso condiviso tra colui che parla e il suo destinatario. A 

quest’ultimo livello si colloca una delle prerogative di questo tipo di narrazione 

rispetto a quella testimoniale in senso stretto: se infatti la seconda si coniuga al tempo 

passato, istituendo un là (spaziale e temporale) in rapporto al qui461, il racconto dei 

personaggi dell’In Flanders Field Museum avviene a ridosso degli eventi, se non nel 

cuore del loro stesso svolgersi. In questo senso esso si avvicina per alcuni versi alle 

rievocazioni storiche di tipo teatrale, un’altra delle strategie tradizionalmente 

utilizzate dai musei per rimettere in scena, e rendere per così dire “vivi” e “presenti”

gli eventi del passato462. Tuttavia a rimanere cruciale è in questo caso la declinazione 

di tale rievocazione del passato in chiave testimoniale463, che istituisce rapporto di 

compresenza e di comunicazione diretta con il destinatario. Per riprendere una 

riflessione di Patrizia Violi, la testimonianza si colloca su uno sfondo più vasto 

rispetto a quello di un tipo di discorso a esso in parte sovrapponibile, quello 

autobiografico, poiché riguarda un livello sovra individuale e collettivo: 

461 Cfr. CATI, Immagini della memoria, cit., p. 100, che fa a sua volta riferimento a RICŒUR, La 
memoria, la storia, l’oblio, cit.
462 In proposito si veda il recente volume di CATALDO, Dal museum theatre al digital storytelling, cit. 
Sul teatro interattivo nei musei, cfr. anche SUSAN EVANS, Personal Beliefs and National Stories: 
Theater in Museums as a Tool for Exploring Historical Memory, “Curator”, vol. 56, n. 2 (2013), pp. 
189-197.
463 In tale annullamento della distanza temporale tra l’evento e il suo racconto può essere letta un’altra 
marca discorsiva di veridicità, che si suppone meno incrinata dall’intrinseca “inaffidabilità” di un 
ricordo che interviene a distanza di tempo. Cfr. RICŒUR, La memoria, la storia, l’oblio, cit.
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nella testimonianza il narratore inscrive la propria narrazione singolare all’interno di 

una storia più ampia e generale, un attante collettivo di cui, in qualche misura, diviene 

portavoce. […] Il racconto della propria singolarità si fa allora cifra di una più ampia 

generalità, e la “verità” della testimonianza non dipende più dal carattere 

esplicitamente autobiografico invece che finzionale e romanzesco464.

In questo senso, non è più così rilevante sapere se la singola storia si pone su 

un piano di realtà o di fantasia, così come discernere quali siano gli elementi autentici 

e quali invece frutto di ricostruzione più arbitraria da parte dell’istituzione. Infatti, 

ribadisce più oltre Violi, 

i due piani possono assai facilmente intrecciarsi o confondersi senza che gli effetti di 

verità complessivi del testo ne siano modificati in profondità. Ciò che è tragicamente 

reale è la verità traumatica della storia comune, lo sfondo che dà senso e esperienza 

alla narrazione dei singoli465.

Questa commistione tra autenticità e finzione non fa dunque che rendere più 

esplicita l’ambiguità che caratterizza ogni racconto testimoniale. Un’ambiguità che in 

questo caso le modalità espositive accentuano ulteriormente, andando a declinare in 

modo del tutto peculiare quello che potremmo definire lo statuto di presenza delle

immagini in movimento, e dunque dei personaggi che rappresentano. Anticipando le 

riflessioni che svilupperemo in seguito, riteniamo che le modalità di presentazione 

delle immagini conferiscano alle figure dei testimoni un carattere letteralmente 

spettrale, in grado di restituire l’idea di un riaffiorare del e dal passato che rimane 

ambiguamente in bilico tra presenza e assenza. Come abbiamo detto, infatti, le figure 

dei testimoni sono proiettate, a eccezione di quelli nella saletta cinematografica, sulle 

vetrine disseminate lungo l’allestimento, a grandezza pressoché naturale. I visi sono 

pallidi, i colori degli abiti desaturati, i corpi sembrano riemergere dall’ombra,

inconsistenti. Una serie di giochi di luce, con i riflessi delle vetrate gotiche 

dell’edificio che si rifrangono sulle figure dei personaggi, ne accentua la trasparenza e 

l’immaterialità [fig. 9]. L’immagine proiettata si inscrive su uno dei più classici 

464 VIOLI, Narrazioni del sé, cit., p. 2.
465 Ivi, p. 15.
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mezzi di esposizione museale, la vetrina, andando ad accentuarne quella dimensione 

in bilico tra attrazione (dello sguardo) e irrimediabile allontanamento (del corpo) da 

ciò che custodisce. La vetrina chiama in causa la corporeità del visitatore nell’istante

stesso in cui gli interdice il tatto, accentuando e facendogli percepire quasi 

direttamente il senso di evanescenza già inscritto nell’immagine filmica. I personaggi 

assumono dunque l’aria di spettri466 in bilico tra due mondi, che si offrono e insieme 

si sottraggono, che spaventano e respingono e al contempo attraggono

irresistibilmente. È evidente pertanto che il racconto dei testimoni non persegue una 

finalità meramente informativa: non solo esso mira a comunicare, più che 

l’oggettività degli eventi, il vissuto degli individui durante la guerra, ma istituisce 

anche con il fruitore una relazione che si gioca sostanzialmente su un piano sensoriale 

ed emozionale, suggestivo e patemico.

2.2. Museo Diffuso della Resistenza

Un altro museo che si incarica di tramandare la memoria di un periodo storico 

attraverso il racconto di chi l’ha vissuto è il Museo Diffuso della Resistenza, della

Deportazione, della Guerra, dei Diritti e della Libertà di Torino. L’allestimento

permanente, Torino 1938-1948. Dalle leggi razziali alla Costituzione, realizzato dallo 

studio N03!, rievoca la vita quotidiana durante la guerra, l’occupazione tedesca, la 

Resistenza e il ritorno alla democrazia, attraverso un display interamente costituito di 

dispositivi audiovisivi multimediali e interattivi467. Le cinque sezioni dell’esposizione

(Vivere il quotidiano, Vivere sotto le bombe, Vivere sotto il regime, Vivere sotto 

l’occupazione e Vivere Liberi), collocate in altrettante stanze del Palazzo dei 

Quartieri militari di Torino, rappresentano i capolinea dell’immaginario tragitto di 

una “metropolitana della memoria”: in corrispondenza di ciascuno di essi, schermi a

specchio mostrano i volti di altrettanti testimoni [fig. 10], mentre immagini di 

repertorio sono visibili in videoproiezioni di grande formato [fig. 11]. Queste ultime 

propongono un breve documentario realizzato con un montaggio di materiali filmici 

466 Cfr. anche ARNOLD-DE SIMINE, Mediating Memory in the Museum, cit., pp. 192-193.
467 Nel museo sono utilizzati solo due oggetti “autentici”: una macchina a pedale che serviva per la 
stampa clandestina di materiale propagandistico e una delle sedie usate per le esecuzioni capitali al 
poligono del Martinetto. Cfr. la presentazione dell’allestimento sul sito web del museo: 
http://www.museodiffusotorino.it/AllestimentoPermanente.
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d’archivio tratti da cinegiornali, ma anche da film di finzione, che evocano –

coerentemente con il tema di ciascuna sezione – gli eventi chiave del periodo, ma 

soprattutto il clima e l’immaginario che lo permeavano. Le proiezioni trovano la loro 

collocazione nelle intercapedini dell’edificio storico, inscrivendosi letteralmente nello 

spazio architettonico e assecondandone la struttura, ma al contempo riscrivendone i 

contorni: quasi (a eccezione di pochi faretti) le uniche fonti di luce in uno spazio 

avvolto nella penombra, esse vi aprono come delle finestre dietro le quali sfilano le 

immagini del passato. Sugli schermi più piccoli, posizionati dietro specchi 

semitrasparenti, come abbiamo detto vi sono invece coppie di primi piani dei volti dei 

testimoni, ripresi frontalmente. Si tratta di interviste realizzate agli anziani che hanno 

vissuto in prima persona gli eventi, i quali raccontano le loro storie ai visitatori.

L’audio non è diffuso nelle sale, ma i fruitori lo sentono attraverso delle cuffie 

indossate all’inizio del percorso. In questo caso, a differenza che nell’In Flanders 

Fields Museum o nell’International Slavery Museum, gli eventi del passato non sono 

messi in scena ma narrati da chi ne ha fatto esperienza diretta. 

Come ricorda Alice Cati, tra gli elementi più comuni nel genere della 

videotestimonianza vi è la rappresentazione ritrattistica nella forma della cosiddetta 

“talking head”, soluzione formale ricorrente nel cinema documentario, che prevede 

un’inquadratura in primo piano del soggetto che parla rivolto alla macchina da 

presa468. Il volto del testimone guadagna dunque una centralità che manca ad esempio 

nelle vetrine dell’In Flanders Fields Museum, dove la ripresa a figura quasi intera 

degli attori consente di mostrare i dettagli dell’abbigliamento e degli accessori, veri e 

propri reperti d’epoca che costituiscono peraltro la componente materialmente 

“autentica” della rappresentazione. Al Museo Diffuso, ancora prima e insieme al 

racconto verbale, l’attenzione è al contrario interamente concentrata sul volto dei 

testimoni, che diventano un territorio da esplorare in tutte le sue pieghe. Un territorio 

che si presenta di nuovo in bilico tra una concretezza quasi tangibile e una 

dimensione spettrale, se è vero che, come ha osservato Gilles Deleuze, il primo piano, 

in quanto permette di rompere con la tripla funzione del volto (socializzante, 

individualizzante, comunicativa), gli conferisce un carattere eminentemente

468 Cfr. CATI, Immagini della memoria, cit., pp. 229-230.
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fantasmatico469. In altre parole, i visi dei testimoni mostrati nell’atto di raccontare 

manifestano al contempo un legame vivente con il passato, di cui conservano e 

trasmettono la memoria diretta, e una sua rarefatta emanazione: all’autenticità di un 

vissuto che si incardina sull’esattezza del dato storico, a sua volta ribadito dalle 

videoproiezioni dei materiali documentari, si intreccia inscindibilmente, facendogli 

da contrappunto, una componente più evanescente ed evocativa.

Se dunque è il volto a essere letteralmente esposto sulle pareti dello spazio 

museale, esso costituisce quasi una ripresa in forma audiovisiva dei ritratti pittorici 

ospitati nei più tradizionali musei e pinacoteche. In uno studio sul Rinascimento 

italiano, John Shearman ha mostrato come alcuni dipinti e sculture venissero 

realizzati presupponendo esplicitamente la presenza di uno spettatore, non solo per 

decifrarne pienamente il senso, ma anche per completarne la struttura narrativa e 

l’equilibrio compositivo, in un’ideale continuità dello spazio del quadro con quello 

reale470. Proprio il ritratto costituiva in questo senso, secondo Shearman, un genere

privilegiato, in cui sovente i pittori cercavano di dare corpo a un rapporto

comunicativo con lo spettatore 471 . Inoltre, com’è noto, alla ritrattistica era

469 Cfr. GILLES DELEUZE, L’image-mouvement. Cinéma 1, Paris, Éditions de Minuit, 1983, trad. it. 
L’immagine-movimento, Milano, Ubulibri, 1984. Sul volto e sul primo piano nel film si sono 
soffermati molti tra i più noti teorici del cinema. Basti qui ricordare la concezione del primo piano 
come “microcosmo significante” in BÉLA BALÁZS (Der sichtbare Mensch: oder, Die Kultur des Films,
Wien-Leipzig, Deutsch-Österreichischer Verlag, 1924, trad. it. L’uomo visibile, a cura di Leonardo 
Quaresima, Torino, Lindau, 2008), o come “anima del cinema” in JEAN EPSTEIN (Bonjour cinéma,
Paris, La Sirène, 1921), o ancora le più recenti riflessioni di JAQUES AUMONT (Du visage au cinéma,
Paris, Éditions de l’Étoile, 1992) e MARY ANN DOANE, The Close Up: Scale and Detail in the Cinema,
“differences: A Journal of Feminist Cultural Studies”, vol. 14, n. 3 (2003), pp. 89-111.
470 Cfr. JOHN SHEARMAN, Only Connect...: Art and the Spectator in the Italian Renaissance,
Washington, D. C.-Princeton, The National Gallery of Art-Princeton University Press, 1992, trad. it. 
Arte e spettatore nel Rinascimento italiano: Only connect..., Milano, Jaca book, 1995. Lo studio delle 
relazioni tra spettatore e immagini è al centro dei cosiddetti visual studies, sviluppatisi a partire dalla 
fine degli anni Ottanta. Della ricca bibliografia in materia, menzioniamo almeno: DAVID FREEDBERG,
The Power of Images. Studies in the History and Theory of Response, Chicago, The University of 
Chicago Press, 1989, trad. it. Il potere delle immagini. Il mondo delle figure: reazioni e emozioni del 
pubblico, Torino, Einaudi, 2009; WILLIAM J.T. MITCHELL, What Is Visual Culture?, in IRVING LAVIN
(a cura di), Meaning in the Visual Arts: Views from the Outside: A Centennial Commemoration of 
Erwin Panofsky (1892–1968), Princeton, Princeton Institute for Advanced Study, 1995, pp. 207-217;
ID., Picture Theory. Essays on Verbal and Visual Representation, Chicago, University of Chicago 
Press, 1995, trad. it. parziale Pictorial turn. Saggi di cultura visuale, Palermo, Due Punti edizioni, 
2009; Visual Culture Questionnaire, “October”, n. 77 (1996), pp. 25-70; NICHOLAS MIRZOEFF, An 
Introduction to Visual Culture, London-New York, Routledge, 1999, trad. it. Introduzione alla cultura 
visuale, Roma, Meltemi, 2002; MICHELE DI MONTE, TONINO GRIFFERO (a cura di), Potere delle 
immagini?, Milano-Udine, Mimesis, 2009.
471 Si veda in particolare il capitolo terzo, Ritratti e poeti, in SHEARMAN, Arte e spettatore nel 
Rinascimento italiano, cit., pp. 108-148.
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riconosciuta (anzi, esplicitamente affidata come funzione primaria) la capacità di 

conservare il ricordo del defunto, attribuendogli l’immortalità. Nello stesso tempo, un 

topos poetico ricorrente fin dall’antichità, e ritornato in voga nel periodo 

rinascimentale, rivelava una profonda ambivalenza tra l’attribuzione al ritratto della 

capacità di far quasi letteralmente vivere le opere e – al contrario – della fatale 

impossibilità di instillare ai soggetti rappresentati il “soffio vitale”. Un’ambiguità che, 

ricorda Shearman, era al centro di una vera e propria disputa tra pittori e poeti, e che i 

primi seppero risolvere in favore della prima ipotesi (quella della vitalità del ritratto) 

attraverso la creazione di una «relazione transitiva fra ritrattata e spettatore, e la 

rappresentazione della reazione dell’una alla presenza (forse all’ingresso)

dell’altro»472. In altre parole, attraverso una serie di espedienti che comprendevano 

l’individualizzazione dei tratti del personaggio e al contempo del punto di vista, i 

pittori istituivano un rapporto diretto e in un certo senso reversibile tra osservatore e 

osservato, creando nello spettatore un’attitudine più coinvolta nei confronti del 

soggetto.

Alcune delle osservazioni proposte da Shearman si rivelano, pur nella 

consapevolezza della radicale diversità del contesto, estremamente calzanti per una 

più attenta lettura dei volti dei testimoni mostrati negli allestimenti che stiamo 

considerando. Potremmo infatti dire che a renderli davvero “vivi” non è solo la 

dimensione del movimento (aspetto di cui, come abbiamo visto, fin dai primi decenni 

del Novecento il cinema è stato considerato portatore all’interno del museo), ma più a 

fondo il fatto che essi siano in grado di interpellare direttamente il visitatore e 

instaurare con lui una relazione. Il volto dei testimoni – nelle sue molteplici 

ascendenze cinematografiche, pittoriche e persino poetiche – si configura dunque al

contempo come traccia dell’irriducibile singolarità dell’individuo473 e interfaccia, 

luogo di apertura all’altro. Ed è proprio questa transitività, per dirla con Shearman, a 

determinare l’instaurarsi di quella situazione dialogale che Cati individua come il 

secondo tratto caratteristico della videotestimonianza474, e che trova nell’allestimento

museale torinese una forma del tutto particolare e densa di implicazioni. Gli anziani

472 Ivi, p. 123. L’uso del genere femminile nella citazione è dovuto al fatto che in questo passo 
Sheraman sta parlando della Mona Lisa di Leonardo. 
473 Aspetto su cui insiste anche Shearman nel capitolo già menzionato. 
474 Cfr. CATI, Immagini della memoria, cit., pp. 231-233.
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testimoni non guardano direttamente in macchina, ma leggermente di lato, dove si 

trova l’interlocutore che rimane nel fuori campo, come nella classica intervista. 

Siamo in presenza di una configurazione formale in apparenza solo lievemente 

diversa da quella dell’In Flanders Fields Museum, dove l’interpellazione al visitatore

è diretta e deliberata, poiché gli attori guardano direttamente in macchina, verso di

lui. Se qui si ha invece uno scollamento, per quanto minimo, tra la direzione dello 

sguardo e la posizione dello spettatore, idealmente collocato frontalmente allo 

schermo, una serie di strategie istituisce una reciprocità ancora più profonda, e per 

alcuni versi ambigua, tra chi parla e chi ascolta. La relazione tra testimoni e 

ascoltatori si colloca in un qui e ora che si oppone all’allora degli eventi, ma di

nuovo la figura del testimone sembra avere una collocazione incerta tra passato e 

presente. In questo senso vale la pena riprendere la riflessione di Cati che, rifacendosi

a Jacques Derrida, sottolinea la dimensione spettrale dello sguardo fuori campo, che

chi lo osserva cerca di incrociare senza mai veramente riuscirci. Secondo Derrida tale 

sguardo ci sorveglia e al contempo veglia su di noi senza possibile reciprocità,

richiamando il tema dell’eredità, della trasmissione di una memoria che diventa 

legge. Come scrive Cati, 

il concetto di spettro si intreccia saldamente a quello di emanazione, che in questa sede 

possiamo intendere in un triplice senso: l’emanazione del referente in termini 

barthesiani, l’emanazione di un’immagine per mezzo di un dispositivo di proiezione 

filmica e, infine, l’emanazione così come la spiega Eva Hoffmann quando descrive il 

flusso delle parole dei sopravvissuti dentro il “chaos of emotion”, il groviglio 

emozionale generato dai traumi, che altera e compromette la discorsivizzazione 

coerente dei ricordi475.

Ciascuno di questi aspetti comporta, continua Cati,

una sintonizzazione emozionale tra testimone e ascoltatore […]. In altre parole, la sua 

interpellazione avviene a livello cognitivo, empatico e affettivo, a prescindere dal 

raccordo diretto sullo sguardo. Non può infatti esistere né simmetria né reciprocità tra 

475 Ivi, p. 232.
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soggetto della testimonianza e ascoltatore, perché il secondo deve saper riconoscere la 

pura alterità del testimone476.

Le soluzioni espositive adottate da N03! non fanno che rendere ancora più

pertinente questa lettura. I testimoni appaiono infatti su schermi riflettenti, che non 

solo ne rendono incerta la consistenza e la matericità, ma li inscrivono in un duplice 

gioco di rispecchiamenti. Da un lato vi si riflettono le immagini proiettate nel resto 

della sala: le parole dei testimoni si ancorano alle immagini della storia, come se 

queste ultime intervenissero a dare un corpo (anch’esso irrimediabilmente spettrale ed

evanescente) ai loro racconti, mentre nelle rughe che solcano i volti si intravedono 

quasi letteralmente il tempo e gli eventi storici che le hanno scavate. Dall’altro lato 

sono i corpi e i volti dei visitatori a sovrapporsi a quelli dei testimoni, inscrivendo 

sulla superficie stessa dell’esposizione il loro vicendevole cercarsi. In un certo senso, 

l’immagine riflessa ripristina il controcampo che rimaneva escluso dall’immagine

filmica: esso non è più occupato dall’intervistatore, ma dallo spettatore stesso, che va

a sostituirvisi e viene esplicitamente «investito del ruolo di destinatario ultimo della 

memoria tramandata»477. Per di più è il fruitore stesso che attiva il racconto: i volti 

rimangono muti e immobili fino al suo approssimarsi, e solo quando egli è di fronte a

essi, in una posizione di ascolto, cominciano a parlare478. Una volta istituito il 

contatto, il gioco di riflessi rilancia e intensifica la percezione di una relazione 

inevitabilmente asimmetrica, che comporta, più che un’identificazione totale, una

sensazione in un certo senso straniante che di nuovo agisce sul coinvolgimento 

emotivo del visitatore, chiamato a mettere in gioco se stesso nell’entrare in contatto 

con il passato. 

Il meccanismo di rispecchiamento diventa ancora più evidente e scoperto nella

sezione Vivere la Costituzione. Qui, di fronte a sgabelli su cui i visitatori sono invitati 

a sedersi, sono posti degli specchi a parete sui quali sono proiettate le immagini di 

attori che recitano brani letterari o pensieri a commento di passi della Costituzione

italiana. Questi ultimi non sono dunque presentati come astratti principi scritti su un 

476 Ivi, p. 233.
477 Ivi, p. 231. 
478 Effetto reso possibile dal fatto che le cuffie attraverso cui i visitatori sentono l’audio sono dotate di 
sensori che azionano i dispositivi. 
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foglio di carta, ma si fanno vivi e concreti, incarnati nell’esperienza quotidiana, 

aprendo di nuovo la rappresentazione museale al vissuto delle persone comuni. I 

personaggi sono qui a figura intera, con abiti e acconciature d’epoca, e guardano 

dritto verso lo spettatore: una differenza di strategie di presentazione che marca la 

differenza di statuto del racconto testimoniale rispetto a quello delle altre sale (qui 

esso è infatti deliberatamente messo in scena, per quanto ancorato a basi storicamente 

fondate), in una curiosa risonanza con gli attori dell’In Flanders Fields Museum. 

Anche in questo caso, e in modo ancora più esplicito, il visitatore è chiamato in causa 

in prima persona, messo nella condizione di vedere la propria immagine sovrapposta 

a quella dei testimoni, e metaforicamente a osservare le risonanze del loro discorso 

sulla propria interiorità. Una consegna esplicita a riflettere, che dovrà tradursi, nella 

sala conclusiva dell’allestimento, in un commento da scrivere su dei post-it poi appesi 

alla parete, come a lasciare una traccia concreta, scritta (e decisamente low-tech se

paragonata al resto dell’esposizione), di un percorso che si è giocato fino ad allora su 

un registro per molti aspetti più vicino a quello dell’oralità.

Anche nel caso del Museo Diffuso la testimonianza del passato si lega 

inscindibilmente, per quanto con strategie in gran parte peculiari rispetto a quelle dei 

musei descritti in precedenza, a una dimensione spettrale479, che rende ambiguo 

l’assunto per cui l’immagine in movimento interverrebbe a introdurre la vita nel

museo. Piuttosto, essa sembra portarne allo scoperto le contraddizioni: ne asseconda 

la vocazione a mettere il visitatore in contatto diretto con il passato e con le sue 

479 Con Aby Warburg, possiamo parlare di Nachleben, sopravvivenza, ovvero il riaffiorare dal passato 
delle immagini, con la loro natura di fantasmi, di revenants. Un’idea che rompe con modelli di 
trasmissione lineare e suggerisce una diversa temporalità nella storia delle immagini, fatta di rotture e 
ritorni, di ripetizioni e differenze, rimozioni e riapparizioni sintomali. Cfr. WARBURG, Mnemosyne, cit.
Su Aby Warburg si vedano almeno i contributi di GIORGIO AGAMBEN, Aby Warburg e la scienza senza 
nome (1975), “aut-aut”, nn. 199-200 (1984), pp. 51-66 e GEORGES DIDI-HUBERMAN, L’Image 
Survivante : histoire de l’art et temps des fantomes selon Aby Warburg, Paris, Éditions de Minuit, 
2009, trad. it. L’immagine insepolta: Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell’arte,
Torino, Bollati Boringhieri, 2006. Didi-Huberman ha ripreso la riflessione di Warburg, riflettendo a 
sua volta in più occasioni sulle complesse e stratificate temporalità delle immagini: ricordiamo qui 
almeno Phasmes. Essais sur l’apparition, Paris, Éditions de Minuit, 1998, trad. it. La conoscenza 
accidentale: apparizione e sparizione delle immagini, Torino, Bollati Boringhieri, 2011; ID., Devant le
temps. Histoire de l’art et anachronisme des images, Paris, Éditions de Minuit, 2000, trad. it. Storia 
dell’arte e anacronismo delle immagini, Torino, Bollati Boringhieri, 2007; ID., L’Image ouverte : 
motifs de l’incarnation dans les arts visuels, Paris, Gallimard, 2007, trad. it. L’immagine aperta:
motivi dell’incarnazione nelle arti visive, Milano, Bruno Mondadori, 2008.
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tracce, ma al contempo contribuisce indirettamente a riaffermare la sua dimensione di 

luogo in cui si muovo incessantemente i fantasmi di una storia recente. 

Inoltre, in relazione al discorso sull’inclusione nello spazio espositivo dei volti 

dei testimoni nella forma della videotestimonianza, ci sembra importante ribadire 

come il dispositivo messo in campo al Museo Diffuso contribuisca a riprenderne e 

rilanciarne alcuni caratteri, instaurando in modo letterale quella relazione di 

prossimità fisica che nel testo filmico rimane solo accennata. In altre parole, se, come 

hanno sostenuto Bhaskar Sarkar e Janet Walker, la forma stilistica della “talking

head”, considerata nei documentary studies una soluzione dalla scarsa originalità, è 

stata di recente ampiamente rivalutata in virtù della ricchezza di implicazioni sul

piano etico e politico480, il suo utilizzo nel quadro di allestimenti museali si carica di 

un’ulteriore serie di potenzialità e sfumature tanto nel significato (che viene riscritto 

dagli oggetti o dagli elementi a cui i video testimoniali vengono affiancati) quanto

soprattutto nel rapporto con il visitatore.

Emblematico in questo senso è il cosiddetto Tree of Testimony, inaugurato nel 

2012 al Los Angeles Museum of the Holocaust. Tale sezione, posta a conclusione

dell’esposizione permanente, è stata concepita per permettere ai visitatori di accedere 

all’imponente mole di videotestimonianze conservate dall’istituzione, integrandole

direttamente nell’allestimento. Essa è composta da settanta schermi di diverse 

dimensioni posti sull’intera superficie di una parete, in una struttura che ricorda un 

albero stilizzato [fig. 12]. Su ognuno di essi è trasmessa una videotestimonianza, di 

cui i visitatori possono udire la componente sonora nell’audioguida su iPod che li 

accompagna per l’intera visita al museo, e a partire dalla quale possono selezionare di 

volta in volta il numero corrispondente alla persona di cui desiderano ascoltare il 

racconto. Nel corso di un anno, sui monitor vengono mostrate a rotazione tutte le 

cinquantunomila interviste video finora in possesso del museo (ma la collezione è in 

continua espansione). Tali modalità di installazione nello spazio ampliano le 

risonanze dei singoli testi, articolando in modo più complesso il rapporto tra 

testimone, intervistatore e spettatore.

480 Cfr. SARKAR, WALKER, Introduction. Moving Testimonies, in EAD. (a cura di), Documentary 
Testimonies, cit., pp. 1-34 (qui p. 2).
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In primo luogo la pluralità di schermi che si affiancano sulla medesima parete, 

impedendo di isolare uno solo dei volti, permette di cogliere la vastità della tragedia e 

il numero drammaticamente elevato di persone coinvolte, rimandando implicitamente 

anche a tutte quelle che non hanno potuto lasciare la loro testimonianza481. Mentre 

l’isolamento determinato dalle cuffie crea un rapporto diretto e quasi intimo tra il

visitatore e chi sta raccontando la propria storia, lo sguardo dello spettatore è

letteralmente costretto a percepire tutti gli altri sguardi che, indirizzati verso un fuori 

campo di cui lui si trova a fare parte, lo interpellano. 

In seconda battuta, la necessità di selezionare in prima persona il brano da 

ascoltare chiama in causa direttamente la responsabilità di scelta di ciascun visitatore. 

Egli può orientarsi a partire da una serie di parole chiave in sovrimpressione sullo 

schermo, costruire dei percorsi lasciandosi guidare dall’empatia suscitata dai volti, 

oppure affidandosi al caso. Una serie di possibilità che, se da un lato implica la 

creazione di un rapporto più consapevole con le immagini e con il racconto 

testimoniale, mettendo in primo piano il ruolo del destinatario nei meccanismi della

sua trasmissione, dall’altro porta con sé il rischio di ridursi a uno zapping superficiale

ed estemporaneo. A rimandarci le immagini dei sopravvissuti all’Olocausto sono 

allora schermi meno vicini a quelli cinematografici che a monitor televisivi (non a 

caso per realizzare The Tree of Testimony il presidente del museo Randi Schoenberg e 

l’architetto Hagey Belzberg si sono apertamente ispirati a opere come quelle del 

videoartista Nam June Paik482), o ancora a quella molteplicità di dispositivi portatili 

che ci circonda costantemente sovraccaricandoci di informazioni visive tanto quanto 

(o meglio più che) verbali. A determinare il tipo di ricezione e la capacità di impatto 

sul destinatario non sono dunque solo una serie di strategie linguistiche interne ai testi

audiovisivi 483 , ma la spazializzazione del loro supporto e il conseguente

posizionamento dello spettatore.

481 Cfr. AMANDA LEWIS, L.A. Museum of the Holocaust’s Tree of Testimony Tells Survivors’ Stories 
Through Video Art, “LA Weekly”, 23 aprile 2012, 
http://www.laweekly.com/publicspectacle/2012/04/23/la-museum-of-the-holocausts-tree-of-testimony-
tells-survivors-stories-through-video-art.
482 Cfr. ibidem.
483 Un aspetto centrale, analizzato in diversi passi del volume di SARKAR, WALKER (a cura di), 
Documentary testimonies, cit.
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2.3. Spettri al museo

Le immagini in movimento dei filmati testimoniali utilizzati negli allestimenti 

che abbiamo descritto vanno a inscriversi nel quadro di una serie di strategie di 

significazione museale “classiche” e consolidate (il display nelle vetrine, la 

ricostruzione storica), combinandole e riscrivendole in configurazioni nuove e, per

alcuni aspetti, inedite. Nello stesso tempo, tuttavia, queste modalità espositive 

evocano forme di spettacolo popolare che affondano le radici alla fine del 

diciottesimo secolo, come la fantasmagoria484 o il cosiddetto Pepper’s Ghost485, che

inscenavano apparizioni spettrali in grado di atterrire e al contempo divertire un 

pubblico in cerca di intrattenimento ed emozioni forti486.

Significativamente, soluzioni espositive di questo tipo ritornano con una certa 

frequenza nei musei contemporanei, come nota anche l’autore di un articolo 

pubblicato sulla rivista “Museum Practice”, dedicato appunto alla rivisitazione nei 

musei del dispositivo del Pepper’s Ghost487. Quest’ultimo, che prende il nome dal 

lanternista che lo rese popolare, permetteva, attraverso un gioco di specchi, di 

proiettare su uno schermo di vetro trasparente collocato sulla scena, l’immagine di 

una persona reale posta fuori dalla visuale del pubblico. La medesima soluzione viene 

oggi utilizzata in un numero crescente di allestimenti museali, sostituendo l’attore

nascosto con un oggetto immobile o con un proiettore di immagini fisse o in 

movimento, in modo che l’accensione o lo spegnimento delle luci o del proiettore 

484 Com’è noto, la fantasmagoria era una tipologia di proiezione di lanterna magica che si affermò alla 
fine del diciottesimo secolo e si realizzò nella sua forma emblematica nelle proiezioni del lanternista 
Robertson all’ex convento dei Cappuccini di Parigi. Tra le sue peculiarità vi erano l’invisibilità della 
lanterna, posta dietro lo schermo, e gli effetti di movimento delle immagini, che sembrano avanzare 
verso lo spettatore immobile. Cfr. LAURENT MANNONI, La Grand Art de la lumière et de l’ombre. 
Archéologie du cinéma, Paris, Nathan, 1994, trad. it. La grande arte della luce e dell’ombra. 
Archeologia del cinema, Torino, Lindau, 2000 (in particolare capitolo La fantasmagoria, pp. 171-215). 
Sulla fantasmagoria si veda anche il contributo di MAX MILNER, La Fantasmagorie: essai sur 
l’optique fantastique, Paris, PUF, 1983, trad. it. La fantasmagoria. Saggio sull’ottica fantastica,
Bologna, Il Mulino, 1989. Più in generale, sul permanere della fantasmagoria nella cultura 
contemporanea, si veda MARINA WARNER, Phantasmagoria: Spirit Visions, Metaphors, and Media 
Into the Twenty-first Century, Oxford, Oxford University Press, 2008.
485 Cfr. MANNONI, La grande arte della luce e dell’ombra, cit., pp. 171-215 e 302-303. 
486 In un volume pubblicato nel corso della stesura di questa tesi, Silke Arnold-De Simine propone 
anch’essa una lettura di alcuni allestimenti contemporanei attraverso il riferimento alla fantasmagoria. 
Se questo contribuisce ad avvalorare la nostra proposta, il ragionamento di De Simine si muove 
secondo tutt’altra linea, e non va a nostro avviso a fondo nel chiarire le implicazioni delle dinamiche 
individuate. Cfr. ARNOLD-DE SIMINE, Mediating Memory in the Museum, cit., in particolare capitolo 
19, Phantasmagoria and Its Spectres in the Museum, pp. 187-200.
487 Cfr. SCOTT BILLING, Smoke and Mirrors, “Museum Practice” (summer 2008), pp. 36-40. 
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determini l’apparizione o la scomparsa dell’immagine riflessa488. In altri casi vengono 

utilizzate proiezioni olografiche, tecnologia scoperta alla fine degli anni Quaranta e

concretamente applicata negli anni Sessanta, ma che sta conoscendo oggi grazie alla 

combinazione con il digitale una maggiore flessibilità e praticità di utilizzo489.

Al di là della specificità della componente tecnologica del dispositivo, si tratta 

di una modalità espositiva molto diffusa, utilizzata anche in musei che sfruttano 

forme di display di tipo spettacolare e scenografico, spesso legati a soggetti più

“leggeri” e di forte richiamo, come il Wimbledon Lawn Tennis Museum, dove il 

fantasma dell’ex tennista John McEnroe appare letteralmente all’interno di uno 

spogliatoio ricostruito, raccontando ai visitatori i suoi ricordi sportivi, le cui immagini 

scorrono contemporaneamente su uno schermo (anch’esso “fantasma”) accanto a lui. 

Chiaramente in questo caso non si tratta di far credere ai fruitori che lo “spettro” sia

reale, e se il dispositivo è, pur nella diversità tecnica, per molti versi molto simile a 

quello dell’In Flanders Fields Museum, qui esso risulta declinato in chiave ludica:

l’apparizione, più che evocare il riemergere spettrale e minaccioso di un passato 

traumatico, mira a creare una sensazione di piacevole sorpresa, a suscitare un

divertito stupore. La sua capacità attrattiva risiede proprio, secondo il designer che ha 

concepito l’allestimento, nella possibilità di modulare l’apparizione e la scomparsa

dello “spettro”, con un effetto sicuramente di maggior impatto rispetto a video che 

scorrono in loop su schermi sempre esposti allo sguardo del visitatore490.

Quest’ultima osservazione è a ben vedere tutt’altro che banale, e ci rivela 

qualcosa di estremamente importante sulla rilevanza che le installazioni audiovisive 

hanno nei contesti museali. Infatti esse costituiscono indubbiamente una presenza 

ricorrente e comune negli allestimenti, in cui si integrano in modo sempre più 

omogeno, perdendo per molti versi quel carattere di novità in grado di catturare la 

488 Cfr. BILLING, Smoke and Mirrors, pp. 36-38. Trasparenze, effetti di luce e proiezioni luminose non 
sono del resto espedienti inediti, se in un già citato articolo del 1969 il designer William Kissiloff 
consigliava di usarli negli allestimenti museali: «Illuminated transparencies: […] When used in proper 
scale, they can create a wide range of environments. Transparencies need not to be static. They can be 
programmed so they are lighted and darkened according to the story line. These light patterns can 
create movement and provide an air of discovery and drama. Opaque and overhead projectors: 
Atmosphere effects are easily and inexpensively obtained thorugh the use of opaque projectors. 
Opaque or overhead projectors project the image directly from the objects itself. No film is involved. 
The object is simply placed on a nearby stand». How to Use Mixed Media in Exhibits, cit., p. 87.
489 Si veda in proposito MARC PIEMONTÈSE, L’Holograpie et le patrimoine, “Avicom-Cahiers 
d’etude”, n. 5 (1998), pp. 13-14.
490 Cfr. Chris Mather (agenzia Mather & Company), cit. in BILLING, Smoke and Mirrors, cit., p. 36.
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curiosità e l’interesse dei visitatori. In senso più ampio, siamo ormai abituati alla 

colonizzazione di una ben più vasta pluralità di spazi del quotidiano da parte di 

schermi e immagini in movimento, i quali si trovano a competere per la nostra 

attenzione. La modulazione dell’alternanza tra presenza e assenza dell’immagine, e 

ancora più la sua apparizione improvvisa e fantasmatica, diventano quindi espedienti 

finalizzati a ripristinare la capacità dell’immagine di farsi catalizzatore in grado di 

attirare lo sguardo491.

Il concetto di attrazione, così come è stato sviluppato nell’ambito degli studi 

cinematografici a partire dalle teorie sviluppate da Tom Gunning e André Gaudreault 

a metà degli anni Ottanta, è ben noto ed è già stato chiamato in causa in precedenza.

Così come è altrettanto noto come esso sia stato utilizzato non solo per descrivere una 

specifica pratica cinematografica (e spettatoriale) storicamente situata nel periodo del 

cinema delle origini, ma anche come concetto tran-storico applicabile ad altri 

momenti della storia del cinema e ad altre forme espressive492. Tale nozione rivela

allora tutta la sua pregnanza anche nel contesto che stiamo indagando, se è vero che 

le pratiche di utilizzo dell’audiovisivo negli allestimenti museali mirano in modo 

sempre più massiccio a sollecitare l’attenzione dello spettatore facendo leva sulla 

sorpresa e sullo stupore, a procurare un piacere visivo basato su choc e “sensazioni

forti”, esattamente come nel riapparire fantasmatico di personaggi storici che si dà 

nelle esposizioni che abbiamo finora analizzato. 

491 Tale questione ha anche un altro significativo risvolto: una volta che l’audiovisivo ha attirato il 
visitatore, è in grado di mantenere la sua attenzione? Una problematica rilevata già nel 1979 da M. B. 
Alt, funzionario del British Museum che studiò, basandosi su teorie riprese dalla psicologia 
behaviorista, il rapporto dei visitatori con gli audiovisivi, che a suo avviso nei musei si giocava su un
duplice piano: la capacità di attirare il visitatore, e quella di trattenerlo. Cfr. M. B. ALT, Improving 
Audio-Visual Presentations, “Curator”, vol. 22, n. 2 (1979), pp. 85-95 (qui p. 87). Nel 2002, in seguito 
a uno studio sui visitatori svolto nel quadro di una mostra che faceva ampio uso di materiale 
audiovisivo, alcuni ricercatori sottolinearono come i fruitori spendessero in media un tempo 
estremamente limitato di fronte agli schermi. Essi infatti, costantemente incuriositi da quanto veniva 
dopo, erano meno disposti a mantenere a lungo un alto livello di attenzione (cfr. BEVERLY SERRELL,
Are They Watching? Visitors and Videos in Exhibitions, “Curator”, vol. 45, n.1 (2002), pp. 50-64). Per 
questo in generale i curatori raccomandano di sviluppare audiovisivi di durata limitata, o che siano 
fornite postazioni per sedersi in modo da evitare l’affaticamento. Come già osservato, è possibile 
tuttavia individuare un’altra tendenza, in un certo senso opposta alla prima, che porta l’audiovisivo a 
diventare puramente “scenografico”, “d’ambiente”: in alcuni casi infatti, più che trasmettere un 
contenuto informativo ben definito (oppure oltre a veicolare un contenuto specifico), esso serve a 
evocare un’atmosfera, non richiedendo un’attenzione concentrata e prolungata nel tempo ma facendo 
piuttosto da sfondo all’esplorazione della sala.
492 Cfr. i saggi raccolti nel volume di STRAUVEN (a cura di), The Cinema of Attractions Reloaded, cit.;
VIVA PACI, La Machine à voir. A propos de cinéma, attraction, exhibition, Lille, Presses Universitaires 
du Septentrion, 2012; THOMAS ELSAESSER, The New Film History as Media Archaeology, cit., p. 84.
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Tale dimensione spettrale ha, potremmo dire, a che fare con la natura stessa 

delle immagini cinematografiche da una parte, del museo dall’altra. Ian Christie ha

descritto l’immagine in movimento come presenza “disturbante” all’interno del 

museo, proprio a partire dalla sua sconcertante natura spettrale: 

Moving pictures were quickly adopted by practising magicians in the 1890s as

part of their repertoire of “modern magic,” and much early writing about the medium 

refers to its ghostly images. Later, Theodor Adorno and Hanns Eisler would speculate 

on the need that was felt for accompanying music, to counteract the disturbing effect of 

figures apparently moving in silence. And again I turn to Derrida’s stimulating Archive 

Fever, where he discusses at some length Freud’s fascination with Wilhelm Jensen’s 

1903 novel Gradiva, in which a young archaeologist imagines himself back in 

Pompeii, meeting the object of his “archival fever,” the alluring Gradiva herself, whose 

image comes from a Roman bas relief. A major part of the fascination of archives and 

museums is the potential they offer to return to the life of the past, to the arkhe, the

beginnings493.

A questo livello si colloca un altro aspetto degno di nota: uno degli espedienti 

attraverso cui i musei contemporanei recuperano la dimensione attrazionale dei 

display audiovisivi si richiama direttamente a tecniche e forme spettacolari che

affondano le radici nel passato, come appunto le proiezioni di lanterna magica, la 

fantasmagoria e il Pepper’s Ghosts del diciottesimo e nel diciannovesimo secolo. In 

questo quadro, le tecnologie digitali sfruttate nella museografia contemporanea non 

determinano in quanto tali una rottura con le modalità espositive precedenti, ma 

agiscono da catalizzatori di una serie di spinte e tendenze più profonde che 

riemergono e si ripropongono in una dialettica tra continuità e rotture, tra identità e 

innovazione infinitamente più complessa di quanto mettano a fuoco i discorsi che 

enfatizzano soltanto gli aspetti di novità portata dai nuovi media nei contesti museali. 

A questo proposito, non è superfluo ricordare che i musei hanno ampiamente fatto 

ricorso per tutto il ventesimo secolo (e fin dal secolo precedente) a proiezioni di 

lanterna magica, che venivano utilizzate nel quadro di conferenze che affollavano di 

493 IAN CHRISTIE, A Disturbing Presence? Scenes from the History of Film in the Museum, in ANGELA 
DALLE VACCHE (a cura di), Film, Art, New Media. Museum Without Walls?, Houndmills, Palgrave 
Macmillan, 2012, pp. 241-255 (qui p. 249).
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pubblico gli auditorium – e a cui in alcuni casi si affiancavano (talvolta

sostituendovisi) le immagini in movimento. Per quanto tali proiezioni si inscrivessero 

in un contesto “serio” ed educativo, esse si caricavano nondimeno di una componente 

ludica e di una capacità di richiamo di cui le istituzioni erano certamente ben 

consapevoli.

Se dunque nelle più recenti forme di utilizzo delle immagini in movimento 

nello spazio museale è possibile leggere in filigrana il riproporsi di modalità 

espositive spettacolari tutt’altro che inedite, come queste ultime intervengono a 

ridefinire la fisionomia degli allestimenti e in senso più ampio delle istituzioni stesse? 

Nell’In Flanders Fields Museum, lo abbiamo visto, le apparizioni “fantasmatiche” dei

testimoni si inscrivono in un processo comunicativo volto a ristabilire un legame 

diretto e “vivo” tra passato e presente, in un delicato equilibrio tra rigore storiografico 

e spettacolarizzazione dei meccanismi di trasmissione della memoria. Tuttavia, 

accanto a questo orientamento in qualche modo più “equilibrato”, è possibile 

ravvisare una tendenza che effettua la rappresentazione della storia in forme 

decisamente più scenografiche, collocando le esposizioni museali sul confine con 

forme intrattenimento come fiere e parchi a tema. Ne è l’emblema il Titanic Belfast

(aperto nel 2012), che non a caso viene definito “visitor attraction” più che vero e 

proprio museo494, in cui la tragedia del naufragio del Titanic495 è rievocata attraverso 

un allestimento che fa ampio ricorso a dispositivi interattivi, ricostruzioni, ambienti

immersivi, immagini fisse e in movimento su grande scala496. Una delle tappe del 

percorso propone una ricostruzione degli interni della nave, dove proiezioni

494 Tuttavia ci sembra interessante e pertinente considerare il Titanic Belfast nel quadro di un 
ragionamento sulle modalità espositive museali, poiché propone una serie di soluzioni che 
caratterizzano in modo forte la museografia contemporanea. 
495 Nonostante evochi le ombre di quel periodo storico (le dure condizioni di lavoro con cui fu costruita 
la nave, e la rigidità delle distinzioni di classe tra i passeggeri), lo scopo dell’esposizione è 
evidentemente quello di intrattenere piacevolmente il pubblico, creando un senso di nostalgia e 
insieme di orgoglio per un periodo glorioso del passato della città. Cfr. ARNOLD-DE SIMINE, Mediating 
Memory in the Museum, cit., pp. 64-66.
496 Il Titanic Belfast intrattiene inoltre un particolare rapporto con il cinema. Se è vero infatti che il 
film Titanic di James Cameron (USA, 1997) ha contribuito a far riaffiorare nell’immaginario collettivo 
il ricordo della tragedia, l’allestimento di Belfast sembra attingere in buona parte, oltre che al dato 
storico, proprio all’immaginario cinematografico degli eventi, di cui ripropone una messa in scena 
drammatica e spettacolare più che una ricostruzione basata su artefatti originali. Non a caso a margine 
dell’esposizione permanente è stata allestita nel 2012 una mostra che proponeva arredi e costumi del
film di Cameron (in un certo senso più “autentici”, in quanto usati nelle riprese, di quelli utilizzati per 
le ricostruzioni nelle altre sale). 
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semitrasparenti di attori in costumi d’epoca mostrano scene di vita quotidiana a 

bordo. In questo caso, a differenza che nell’In Flanders Fields Museum o nel Museo 

Diffuso della Resistenza, le interazioni si svolgono (senza sonoro) tra un personaggio

e l’altro, e i visitatori non vengono interpellati direttamente. Con tutta evidenza, la 

componente “fantasmatica”, che evoca il ricomparire delle figure che hanno vissuto 

nel passato, mira qui a suscitare un senso di meraviglia piuttosto che la percezione di 

un trauma. Un simile dispositivo è riproposto in una delle sale introduttive del Titanic

Belfast, dove su proiezioni a grande scala di foto d’epoca sono sovrapposte 

silhouettes di vari personaggi, cui vanno ad aggiungersi quelle dei visitatori che

passano davanti allo schermo. Se le figure che popolano le cabine sono 

irrimediabilmente separate dal visitatore per la presenza delle vetrine, in quest’ultima

installazione passato e presente sembrano compenetrarsi in modo più radicale e 

ambiguo (ma a ben vedere mai realmente disturbante): sono gli spettri del passato a 

essere reali come i corpi dei visitatori, o sono questi ultimi a trasformarsi in 

apparizioni fantasmatiche497? Si pensi inoltre alla fantasmatica processione che

sovrastava lo spazio espositivo delle Officine Grandi Riparazioni durante la mostra 

Fare gli italiani. 150 anni di storia nazionale498, o alla ricostruzione di un salotto del

diciannovesimo secolo al Museo Fryderyk Chopin di Varsavia, posto dietro una 

vetrina su cui vengono proiettate le ombre di attori che mimano la vita che vi si 

svolgeva. Su un registro ancora diverso, una modalità espositiva simile è sfruttata nel 

Museo Martinitt e Stelline di Milano, realizzato dallo studio N03!, che propone un 

percorso multimediale che racconta la vita dei bambini all’interno dei due orfanotrofi 

milanesi nel diciannovesimo secolo 499 . All’ingresso il visitatore è accolto da 

proiezioni dei volti dei bambini, mentre le loro ombre (o, di nuovo, fantasmi) 

497 Cfr. ARNOLD-DE SIMINE, Mediating Memory in the Museum, cit., pp. 191-192.
498 La mostra, come recita il titolo dedicata alle commemorazioni per l’anniversario dell’Unità del 
nostro Paese, si tenne a Torino dal 17 marzo al 20 novembre 2011 e riaprì dal 17 marzo al 4 novembre 
2012. Si vedano le due pubblicazioni legate alla mostra: WALTER BARBERIS, GIOVANNI DE LUNA (a 
cura di), Fare gli Italiani: 150 anni di storia nazionale, Torino, Allemandi, 2011 e il catalogo, 
arricchito da un consistente apparato iconografico, Fare gli Italiani: 1861-2011: una mostra per i 150 
anni della storia d’Italia, mostra a cura di Walter Barberis e Giovanni De Luna; progetto artistico e
multimediale di Studio azzurro; direzione artistica di Paolo Rosa, Cinisello Balsamo, Silvana
Editoriale, 2011.
499 In proposito si vedano il catalogo a cura di MARIANNA BELVEDERE, CRISTINA CENEDELLA, La 
storia va in scena. Appunti di museologia dal percorso di realizzazione del Museo Martinitt e Stelline 
di Milano, Ramponi Arti Grafiche, Sondrio 2012 e MARIANNA BELVEDERE, La storia va in scena: il 
caso del Museo Martinitt e Stelline di Milano, “Figure. Rivista della Scuola di specializzazione in beni 
storico-artistici dell’università di Bologna”, n. 1 (2013), pp. 23-32.
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scendono e salgono le scale di fronte all’entrata, con in sottofondo il rumore vivace di

passi, sussurri e risate. In questo modo il visitatore, la cui ombra si sovrappone a 

quella degli orfani, è immediatamente sollecitato dal punto di visto emotivo e portato 

a identificarsi con i piccoli “protagonisti” del museo. Ancora, nelle First World War 

Galleries dell’Imperial War Museum, recentemente rinnovate (la riapertura dopo la 

ristrutturazione è stata nel luglio 2014), su una sezione di trincea restituita a 

grandezza pressoché naturale, sono proiettate le sagome fantasmatiche dei soldati, 

che mostrano come essi fossero quasi ridotti all’ombra di se stessi, esposti a ogni 

sorta di difficoltà e sofferenza. 

Vale inoltre la pena di citare un caso che va in direzione del tutto opposta 

rispetto ai musei citati, e in particolare rispetto alla composta sobrietà 

dell’allestimento milanese: l’Abraham Lincoln Presidential Library and Museum, 

aperto nel 2005 a Springfield. Il museo ripercorre la storia del Presidente degli Stati 

Uniti attraverso un allestimento basato principalmente su una successione di 

manichini di cera500, inseriti in diorami storici e accompagnati da una colonna sonora 

composta da rumori d’ambiente (pensati per dare maggior realismo alle 

ricostruzioni), musica e voci che recitano i discorsi di Lincoln. Una sorta di viaggio 

iperrealista (e non poi così diverso da Disneyland 501) attraverso la vita e la carriera 

dell’uomo politico, che fa ampio ricorso a dispositivi audiovisivi502 e interattivi. In 

un’apposita sala cinematografia è inoltre proiettato il film Lincoln’s Eyes (Charles

Otte, 2005), in cui un’artista, a cui è stato commissionato un ritratto di Lincoln, cerca

di penetrare la personalità dell’uomo di stato attraverso la sua fisionomia. Il 

cortometraggio (che dura circa venti minuti), è mostrato attraverso proiezioni 

multischermo che circondano lo spettatore, e fa un ampio ricorso a effetti speciali (ci 

500 Un tipo di installazione che recupera strategie di display popolari tra diciannovesimo e ventesimo 
secolo, su cui si vedano almeno MARINA WARNER, Waxworks and Wonderlands, in LYNNE COOKE,
PETER WOLLEN, Visual Display: Culture Beyond Appearances, Seattle, Bay Press, 1995, pp. 179-201; 
SANDBERG, Living Pictures, Missing Persons, cit.
501 Cfr. ad esempio la recensione del museo scritta da DANIEL SPOCK, Lincolns in Latex: Exploring 
Lincoln’s Legacy at the Abraham Lincoln Library and Museum, “Curator”, vol. 49, n. 1 (2006), pp. 95-
104. Non a caso l’azienda che ha realizzato l’allestimento, la Brc Imagination Arts è attiva in progetti 
della Disney e della Universal Studios (per una panoramica, si veda il sito web all’indirizzo
http://brcweb.com/). Si veda inoltre IVAN ROSS, Digital Ghosts in the History Museum: the Haunting 
of Today’s Mediascape, “Continuum: Journal of Media & Cultural Studies”, vol. 27, n. 6 (2013), pp. 
825-836.
502 Su uno dei film presentati nel museo si veda la positiva recensione di BEVERLY SERRELL, The 
Abraham Lincoln Presidential Library and Museum. The Civil War in Four Minutes, “Curator”, vol. 
49, n. 1 (2006), pp. 105-108.
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sono anche i cosiddetti “butt kicker”, dispositivi posti sotto le poltrone che danno la 

scossa ai visitatori), in linea con la tendenza alla spettacolarizzazione che caratterizza 

il resto dell’allestimento. A interessarci qui è tuttavia lo spettacolo teatrale parte che

fa parte del display permanente del museo, Ghosts of the Library503, in cui un mite 

ricercatore nella Lincoln Presidential Library si confronta con le apparizioni dei veri e 

propri fantasmi di Lincoln e dei soldati della guerra civile, proiezioni olografiche che

interagiscono con lui e arrivano perfino a rievocare il clamore delle battaglie. Se lo 

scopo dello show è quello di mostrare l’importanza di conservare tracce materiali del 

passato (custodite appunto dal museo e soprattutto dalla biblioteca), il discorso che 

esso propone sembra affidare alle fantasmatiche immagini in movimento, evocate

attraverso le proiezioni, il compito di riportare in vita la storia, assegnando alla 

ricostruzione cinematica (la cui componente attrazionale è del tutto evidente) il 

compito non solo di raccontarla, ma di farla letteralmente riapparire, e di presentarla

in modo spettacolare agli occhi dei visitatori504.

Le soluzioni espositive che propongono “apparizioni fantasmatiche”, sono

dunque diventate una sorta di formula ricorrente, che ritorna nel quadro di musei per 

molti versi differenti e si declina a seconda delle soluzioni di allestimento di 

ciascuno, rivelandosi in alcuni casi “densa” ed efficacemente coerente con i contenuti 

proposti, in altri una mera riproposizione “a effetto” di una sorta di stilema505. Ma 

non solo: è infatti interessante osservare come tali espedienti permettano di

individuare il fil rouge che unisce allestimenti museali di tipo didattico con soluzioni 

503 La rappresentazione ha sede in un piccolo teatro che, come tutte le sale del museo, affaccia su una 
rotonda centrale. 
504 L’Abraham Lincoln Presidential Library and Museum propone una convergenza senza dubbio 
interessante, per quanto non sempre riuscita, tra soluzioni espositive “tradizionali” e radicate in forme 
spettacolari sette-ottocentesche (le figure di cera, le apparizioni fantasmagoriche e i giochi di ombre)
da un lato, e un immaginario mediale profondamente attuale dall’altro. Per esempio, la campagna 
presidenziale del 1860, che vide la vittoria di Lincoln, è raccontata attraverso la simulazione di una 
odierna trasmissione televisiva, in cui un conduttore manda in onda immaginari spot elettorali. Una 
scelta per molti aspetti controversa, che ha lo scopo di trasmettere le informazioni in un linguaggio 
facilmente comprensibile dal più ampio pubblico, composto soprattutto da giovani. 
505 La fascinazione contemporanea per la fantasmagoria in contesto museale è testimoniata da altre 
occasioni espositive. Nel 2005, al Victoria & Albert Museum la mostra Spectres: When Fashion Turns 
Back (24 febbraio-8 maggio) esplorava il tema delle connessioni della moda con il proprio passato 
sfruttando per l’allestimento una serie di media come appunto la fantasmagoria ma anche il peep show
o il caleidoscopio (si veda il catalogo dell’esposizione JUDITH CLARK, Spectres: When Fashion Turns 
Back, London, Victoria & Albert Museum Publications, 2005). Ancora, tra il gennaio e il marzo 2011 
il Louvre ha organizzato una serie di eventi (tra cui una mostra e delle conferenze) legati a tema della
fantasmagoria e, in collaborazione con la Cinémathèque Française, ha proposto ai visitatori un vero e 
proprio spettacolo di lanterna magica. 
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espositive più direttamente riconducibili alla ricerca artistica. È il caso 

dell’installazione realizzata nel 2007 dal cineasta e artista Peter Greenaway per la 

reggia piemontese di Venaria Reale. Come indica il titolo, Ripopolare la Reggia,

l’intervento di Greenaway aveva lo scopo di riportare “la vita” nelle sale ormai 

deserte del palazzo, restituendo uno spaccato della quotidianità della corte sei-

settecentesca506. Il percorso si sviluppava in undici stanze, oggi ridotte a cinque507,

che riproponevano cento figure di “archetipi” della vita di palazzo, impersonate da 

attori e rappresentate nei diversi momenti della giornata: dal risveglio del duca 

all’attività dei domestici nelle cucine, dalla battuta di caccia ai balli di corte e alla 

processione conclusiva. Si trattava di un vero e proprio film 508 scomposto in 

frammenti dalla lunghezza variabile tra i cinque e i venti minuti e mostrati ciascuno 

secondo particolari modalità espositive. Ad esempio nelle cucine, tutt’ora visitabili,

un grande schermo centrale è affiancato da proiezioni su venti schermi olografici più

piccoli posti simmetricamente ai suoi lati, creando un’atmosfera insieme satura e 

rarefatta [fig. 13]. Durante i dialoghi, le immagini del capocuoco e dei suoi servitori

si rifrangono nelle varie proiezioni moltiplicandosi e immergendo il visitatore in una 

suggestiva messa in scena. Di nuovo, la trasparenza evoca il riaffiorare dei

personaggi dalla storia, i quali tornano ad abitare il palazzo e a condividerne lo spazio 

con il visitatore, rendendo sfumata e incerta la distinzione tra presenza e assenza, tra 

passato e presente. Un effetto non dissimile è ottenuto in altre sale, in cui Greenaway 

utilizzava i muri bianchi della reggia come superficie per proiettare – sfruttando tutte 

le pareti – le immagini di personaggi impegnati nelle loro attività quotidiane, dai 

musicisti alle dame di corte. Se da una parte le immagini cinematografiche si fondono

con la superficie architettonica e con la sua tangibile fisicità, dall’altra ne 

determinano una sorta di superamento: le pareti non delimitano più un’ambiente

(quello ormai spoglio della stanza), ma aprono verso uno spazio ulteriore, vivace e 

brulicante e al contempo evanescente. Nell’offrirsi come supporto di immagini 

506 Cfr. il catalogo dell’esposizione, PETER GREENAWAY (un progetto di), Ripopolare la Reggia/ 
Peopling the Palaces. 100 Archetipi per rappresentare la Corte/ 100 Archetypes to Represent the 
Court, Torino, Volumina, 2007.
507 Dell’allestimento originario rimangono oggi solo la presentazione della corte (sala 1), le cucine 
(sale 9 e 10), e la processione (sale 28 e 29). 
508 Nel loro complesso i vari frammenti andavano a formare un vero e proprio lungometraggio della 
durata di novanta minuti. 
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fantasmatiche (o meglio fantasmagoriche), la stessa architettura del luogo sembra 

perdere consistenza e farsi anch’essa un territorio dallo statuto ambiguo. Seppure si 

debba con ogni evidenza tener conto della peculiarità della ricerca del cineasta – che

delinea un percorso di sperimentazione sfaccettato e molteplice ma coerente509 –,

l’installazione intrattiene nondimeno uno stretto legame con forme espositive diffuse 

al di fuori dell’ambito artistico. Anche in questo caso, come negli allestimenti 

descritti in precedenza, l’immagine cinematografica è inscritta nel quadro di un 

dispositivo che ne accentua l’inconsistenza e l’immaterialità, quasi una sorta di 

contrappunto alla concretezza degli oggetti e degli artefatti che tradizionalmente 

costituiscono i principali mezzi di significazione museale. 

L’operazione di Greenaway è dunque stata quella di recuperare la tradizione 

museale dei display illusionistici come panorama o life group e quella delle 

ricostruzioni storiche teatralizzate510, combinandole in configurazioni inedite e in 

chiave artistica. Il suo allestimento per la Reggia di Venaria mostra, rispetto ad altri 

spazi espositivi, una dialettica più complessa e dichiarata tra le immagini e la 

componente tecnologica attraverso cui sono mostrate. Se nei musei che abbiamo 

considerato finora queste ultime tendono a essere occultate, riassorbite in forme più 

tradizionali di display come la vetrina (In Flanders Fields Museum) o deliberatamente 

nascoste per suscitare un effetto di sorpresa e meraviglia (Lawn Tennis Museum, 

Titanic Belfast), nel lavoro di Greenaway i proiettori e gli schermi sono spesso

visibili, diventando a loro volta una componente imprescindibile della 

rappresentazione. Certamente da una parte si trattava di una risposta all’esigenza

tecnica di non intervenire in modo invasivo sullo spazio, ma dall’altra la

configurazione scenografica delineata da Greenaway è frutto di un sistema di scelte 

che deliberatamente mette in discussione la posizione di chi osserva. Ne deriva una 

diversa attitudine spettatoriale, caratterizzata, seppure solo a tratti, da una maggior 

509 La bibliografia di e su Peter Greenaway è molto ampia. In questa sede ci limitiamo a rimandare al 
volume di DOMENICO DE GAETANO, Peter Greenaway. Film, video, installazioni, Torino, Lindau, 
2008.
510 Sulle questioni di “autenticità” sollevate dalla ricostruzione di Greenaway e sul modo in cui le 
tecniche drammatiche utilizzate sollecitano la partecipazione emotiva dei visitatori, si veda TARA 
CHITTENDEN, The Cook, the Marquis, his Wife, and her Maids: The Use of Dramatic Characters in 
Peter Greenaway’s Peopling the Palaces as a Way of Interpreting Historic Buildings, “Curator”, vol.
54, n. 3 (2011), pp. 261-278. In conclusione del suo articolo, Chittenden riconosce e rivendica le 
potenzialità di quelle che definisce «cinematic curatorial strategies» nel rinnovare e rendere più 
efficaci le tecniche di scrittura museografica di musei e siti storici. Cfr. ivi, pp. 276-277.
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consapevolezza della presenza di una messa in scena e di una manipolazione dello 

spazio, e dunque da una più complessa dinamica tra piacere dell’immersione e 

(quantomeno potenziale) distanziamento critico. O piuttosto, da un piacere che 

riguarda non solo (o non tanto) la possibilità di “rivivere” il passato, quanto di fruire 

di un’opera d’arte che lo assume come suo oggetto.

Su un altro versante, se l’installazione resta pur sempre inserita in un contesto 

museale con intenti didattici, e ha tra i suoi scopi quello di evocare un’atmosfera e 

una serie di figure non del tutto finzionali511, a essere chiamata in causa è la capacità 

del cinema di porsi come mezzo di trasmissione di un sapere sulla storia512. Dunque –

è evidente nell’installazione di Greenaway, ma lo era altrettanto nei musei considerati 

in precedenza – non solo la dimensione narrativa assume un ruolo centrale, ma la 

componente audiovisiva dimostra di nuovo di costituirne uno dei supporti privilegiati.

L’immagine filmica si inscrive pertanto a pieno titolo nelle strategie di significazione 

museale e si incarica di veicolare il racconto della storia, spesso affidato direttamente 

ai suoi protagonisti “riportati in vita” – pur con tutta l’ambiguità che, lo abbiamo

visto, tale “vitalità” può assumere.

Il duplice legame con i territori dell’arte per un verso e con la tradizione dei 

display museali illusionistici emerge anche, seppure in modo differente, dalle analisi 

che della produzione di Greenaway ha proposto Giuliana Bruno, la quale si è 

soffermata sull’inscindibile intreccio tra pratica cinematografica e museale del 

cineasta/artista. Secondo Bruno, «le mostre/installazioni di Greenaway hanno creato 

giocosi archivi enciclopedici, in cui l’opera di catalogazione si sposa con l’opera di 

raccolta e l’organizzazione per sequenze del cinema diventa il principio ordinatore 

della lettura di una mostra»513. In questo senso l’esposizione, pur collocandosi per la 

sua natura artistica ai margini del nostro terreno di interesse (e al contempo rivelando 

come i suoi confini siano del tutto labili e porosi), ci permette di introdurre un aspetto 

che sarà centrale nel prossimo paragrafo: la relazione tra la «passeggiata museale»514

511 Come accennato, più che veri e propri eventi storici, viene messa in scena la vita quotidiana della 
corte attraverso una serie di figure emblematiche, “archetipi” più che personaggi storici in carne e ossa. 
512 Peraltro la presenza di molti attori italiani crea, quantomeno per il pubblico nazionale, una 
risonanza con l’immaginario cinematografico, o piuttosto con quello televisivo delle fiction in 
costume.
513 BRUNO, Atlante delle emozioni, cit., p. 284.
514 Il termine è di Bruno, in ivi, p. 307.
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e lo scorrimento delle immagini cinematografiche, in un effetto di montaggio che 

all’interno dell’esposizione si dà innanzitutto sul piano spaziale e in cui è il corpo del 

visitatore a fare da elemento di raccordo. Alcuni allestimenti di musei storici hanno 

fatto di questo principio un vero e proprio elemento strutturale, configurando per il 

fruitore un incedere la cui apparente linearità si frantuma nelle molteplici temporalità

dell’incontro con le immagini, e della storia e della memoria di cui esse si fanno 

portatrici.

3. Una passeggiata tra le immagini. Corridoi, proiezioni ed effetti 

cinematici

3.1. Le Gallerie di Piedicastello

Le Gallerie di Piedicastello, note anche come i “Tunnel di Trento”, sono due 

ex tunnel stradali riconvertiti a spazio espositivo tra il 2007 e 2008 e inclusi a far 

parte del Museo Storico del Trentino. Dedicati prevalentemente alla storia regionale,

essi hanno ospitato diversi allestimenti temporanei su vari aspetti della storia e della

vita delle popolazioni locali. Ci soffermeremo qui sulla prima mostra realizzata nel

2008 negli spazi delle Gallerie, intitolata I Trentini e la Grande Guerra: Il Popolo 

Scomparso / La Storia Ritrovata. Per quanto avesse natura temporanea, essa

incarnava in modo emblematico una serie di aspetti caratteristici della museologia 

contemporanea – prevedendo peraltro delle soluzioni d’allestimento che in parte sono 

state riproposte nelle esposizioni successive. Scopo della mostra era quello di 

raccontare a un pubblico non specialistico l’esperienza della guerra così come era 

stata vissuta dalle persone ordinarie515. Tale finalità è stata perseguita attraverso un

lavoro a tutto campo su uno spazio che portava inscritta nella sua stessa 

conformazione fisica una destinazione d’uso differente rispetto a quella espositiva516.

515 Cfr. JEFFREY T. SCHNAPP, Passaggi a dislivello, in ID. (a cura di), Tunnel REvision: Le Gallerie di 
Piedicastello = The Trento Tunnels, Trento, Fondazione Museo storico del Trentino, 2010, p. 18. 
516 Eppure tra i due contesti esiste una prossimità lessicale, se il termine galleria porta inscritto nella
propria etimologia il significato di «luogo di passaggio lungo e stretto» (cfr. OTTORINO PIANIGIANI,
Vocabolario etimologico della lingua italiana, Milano, Sonzogno, 1937), e ancora oggi sta a indicare 
sia un «seguito di sale o edificio in cui vengono esposte opere d’arte, ed eventualmente poste in 
vendita: […] g. d’arte», che un «percorso ferroviario o stradale scavato sottoterra o attraverso un 
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Al progetto ha lavorato un gruppo fortemente interdisciplinare: oltre a Jeffrey

Schnapp ricercatore al MetaLab (team di ricerca sulle digital humanities

dell’Università di Harvard), nel ruolo di direttore e curatore, vi hanno preso parte la 

Filmwork di Trento, che ha coordinato il progetto e realizzato i materiali

multimediali, lo studio di architettura Terragni, che ha ideato gli allestimenti, il 

Gruppe Gut Gestaltung di Bolzano, per la scenografia e la grafica, oltre che la 

direzione e il personale della Fondazione Museo Storico Trentino517. Uno degli 

aspetti più interessanti, e probabilmente una delle ragioni per cui l’esposizione alle 

Gallerie si rivela così innovativa e interessante dal punto di visita delle modalità di 

allestimento, è che il ruolo del curatore non era attribuito ai soggetti che si 

occupavano dei contenuti scientifici (che pure erano estremamente rigorosi e 

accurati), ma a chi si occupava del fatto artistico, che era pertanto libero di 

sperimentare soluzioni nuove e originali518.

Una prima operazione è stata quella di differenziare le due gallerie in termini 

di aspetto e di funzionalità: la prima è stata tinteggiata interamente di nero, la seconda 

di bianco, a rispecchiare materialmente il binomio coloristico che caratterizza tutto il 

materiale documentario dell’epoca della Prima Guerra Mondiale, dalle lettere e i 

documenti stampati alle fotografie e immagini cinematografiche. Insomma, la

memoria del conflitto era percepita innanzitutto come memoria mediata e in un certo 

senso mediatica, ed era a partire da questa caratteristica fondamentale che si

configurava la fisionomia dello spazio espositivo nel suo complesso. Si tratta di uno 

snodo tutt’altro che secondario: a farsi portatori della testimonianza del conflitto 

monte» (cfr. Il Sabatini Coletti – Dizionario della lingua italiana, Milano, Rizzoli Larousse, 2003). 
Una prossimità ancora più indicativa se pensiamo che un altro significato del termine è il seguente: «In 
teatri e cinematografi, parte sovrastante la platea» (Ibidem). Una sorta di corto-circuito lessicale che 
istituisce una relazione imprevista e ambivalente tra gli oggetti qui in esame: il museo, il cinema e il 
loro incontro nello spazio delle gallerie. 
517 Colloquio dell’autrice con Luca Dal Bosco (Trento, 12 settembre 2014). Fondatore della Filmwork
di Trento, Luca Dal Bosco ha svolto un ruolo di coordinamento nelle varie fasi della progettazione e 
della realizzazione dell’allestimento della mostra I Trentini e la Grande Guerra: Il Popolo Scomparso 
/ La Storia Ritrovata. La conversazione con Dal Bosco ha offerto un’utilissima apertura sulle fasi di 
realizzazione della mostra, sulle idee progettuali e sulle problematiche concrete riscontrate in fase di 
allestimento. Un interessante resoconto dell’esperienza di realizzazione dell’allestimento è stato inoltre 
fornito da Dal Bosco nel suo intervento al Convegno New Perspectives New Technologies (a cura di 
Giuseppe Barbieri e Donatella Calabi, Venezia-Pordenone, 13-15 ottobre 2011), il cui video è 
disponibile online all’indirizzo http://www.youtube.com/watch?v=q7x1c3XaENs.
518 Queste considerazioni, pienamente condivisibili, sono state fatte da Luca Dal Bosco durante un
colloquio con l’autrice (Trento, 12 settembre 2014).
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erano in questo caso, ancor prima che oggetti come uniformi, cimeli o attrezzature

belliche che abbondano in altri musei, i documenti cui è stata affidata la memoria

popolare. Inoltre, in aggiunta alla differenziazione dei colori, le due gallerie 

presentavano (e hanno mantenuto negli allestimenti successivi) una fisionomia 

completamente diversa in termini di atmosfera, modalità espositive e tipo di 

coinvolgimento del visitatore: la galleria nera, «di carattere emotivo, doveva proporre 

un’esperienza d’immersione nella guerra, avvalendosi di un paesaggio sonoro 

abbinato a proiezioni di materiali d’archivio rielaborati»519, mentre quella bianca, «di 

carattere analitico, doveva tracciare […] la storia di come la memoria della guerra sia 

stata costruita e tradotta in istituzioni durante l’epoca postbellica»520 e fino ai giorni 

nostri.

Nell’attribuire una precisa identità a ciascuno dei due tunnel, il team che ha 

lavorato al progetto si è imposto di rispettarne e valorizzarne la caratteristica 

conformazione fisica: 

Il principio fondamentale cui ci siamo attenuti è stato quello del rispetto per gli spazi. 

Ci siamo imposti di non infrastrutturarli, in particolare per quanto riguarda la galleria 

nera. Abbiamo cercato di mantenere la dimensione suggestiva ed evocativa insita nei 

trecento metri di lunghezza di ciascuno dei due tunnel, spazi densi di rimandi 

archetipici. […] Soprattutto nella mostra I Trentini e la Grande Guerra abbiamo scelto 

di non trasmettere nella galleria nera informazioni didascaliche, ma di renderla un 

luogo in cui veicolare innanzitutto emozioni. In alcuni casi l’effetto che l’allestimento 

aveva sui visitatori, soprattutto anziani, era forse addirittura troppo intenso, al punto 

che qualcuno non è nemmeno riuscito a concludere il percorso perché troppo 

turbato521.

Movimento del visitatore e spazio cinematico 

La prima a dover essere attraversata era la galleria nera, che ci interessa qui 

più da vicino. Divisa in cinque capitoli (uno per ciascuno degli anni della Grande 

Guerra), essa ospitava cinquantacinque proiezioni, distribuite sulle pareti, sul

519 SCHNAPP, Passaggi a dislivello, cit., p. 19.
520 Ibidem.
521 Luca Dal Bosco, colloquio con l’autrice (Trento, 12 settembre 2014).
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pavimento e su schermi di tulle sospesi: fotografie, stralci di lettere, spezzoni di film 

documentari, tra cui quelli che il cineasta Luca Comerio aveva realizzato sulle 

Dolomiti durante la Prima Guerra Mondiale. Il visitatore si muoveva da sud a nord in 

questo spazio avvolto in un’oscurità interrotta solo dalla luminosità delle proiezioni, 

mentre, a far da colonna sonora, le voci degli anziani di una casa di riposo locale 

leggevano brani di corrispondenze e diari conservati nell’archivio trentino della 

scrittura popolare. 

Scene di guerra, ritratti, figure di soldati, paesaggi e caratteri scritti, in bianco

e nero o virati in viola, verde, blu, si succedevano sulle pareti e sul pavimento a 

scandire l’incedere del visitatore [fig. 14]. A parte un semplice lavoro di ripulitura, 

non è stato fatto nessun intervento sui materiali d’archivio, di cui interessava la 

capacità di suggestione piuttosto che la qualità visiva, che si riduceva ulteriormente 

nel momento in cui erano proiettate a grande formato, e su nero, lungo le pareti della 

galleria522. Sequenze di immagini fisse erano montate in successione523, con una

soluzione che conferiva un movimento intrinseco a ciascuna delle proiezioni. 

Dall’altro lato una serie di movimenti andava a esplorare le singole immagini “in 

profondità” attraverso zoom e movimenti di macchina524. Man mano che lo spettatore

avanzava lungo l’esposizione, al suo movimento lineare andava a sommarsi quello in 

loop delle immagini, o in modo ancora più sottile quell’alternanza tra movimento e 

immobilità data dal succedersi di immagini filmiche e fotografiche. Lo spostamento 

del visitatore andava dunque a ricomporre diversi registri di movimento, in un 

montaggio di cui non possiamo non cogliere le affinità con quello cinematografico.

Si tratta di una proposta di lettura che trova riscontro in una linea 

interpretativa radicata nei film studies. L’individuazione di una corrispondenza tra la 

“passeggiata architettonica” e il montaggio cinematografico risale alla nota riflessione 

sviluppata da Sergej Ejzenštejn in Teoria generale del montaggio 525 . Basterà

522 Cfr. ibidem.
523 Secondo Dal Bosco il montaggio è stato effettuato «secondo un disegno artistico», il cui intento 
«non era la spettacolarizzazione, ma piuttosto quello di creare una dimensione di immersività». 
Ibidem.
524 «È stato un lavoro compiuto da Lorenzo Pevarello, socio di Filmwork, che aveva la competenza, la 
passione e la sensibilità per confrontarsi direttamente con i materiali d’archivio e lavorare su di essi 
mettendone di volta in volta in evidenza gli aspetti più interessanti e pregnanti». Ibidem.
525 Com’è noto, nella Teoria generale del montaggio Ejzenštejn delinea un percorso attraverso la storia 
delle arti alla ricerca degli “antenati” del montaggio cinematografico, rintracciando le manifestazioni 
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ricordare brevemente come secondo il cineasta sovietico l’architettura fosse la forma 

artistica pre-cinematografica per eccellenza in cui ritrovare un principio di montaggio 

inteso come messa in sequenza delle inquadrature. Per Ejzenštejn essa era in grado di 

tracciare nello spazio dei veri e propri “percorsi” percettivi, che implicavano la 

mobilità dello spettatore nello spazio e il dispiegarsi temporale della fruizione, la 

quale si articolava in una progressiva ricomposizione delle varie vedute

nell’immagine complessiva (l’obraz) dell’oggetto architettonico526. Se dunque sia il 

cinema che l’architettura possono essere intesi, a partire dal principio di montaggio, 

come accostamenti significanti di elementi che si rivelano progressivamente allo 

spettatore, il primo ricompone sullo schermo l’articolazione tra dimensioni e punti di 

vista differenti che caratterizza l’esperienza di fruizione della seconda, e come essa

presuppone uno sguardo mobile527:

Un insieme architettonico […] è un montaggio dal punto di vista dello spettatore 

in movimento […]. Anche il montaggio cinematografico è un modo di “collegare” in un 

unico punto – lo schermo – vari elementi (frammenti) di un fenomeno filmato in diverse 

dimensioni, da diversi punti di vista e da vari lati528.

Con quello che Yve-Alain Bois definirebbe un “effetto di loop” 529, la 

riflessione di Ejzenštejn sulla “cinematograficità” dell’architettura (che nel nostro 

caso è applicabile allo spazio architettonico museale) ci permette di riportare 

l’attenzione su un aspetto cruciale: il movimento corporeo (e dunque percettivo) del

visitatore che esperisce lo spazio. Se infatti finora ci siamo soffermati soprattutto 

sulla posizione del fruitore di fronte a singole parti dell’esposizione, per comprendere 

di questo principio in una pluralità di forme artistiche e di contesti storici e geografici. Cfr. SERGEJ M.
EJZENŠTEJN, Montăz, in Izbrannye proizvedenija v šesti tomach, vol. II, Mosca, Iskusstvo, 1963-1970,
trad. it. Teoria generale del montaggio, a cura di Pietro Montani, Venezia, Marsilio, 1985, pp. 79-100.
Nella vasta bibliografia sul tema, ci limitiamo qui a rimandare a ANTONIO SOMAINI, Ejzenštejn. Il 
cinema, le arti, il montaggio, Torino, Einaudi, 2011, in particolare pp. 335-356. 
526 Ejzenštejn cita come esempio la disposizione degli edifici sull’Acropoli, descritta da Auguste 
Choisy, la cattedrale di Chartes, o i luoghi di pellegrinaggio come quelli visitati in Messico, o ancora la 
basilica di San Pietro. Cfr. M. EJZENŠTEJN, Teoria generale del montaggio, cit., pp. 79-100.
527 Cfr. SERGEJ M. EJZENŠTEJN, El Greco i Kino (1937), in Montaž, a cura di Naum Klejman, Muzej 
Kino–Ejzenštejn–Centr, Mosca, 2000 trad. fr. El Greco y el cine, in Cinematisme, cit., pp. 65-128.
528 Ivi, trad. it. in BRUNO, Atlante delle emozioni, cit., p. 52.
529 Cfr. YVE-ALAIN BOIS, Introduction, in SERGEI M. EISENSTEIN, Montage and Architecture,
“Assemblage”, n. 10 (1989), pp. 111-115 (qui pp. 112-113).
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le modalità secondo cui la componente audiovisiva si dispiegava nelle Gallerie di 

Piedicastello, e in particolare nella galleria nera, si rivela invece più opportuno 

considerare il percorso di visita nel suo complesso. Quest’ultimo prevedeva un

tragitto lineare, sottoposto solo alla leggera curvatura dei tunnel, i cui confini erano 

nettamente scanditi da vere e proprie soglie che separavano il buio interno dalla 

luminosità dell’ambiente esterno. La scansione narrativa, che prevedeva una 

suddivisione in sezioni che corrispondevano ai cinque anni della guerra, era al 

contempo essenziale e rigorosa. Le immagini proiettate si susseguivano l’una all’altra

nello spazio, configurando una serie di fonti di luce che emergevano dall’oscurità,

quasi come la successione dei fotogrammi su una pellicola srotolata nello spazio. La 

stretta relazione (pur se rovesciata) con il dispositivo cinematografico diventava

allora ancora più evidente e dichiarata: la creazione di un legame tra le singole 

immagini, la loro messa in successione – e dunque in movimento – era affidata al 

visitatore530, che con il suo avanzare nello spazio ricomponeva il dispiegarsi di una

storia fatta di frammenti e revenants che riaffioravano dal passato. La “passeggiata”

nello spazio del visitatore si traduceva allora in un montaggio tra immagini che 

proponeva una vera e propria “grammatica filmica”: primi piani e dettagli, figure 

intere e vedute d’insieme, riprese effettuate da diverse angolazioni (frontali, oblique, 

dall’alto) e animate da un movimento intrinseco che aggiungeva complessità alle 

molteplici dimensioni dell’immagine. Esse erano disposte secondo un andamento 

drammatico fatto di climax e momenti di distensione, che trasformava il percorso del 

visitatore in un’esperienza dal forte impatto emotivo. Man mano che egli procedeva, 

figure intere di militari o famiglie in bella posa per foto di gruppo ne scrutavano 

l’avvicinarsi, soldati in marcia sembrano venirgli incontro da una parete in cui 

l’immagine si apriva in profondità, occhi di bambini e anziani lo fissavano dall’alto

530 Il rifeimento all’esposizione come “film al contrario”, in cui le immagini sono ferme e il visitatore 
si muove, è tutt’altro che inedito. Nel 1942 l’architetto e designer d’esposizioni Herbert Bayer 
descrisse in questo modo il suo allestimento della mostra Road to Victory: «As this unfurling of images 
occurred both in time and depth, Bayer himself described it as a sort of extension of cinema to the 
surrounding space, or more precisely, as a form of film in reverse: “To tell the story dramatically, I 
wanted to reverse the procedure of looking at the film where the public is static and the film moves. 
Therefore, in this case, I had the public move through the exhibition”. Steichen lost no time in 
adopting the idea and summarised it even better: “The show is a moving picture … where you do the 
moving and the pictures stand still”». OLIVIER LUGON, Dynamic Paths of Thought, cit., pp. 134-135.
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del tunnel, in una drammaturgia che si dispiegava nello spazio e insieme nel tempo 

dell’attraversamento531.

Se dunque lo spostamento fisico andava a costituire il motore primo del

movimento e della scansione narrativa, il visitatore era implicato non solo in quanto 

soggetto scopico, ma livello pienamente corporeo – un tipo di coinvolgimento che 

diversi elementi contribuivano ad accentuare. Disposte sull’intera superficie delle 

gallerie, le proiezioni circondavano infatti letteralmente il fruitore immergendolo in 

uno spazio sospeso e avvolgente. Seguendo la curvatura naturale dello spazio, le 

immagini apparivano distorte, deformate, creando un ambiente profondamente 

immersivo532. Per di più, a tratti le immagini proiettate dal soffitto sul pavimento si 

inscrivevano direttamente sul suo corpo, che diventava una vera e propria superficie 

di proiezione, supporto materico che offriva concretezza all’evanescenza delle 

immagini. Ancora, quando qua e là il visitatore si trovava a passare tra il proiettore e 

la parete che faceva da schermo, la sua ombra andava a sovrapporsi alle immagini, 

secondo un effetto che abbiamo già visto in atto in altri allestimenti e che contribuiva 

a porlo in una relazione ancora più diretta e al contempo ambigua con esse. 

Un ruolo fondamentale aveva poi la dimensione sonora. Alle proiezioni mute 

andavano a sovrapporsi stralci di scrittura popolare letti dagli anziani del luogo, a 

evocare l’idea di una storia narrata dal basso, attraverso le parole delle persone 

ordinarie. Dei cilindri di cartoncino, appesi al soffitto con lo spago, permettevano di 

531 Per un’altra lettura “cinematografica” di un’esposizione, in questo caso di fotografie, si rimanda al 
saggio di MIEKE BAL, Exhibition as Film, in SHARON MACDONALD, PAUL BASU (a cura di), Exhibition 
Experiments, London, Blackwell Publishing, 2007, pp. 71-93.
532 Come ha spiegato Luca Dal Bosco durante la nostra conversazione, «si è trattato di una scelta che è 
intervenuta in un secondo momento. Infatti nello sviluppare il progetto a tavolino avevamo previsto 
delle proiezioni “dritte”. Tuttavia nel momento di installarle nello spazio ci siamo accorti che esse non 
restituivano adeguatamente l’idea che avevamo sviluppato lavorando al concept. Abbiamo dunque 
provato a spostare i proiettori e ci siamo resi conto che le deformazioni degli angoli e le distorsioni 
delle immagini contribuivano a creare un ambiente ancora più denso e suggestivo. Così abbiamo 
cominciato a sperimentare direttamente nello spazio, riuscendo a osare di più rispetto a quanto 
avevamo progettato. L’obiettivo principale non era la qualità delle proiezioni. […] Il nostro scopo era 
mostrare dei materiali, in parte anche inediti, sfruttando la forma stessa dello spazio. Volevamo che 
fosse il formato dei documenti visivi che venivano mostrati ad adattarsi alla conformazione dello 
spazio, e non viceversa» (Trento, 12 settembre 2014). L’efficacia del risultato raggiunto in 
quell’occasione può essere messa a confronto con l’allestimento della mostra presentata nella galleria 
nera tra il 28 luglio 2014 e il 14 giugno 2015, La grande guerra sul grande schermo. Anche in questo 
caso la mostra è composta unicamente da proiezioni (stavolta di film di finzione e documentari di 
argomento bellico), ma lo spazio del tunnel è stato frammentato in una pluralità di piccoli ambienti che 
non fanno che riproporre soluzioni espositive già collaudate e del tutto comuni, che non valorizzano 
l’unicità dello spazio a disposizione. 
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direzionare l’audio, in modo che i visitatori posti sotto ciascuna delle dieci fonti 

sonore, segnalate sul pavimento con un cerchio bianco, potessero sentire

distintamente la voce che leggeva. Al contempo l’intero spazio del tunnel risultava

avvolto in un tappeto sonoro fatto di un sussurrio indistinto e profondamente 

emozionante533. Il commento audio intratteneva con la componente visiva un rapporto 

complesso e ambivalente, poiché le voci che si udivano nella galleria non avevano un 

legame diretto con i corpi rappresentati, e nel sovrapporvisi generavano per alcuni 

versi un effetto spiazzante. Inoltre, in questione era lo statuto stesso delle voci che si 

udivano: le parole che esse pronunciavano provenivano direttamente da un passato la 

cui traccia muta era rimasta impressa nei documenti, ma al contempo riaffioravano 

per tramite degli anziani del presente, i quali andavano a creare la concatenazione tra

le due dimensioni temporali534. Una connessione vivente e incarnata in persone reali 

ma al contempo incorporea e fantasmatica, che contribuiva ad accentuare l’atmosfera

ambigua e quasi sovrannaturale che attraversava le gallerie. Le voci degli anziani, 

sovrapposte a corpi e parole che non erano i loro ma riemergevano evanescenti dal 

passato, costituivano il tramite tra quest’ultimo e il presente, e al contempo 

consegnavano la memoria ai visitatori e dunque al futuro.

La potenza suggestiva ed evocativa della componente sonora nel quadro degli 

allestimenti espositivi assume un’evidenza emblematica nel Museo per la Memoria di 

Ustica di Bologna, che contiene un’installazione permanente realizzata dall’artista

francese Christian Boltanski. Essa si sviluppa intorno ai resti dell’aereo civile 

erroneamente abbattuto il 27 giugno 1980 mentre si dirigeva verso l’aeroporto di 

Palermo, che sono collocati al centro di un’ampia sala insieme a casse contenenti gli 

oggetti dei passeggeri. A ciascuna delle ottantuno vittime della strage corrisponde una 

luce che si accende e si spegne sul soffitto, mentre lungo il ballatoio che circonda

l’area in cui è collocato il velivolo altrettanti specchi riflettono l’immagine dei 

visitatori. Dietro di essi, un egual numero di altoparlanti rimanda frasi sussurrate che 

rievocano i pensieri delle vittime nel momento della tragedia. Ritroviamo qui un’altra

533 Una soluzione che permetteva di raggiungere un doppio risultato: «non solo eravamo riusciti a 
realizzare, come ci proponevamo, una colonna sonora “casuale” e quasi “caotica”, ma avevamo anche 
reso possibile fruire dei contenuti in modo chiaro e compiuto». Ibidem.
534 Nel suo saggio già citato, Micol Riva sottolinea come la dimensione sonora degli allestimenti si 
collochi proprio in bilico tra materiale e immateriale. Cfr. ID., Il sound design come “materiale” di 
progetto, cit.
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“variazione sul tema” della trasparenza e del riflesso speculare, che questa volta non 

punta sul fronteggiarsi dell’immagine del testimone e di quella del visitatore, ma 

mette quest’ultimo a confronto con se stesso e con le emozioni che in lui suscita il 

dispiegarsi del tessuto sonoro e della forza drammatica che porta con sé. Inoltre, alla

narrazione delle vicende rievocate direttamente da chi le ha vissute, soluzione 

adottata nei musei analizzati in precedenza, si sostituisce nell’installazione di 

Boltanski una messa in scena eminentemente sonora del momento stesso in cui la

tragedia si è data, o meglio dell’attimo appena precedente. Come nella galleria nera, e 

in modo ancora più intenso, sebbene le voci che fluttuano nello spazio non trovino 

una concretizzazione fisica, vanno a toccare in modo più profondo proprio la 

dimensione corporea e viscerale del visitatore. 

Il tunnel come spazio fantasmagorico

Sulle pareti e nell’intera atmosfera della galleria nera riaffiorava dunque un 

archivio (ritrovato, come la Storia che dava il titolo alla mostra) di materiali 

eterogenei, attraversato da molteplici stratificazioni visive, sonore e temporali, che si 

ricomponeva in uno spazio animato da una tensione intrinsecamente cinematica, di 

cui il corpo e i sensi del visitatore erano insieme componente fondamentale e agente 

di “messa in movimento”. Significativamente, nella descrizione della galleria, il

curatore Jeffrey Schnapp la paragona alla fantasmagoria 535 , forma spettacolare

particolarmente diffusa tra Sette e Ottocento e già evocata in precedenza. Per quanto 

il dispositivo delle Gallerie non si identificasse totalmente con quello della 

fantasmagoria536, tale riferimento si inscrive con piena coerenza nel quadro del nostro 

ragionamento, permettendoci di mettere in evidenza alcuni dei tratti essenziali 

dell’allestimento. Innanzitutto l’effetto che esso sortiva sul visitatore. Come ha 

efficacemente sottolineato Tom Gunning, la novità della fantasmagoria risiedeva 

nella capacità di manipolazione dei sensi dello spettatore e nel piacere e nella 

535 Cfr. SCHNAPP, Passaggi a dislivello, cit., p. 20.
536 Nei Tunnel di Trento l’apparecchio di proiezione non era totalmente invisibile (come nella 
fantasmagoria) ma rimaneva nondimeno dissimulato nell’oscurità. Inoltre se nella forma spettacolare 
ottocentesca lo spettatore era immobile nella sua posizione, il visitatore delle gallerie si muoveva 
procedendo al loro interno. Tuttavia tale percorso si configurava come un incedere predeterminato, che 
lo induceva a seguire le linee (visive e sonore ma anche fisiche) di un racconto già strutturato, 
esattamente come lo spettacolo fantasmagorico o cinematografico.
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fascinazione per ciò che è incerto e perturbante537. In altre parole, la fantasmagoria 

suscitava in chi prendeva parte allo spettacolo un’ambivalenza tra la forza 

dell’impatto di ciò che egli avvertiva a livello sensoriale e la consapevolezza

razionale che non si trattasse d’altro che di un’illusione – ambivalenza da cui 

derivava il piacere del fruitore. In modo molto simile, la galleria nera (ma è vero 

anche per molte delle esposizioni considerate in precedenza) mirava a suscitare la 

percezione sensoriale di una serie di elementi perturbanti538 (il riaffiorare dalla Storia 

del dramma della guerra, i ritratti degli uomini e delle donne di allora che sembrano 

fissare lo spettatore, le voci dei “fantasmi” del passato), di cui il visitatore avvertiva 

la sconcertante prossimità, pur senza perdere la cognizione razionale che si trattasse 

di una soluzione illusionistica e scenografica.

Inoltre se, come ha rilevato Tom Gunning, la fantasmagoria creò una nuova 

esperienza del movimento, per alcuni aspetti simile a quella provocata dal treno539 –

secondo forme che saranno poi riprese dal dispositivo cinematografico –, emerge un 

suggestivo fil rouge che connette lo spazio espositivo, il cinema e il transito dei 

veicoli cui la galleria era inizialmente destinata. Il passo è infatti breve dal treno alle 

automobili che attraversavano a tutta velocità i tunnel di Trento, del cui passaggio 

restano tracce inscritte nella stessa struttura architettonica del luogo, pur se esse

hanno ormai lasciato spazio al camminare dei visitatori. Lo spettatore, nel replicare 

con il suo incedere lento le forme di attraversamento di un luogo per sua stessa natura 

destinato alla mobilità e alla rapidità, percepisce uno spazio in movimento, in cui la 

comprensione di ciò che è rappresentato non può darsi se non a partire dal montaggio 

e messa in successione delle immagini. Le Gallerie permettono allora di riproporre in 

modo concreto quella connessione tra lo sguardo dello spettatore cinematografico, 

537 Cfr. TOM GUNNING, Fantasmagorie et fabrication de l’illusion: pour une culture optique du 
dispositif cinématographique, “Cinémas”, vol. 14, n. 1 (2003), pp. 67-89; ID., Illusions Past and 
Future: The Phantasmagoria and its Specters, 2004, disponibile online all’indirizzo http://pl02.donau-
uni.ac.at/jspui/bitstream/10002/296/1/Gunning.pdf.
538 Termine usato con riferimento all’Unheimliche freudiano, su cui si veda almeno il testo seminale 
SIGMUND FREUD, Das Unheimliche, “Imago”, nn. 5/6 (1919), pp. 297-324, trad. it. Il perturbante, a 
cura di Cesare Musatti, Roma, Theoria, 1984.
539 Cfr. GUNNING, Fantasmagorie et fabrication de l’illusion, cit., pp. 73-74. La relazione tra il cinema 
e il treno è stata ampiamente percorsa da studiosi e teorici. Tra i tanti contributi, ci limitiamo a 
ricordare quello di LYNNE KIRBY, Male Hysteria and Early Cinema, “Camera Obscura”, vol. 6, n. 17 
(1988), pp. 112-132. Imprescindibile è inoltre il lavoro di WOLFGANG SCHIVELBUSCH, Geschichte der 
Eisenbahnreise. Zur Industrialisierung von Raum und Zeit im 19. Jahrhundert Jahrhundert, München, 
Hanser, 1977, trad. it. Storia dei viaggi in ferrovia, Torino, Einaudi, 1988.
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quello del visitatore – inteso  come soggetto la cui percezione si dà nello spostamento

– e infine quello del viaggiatore (e del turista), che nel corso del Novecento ha 

assunto sempre più i connotati di sguardo in movimento540.

Anche un altro aspetto richiede di essere preso in considerazione: cosa implica 

l’utilizzo di tale dispositivo nel momento in cui le immagini mostrate nella galleria 

sono di documenti storici d’archivio, che fanno riapparire non un fantasioso mondo di 

spettri ma le ombre di un passato recente541? Indubbiamente esso si carica della 

capacità di suggestione propria della fantasmagoria: l’attraversamento della galleria 

nera è un’esperienza dal forte impatto sensoriale ed emotivo che, ancor prima che 

trasmettere informazioni, punta a emozionare e coinvolgere il visitatore, non senza il 

ricorso a soluzioni “d’effetto”, come le immagini a figura intera di soldati proiettate 

su schermi di tulle trasparenti che emergono dalle pareti e sembrano realmente degli 

spettri che si parano di fronte al visitatore [fig. 15]. Tuttavia, dall’altro lato, questa 

soluzione implica uno specifico rapporto con la Storia e con la trasmissione della 

memoria. L’allestimento della galleria pare suggerire che le testimonianze 

cinematografiche, fotografiche e documentarie del passato non possano riemergere 

che in forma di sopravvivenze più che di tracce univoche e chiaramente leggibili, in 

una narrativa frammentaria e lacunosa nonostante l’apparente precisione della 

scansione cronologica. Eppure è proprio grazie al riconoscimento di questa natura 

sospesa e incerta che esse superano il mutismo degli oggetti stipati dietro le vetrine 

negli allestimenti museali più classici e tornano a parlare al presente, interpellano il 

visitatore e il suo personale rapporto con il passato e con la memoria, qui ancora più

intenso in quanto legato a una dimensione territoriale locale.

In definitiva, l’immagine proiettata (che sia filmica o fotografica) diventa, con 

il suo ricco portato memoriale, agente della riconversione museale di uno spazio 

destinato ad altri utilizzi, mezzo di permanenza della memoria in un luogo per sua 

natura destinato al passaggio. Lo spazio appena descritto si oppone radicalmente a 

quello luminoso della galleria bianca, dove erano esposti oggetti e cimeli, armi e 

540 Cfr. JOHN URRY, The Tourist Gaze: Leisure and Travel in Contemporary Societies, London, Sage, 
1990, pp. 153-154. 
541 Anche negli spettacoli di fantasmagoria venivano fatti riapparire i fantasmi di personaggi storici, 
spesso di un passato recente. Robertson ad esempio evocava i protagonisti della Rivoluzione francese 
da poco assassinati o ghigliottinati come Marat, Danton e Robespierre. Cfr. MANNONI, La grande arte 
della luce e dell’ombra, cit., p. 198 e GUNNING, Illusions Past and Future, cit., p. 3.
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uniformi, a rappresentare le testimonianze materiali del conflitto bellico. Per la 

mostra sulla Grande Guerra essa era a sua volta suddivisa in tre sezioni: la prima 

conteneva alcune strutture in legno che si ispiravano ai rifugi dei campi profughi, che 

documentavano attraverso modelli, fotografie e video le fasi dell’istituzionalizzazione 

della memoria tra il 1921 e il 1990. La seconda sezione era composta da una serie di 

pedane sulle quali erano espositi oggetti, fotografie, opere d’arte e manichini che 

mostravano come la guerra era stata vissuta dalla gente comune. La seconda metà 

della galleria ospitava invece la terza sezione, dotata di spazi per mostre temporanee e 

per varie attività pedagogiche, e conteneva un’aula, un laboratorio digitale e un 

chiosco interattivo. Anche in questo caso erano dunque utilizzate immagini 

cinematografiche d’archivio, mostrate su dei monitor più piccoli sparsi qua e là lungo 

il percorso, che sortivano un effetto completamente differente rispetto a quello della 

galleria nera: essi erano infatti inscritti in un percorso analitico mirato alla didattica e 

a una presentazione razionale e argomentata, in cui «le emozioni del tunnel nero 

trova[va]no spiegazione»542.

3.2. Historial Charles de Gaulle

Prendere in considerazione le Gallerie di Piedicastello ci ha premesso di 

riportare l’attenzione sul movimento del visitatore all’interno dello spazio museale:

quella “passeggiata organizzata” che Tony Bennett ha individuato come propria dei

contesti espositivi, nella quale un preciso messaggio viene comunicato attraverso un 

itinerario più o meno strutturato543. Se nei tunnel era in qualche modo lo spazio 

architettonico preesistente a dettare la linearità dell’incedere del visitatore, altri musei 

strutturano deliberatamente l’allestimento, o parte di esso, nella forma di un cammino

più o meno lungo che si sviluppa in modo lineare, in una progressione ordinata in cui 

– ed è l’aspetto che ci interessa più da vicino – l’immagine in movimento (o la messa

in movimento delle immagini, nel senso che abbiamo visto prima) interviene a

ribadire o riscrivere la fisionomia dello spazio e le forme del suo attraversamento. 

542 Cfr. la presentazione sul sito web delle Gallerie: http://www.legallerie.tn.it/.
543 Cfr. BENNETT, The Birth of the Museum, cit., p. 6. In senso più ampio, la concezione del percorso di 
visita come forma di trasmissione del messaggio è com’è noto uno degli elementi cardine della 
museologia e della museografia. 
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È il caso ad esempio dell’Historial Charles de Gaulle di Parigi, collocato

all’interno dell’Hôtel National des Invalides, che ospita anche il Musée de l’Armée.

L’Historial non è né strettamente parte di quest’ultimo né un museo in senso proprio, 

ma viene emblematicamente definito “un monumento audiovisivo”544. Lo scopo che 

si propone è quello di raccontare a un ampio pubblico la vicenda biografica di de 

Gaulle nel quadro della storia della Francia, ripercorsa senza l’utilizzo di collezioni 

materiali ma esclusivamente attraverso documenti audiovisivi e dispositivi

multimediali e interattivi. Questo tipo di soluzione, che evidentemente si propone di 

intercettare e sfruttare l’attrattività di una tendenza museografica di particolare 

successo, risponde tuttavia a delle ragioni profonde: da una parte infatti la stessa 

vicenda politica di de Gaulle è stata fortemente caratterizzata in senso mediatico, 

dall’altra il discorso museologico proposto riflette direttamente sulle forme di 

trasmissione della conoscenza storica, che nel cinema e nella fotografia trovano 

appunto dei mezzi privilegiati. 

Inserito in un contesto architettonico appositamente concepito, dalla pianta 

circolare, l’Historial è suddiviso in tre principali aree che si differenziano per 

collocazione spaziale, per tematiche affrontate e per modalità di display e di 

trasmissione della conoscenza. Al centro, la cosiddetta “cupola rovesciata” ospita una 

sala cinematografica immersiva con cinque schermi giganti545, circondata da quello 

che viene definito l’“anello della storia”: un corridoio circolare lungo un centinaio di 

metri, con pareti in vetro striato che attorniano e avvolgono il visitatore [fig. 16],

lasciando intravedere le “alcove”, il terzo spazio, in cui sono collocati vari tipi di

dispositivi interattivi. 

La struttura dell’“anello” è per alcuni versi simile allo spazio del tunnel di 

Piedicastello: un corridoio lungo e relativamente stretto, in questo caso ricurvo, in cui 

il visitatore deve procedere necessariamente in un’unica direzione. Metaforicamente, 

esso rappresenta la “marcia della Storia”, messa in movimento dall’incedere del 

fruitore. Lungo il percorso sulle pareti sono proiettate delle immagini che rimangono 

fluttuanti nello spazio: otto diversi montaggi di fotografie d’archivio, disegni, grafica 

544 Cfr. la presentazione dell’Historial sul sito web: http://www.charles-de-
gaulle.org/pages/historial.php.
545 Per cui si veda oltre, Cap. 4.2.
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e opere d’arte, calate in un’atmosfera buia e in una colonna sonora avvolgente546, si 

incaricano di raccontare il ventesimo secolo e il suo immaginario dalla Belle Époque

al primo uomo sulla luna – eventi storici che segnano i confini della vita dell’ex

Presidente della Repubblica francese – passando per Méliès e Chaplin, i Rolling 

Stones e Che Guevara, i primi computer e la guerra del Vietnam. Le immagini 

appaiono e si dissolvono, si sovrappongono e si susseguono in concatenazioni 

suggestive ed evocative, rese inconsistenti dalla trasparenza delle pareti di vetro. Man 

mano che avanza nel corridoio il visitatore vede avvicinarsi delle immagini in 

movimento che sono invece più grandi e nitide, in bianco e nero: esse sono poste su 

due superfici di proiezione, una verticale e una sul soffitto, che fanno da vera e 

propria porta d’ingresso alle sale d’esposizione. I filmati d’archivio del generale de 

Gaulle vanno dunque a costituire una soglia che deve essere attraversata dal fruitore

(con una soluzione già individuata in altri allestimenti), il quale si ritrova 

letteralmente immerso in esse – o piuttosto ne è quasi soggiogato, come se le 

immagini che lo sovrastano restituissero la soverchiante grandezza del personaggio. 

La scelta dei materiali mostrati va evidentemente in questa direzione: per esempio, in

essi la figura di de Gaulle è spesso posta sullo schermo in verticale, ad accogliere il 

visitatore che man mano si avvicina, e appare grande e imponente. Ora i primi piani 

ne restituiscono, ingigantite, le espressioni del volto; ora una marcia dallo sfondo al 

primo piano ne enfatizza la marzialità e la sicurezza dell’incedere, mentre l’immagine

della folla satura lo schermo orizzontale sotto cui passa l’osservatore, messo in questo 

modo nella posizione di testimone della grandezza dell’uomo.

Proiezioni su grande scala e giochi di trasparenza, grafica, immagini 

cinematografiche e fotografiche che appaiono e si dissolvono, multiproiezioni, 

colonna sonora avvolgente e d’impatto: ritroviamo qui molte delle soluzioni 

d’allestimento già descritte a proposito di altri musei contemporanei che sfruttano in 

modo massiccio materiali audiovisivi. Una serie di motivi declinati secondo una 

configurazione a sua volta ricorrente: un corridoio che impone una progressione

lineare, unidirezionale, all’interno di uno spazio animato e al contempo reso 

evanescente e spettrale dalle proiezioni di immagini. Che siano cinematografiche o 

546 Il visitatore dell’Historial è dotato di cuffie, e solo attraverso di esse può percepire la colonna 
sonora. 
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fotografiche, queste ultime si susseguono in configurazioni vivaci e cangianti, che 

dialogano con la struttura architettonica, la rilanciano e al contempo la mettono in 

discussione rendendola dinamica e riscrivendone i contorni. Il montaggio delle 

immagini si gioca “in profondità”, nel passaggio dall’una all’altra, ma anche “in

estensione”, nella loro successione spaziale, la cui ricomposizione è affidata al 

movimento del visitatore. Così l’incedere della Storia (che assume implicitamente i 

tratti di una concatenazione di eventi ordinata e lineare) si attualizza grazie 

all’avanzare dello spettatore, il quale è chiamato a percepire se stesso e il proprio 

movimento come componenti fondamentali del dispiegarsi del racconto di un’epoca.

Se dunque di nuovo la sua posizione è quella di un osservatore il cui coinvolgimento 

si gioca sul piano corporeo oltre che scopico, emotivo e affettivo più che 

semplicemente informativo, nello stesso tempo il suo procedere è incanalato lungo un 

percorso prestabilito e cadenzato da una serie di effetti cui egli non può sottrarsi e che 

lo pongono in una posizione di “meravigliata reverenza” nei confronti della figura di 

de Gaulle.

3.3. Transatlantici: un film nello spazio

Nel corridoio dell’Historial Charles de Gaulle, così come nelle Gallerie di 

Piedicastello abbiamo individuato l’incedere del visitatore come agente di “messa in 

movimento” delle immagini e al contempo di una loro messa in relazione in uno 

sviluppo narrativo più o meno serrato. In questa direzione procede un’altra

installazione museale, che profila un relazione ancora più complessa tra movimento 

del visitatore lungo l’esposizione e movimento delle immagini esposte. Si tratta 

dell’allestimento realizzato da Studio Azzurro nel 2004, nel quadro della mostra 

Transatlantici. Scenari e sogni di mare, al Museo del Mare di Galata (Liguria). Per 

quanto si trattasse di un’esposizione temporanea, vale la pena di menzionarla poiché

ci sembra che essa rappresenti in modo emblematico la tendenza museografica 

all’integrazione tra lo spostamento del visitatore, elemento caratteristico degli 

allestimenti museali, e l’immagine in movimento con le possibilità compositive che 

offre la sua installazione nello spazio. 

L’esposizione, collocata nelle gallerie superiori del museo, prevedeva una 

scansione in otto “scenari” e altrettanti “approfondimenti” che conducevano il 
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fruitore lungo un percorso che riproponeva quello dei transatlantici, dall’imbarco

all’approdo, offrendo una ricostruzione della vita a bordo e delle principali vicende 

storiche legate ai viaggi nell’Atlantico tra gli inizi dell’Ottocento e gli anni Settanta 

del Novecento. Elemento portante della mostra erano una serie di “affreschi

cinematografici”, vere e proprie installazioni multischermo, sedici in totale, disposte

nello spazio all’interno di sale buie. Ciascuna di esse costituiva il frammento di una 

narrazione più ampia, che metteva in scena, attraverso ricostruzioni recitate da attori e

l’utilizzo di immagini d’archivio, uno dei momenti salienti del viaggio sulle navi e al 

contempo un diverso periodo storico547. Una mostra insomma «pensata come un 

film»548, secondo la definizione che ne ha dato lo stesso Studio Azzurro. Un film che 

si caratterizzava come un viaggio immaginario attraverso l’oceano ma anche 

attraverso più di un secolo di traversate, in cui le varie sequenze erano messe in 

successione dal movimento del visitatore, e le cui immagini erano inframmezzate a 

oggetti, modelli navali e installazioni interattive. La “cinematograficità”

dell’allestimento si giocava dunque a un duplice livello: non solo nella presenza di 

veri e propri racconti audiovisivi, ma anche, più a fondo, nelle modalità stesse con cui 

essi erano disposti nelle sale. Una distinzione tra due dimensioni che emerge 

nitidamente in queste parole di Dominique Païni a proposito di una delle mostre da

lui curate, Cocteau. Sur le fil du siècle:

Je me suis donc souvenu d’avoir insisté sur la formule : “exposition faite de matériaux 

de cinéma”, continuée par : “exposition EN cinéma”, au sens de fabriquer en cinéma, 

comme on dit fabriquer en fer ou en bois. Si beaucoup continuent de confondre 

technique et forme, encore plus nombreux sont ceux qui confondent matériel(s) et 

matériau(x) de cinéma. [...] Or, les matériaux qui définissent la nature d’une exposition 

de cinéma sont paradoxalement beaucoup moins matériels : ce sont l’enchaînement des 

salles – la circulation et les variations lumineuses –, la surimpression des extraits de 

films projetés et accrochés dans la profondeur de l’espace, les contrastes des 

différentes brillances ou luminescences de ces extraits – leur vitesse ou leurs saccades 

de projection, la longueur de leur boucles, leur rapprochement enfin, c’est-à-dire leur 

montage dans l’espace et dans le champ visuel du visiteur. Est-ce à dire, au fond, que 

547 Una puntuale descrizione del percorso è in STUDIO AZZURRO, Musei di narrazione, cit., pp. 72-75.
548 STUDIO AZZURRO, La mostra/film, in PIERANGELO CAMPODONICO, MATTEO FOCHESSATI, PAOLO 
PICCIONE (a cura di), Transatlantici: scenari e sogni di mare, Milano, Skira, 2004, p. 387.
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faire une exposition en cinéma c’est un peu comme faire un film ? Non, ce n’est 

qu’une dé-monstration549.

È proprio a quest’ultimo livello che l’allestimento di Studio Azzurro si rivela 

significativo. Ciascuna sala prevedeva infatti uno specifico posizionamento delle 

superfici di proiezione, un vero e proprio montaggio che traduceva nella spazialità 

delle sale le forme di concatenamento delle immagini nella temporalità della 

pellicola, in un susseguirsi di dettagli e vedute d’insieme, di punti di vista e 

angolazioni molteplici. La disposizione degli schermi si rivelava dunque coerente con 

il contenuto di ciascun frammento filmico, di cui enfatizzava le possibilità 

compositive delle immagini, ma contribuiva inoltre a orientare il movimento fisico

del visitatore. Attraverso l’elemento filmico prendevano forma, per dirla con le parole 

di Miriam De Rosa «le linee di percorribilità dello spazio, […] le aree di passaggio e 

di sosta, le zone libere, quelle periferiche»550, a delineare una narrazione che si 

dispiegava attraverso il linguaggio cinematografico (in ciascuno dei frammenti 

audiovisivi) e al contempo attraverso la disposizione spaziale delle superfici su cui 

essi erano mostrati. Nella sala dedicata all’imbarco (scenario “Salita a bordo” [fig.

17]), le fratture tra i quattro schermi, su ciascuno dei quali era rappresentata da un 

diverso punto di vista la salita dei passeggeri a bordo, erano ben visibili e messe in 

risalto dalla frammentazione delle immagini, a segnalare non solo l’eterogeneità delle 

varie classi sociali che salivano a bordo (ribadita dalle frasi pronunciate in diverse 

lingue e dialetti nella colonna sonora), ma anche la frattura tra due mondi esperita da 

chi si apprestava a compiere la traversata dell’oceano. La moltiplicazione dei punti di 

visita indicava fin dall’inizio l’impossibilità di ricomporre in un’unità organica una 

narrazione plurale e collettiva, e sollecitava lo spettatore ad adottare la propria

prospettiva sul racconto che andava cominciando. In modo differente, nella sala

dedicata alle feste a bordo (scenario “Salone delle feste”) i tre schermi posti a 

semicerchio come una sorta di panorama attorniavano il visitatore chiamandolo a 

549 DOMINIQUE PAI ̈NI, Les Images font toujours penser au cinéma (Journal, suite...), “Cinéma”, n. 8
(2004), pp. 110-126 (qui pp. 121-122). La mostra si tenne al Centre Pompidou tra il 25 settembre 2003
e il 5 gennaio 2004.
550 DE ROSA, Cinema e postmedia, cit., p. 137. L’osservazione di De Rosa è riferita a un’altra recente 
installazione di Studio Azzurro per la Fiera di Shangai, Sensitive City (su cui torneremo più avanti), ma 
è valida, almeno per questi aspetti, anche nel caso che stiamo discutendo. 
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sentirsi parte dell’allegria della scena rappresentata [fig. 18]. La frammentazione 

dell’immagine accentuava la natura composita e vivace della situazione, esaltata dalla 

musica e dai rumori festosi che componevano la colonna sonora e dalla recitazione 

enfatica degli attori, rappresentati a grandezza pressoché naturale. A sollecitare il 

coinvolgimento dello spettatore interveniva un’articolata serie di strategie di 

rappresentazione che miravano a rendere percepibile il fuori campo in cui egli si 

collocava, chiamandolo in causa in prima persona in modo giocoso. Così i personaggi 

uscivano ed entravano continuamente in scena, spesso facendo il loro ingresso in 

campo dalla parte bassa dell’inquadratura, a dare il senso di un’estensione dello 

spazio in profondità verso il visitatore, mentre fugaci sguardi in macchina lo 

interpellavano direttamente. Ancora, in alcune delle sale successive, come quella 

dedicata alla vita sulla nave, venivano proposte situazioni come sfilate di moda o 

fotografie di gruppo, che implicavano in modo forte la presenza di un osservatore

diegetico, il quale era non a caso collocato di spalle, in primo piano, in una vera e 

propria mise en abyme della posizione spettatoriale551. Quest’ultimo dispositivo era 

ancora più evidente e scoperto nello “scenario” con la sala cinematografica di bordo

(“E la nave va… il film dei film”): qui i visitatori/spettatori/passeggeri potevano 

accomodarsi e osservare un montaggio originale di sequenze di film dedicate ai 

transatlantici, ripercorrendo il ricco immaginario cinematografico relativo alle 

traversate oceaniche. La distinzione tra lo spazio di fruizione (quello occupato dal 

visitatore della mostra) e lo spazio diegetico (del viaggiatore nella sala 

cinematografica di bordo) si faceva incerta e indecidibile, determinando un

coinvolgimento immediato e profondo. 

Un modo per cercare di instaurare un rapporto il più possibile diretto con il

visitatore era il massiccio ricorso alle testimonianze dei protagonisti delle vicende 

storiche. Questa dimensione emergeva fin dalla prima sala, in cui era un testo di

Edmondo De Amicis a fare da sfondo alle immagini dell’imbarco, e diventava ancora

più esplicita nel secondo spazio audiovisivo, in cui erano direttamente le voci dei 

551 Sul procedimento della mise en abyme menzioniamo almeno a LUCIEN DÄLLENBACH, Le Récit 
speculaire, Paris, Seuil, 1977, trad. it. Il racconto speculare. Saggio sulla mise en abyme, Parma,
Pratiche, 1994. In ambito cinematografico rimandiamo a CHRISTIAN METZ, Essais sur la signification 
au cinéma, Paris, Editions Klincksieck, 1968, trad. it. Semiologia del cinema, Milano, Garzanti, 1972 e
il più recente volume di SÉBASTIEN FÉVRY, La Mise en abyme filmique: essai de typologie, Liège, 
Editions du CEFAL, 2000.
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migranti (impersonati da attori) a raccontare l’esperienza e le emozioni della 

traversata. Ancora, le modalità di costruzione delle navi erano restituite, più che a 

partire dalla presentazione di dati e informazioni tecniche, attraverso la parola degli

architetti che le progettarono (approfondimento “Architettura”): scritti e documenti 

autentici erano alla base della costruzione di interviste immaginarie, in cui erano i 

protagonisti a illustrare direttamente ai visitatori le problematiche e le questioni 

architettoniche legate alla realizzazione delle navi, rese dunque più “vive” e

coinvolgenti. Analogamente, le dinamiche del bombardamento del Rex nelle

vicinanze di Trieste nel 1944 erano riferite dai piloti britannici che lo affondarono. La

dimensione informativa e “scientifica”, che pur non veniva meno, si inscriveva in un 

registro che giocava in modo più deciso sulla suggestione e sul coinvolgimento 

emotivo dato da una storia raccontata “in prima persona”, secondo una tendenza 

museologica che abbiamo già riscontrato in molti dei musei analizzati finora, e che si 

richiama in modo forte a una trasmissione della memoria che passa attraverso 

l’oralità e la relazione diretta tra i testimoni e i destinatari cui il ricordo viene 

consegnato. In questo modo anche i documenti e gli oggetti conservati dal museo 

passavano da reperti inerti a testimonianze in grado di parlare direttamente al presente 

e soprattutto di costituire luogo di negoziazione e riappropriazione del passato da 

parte dei visitatori. 

Se dunque nelle installazioni video il fruitore era chiamato non solo a essere 

spettatore delle vicende dei transatlantici, ma piuttosto a riviverle come un vero e 

proprio passeggero, i dispositivi interattivi andavano a enfatizzare e rendere ancora

più esplicito il suo coinvolgimento diretto, corporeo e incarnato. A un certo punto del 

percorso il visitatore si trovava infatti a camminare su un pavimento trasformato nella 

superficie delle acque dell’oceano, su cui ogni suo passo tracciava una rotta che 

diventava visibile anche agli altri fruitori nella sala. Si trattava evidentemente di un 

dispositivo che implicava un livello di interattività minimo, e il cui scopo era 

soprattutto quello di “rendere presente” e percepibile il corpo stesso dei visitatori, 

quasi di sottolineare come fosse il loro incedere non solo in quella sala ma lungo 

l’intero percorso a stabilire la direzione di attraversamento del museo e l’elemento di 

connessione, o meglio ancora di montaggio, tra le diverse storie racchiuse in quella 

più ampia dei transatlantici. 
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E risiede proprio in quest’ultimo aspetto la componente più interessante della 

mostra/installazione di Studio Azzurro: cinema ed esposizione si intrecciavano e si 

riscrivevano a vicenda in un vera e propria “traduzione spaziale” del film in cui era il 

movimento del visitatore/spettatore a fare da raccordo di montaggio, in un percorso 

che coniugava molteplici livelli di attraversamento dello spazio (della mostra e al 

contempo, idealmente, dell’oceano) e del tempo: il tempo della visita, in una costante 

negoziazione tra la durata delle proiezioni e la scansione autonoma che ciascun 

visitatore imprimeva al proprio percorso, il tempo dell’attraversamento

dell’Atlantico, momento insieme sospeso in una dimensione a sé e irrimediabilmente 

travolto dal susseguirsi degli eventi storici, e infine il tempo dell’esistenza stessa dei 

transatlantici, segnata da un inizio e da un irrimediabile declino. A tenere insieme 

questa pluralità di dimensioni era la forte componente narrativa, che caratterizza in 

senso più ampio la poetica di Studio Azzurro, come ben spiega questo brano di Paolo 

Rosa:

La narrazione che si dispiega e coinvolge lo spazio museale impone di avere un 

approccio drammaturgico nella gestione dello spazio fisico, delle componenti virtuali e

della narrazione, come se si trattasse di una sceneggiatura e non solo di un 

allestimento. La narrazione è dunque intrecciata con quel preciso ambiente, con le 

storie che esso evoca e la tematica affrontata. Il museo diviene sempre più un luogo in 

cui vivere, partecipare a una storia attraverso molteplici sollecitazioni, in cui esperire, 

non solo percettivamente ma anche fisicamente, il suo contenuto e in cui condividere 

con altri le proprie emozioni. Un luogo dinamico, organico, non solamente destinato 

alla raccolta e all’esposizione, che segna il passaggio da un’idea di museo di collezione 

a quella di museo di narrazione552.

In Transatlantici tale dimensione veniva ribadita e rilanciata dalla 

sovrapposizione del percorso espositivo con un racconto propriamente filmico. Ne 

derivava un «habitat narrativo»553 eterogeneo e stratificato in cui, come già per le 

Gallerie di Piedicastello, ma in modo ancora più complesso, spettatorialità museale e 

cinematografica si ricomponevano in una dimensione che era quella del viaggio e 

552 STUDIO AZZURRO, Dai musei di collezione ai musei di narrazione, cit., p. 13.
553 Ibidem.
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della mobilità moderna, in cui la visione era indissociabile da un’esperienza di 

movimento, che fosse fisico, virtuale, o che sapesse coniugare entrambe le 

dimensioni.

4. Riscritture della sala cinematografica

4.1. “The Big Picture Show” all’Imperial War Museum North

Un globo frantumato dal conflitto, ridotto in macerie e ricomposto in una 

combinazione di piani inclinati, curve e spigoli, intrecciati tra loro e suddivisi in tre 

sezioni che rappresentano i tre elementi, terra, aria e acqua554. È questa l’idea

progettuale alla base dell’edificio ideato dall’architetto Daniel Libeskind per 

l’Imperial War Museum North di Manchester, una della quattro nuove sedi 

dell’istituzione britannica su cui ci siamo già soffermati555. Dando per così dire forma 

architettonica alla memoria della guerra, Libeskind ha concepito una struttura 

drammatica, che nella sua frammentazione restituisce l’impatto devastante che i 

conflitti bellici portano con sé. Un tipo di concezione spaziale che non può fare a 

meno di ripercuotersi sull’organizzazione interna del museo e sulle sale dedicate

all’esposizione. Il pavimento dello spazio centrale, situato al primo piano, si presenta

lievemente ricurvo, e tutte le colonne presenti al suo interno risultano inclinate 

rispetto al piano perpendicolare, comunicando un senso di disagio e facendo 

percepire un’alterazione dei normali rapporti di equilibrio e armonia. Per di più la 

continuità dello spazio centrale (cui si affianca un’area espositiva secondaria, 

destinata a mostre temporanee) è a sua volta interrotta dai cosiddetti “silos”, sei aree 

d’esposizione con pareti bianche alte oltre una decina di metri, ciascuna dedicata a un 

aspetto del conflitto (l’esperienza della guerra, il ruolo delle donne, ecc.), che 

contribuiscono a creare un ambiente irregolare e privo di punti di riferimento univoci.

Al centro dello spazio sono collocati alcuni exhibits di grandi dimensioni, secondo 

una caratteristica ricorrente in tutte le sedi dell’Imperial War Museum (e a ben vedere 

554 Sulla concezione architettonica dell’edificio si veda la scheda sul sito web dello Studio Libeskind 
http://daniel-libeskind.com/projects/imperial-war-museum-north. 
555 Il museo di Manchester è stato inaugurato nel 2002. Le altre sedi dell’Imperial War Museum, oltre 
a quella principale, sono l’IWM Duxford (Cambridgeshire), l’IWM Belfast (Londra) e le Churchill 
War Rooms (Londra). 
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qui in numero molto minore rispetto, per esempio, alla sede londinese): un carro 

armato, un jet, veicoli militari, pezzi d’artiglieria. A prevalere è dunque una 

complicata frammentazione spaziale, che configura un percorso tutt’altro che lineare 

e preordinato, il quale impone un incedere spezzato, fatto di deviazioni e asperità, a 

ribadire quel senso di disagio e smarrimento dato dall’esperienza della guerra che già 

la più ampia struttura architettonica contribuiva a evocare. Con una tendenza opposta, 

funge da elemento di coesione tra gli oggetti in esposizione la “Timeline”, una linea 

del tempo che si dipana lungo le pareti e illustra i più importanti eventi bellici che si

sono verificati dal 1914 a oggi, sfruttando vetrine illuminate, testi scritti ed elementi 

grafici impressi direttamente sui muri. Nel suo insieme, lo spazio d’esposizione è 

dunque attraversato da spinte molteplici e tensioni contrapposte, pur senza apparire

sovraccarico e opprimente. Al contrario, come già accennato, gli oggetti esposti sono 

pochi e ben distanziati, sulle pareti – tra gli elementi della “Timeline” e il soffitto – è

lasciato un ampio spazio bianco (dove vengono proiettati, senza saturarlo, poster di 

guerra o film d’archivio privi di sonoro), e le vetrine sono organizzate con 

un’ordinata essenzialità, mentre una serie di dispositivi multimediali e interattivi offre 

al visitatore la possibilità di ritagliarsi un personale percorso di approfondimento. Nei 

cosiddetti “TimeStacks”, ad esempio, è possibile far scorrere le vetrine in senso 

verticale, visualizzando di volta in volta diversi insiemi di oggetti ordinati 

tematicamente, che in determinati momenti della giornata è anche possibile

maneggiare sotto la cura dello staff. Postazioni audio e schermi con audiovisivi e 

video interattivi sono inoltre disposti in modo da integrarsi senza soluzione di 

continuità con il lettering sulle pareti e le vetrine, determinando un effetto 

complessivo che risulta, com’è stato scritto, «surprisingly low-tech but impressively 

effective» 556 . Siamo lontani dalla spettacolarità che caratterizza alcuni degli 

allestimenti descritti nel paragrafo precedente, e gli schermi, di dimensioni 

relativamente piccole, su cui scorrono filmati d’archivio che illustrano vari aspetti 

della guerra, si inscrivono senza rotture nel quadro dell’esposizione.

A cadenze regolari la sala principale del museo cala nel buio, e una voce 

registrata annuncia: «Every image, every document, every voice is part of someone’s

556 GILES WORSLEY, A Globe Ripped to Pieces, “The Telegraph”, 29 giugno 2002, disponibile online 
all’indirizzo http://www.telegraph.co.uk/culture/art/3579471/A-globe-ripped-to-pieces.html.
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story». Prende così avvio il “Big Picture Show”, uno spettacolo multimediale che

ogni ora invade letteralmente l’intero spazio espositivo: un sistema di proiezioni 

accompagnate da un commento sonoro copre completamente le pareti di immagini,

che vanno a sovrapporsi non solo agli spazi bianchi, ma anche alle vetrine e agli 

oggetti esposti, così come ai visitatori sparpagliati nello spazio [fig. 19]557. Le sale del 

museo diventano dunque esse stesse superficie di proiezione, senza tuttavia che ciò 

che vi è esposto venga occultato del tutto. Una delle caratteristiche del Big Picture 

Show è proprio il fatto che le immagini proiettate non si affiancano ma si 

sovrappongono e si integrano all’esposizione più “tradizionale”, determinando una 

configurazione spaziale complessa e stratificata, che evoca e nello stesso tempo 

riscrive a fondo il dispositivo cinematografico “classico”: come si legge nella guida 

del museo, «When the Big Picture Show is on, the Main Exhibition Space is a bit like 

a large cinema»558. Per dirla in termini più appropriati, possiamo parlare, riprendendo 

il ben noto concetto introdotto da Francesco Casetti, di un vero e proprio processo di 

“rilocazione” del cinema: uno spostamento fisico che lo porta «ad occupare un nuovo 

posto» – in questo caso la sala del museo – «e a contaminare questo posto con la 

propria presenza»559. Insomma, 

Grazie a una vera e propria traslazione, il cinema invade una nuova porzione di mondo, 

ne ridisegna i confini e la composizione, lo carica di nuove dinamiche, e in questo 

557 Installato fin dall’apertura del museo, nel 2002, in un primo momento il “Big Picture Show” 
prevedeva una serie di proiezioni di diapositive combinate attraverso un sistema di circa sessanta 
proiettori sincronizzati tra loro, oltre che un impianto di diffusione audio. A essere alternati erano 
sostanzialmente tre programmi. In seguito il sistema è stato digitalizzato, consentendo di aggiungere 
anche immagini in movimento e di creare un’infrastruttura tecnica che permettesse di realizzare e 
proiettare nuovi programmi. All’origine il sistema funzionava dunque anche senza l’utilizzo di
tecnologie digitali, per quanto queste ultime abbiano indubbiamente contribuito a renderlo più 
funzionale e flessibile. 
558 IMPERIAL WAR MUSEUM NORTH, Accessible and Easy to Read Guide, Manchester, s.d., s.p.
559 FRANCESCO CASETTI, L’esperienza filmica e la ri-locazione del cinema, “Fata Morgana”,
Esperienza, cit., pp. 23-40 (qui p. 29). Il termine “rilocazione” è stato proposto da Francesco Casetti 
per la prima volta in ivi, e su questo tema egli ha inoltre curato il numero speciale di “Cinéma&Cie”, 
Relocation, n. 11 (2008) e scritto, tra gli altri, Ritorno alla madrepatria. La sala cinematografica in 
un’epoca post-mediatica, “Fata Morgana”, n. 8 (2009), Visuale, pp. 173-188; Cinema Lost and Found: 
Trajectories of Relocation, “Screening the Past”, n. 32 (2011), 
http://www.screeningthepast.com/2011/11/cinema-lost-and-found-trajectories-of-relocation/. Uno dei 
più recenti contributi in merito è The Relocation of Cinema, “NECSUS”, n. 2 (2012), disponibile 
online all’indirizzo: http://www.necsus-ejms.org/the-relocation-of-cinema/.
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modo lo riadatta a sé e all’esperienza di cui è portatore. In una parola, lo 

“colonizza”560.

Ma come avviene tale processo di colonizzazione (o, per dirla ancora con 

Casetti, “cinematografizzazione”561) delle sale dell’Imperial War Museum North?

Quali sono le dinamiche che si instaurano nel momento in cui le pareti del museo si 

trasformano a intervalli regolari in superfici di proiezione? Si verificano a nostro 

avviso dei passaggi che riguardano un duplice piano, spaziale e temporale. Sul primo 

fronte, abbiamo un’estensione (ma potremmo dire un’espansione) dell’area su cui 

sono proiettate le immagini, che va a coincidere con la sala del museo, includendo 

anche gli oggetti esposti e gli stessi visitatori. In altre parole, non è uno schermo a 

essere inserito nell’ambiente, ma l’ambiente stesso che in un certo senso si fa 

schermo. La fisionomia della sala d’esposizione viene allora radicalmente ridefinita

(poiché essa si fa spazio di visione cinematografica) e riarticolata, poiché si

determinano nuove configurazioni spaziali (le multiproiezioni determinano un’inedita

frammentazione dell’immagine, solo in parte coincidente con quella architettonica) e

si delineano nuovi punti di attenzione e nuove relazioni tra lo spettatore e la 

rappresentazione562. Viene meno la separazione tra la superficie espositiva e lo spazio 

occupato dal visitatore: con l’inizio della proiezione, l’ambiente si fa totalmente

immersivo, e il fruitore si trova a doversi confrontare con una serie di procedimenti di 

montaggio che si giocano non solo nella messa in sequenza delle immagini, ma 

anche, su un piano per così dire “orizzontale”, tra le singole proiezioni che vanno a 

comporre lo show nel suo insieme, oltre che “in profondità”, tra le immagini e la

superficie su cui sono proiettate, che rimane sempre presente e nonostante tutto 

riconoscibile al di sotto di esse. Un ulteriore livello di montaggio è quello 

determinato, almeno in potenza, dallo spostamento del visitatore: a differenza che 

nella sala cinematografica, egli è qui libero di muoversi, di esplorare l’ambiente

secondo tragitti indipendenti, individuali o collettivi, e di ritagliarvisi autonomi 

percorsi di senso. Tuttavia, nei fatti, il comportamento dei fruitori è pressoché 

560 CASETTI, L’esperienza filmica e la ri-locazione del cinema, cit., p. 30.
561 Cfr. ivi, p. 29
562 Sui rapporti tra spazio architettonico e dispositivo cinematografico si rimanda almeno a BRUNO,
Atlante delle emozioni, cit. e al volume di CLOTILDE SIMOND, Cinéma et architecture : la relève de 
l’art, Lyon, Aleas, 2009.
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opposto: l’esperienza di chi scrive è stata quella di vedere, all’avviarsi del Big Picture 

Show, i visitatori fermarsi dov’erano e in alcuni casi mettersi a sedere, oppure 

muoversi velocemente alla ricerca di una posizione in grado di offrire una buona 

visibilità, determinando così la ricomposizione di gruppi prima dispersi nella sala o

creandone di nuovi pronti a dissolversi al termine della proiezione. Del resto tale 

attitudine spettatoriale è prescritta dallo stesso script563 del museo, dove lungo le 

pareti sono posizionate delle panche, mentre sulla brochure di presentazione si legge 

«We advise you to remain still while the show is on»564. E se in un’altra guida, 

destinata alle scuole, traspare la consapevolezza che il tipo di fruizione più 

appropriato per lo show sarebbe quella in movimento nello spazio («Ideally the Big 

Picture Show should be experienced by walking around the Main Exhibition 

Space»565), immediatamente dopo questa affermazione viene ribadita la presenza, 

segnalata anche su una mappa, di una serie di “posizioni privilegiate” da cui è 

possibile osservare le immagini senza necessariamente spostarsi [fig. 20].

Dunque una serie di indicazioni più o meno esplicite interviene a riorientare le 

tipiche posture di fruizione museale in forme di ricezione più strettamente 

cinematografiche, in un certo senso inibendo modalità più articolate di negoziazione 

tra i due dispositivi (come appunto la mobilità dei visitatori durante la proiezione) 566.

563 Il termine è utilizzato da Julia Noordegraaf, che lo riprende dalla sociologia della tecnica di Bruno 
Latour e Madeleine Akrich, per designare l’implicito set di istruzioni inscritto nella “presentazione 
museale”, che, come accennato in precedenza, secondo Noordegraaf comprendere la location e 
l’architettura del museo, il display e le modalità di guida del visitatore. In altre parole, l’analisi dello 
script permette di individuare le indicazioni che regolano il rapporto tra il museo e il suo pubblico. Cfr. 
NOORDEGRAAF, Strategies of Display, cit., p. 15. Per la nozione di script si veda MADELEINE AKRICH,
BRUNO LATOUR, A Summary of a Convenient Vocabulary for the Semiotics of Human and Nonhuman 
Assemblies, in WIEBE E. BIJKER, JOHN LAW, Shaping Technology/Building Society: Studies in 
Sociotechnical Change, Cambridge (Mass), The MIT Press, 1992, pp. 258-264, trad. it. Vocabolario di 
semiotica dei concatenamenti di umani e non-umani, in ALVISE MATTOZZI (a cura di), Il senso degli 
oggetti tecnici, Roma, Meltemi, 2006, pp. 407-414 (qui p. 408).
564 IMPERIAL WAR MUSEUM NORTH, Accessible and Easy to Read Guide, cit., s.p. Si tratta certamente 
di un’avvertenza che dipende in buona parte da motivi di sicurezza.
565 IMPERIAL WAR MUSEUM NORTH, Your Visit Learning Resources. The Big Picture Show: 
Introduction “Children and War”, “Weapons of War”and “Why War?”, Manchester, 2013, s.p.
566 Si tratta in ogni caso di un atteggiamento spettatoriale che interviene spesso nelle installazioni 
cinematografiche, sia di ambito didattico che artistico, anche quando questa possibilità non è
esplicitamente prescritta dallo script del museo. Basta citare la mostra su De André allestita da Studio 
Azzurro nel 2008, in cui la prima sala presentava una serie di schermi trasparenti che i visitatori
osservavano in successione, sedendosi a terra e spostandosi in gruppo dall’uno all’altro, a ricostituire 
una condizione di visione modellata su quella cinematografica, che di quest’ultima riprendeva 
soprattutto la dimensione collettiva e condivisa (cfr. STUDIO AZZURRO, Dai musei di collezione ai 
musei di narrazione, cit., p. 21 nota 10 e ). La forza “modellizzante” del dispositivo cinematografico è 
dimostrata inoltre dal fatto che questo tipo di dinamica interviene anche quando gli schermi non sono 
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In questo senso agisce anche la temporalità introdotta dalla presentazione 

degli show a intervalli regolari, che replica in qualche modo la scansione tipica della 

programmazione cinematografica. All’Imperial War Museum North diversi 

“programmi” si alternano nel corso della giornata secondo una successione 

predefinita e resa nota ai visitatori (ciascun programma è dotato di un titolo e di una 

vera e propria sinossi che lo rende riconoscibile, e permette idealmente al pubblico di

recarsi al museo in modo da vedere lo spettacolo desiderato). A nostro avviso tale 

scansione temporale agisce in modo forte a riorientare il comportamento dei 

visitatori. Se il contesto museale è per sua stessa natura “aperto” a una durata della 

fruizione libera per ciascuno, anche laddove tale autonomia è messa in discussione 

dallo scorrere di immagini in movimento inserite nel display (non a caso il loop

consente possibilità di “ingresso” nel testo audiovisivo molteplici e non rigidamente

predefinite567), le séances del Big Picture Show introducono al contrario una logica 

che, come quella della programmazione cinematografica, risulta “imposta

dall’esterno” e maggiormente strutturata, e dunque è più capace di riorientare la 

ricezione (e in un certo senso fornisce una risposta al problema di trattenere 

l’attenzione dei visitatori, imponendo una durata che non è possibile eludere). In 

questo quadro, se, come ha sottolineato, tra i tanti, Boris Groys, le installazioni 

audiovisive nei musei fanno venir meno il divieto di muoversi che caratterizza invece

la visione in un contesto cinematografico, è proprio a quest’ultima modalità di 

fruizione che siamo qui più vicini568.  Non per questo, tuttavia, la sala del museo si 

trasforma tout court in una sala cinematografica: il pattern di visione cinematografica 

non si sovrappone in modo meccanico a quello museale, annullandone la specificità,

disposti in successione e la loro fruizione “completa” richiederebbe uno spostamento nello spazio. Un 
esempio emblematico in ambito artistico è l’installazione The Visitors di Ragnar Kjartansson (Hangar 
Bicocca, Milano, 20/09/2013-05/01/2014). Qui gli schermi erano posizionati in circolo, a rappresentare 
ciascuno una stanza della casa in cui uno dei musicisti eseguiva la propria partitura. Per poter vedere 
ciò che succedeva su tutti gli schermi sarebbe stato necessario uno spostamento continuo dall’uno
all’altro. Tuttavia, dopo una prima esplorazione (quasi una panoramica) dello spazio, i visitatori 
tendevano a scegliere una posizione e dunque un punto di vista fissi e sedersi, rimanendo immobili fin 
quasi al termine dell’installazione, quando l’azione convergeva su un unico schermo – a cui tutti, a 
quel punto, si avvicinavano. 
567 Al contrario dell’incipit dei testi filmici, su cui si vedano almeno ROGER ODIN, L’entrata dello 
spettatore nella finzione, in LORENZO CUCCU, AUGUSTO SAINATI (a cura di), Il discorso del film,
Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1987, pp. 263-284; VALENTINA RE, Ai margini del film. Incipit e 
titoli di testa, Campanotto, Udine, 2006.
568 Cfr. GROYS, Media Art in the Museum, cit. Il discorso di Groys è relativo all’arte, ma risulta valido 
anche in questo caso. 
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ma dall’intreccio tra i due dispositivi prendono corpo configurazioni inedite. Durante 

il Big Picture Show il visitatore è completamente immerso569 in un ambiente in cui lui 

stesso diventa superficie di proiezione. Egli è dunque coinvolto a un livello corporeo

e la sua fisicità è al contempo riaffermata (in quanto area su cui è appare l’immagine

proiettata) e dissolta in un tutto più ampio che lo avvolge e lo incorpora, anche in 

virtù della caratteristica conformazione architettonica dello spazio570.

Le conseguenze di questo tipo di coinvolgimento spettatoriale diventano 

ancora più evidenti se prendiamo in considerazione i contenuti dei vari “programmi”.

Questi ultimi si basano sulla combinazione, in un formato testuale per alcuni versi 

riconducibile al film documentario, di una serie di materiali eterogenei tra cui filmati 

d’archivio, grafica, animazioni, documenti scritti, interviste e altro materiale girato 

per l’occasione. La colonna sonora sfrutta le testimonianze orali conservate 

nell’archivio sonoro dell’Imperial War Museum: registrazioni audio d’epoca (ad 

esempio trasmissioni radiofoniche) citazioni di autobiografie lette da attori oppure

suoni che evocano drammaticamente la guerra come esplosioni, sirene, sparatorie

(tutti elementi, come abbiamo visto, ampiamente sfruttati in molti musei 

contemporanei). È il caso, ad esempio, di The War at Home, che restituisce attraverso 

materiali d’epoca il vissuto delle famiglie rimaste sul fronte domestico durante la 

Seconda Guerra Mondiale. Oggetto di Weapons of War è invece l’esperienza di 

coloro che hanno costruito e utilizzato le armi e dall’altra parte di coloro che ne sono 

stati vittime nel corso dell’ultimo secolo. Esso combina fotografie571 provenienti

dall’archivio dell’Imperial War Museum con grafica e immagini più astratte ed 

evocative, il tutto accompagnato da un audio composto da registrazioni sonore 

569 Sul concetto di immersività, si veda almeno OLIVER GRAU, Virtual Art: From Illusion to 
Immersion, Cambridge (Mass), The MIT Press, 2003 (versione riveduta ed espansa di Virtuelle Kunst 
in Geschichte und Gegenwart: Visuelle Strategien, Berlin, Reimer, 2001).
570 Come osservano Ross Parry e Andrew Sawyer, l’esterno dell’edificio, in particolare l’Air Shard, la 
torre alta cinquantacinque metri con alla sommità una curvatura concava, sembra una superficie di 
proiezione, che anticipa e richiama ciò che avviene all’interno delle sale: «Libeskind’s building has 
been shaped by the ICT that was anticipated to be used within it – in this instance, its exterior walls 
doubling as a projection screen. ICT has, in other words, become an essential quality of its space». 
Secondo Parry e Sawyer l’Imperial War Museum North «makes the statement in its design that a 
museum is a space partly conditioned by the audio-visual technologies of its post-industrial era». 
Space and the Machine. Adaptive Museums, Pervasive Technology and the New Gallery Environment,
in MACLEOD (a cura di), Reshaping Museum Space, cit., pp. 39-52 (qui pp. 47-48).
571 Weapons of War è stato realizzato prima della digitalizzazione del sistema, che ha permesso di 
incorporare negli show successivi anche immagini in movimento. Esso rimane tuttavia emblematico 
del particolare utilizzo dei materiali di repertorio per i programmi del Big Picture Show. 
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anch’esse tratte dagli archivi del museo e da “reali rumori della guerra”, come si 

legge su una brochure: sirene dei raid aerei, esplosioni, colpi di armi da fuoco. Il 

programma è suddiviso in sei sezioni, ciascuna introdotta da un titolo e dal testo di 

una citazione e caratterizzata dall’alternanza, sui vari schermi, di immagini e grafica.

Il commento sonoro riporta le parole di testimoni che raccontano le loro esperienze,

spesso opposte e contrastanti, in relazione al tema delle armi [fig. 21]572. Come

appare immediatamente evidente nel corso della proiezione, immagini (e suoni) 

provenienti da differenti contesti e momenti storici si alternano senza soluzione di 

continuità, e nessun riferimento rende possibile un’esatta indicazione del loro 

contenuto573. Per esempio, nella sezione dedicata a fucili e baionette, si passa da foto 

e filmati delle trincee della Prima Guerra Mondiale ai soldati di oggi, mentre in quella 

sui carri armati sono utilizzate immagini relative a entrambi i conflitti mondiali. A

contare è, più che il riconoscimento delle singole fonti o del loro ancoraggio a eventi 

precisi e identificabili, il discorso complessivo nel quadro del quale sono inscritti, di 

cui è responsabile – esattamente come per l’allestimento – l’istituzione museale.

In tutti i programmi, al centro della rappresentazione non vi è lo svolgersi 

degli eventi nella loro nuda oggettività o la volontà di indagarne le cause, ma la

percezione che ne hanno avuto gli individui coinvolti, il modo in cui la Storia ha 

influito sulle loro vite574. Emblematico è in questo senso Service and Separation: A 

Volunteer Nurse in Afghanistan, che si concentra sulla storia di un’infermiera in 

servizio tra le truppe, accostando immagini dei campi militari e della vita domestica 

riprese dalla donna stessa e dai suoi familiari, il tutto accompagnato da una colonna 

sonora (Hanging in the Wire di P.J. Harvey) che va ad accentuare l’impatto emotivo 

dell’intera rappresentazione. Nella stessa direzione, Remembrance fa ampio ricorso a 

immagini dalla carica fortemente simbolica, come il campo di papaveri che si 

distende su tutte le pareti del museo a evocare le irrimediabili perdite causate dalla 

guerra. Anche in questo caso l’attenzione è concentrata su una storia individuale,

quella della famiglia e degli amici di un soldato britannico morto in Iraq575. Come già

nell’In Flanders Fields Museum, per quanto in forma più complessa di quanto 

572 Cfr. IMPERIAL WAR MUSEUM NORTH, Your Visit Learning Resources, cit., s.p.
573 Cfr. ARNOLD-DE SIMINE, Mediating Memory in the Museum, cit., p. 115.
574 Cfr. ivi, p. 114.
575 Per una discussione dei contenuti di un altro programma, Al-Mutanabbi Street: A Reaction, cfr. 
ARNOLD-DE SIMINE, Mediating Memory in the Museum, cit., pp. 116-118.
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facessero in quel caso i testimoni impersonati da attori, a divenire centrale è la 

trasmissione della memoria degli eventi bellici ai visitatori. A essere enfatizzata è la

capacità delle immagini in movimento e più in generale dello show multimediale di 

rendere “viva” la Storia576, di illustrare le storie personali, di evocare la drammaticità

degli avvenimenti e sollecitare il coinvolgimento emotivo degli spettatori. Uno scopo 

del resto esplicitamente dichiarato nella stessa presentazione del Big Picture Show: 

«It immerses you in the heart of the action, creating a complete sensory experience

which is totally involving, and often very moving»577. Un’esperienza il cui impatto è 

indirettamente riaffermato anche dall’avvertenza che precede l’inizio di ciascuno 

show, la quale invita i visitatori deboli di cuore e i bambini molto piccoli a uscire

dalla sala. Come riporta una brochure del museo destinata alle scuole, «None of the 

images or sounds are in themselves unsuitable for children, but the accumulation of 

them, and the overall experience of being in the space may be difficult for some»578.

Insomma a essere cruciale nella ricezione dei vari testi audiovisivi proposti 

dal Big Picture Show non è la capacità di penetrazione analitica di ciascun segmento, 

o la possibilità per lo spettatore di sperimentare inedite soluzioni di montaggio tra le

diverse proiezioni. Piuttosto, a dominare è il senso di immersione in un ambiente 

multimediale composito ma unitario, in cui lo spettatore da una parte è coinvolto a 

livello sensoriale ed emozionale, dall’altra è quasi soverchiato da questo stesso

insieme di sollecitazioni. In altre parole, se come ha ricordato lo Jacques Aumont «la 

misura dell’immagine è […] tra gli elementi fondamentali che determinano e 

precisano il rapporto che lo spettatore deve poter stabilire tra il suo proprio spazio e lo 

spazio plastico dell’immagine»579, in questo caso il visitatore che osserva le immagini 

su grande scala si ritrova «non solo a vederne la superficie, ma a esserne quasi 

dominato, anzi, sopraffatto»580.

576 «We interpret modern history with media that bring it to life – in film, art, photographs, sound, new 
media – all of which are immediately resonant for people today». IMPERIAL WAR MUSEUM, Annual 
Report and Account 2010-2011, London, 2011, p. 5, disponibile online 
https://www.gov.uk/government/uploads/system/uploads/attachment_data/file/229131/1286.pdf.
577 Si veda la presentazione sul sito web del museo all’indirizzo
http://www.iwm.org.uk/exhibitions/iwm-north/big-picture-show.
578 IMPERIAL WAR MUSEUM NORTH, Your Visit Learning Resources, cit., s.p. Enfasi mia.
579 JACQUES AUMONT, L’Image, Paris, Armand Colin, 2005, trad. it. L’immagine, Torino, Lindau, 
2007, pp. 142-143. Sulla scala delle immagini si veda RUGGERO PIERANTONI, Salto di scala:
grandezze, misure, biografie delle immagini, Torino, Bollati Boringhieri, 2012.
580 AUMONT, L’immagine, cit., p. 143.
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Una simile tendenza sembra caratterizzare in senso più ampio le installazioni

di schermi di grandi dimensioni nei musei, e contribuisce in alcuni casi a riorientare 

la fruizione dell’intero contesto. Per esempio il direttore del MARQ – Museo

Arqueológico de Alicante, il cui intero allestimento è basato su un utilizzo estensivo

di tecnologie audiovisive e interattive 581 , ha osservato come, di fronte a una 

museografia basata su un uso suggestivo e a tratti decisamente spettacolare 

dell’immagine in movimento (come ad esempio degli schermi di circa quattordici 

metri su cui sono coordinate sei proiezioni), i visitatori adottassero un’attitudine

spettatoriale “passiva e contemplativa”582 anche di fronte alle installazioni interattive 

che al contrario erano pensate per sollecitarne un coinvolgimento attivo. Al punto che 

è stato necessario inserire su tali postazioni la rappresentazione grafica di una mano 

che esortasse i fruitori a interagire con i dispositivi583.

4.2. La sala dell’Historial Charles De Gaulle: il museo con dentro un cinema

La sala cinematografica dell’Historial Charles de Gaulle è situata in uno 

spazio ellittico a forma di cupola rovesciata, che rappresenta il cuore dello spazio 

museale ed è dotata di cinque schermi della grandezza totale di venti metri per due, 

con una platea di duecentocinquanta posti. La sala non è da considerarsi come 

qualcosa di esterno, collaterale al percorso espositivo, ma ne costituisce una 

componente fondamentale: infatti il museo si apre con una lunga parete su cui sono 

rappresentati ottanta ritratti fotografici (uno per ciascun anno di vita) di De Gaulle, 

dopo la quale il flusso dei visitatori è immediatamente incanalato nella sala 

cinematografica, tappa obbligata della visita in senso non solo fisico ma anche 

cognitivo, poiché il film che viene proiettato fornisce una serie di informazioni

basilari per la comprensione di quanto è mostrato nel resto dell’esposizione. Il 

documentario biografico (una «biografia emozionale», come viene definita nel testo 

di presentazione584), intitolato semplicemente Charles de Gaulle (Olivier L. Brunet, 

581 Il MARQ viene definito un “museo multimediale”, poiché basato, più che sull’esposizione delle 
collezioni, sul dispiegamento di ricostruzioni audiovisive e realtà virtuale. Cfr. RAFAEL AZUAR, in 
COMITÉ ESPAÑOL DE ICOM, Recursos audiovisuales en museos, cit., pp. 74-87.
582 Cfr. ivi, p. 75. 
583 Cfr. ivi, p. 81. 
584 Cfr. HISTORIAL CHARLES DE GAULLE, Dossier de presse, 2008, p. 16. Il dossier è disponibile online 
all’indirizzo http://www.charles-de-gaulle.org/media/historial/dossier-de-presse.pdf. 
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2005-2008), propone in una ventina di minuti un ritratto del personaggio storico 

ampiamente basato su fotografie e film d’archivio585, disposte sui cinque schermi in 

composizioni eterogenee basate su giochi di simmetria e opposizioni, parallelismi e 

rimandi interni [fig. 22]. Lungo la durata del film vengono sfruttate pressoché tutte le 

combinazioni possibili delle proiezioni su cinque schermi (incluso l’utilizzo dello 

schermo nero), secondo modalità di presentazione che si rifanno esplicitamente586 al

Polyvision di Abel Gance, un dispositivo di proiezione su tre schermi concepito dal 

regista francese per mostrare il suo film Napoléon (1927), ritratto del personaggio che 

a suo avviso aveva segnato una pagina cruciale della storia di Francia587. Com’è noto, 

il sistema messo a punto da Gance (e da lui utilizzato solo in rare occasioni) 

prevedeva la proiezione simultanea di tre inquadrature differenti, in un gioco di 

simmetrie e contrasti che accentuava il pathos di alcuni episodi cruciali588. Con il 

riferimento al Polyvision, lo schermo nella sala cinematografica dell’Historial viene 

dunque implicitamente inscritto in quella serie di sperimentazioni che hanno

esplorato le possibilità di diffusione delle immagini su più schermi (dal “policinema”

di László Moholy-Nagy 589 all’“expanded cinema”), mentre dall’altra parte si 

imparenta a quelle forme di proiezione su grande scala che dal Cinématographe 

Géant installato dai Lumière all’Esposizione Universale del 1900, passando per il 

Cinerama, arrivano fino agli schermi IMAX. Un tipo di presentazione delle immagini 

in movimento tutt’altro che inedita nei contesti museali, se è vero non solo che 

585 Molti dei materiali d’archivio utilizzati dal museo provengono dall’INA (Institut National de 
l’Audiovisuel).
586 Cfr. HISTORIAL CHARLES DE GAULLE, Dossier de presse, cit., p. 24.
587 Con un evidente parallelismo con la statura del personaggio di de Gaulle. La figura di Napoleone 
costituisce una sorta di fil rouge alla base del progetto museografico, se è vero che la struttura della 
cupola rovesciata è un riferimento alla tomba dello statista ospitata all’Hôtel des Invalides, edificio 
storico in cui è letteralmente incastonata l’architettura dell’Historial. Inoltre in un certo senso l’accesso 
alla sala cinematografica prevede una discesa sotto terra, avvicinandola a una cripta sepolcrale. 
588 Scopo di Gance era di “fare dello spettatore un attore”: «Il faut que le public souffre avec les 
blessés, se batte avec les soldats, charge avec les cavaliers, commande avec les chefs, et non pas qu’il
regarde tout cela. Le public doit s’incorporer au drame […] et cela, si complètement, que la suggestion 
doit devenir collective et que l’esprit critique, emporté dans le tourbillon, doit disparaître». Je veux 
faire du spectateur un acteur, in ID., Un soleil dans chaque image, a cura di Roger Icart, Paris, CNRS-
Cinémathèque Française, 2002, pp. 83-90 (qui p. 83). Su Abel Gance si veda almeno RICHARD ABEL,
French Cinema: The First Wave, 1915-1929, Princeton, Princeton University Press, 1984.
589 Per cui si veda infra, Parte I, Cap. 4.2. Per un’efficace sintesi dei tentativi di andare oltre i limiti del
dispositivo cinematografico classico nelle avanguardie del primo Novecento, cfr. MALTE HAGENER,
Moving Forward, Looking Back: the European Avant-garde and the Invention of Film Culture, 1919-
1939, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2007, pp. 148-157.
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proprio in questo quadro l’IMAX ha trovato un terreno privilegiato di diffusione590,

ma anche che essa va a riconnettersi alla lunga serie di display illusionistici utilizzati 

nelle esposizioni come panorama e diorama. 

L’operazione compiuta nell’Historial Charles de Gaulle ha tuttavia dei tratti 

peculiari. Qui lo spazio di proiezione cinematografica non è posto a latere delle sale

d’esposizione, come per esempio nel caso della già menzionata sala dell’Abraham

Lincoln Presidential Library and Museum. Nello stesso tempo, non si tratta nemmeno 

di ritagliare all’interno del percorso espositivo dei piccoli black boxes, pensati per 

uno spettatore seduto in ambiente buio e appartato ma che propongono nondimeno 

modalità di fruizione diverse da quelle del dispositivo cinematografico “classico”,

come la possibilità di restare in piedi o di entrare e uscire in qualsiasi momento591. A 

essere inscritta nell’allestimento è una vera e propria sala cinematografica, che 

propone un film dalla durata predefinita e presuppone una platea seduta e immobile, 

cui viene trasmessa una serie di informazioni imprescindibili per affrontare il resto 

della visita. Per di più, la sala di proiezione costruisce il nucleo architettonico 

dell’intero museo, intorno al quale si sviluppa il resto della sua struttura, con il 

corridoio e le alcove. L’esperienza cinematografica si colloca dunque fisicamente e 

cognitivamente nel cuore di quella museale, con una scelta da un lato pienamente 

coerente con un concept museologico in cui l’audiovisivo ha un ruolo primario, 

dall’altro ricca di implicazioni sul tipo di messaggio trasmesso e sulle modalità di 

fruizione.

Osserviamo più da vicino la configurazione della sala. Essa ha la forma di una 

cupola rovesciata, a riprendere la conformazione architettonica del sovrastante Hôtel

des Invalides, e al contempo a immergere il visitatore in uno spazio avvolgente e

rassicurante – calmo, tranquillo, «paisible», come è definito nella brochure di

presentazione592. A contribuire a questa sensazione è la peculiarità delle pareti: una 

struttura alveolare in legno in cui sono incastonate più di duemila lampadine, e in cui 

i sedili della platea sembrano fluttuare nello spazio. Gli schermi, di forma ellittica, si 

estendono fino all’inizio dell’area con le poltrone, in modo che la platea e la 

590 Cfr. GRIFFITHS, Shivers Down Your Spine, cit., pp. 79-113, 119-231.
591 Gli esempi sono innumerevoli, ma basti pensare, per attenerci ai musei già citati, alla sala dell’In 
Flanders Fields Museum. 
592 Cfr. HISTORIAL CHARLES DE GAULLE, Dossier de presse, cit., p. 11.
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superficie di proiezione formino una sorta di continuum. Come molte delle 

architetture (non solo) museali contemporanee593, la sala richiama l’attenzione sulla 

propria conformazione ancor prima che sul contenuto, diventando in sé un elemento 

di attrazione e fascinazione.

Il documentario Charles de Gaulle presenta in forma cronologica le tappe 

principali della carriera del generale francese, facendo ricorso a una voce narrante cui 

si alterna l’audio originale dei discorsi di De Gaulle, il tutto accompagnato da una 

musica a tratti solenne inframezzata da una riproposizione “a effetto” della cacofonia 

della guerra (esplosioni di bombe, sirene). Le immagini sono per lo più riprese da 

filmati e fotografie d’archivio, su cui è stato effettuato un trattamento volto a rendere 

più evidente la grana dell’immagine, esaltandone la “storicità” con lo scopo di 

ribadirne la natura di testimonianze visive e al contempo di reperti materiali del 

passato: come nel già menzionato caso del Churchill Museum, la capacità di evocare 

il passato è una questione di design più che di conservazione dei documenti nella loro 

integrità. Le immagini sono accostate tra loro attraverso una pluralità di soluzioni di 

montaggio, non solo relative a ciascuna delle proiezioni (per lo più con lo 

sfruttamento di transizioni come sovrimpressioni e dissolvenze, che determinano 

passaggi “fluidi” da un’inquadratura all’altra), ma anche tra i vari schermi. A questo 

livello sono privilegiate composizioni simmetriche o il ripetersi delle medesime 

inquadrature in alternanza tra uno schermo e l’altro, ma, come già accennato, 

vengono sfruttate pressoché tutte le possibilità combinatorie della multiproiezione, 

pensate di volta in volta per orchestrare l’attenzione dall’insieme al particolare (e 

viceversa). Emblematico è anche l’utilizzo, nella selezione e rilavorazione dei

materiali di repertorio, dei tipi di inquadratura e dei movimenti di macchina: carrelli 

che corrono tra la folla esultante o che seguono le truppe in marcia, inquadrature 

dall’altro di piazze ricolme di folla, primi piani di de Gaulle o mezze figure del

generale non di rado angolate dal basso. In definitiva, il linguaggio dei filmati 

documentari e delle immagini mediali d’epoca viene ripreso e rilanciato in forma 

spettacolare, andando a comporre un’epopea che risulta celebrativa e magniloquente 

nonostante la relativa sobrietà dello script. Vengono alla mente, per contrasto, le 

593 Su cui si veda almeno SUZANNE GREUB, THIERRY GREUB (a cura di), Museums in the 21st Century: 
Concepts, Projects, Buildings, Munich, Prestel, 2006. 
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opere della coppia di cineasti-artisti Yervant Gianikian e Angela Ricci-Lucchi: a 

partire da un lavoro sul materiale d’archivio che sfrutta apparentemente procedimenti 

simili a quelli utilizzati da Brunet (ri-inquadratura, che nel caso dei Gianikian è un 

vero e proprio ri-filmaggio e rimontaggio dei materiali; alterazione della normale 

velocità di scorrimento con effetti di ralenti o accelerazione; ricolorazione dei 

fotogrammi)594, essi arrivano a risultati antitetici sul piano estetico ma anche etico,

facendo venire a galla le ideologie che le immagini celano, il rimosso, la “memoria

involontaria” del cinema595. Il film dell’Historial Charles de Gaulle, al contrario, si 

appropria delle forme linguistiche e delle “modalità operative” proprie di un cinema 

sperimentale, critico e autoriflessivo per declinarle in un’operazione divulgativa dai 

non troppo celati intenti encomiastici, il cui scopo dichiarato è quello di informare 

“emozionando”596. Lo stesso vale per le già descritte proiezioni che costituiscono le 

“porte” delle salette multimediali, le quali sfruttano – pur in forma elementare – il

linguaggio della videoinstallazione per enfatizzare la forza di impatto aptico e 

affettivo delle immagini, veicolando un racconto della Storia caratterizzato in senso 

enfatico e celebrativo.

Dunque, da una parte la conformazione della sala di proiezione e dall’altra i 

contenuti e le strategie linguistiche del documentario contribuiscono a determinare il 

posizionamento dello spettatore nei confronti della rappresentazione: calato in un 

contesto architettonico solenne e al contempo rassicurante, quasi completamente 

avvolto da schermi che restituiscono, in un incessante movimento, l’epopea di de 

Gaulle e con essa della Francia, egli è chiamato a un coinvolgimento emotivo, a 

sentirsi quasi letteralmente parte di quanto vede sfilare davanti a sé, identificandosi, 

più che con il generale trionfante, con la folla che lo celebra. La forza con cui il 

dispositivo messo in campo configura la relazione tra lo spettatore e il personaggio 

storico cui è dedicato il memoriale è tale da segnare a fondo l’intera visita al museo, 

anche nel momento in cui le modalità di coinvolgimento dei fruitori si configurano,

594 Un fondamentale differenza resta nel fatto che i Gianikian lavorano sulla materialità della pellicola, 
Brunet su materiale digitalizzato. 
595 Sui Gianikian si veda almeno ROBERT LUMLEY, Entering the Frame. Cinema and History in the 
Films of Yervant Gianikian and Angela Ricci Lucchi, Oxford-New York, Peter Lang, 2011, trad. it 
Dentro al fotogramma: Il cinema di Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, Milano, Feltrinelli, 
2013.
596 Sulla dimensione politica dei memoriali, cfr. WILLIAMS, Memorial Museums, cit., in particolare 
capitolo 5, A Diplomatic Assignment: The Political Fortunes of Memorial Museums, pp. 105-130. 
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come nelle “alcove”, in modo più partecipativo. La sala cinematografica, non a caso 

posta in apertura, determina in modo ineludibile il tono emotivo dell’intero museo, in 

cui il visitatore è posto in una condizione di meravigliata ammirazione e quasi 

reverenza nei confronti del personaggio, attitudine che dovrà conservare anche nel 

resto del museo, quando sarà chiamato ad addentrarsi in un’indagine più approfondita 

della sua vicenda storica. 

Per quanto facciano ampio ricorso a dispositivi audiovisivi e interattivi, le

strategie di allestimento utilizzate all’Historial Charles de Gaulle non implicano

necessariamente un’apertura e una moltiplicazione dei significati proposti. La figura 

del generale e il suo ruolo nel contesto storico-politico sono delineati in modo preciso 

e inequivoco, e il visitatore si trova a dover ricomporre il suo ritratto in base a una 

serie di elementi già dati piuttosto che sollecitato a sviluppare un punto di vista 

realmente personale. Si tratta di un’osservazione importante, che mette al riparo da 

una troppo semplicistica identificazione, che si incontra talora nei discorsi 

museologici, tra l’utilizzo della multimedialità e la relativizzazione e 

democratizzazione dei messaggi proposti dalle istituzioni.

4.3. L’allestimento “a forma di cinema”

Un ulteriore esempio di negoziazione tra sala cinematografica e spazio 

museale, per quanto per alcuni versi meno radicale dei due esaminati in precedenza, è 

proposto dalla saletta che all’Imperial War Museum di Londra mostra il film di trenta 

minuti Crimes Against Humanity: An exploration of genocide and ethnic violence

(2002). Come abbiamo detto nel secondo capitolo, l’Imperial War Museum si è 

dotato nel 1966 di una sala cinematografica, in cui tutt’ora vengono mostrati nel

corso dell’intera giornata documentari e film provenienti dall’archivio del museo. Un 

secondo spazio di proiezione è inoltre stato ricavato nell’attico, per ospitare il breve 

film dedicato alle cause del genocidio, che mette il visitatore a confronto con un tema 

controverso e con un contenuto duro e a tratti scioccante. Lo spazio di visione è

ritagliato in una superficie relativamente circoscritta e sovrastata da un soffitto a volta 

la cui conformazione architettonica tende a creare uno spazio chiuso e avvolgente, 

con grandi vetrate da entrambi i lati [fig. 23]. Queste ultime sono state tuttavia 

oscurate per far entrare solo una luce fioca che lascia la sala immersa nella penombra, 
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e davanti al pannello nero che la chiude è stato posto uno schermo di circa due metri. 

È da esso che partono, senza soluzione di continuità, il pavimento e il soffitto, che 

vanno a chiudersi formando una parete dietro lo schermo597.

Ne deriva una sala cinematografica sui generis, la cui estensione in altezza e 

in larghezza coincide con quella dello schermo e che non è delimitata sui lati se non 

dal contesto architettonico della cupola in cui si inscrive. Una serie di panche offre al

visitatore la possibilità di sedersi, posizionandolo a poca distanza dalle immagini che 

appaiono quasi a grandezza naturale sulla superficie di proiezione. Galleria museale e 

sala cinematografica si fondono insorta di black box “incompleto”, dai confini 

circoscritti e insieme porosi, che da una parte avvolgono lo spettatore in un contesto 

fisico delimitato e altro rispetto al resto dell’esposizione, dall’altro lo mettono in 

costante relazione con il più ampio ambiente museale e con il flusso dei visitatori 

potenzialmente in arrivo. Ma è anche il gioco sulla luminosità a rimodulare le forme 

classiche di ricezione cinematografica: l’ambiente non è interamente calato nel buio, 

e la dimensione pubblica della fruizione è esplicita e dichiarata. Da una parte la 

grandezza dello schermo pone il visitatore a tu per tu con la rappresentazione e con la 

complessità dei temi indagati, sollecitandolo in prima persona in modo ineludibile,

dall’altra il suo coinvolgimento si inscrive nel quadro di un più ampio contesto di 

socialità. Lo spettatore è pertanto chiamato in causa non solo in quanto individuo ma 

anche come membro di una collettività che egli vede e percepisce guardare e

ascoltare insieme a lui. L’aspetto collettivo proprio della visione cinematografica 

viene ripreso e rilanciato, mentre l’anonimato dello spettatore nella sala buia cede il 

passo alla necessità di confrontarsi a viso aperto con chi condivide l’esperienza di

visione. Una modalità che vale anche per gli schermi interattivi incastonati sul fondo 

della saletta, in cui ogni scelta di navigazione dei fruitori è visibile anche agli altri 

visitatori presenti nello spazio. 

Oltre al design dell’allestimento, il motivo di interesse di Crimes Against 

Humanity si colloca anche a un altro livello. Suddiviso in sei capitoli, il film indaga la 

questione del genocidio in diversi contesti storico-geografici attraverso il ricorso a 

filmati e materiali d’archivio e riprese realizzate ad hoc, accompagnati da interviste e 

voci che rimangono fuori campo. Passando dai crimini nazisti alla guerra in 

597 Cfr. PARRY, SAWYER, Space and the Machine, cit., pp. 39-52.
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Jugoslavia, dai Khmer rossi asiatici alle vittime dei conflitti africani, fino al

coinvolgimento di Paesi apparentemente non toccati dal problema come gli Stati 

Uniti, il discorso tende a enfatizzare come il tema chiami in causa ciascun individuo, 

andando a toccare direttamente aspetti molto concreti della sua vita. Ad esempio, il 

commento di un membro della Human Rights Watch sottolinea come la questione si 

ripercuota perfino sui prezzi dei generi alimentari. Gli stralci dal tono più didattico e 

le interviste alle vittime o ai carnefici sono inframmezzati a scene che mostrano in 

modo esplicito esecuzioni e violenze di ogni tipo (l’ingresso è vietato ai bambini sotto 

i dodici anni, e sconsigliato a quelli sotto i sedici). Pur da questa rapida descrizione 

risulta evidente la complessità dei temi chiamati in causa, che richiede una fruizione 

attenta e concentrata, oltre che un esercizio critico che difficilmente può darsi dopo la 

distratta visione di un frammento del testo. Con la sua complessità e articolazione 

interna, il film sul genocidio non si pone dunque come parte di un più ampio percorso 

espositivo, ma come exhibit in se stesso. In altre parole, il tema del genocidio non è 

affrontato per mezzo di oggetti o pannelli esplicativi, né attraverso l’integrazione di 

essi con l’audiovisivo, ma la narrazione è interamente affidata e riassorbita dal 

dispositivo cinematografico, proponendo un ulteriore esempio di come quest’ultimo

possa agire a fondo sulla configurazione stessa dello spazio museale, al punto da 

riscriverne la fisionomia e le modalità di significazione. 

Un altro caso che vale la pena menzionare è Anne, l’esposizione su Anne

Frank aperta nell’ottobre 2013 al Museum of Tolerance di Los Angeles. La visita, che

comincia con l’attraversamento di un corridoio con sagome di edifici della 

Francoforte dell’epoca, si snoda attraverso sale con grandi installazioni a parete di 

fotografie e rappresentazioni grafiche, vetrine con oggetti autentici e repliche (tra cui 

quella del celebre diario della ragazzina), dispositivi interattivi e schermi con filmati

d’archivio che scorrono in loop. L’allestimento trova uno dei propri punti culminanti

in uno spazio che evoca, riproponendone pressoché le dimensioni reali, il rifugio

della famiglia ebrea. Si tratta di una sala circolare con al centro poche file di sgabelli, 

con una parete curva a 260 gradi su cui scorre un film di nove minuti che racconta, 

dal punto di vista di Anne e attraverso la narrazione dell’attrice Hailee Steinfeld, i due 
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anni di vita nel nascondiglio in cui si era riparata per sfuggire ai nazisti [fig. 24]598.

Alla componente sonora, in cui alla voce dell’attrice che legge brani del diario si 

sommano rumori spesso minacciosi (ad esempio spari che si avvertono in prossimità),

si combinano immagini della piccola stanzetta della ragazza su cui stagliano le

sagome sua e del piccolo gruppo di persone con cui condivideva il riparo. 

Indubbiamente non siamo in presenza di un tentativo di ricostruire l’oggettività dello 

svolgersi dei mesi di clausura forzata nel piccolo rifugio vissuti da Anne Frank 

(peraltro noti solo attraverso il suo diario), quanto piuttosto di una ricostruzione che

assume i toni e l’andamento di un racconto avvincente per quanto spaventoso,

emozionante e carico di ritmo. La ragazzina non è che un’ombra fantasmatica che

fluttua, immersa nei suoi pensieri e nei suoi sogni, nello spazio finzionalmente

ricreato della camera – con una soluzione la cui pervasività nella museologia 

contemporanea si impone nuovamente come un’evidenza. Il film è caratterizzato da

uno stile espressivo dinamico ed elaborato, che prevede il ricorso a sovrimpressioni, 

giochi di luce e accostamenti di immagini provenienti da diverse fonti (d’archivio o 

appositamente realizzate), che si succedono e si alternano sull’intera superficie dello 

schermo.

Merita inoltre di essere osservata con attenzione la fisionomia assunta dallo 

spazio di visione, che propone una nuova forma di ri-modulazione reciproca dei

dispositivi cinematografico ed espositivo. La sala in cui avviene la proiezione è 

circoscritta e fisicamente separata dal resto del percorso, come poteva esserlo il 

rifugio nei confronti del mondo esterno. Per accedervi i visitatori devono, esattamente 

come fece la famiglia Frank, passare in una fessura nascosta dietro una libreria. Essi

vengono fatti entrare a piccoli gruppi, e il film viene proiettato davanti a loro nella 

sua interezza, dall’inizio alla fine. Come nel Memorial Charles de Gaulle, lo spazio di 

proiezione non è autonomo e slegato dal resto del percorso, ma ne costituisce una 

tappa imprescindibile e di fatto obbligata. Se dunque la narrativa filmica va a 

rappresentare un nucleo significante unitario e ben individuabile, al contempo essa

non può essere pienamente compresa se non nel più ampio quadro dell’esposizione.

598 «An emotional, experiential 260-degree filmic dramatization», come l’installazione viene definita 
sul sito web del museo. Cfr. 
http://www.museumoftolerance.com/site/c.tmL6KfNVLtH/b.9053657/k.CD10/Why_An_Exhibit_on_
Anne_Frank.htm.
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Tuttavia, in contrasto con la mobilità del visitatore lungo il resto della mostra, il senso 

di uno spazio chiuso e circoscritto, in cui lo spettatore è costretto all’immobilità –

tratti propri della situazione di visione cinematografica – viene ribadito ed 

enfatizzato, in modo da accentuare la sensazione di trovarsi in un ambiente 

claustrofobico, minaccioso e senza vie di fuga. In altre parole, la posizione seduta,

l’impossibilità di muoversi e l’immersione nella penombra non costituiscono una

semplice riproposizione di tratti comunemente propri della spettatorialità 

cinematografica, ma, sommandosi alla forma avvolgente dello schermo e alle 

peculiari soluzioni stilistiche del testo filmico, si rivelano funzionali alla creazione di 

una determinata attitudine ricettiva, che vede uno spettatore fisicamente ed 

emotivamente coinvolto in uno spettacolo che ne sollecita un’adesione emotiva, 

viscerale ed empatica. Il fruitore è posto in una condizione che, seppure 

assolutamente non paragonabile a quella degli ebrei chiusi nel rifugio, sembra tendere

a riproporne alcuni elementi, con tutta l’ambiguità data dal suo trovarsi in un contesto 

del tutto protetto, e dalle innegabili componenti di intrattenimento e fascinazione 

visiva che fanno pare della sua esperienza. 

La sovrapposizione tra tratti propri del dispositivo cinematografico e di quello

museale si realizza a nostro avviso nel caso dell’esposizione Anne a un ulteriore 

livello, che riguarda in senso più ampio la sua stessa struttura. Tutto il percorso di 

visita è caratterizzato da una sequenza di video, registrazioni audio (in cui l’attrice 

legge brani del diario della Frank) e postazioni interattive la cui scansione è 

orchestrata non solo nello spazio ma anche nel tempo di fruizione. I visitatori, che 

vengono ammessi a precisi scaglioni temporali, si muovono in piccoli gruppi 

seguendo il ritmo del racconto. L’intera mostra può essere allora intesa come 

un’unica «60-minute experience», come si legge nella presentazione sul sito web599,

in cui la rigidità della scansione temporale interviene a contraddire uno dei caratteri 

propri dell’esperienza museale, la possibilità per il visitatore di gestire 

autonomamente la durata della fruizione. Tale modalità di gestione della temporalità 

della ricezione richiama invece più da vicino quella messa in atto dal testo filmico, il

cui svolgersi impone allo spettatore un incedere che diventa qui, oltre che cognitivo, 

letteralmente fisico. Non a caso, l’esposizione è stata definita «a cinematic experience 

599 Cfr. ibidem.
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more than a typical museum show of historic documents»600, a ribadire nuovamente 

come i confini tra le due forme espressive siano sempre più labili e permeabili. In

definitiva, l’esposizione Anne è pertinente nel quadro della nostra indagine poiché 

non solo propone, con la saletta di visione immersiva, un’ulteriore “variazione sul 

tema” dell’incontro tra dispositivo cinematografico ed esposizione museale, ma 

perché mostra in modo ancor più sottile come alcuni elementi del primo possano 

esercitare una profonda azione “modellizzante” sulla seconda601.

5. Immagini da toccare
Un “bel gesto” di uno spettatore può valere, nell’esperienza di chi osserva, 

quanto la presenza preziosa di un manufatto.

Studio Azzurro602

Nella parte iniziale di questo lavoro abbiamo visto come i primi dispositivi di 

visione filmica collocati all’interno delle sale dei musei prevedessero nella maggior 

parte dei casi la necessità di essere attivati dal visitatore. Essi possedevano quindi una 

componente di interattività che, seppur minima, chiamava in causa il corpo dello 

spettatore, coinvolgendolo a livello fisico oltre che scopico. Un aspetto che

ritroviamo anche nel contesto contemporaneo, in cui l’interazione del fruitore, nei 

suoi vari gradi e declinazioni, sembra essere diventata una conditio sine qua non degli

allestimenti che si vogliono più aggiornati e attrattivi603. Con una differenza a nostro 

600 WILLIAM POUNDSTONE, Anne Frank at the Museum of Tolerance, “Artinfo”, 26 gennaio 2014, 
http://blogs.artinfo.com/lacmonfire/2014/01/26/anne-frank-at-the-museum-of-tolerance/.
601 Un ulteriore elemento di connessione con il cinema si gioca nella mostra sul piano tematico. 
L’esposizione gioca infatti su un’affermazione riportata nel diario della Frank secondo cui la ragazza 
avrebbe voluto diventare una star del cinema americano. Tra le altre cose, questo riferimento si traduce 
nell’allestimento in uno foto-murale posizionato esattamente in direzione del celebre cartello di 
Hollywood.
602 STUDIO AZZURRO, Dai musei di collezione ai musei di narrazione, cit., p. 14.
603 La riflessione sviluppata in questo paragrafo si inscrive nel quadro della più ampia questione 
dell’interattività nei contesti museali, che rimane qui sullo sfondo. Sul tema, si rimanda almeno a 
ANDREW BARRY, On Interactivity: Consumers, Citizens and Culture, in SHARON MACDONALD (a cura 
di), The Politics of Display: Museums, Science, Culture, London, Routledge, 1998, pp. 98-117;
ANDREA WITCOMB, Interactivity: Thinking Beyond, in MACDONALD (a cura di), A Companion to 
Museum Studies, cit., pp. 353-361; TIM CAULTON, Hands-On Exhibitions: Managing Interactive 
Museums and Science Centres, New York, Routledge, 1998; WITCOMB, Reimagining the Museum, cit. 
(in particolare cap. 6, Interactivity in museums: the politics of narrative style, pp. 128-164); JOHN K.
GILBERT, SUSAN STOCKLMAYER, The Design of Interactive Exhibits to Promote the Making of
Meaning, “Museum Management and Curatorship”, vol. 19, n. 1 (2001), pp. 41-50.
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parere sostanziale: negli allestimenti di più recente concezione è l’immagine stessa a 

offrirsi al tatto, a fare da interfaccia tra lo spettatore e la rappresentazione. La

visibilità della leva da girare nei Mutoscope, dei bottoni da premere negli apparecchi

di proiezione, ma anche delle postazioni interattive (i cosiddetti chioschi) che in molti 

casi tuttora fanno da presenza a tratti ingombrante tra gli artefatti e le opere d’arte, si 

dissolve in favore di un dispositivo che tende a occultare se stesso, che cerca di 

mimetizzare la propria componente tecnologica suscitando forme di interazione che si 

vogliono il più possibile naturali e che tentano di ritrovare la spontaneità del gesto.

Le conseguenze che l’inclusione di dispositivi interattivi esercita sulla 

configurazione delle esposizioni contemporanee si giocano almeno su due livelli.

Innanzitutto, alla componente aptica che abbiamo visto caratterizzare – già da inizio 

Novecento ma a partire dagli anni Sessanta in modo sempre più esplicito e deliberato

– lo spazio museale, legandosi a stretto giro proprio alle forme di esposizione 

dell’immagine in movimento, si somma una dimensione tattile604, secondo una 

modalità di fruizione che ha attraversato la storia dell’istituzione in modo più 

pervasivo di quanto sia generalmente riconosciuto. Non è un caso che Wanda 

Strauven abbia individuato nella prassi di toccare gli oggetti che si diffuse nei musei 

nella seconda metà del diciassettesimo secolo, secondo una consuetudine ereditata 

dalle collezioni private e che si mantenne fino alla loro graduale istituzionalizzazione,

le radici di una tradizione di pratiche “tattili” dello schermo. Fu in concomitanza con 

l’affacciarsi dell’interdizione del tocco nel museo che, secondo Strauven, questo tipo 

di interazione si concretizzò nella vasta serie di giochi ottici, così come di apparecchi 

sfruttati a scopo educativo, in cui lo schermo si caratterizzava come una superficie 

604 Il concetto di “aptico” (dal verbo greco aptõ, toccare), non designa una relazione estrinseca tra
l’occhio e il tatto, ma una “possibilità dello sguardo”, un regime della visione che si distingue da 
quello ottico. A teorizzarlo fu Aloïs Riegl: in L’industria artistica tardo-romana (Die spätrömische 
Kunstindustrie nach den Funden in Österreich, Wien, Hof- und Staatsdruckerei, 1901-1923, trad. it.
Industria artistica tardoromana, Firenze, Sansoni, 1953, e Arte tardoromana Torino, Einaudi, 1959)
Riegl utilizzava ancora il termine “tattile”, mentre successivamente riconobbe l’importanza di 
sostituirlo con il temine “haptisch”, sottolineando la centralità nella fruizione delle opere non solo del 
tatto ma anche di tutti gli altri sensi (cfr. ID., Spätrömisch oder orientalisch? (Erwiderung auf einen 
gleichnamigen Artikel Strzygowskis), “Münchner Allgemeine Zeitung”, n. 93-94 (1902), pp.  153-
156). In seguito Gilles Deleuze ha proposto di distinguere la nozione di “aptico” da quello di “tattile”, 
e di utilizzare il primo «ogni volta che non ci dà più, in un senso o nell’altro, subordinazione più o 
meno stretta, o connessione virtuale [tra la mano e l’occhio], ma quando la stessa vista scopre in sé una 
funzione tattile che le è propria, e che appartiene soltanto a essa distinta dalla sua funzione ottica».
Francis Bacon: logique de la sensation, Paris, Édition de la Différence, 1981, trad. it. Francis Bacon: 
logica della sensazione, Macerata, Quodlibet, 1995, p. 146.
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“da toccare”, al punto che «one could […] claim that early-19th-century optical toys 

ensured, within the private sphere of home entertainment, a continuation of the 

hands-on practice that for more than a century invaded the semi-private/semi-public

sphere of early museums»605. Strauven ricorda inoltre come la manualità implicata 

dall’utilizzo di tali dispositivi caratterizzasse anche i primi apparecchi di visione 

cinematografica come i Mutoscope, poi rimpiazzati dall’istituzionalizzazione della

sala cinematografica come luogo di visione “classico”, ma che – come abbiamo visto 

– continuarono in realtà a coesistere con esso permeando una pluralità di spazi e 

contesti. Insomma, se il toccare si configura secondo Strauven come una pratica 

culturale che prese corpo in una molteplicità di ambiti anche solitamente non 

associati a questa tradizione, seguire le molteplici occorrenze del gesto del tocco 

permette di intrecciare un nuovo filo nella trama che accomuna museo e cinema, di 

nuovo in bilico tra passato e presente, tra il riaffacciarsi di vecchie tradizioni rimaste 

sommerse o marginali e la loro migrazione tra diversi contesti.

In secondo luogo, nello scenario contemporaneo è possibile individuare una 

marcata tendenza verso soluzioni espositive in cui è l’intera estensione delle

immagini, fisse o in movimento, a diventare superficie sensibile al tocco del 

visitatore: lo schermo si integra senza soluzione di continuità allo spazio museale, ed 

entrambi disegnano un’area, fisica e concreta e al contempo evanescente, che si fa 

terreno di incontro tra il visitatore e i contenuti proposti dall’istituzione. Le immagini 

possono pertanto essere intese come delle interfacce attraverso cui si dispiega un 

contatto, una relazione significante e trasformativa.

5.1. Toccare, sfogliare: i tavoli interattivi 

Uno dei dispositivi che con più frequenza si incontra negli spazi museali 

contemporanei è il cosiddetto “tavolo interattivo”, un touch screen che si estende 

orizzontalmente come un vero e proprio tavolo, i cui contenuti si offrono 

all’esplorazione del visitatore per mezzo della vista ma soprattutto del tatto. Tra i più

605 WANDA STRAUVEN, Early Cinema’s Touch(able) Screens: From Uncle Josh to Ali Barbouyou,
“Necsus”, n. 2 (2012), Tangibility, disponibile online all’indirizzo http: http://www.necsus-
ejms.org/early-cinemas-touchable-screens-from-uncle-josh-to-ali-barbouyou/. Sulla dimensione tattile 
nei contesti museali si veda anche CLARISSA CLASSEN, Touch in the Museum, in ID. (a cura di), The 
Book of Touch, Oxford, Berg, 2005, pp. 275-286.
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noti e più riusciti vi è quello installato da Studio Azzurro al Museo Audiovisivo della

Resistenza di Fosdinovo. Qui un grande “tavolo della memoria” è situato al centro 

della stanza, e sulla sua superficie nera, i cui contorni si fanno indistinti nella 

penombra in cui è calato l’ambiente, le sagome in rilievo di alcuni libri, calendari e 

poster catalizzano l’attenzione con la loro luminosità. Una volta sfiorate, queste 

superfici si animano attraverso lo scorrere di filmati e fotografie di repertorio, che il 

visitatore può sfogliare come si sfogliano le pagine di un libro [fig. 25].

Tale metafora è del resto utilizzata anche nell’organizzazione stessa dei 

contenuti, disposti come sulle pagine di un volume le cui illustrazioni sono immagini 

in movimento che si animano sotto gli occhi dello spettatore. In altri casi l’oggetto di 

riferimento è un album fotografico, su cui frammenti filmici e fotografie sono 

disposte in un mosaico di luoghi e volti che il visitatore può esplorare con il tocco 

della mano. L’archivio diventa dunque non solo visibile ma anche percorribile, 

assumendo quasi paradossalmente una dimensione tangibile, pur nella virtualità che 

la digitalizzazione dei materiali implica. Al di sopra dello spazio dedicato ai 

documenti, su un lungo schermo si affiancano e si alternano infatti, nella forma della 

videotestimonianza, i volti e le voci di diciotto partigiani606 che consegnano la loro 

memoria al visitatore nella forma diretta dell’oralità607. Tra i materiali che lo

spettatore visualizza man mano sul tavolo e gli spezzoni audiovisivi che appaiono in 

corrispondenza di essi vi è una consonanza di temi, in virtù della quale il riaffacciarsi 

del ricordo dei testimoni è percepita come direttamente in relazione con il percorso di 

esplorazione delle tracce del passato compiuto da ciascun visitatore, «come se fosse 

lui stesso a porre la domanda e dunque a prendersi responsabilità della risposta»608.

Ne deriva uno spazio complesso e attraversato da una molteplicità di stimoli e 

suggestioni, in cui il fruitore compie una vera e propria operazione di montaggio tra

606 Per una più completa descrizione del museo e della sua storia si rimanda a MAURIZIO FIORILLO,
FRANCESCO PELINI, PAOLO RANIERI (a cura di), Museo Audiovisivo della Resistenza, La Spezia, 
Litoeuropa, 2004. 
607 L’oralità assume nella riflessione di Studio Azzurro un ruolo cruciale: secondo il collettivo 
milanese essa consente infatti di «recuperare […] quella densità umana propria del raccontare a voce, 
che soprattutto risiede nei gesti, nelle espressioni, nella luminosità degli sguardi, nell’intensità dei 
silenzi», in una fusione tra «linguaggio tecnologico moderno e una maniera più antica di raccontare e 
rappresentare». STUDIO AZZURRO, Musei di narrazione, cit., p. 15.
608 Ivi, p. 52. Il testo costituisce un’efficace summa delle riflessioni e delle pratiche che Studio Azzurro 
ha sviluppato nel corso degli anni, e vi faremo pertanto riferimento a più riprese.
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le immagini, ma anche tra esse e i suoni provenienti dai diversi filmati609, integrati in

una trama polifonica che si diffonde nell’ambiente e lo anima di presenze che abitano 

lo stesso spazio in cui si muove il visitatore. Come ha notato Alice Cati, nella loro 

connessione tematica con quanto raccontato nelle interviste, i materiali di repertorio 

sembrano cercare di porre rimedio a alla costitutiva invisibilità delle immagini del

passato. Tuttavia, se da una parte esse rimangono sempre in un certo senso

inafferrabili, secondo Cati

the dialectic between visible and invisible […] call [sic!] into question the

imaginableness of the torn memory, or rather the possibility of translating a traumatic 

past into both real and mental pictures. […] The images that are shown on the surface 

of outline are […] a pure stimulus, the first link in a chain that continues on the 

imagination of the viewer610.

In questo senso il museo mette letteralmente in scena il processo di 

trasmissione della memoria, chiamando il visitatore a una vera e propria perfomance

insieme fisica (il gesto del tocco è il punto di partenza e il tramite dell’esplorazione) e

immaginativa: è solo attraverso la sua partecipazione che può avvenire quello 

scambio che è il vero principio di fondo, l’elemento strutturale portante

dell’allestimento del museo. 

Anche nel già menzionato Museo Diffuso della Resistenza di Torino (che pur 

nell’originalità di alcune soluzioni intrattiene un evidente debito con quello di Studio 

Azzurro) una delle ultime sale del percorso ospita un tavolo interattivo, il quale 

completa con la presentazione di materiale d’archivio l’operazione di 

rammemorazione portata avanti dal racconto dei testimoni [fig. 26]. La guerra, la 

discriminazione razziale, l’occupazione, la Resistenza e la Liberazione sono qui 

narrati attraverso filmati storici, documenti scritti e fotografie d’epoca che, sottratti

alla polvere dell’archivio e trasferiti su supporto digitale, riprendono vita nelle

proiezioni effettuate su un tavolo che i fruitori sono chiamati a percorrere su tutti i 

suoi lati, attivando con il proprio tocco il flusso di immagini e suoni. Dapprima

609 Cfr. ALICE CATI, Displaying Memories. Studio Azzurro and the Turn to Audiovisual Museum, in 
DUBOIS, MONVOISIN, BISERNA (a cura di), Extended Cinema, cit., pp. 76-81 (qui p. 78).
610 Ivi, pp. 79-80. 
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superfici bianche e mute disseminate sul lungo e stretto ripiano scuro, questi ultimi si 

animano – come già le immagini dei testimoni nelle altre sale – all’arrivo del 

visitatore. Tuttavia, rispetto al sistema di sensori che permette ai video-racconti nelle

sale precedenti di iniziare non appena percepita la presenza dello spettatore, il tavolo 

interattivo richiede che quest’ultimo tocchi lo schermo, e nello sfiorarne la superficie 

riattivi il flusso della memoria. Non solo, poiché ora è ciascun fruitore a dover 

decidere quali dei temi e degli snodi cronologici andare a indagare, implicando una 

scelta che, seppur per molti aspetti non richiede un complesso livello di elaborazione,

è sufficiente tuttavia a rimarcare la sua responsabilità nel processo di scoperta e 

conoscenza del passato. Un passato che sembra implicarlo letteralmente, se le 

proiezioni dall’alto fanno sì che la sua stessa ombra si imprima sul bianco dei “fogli”

che egli tocca, e che a sua volta l’immagine proiettata si inscriva sulla mano di coloro 

che indugiano per mantenere il contatto con la materialità della superficie. Allo

sfiorare del tavolo da parte del visitatore, la memoria si riattiva e si ricompone di 

fronte a esso, in un mosaico di cui l’immagine cinematografica è solo una delle 

componenti ma al contempo costituisce il principio dinamico che anima tutte le altre. 

La metafora del libro nei tavoli interattivi e il riconoscimento della loro 

dimensione cinematica sono a nostro avviso due dimensioni strettamente interrelate. 

È già emerso a diverse riprese come una sottile connessione unisca tipografia, design

d’esposizioni e principi cinematografici. Abbiamo visto come il Mutoscope, uno tra i 

primi dispositivi di visione cinematografica a essere incluso nelle sale dei musei, 

fosse basato sul principio del flip book, e come lo stesso Lisitskij avesse individuato il 

medesimo principio di scorrimento alla base delle due forme espressive, cinema e 

tipografia611. In una diversa prospettiva, secondo McLuhan i dispositivi multimediali 

e le presentazioni multischermo negli allestimenti aprivano la possibilità di una 

rottura radicale proprio con le modalità espositive lineari prossime al modello del 

libro stampato. Ma era già in direzione di tale rottura della linearità in direzione di un 

più complesso montaggio tra le immagini che si spingevano, ad esempio, i già 

menzionati cataloghi di Herbert Bayer per la Section Allemande del Salon des artistes 

décorateurs o di El Lisitskij per la Pressa, i quali riscrivevano in forma cartacea la 

spazialità concreta degli allestimenti facendone risaltare le molteplici stratificazioni al 

611 Cfr. infra, nota 293.
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contempo fisiche e di senso, oltre che evidenziando, attraverso il riferimento al 

modello cinematografico, l’intrinseca mobilità implicata dal loro attraversamento. I 

tavoli interattivi delle esposizioni contemporanee si muovono su questa stessa linea 

mettendo in esposizione, attraverso la flessibilità dell’archivio digitale, una serie di 

materiali eterogenei (documenti scritti, filmati, fotografie) la cui significatività si 

definisce innanzitutto nella relazione – che si traduce spazialmente in effetti di 

montaggio – degli uni con gli altri. In questo contesto il visitatore è fermo davanti alla 

postazione interattiva ma non per questo viene meno la crucialità del suo ruolo nel 

mettere in movimento i contenuti, arrivando a coglierne inediti significati grazie al 

loro concatenamento nello spazio e nel tempo.

Anche nei casi in cui i tavoli interattivi si svincolano dal riferimento al libro, 

se quella filmica ne costituisce solo una delle componenti, e non necessariamente la 

più importante, questi dispositivi sembrano essere tuttavia in molti casi segnati a 

fondo da un principio di “messa in movimento” delle immagini intrinsecamente 

cinematico. Ad esempio, nell’installazione World That Was al Los Angeles Museum

of the Holocaust alcune vecchie fotografie sbucano da tre fori luminosi posti al centro 

del tavolo (in corrispondenza delle varie postazioni di interazione), continuando a 

muoversi sulla superficie come se fossero immerse nell’acqua, in un flusso leggero

che le mescola e rimescola di fronte agli occhi del visitatore, per poi lasciarle 

dissolvere nuovamente nel nero [fig. 27]. Il fruitore può scegliere di fermare una delle 

immagini, estraendola dal vortice con un semplice tocco per portarla sul bordo 

inferiore del tavolo e scoprire così il nome e la storia dei soggetti rappresentati, che 

appaiono accanto alla fotografie in stringhe di testo dal lettering discreto ed

essenziale. In alcuni casi le immagini fisse si animano in brevi frammenti video, il cui

audio è trasmesso nelle cuffie dell’audioguida distribuita a ciascun visitatore. Qui,

come nei casi visti in precedenza, il gesto, semplice e immediato, del fruitore, fa da 

agente di riattivazione della memoria depositata in archivi altrimenti muti, creando

connessioni inedite e personali tra gli oggetti in essi conservati. Nello stesso tempo, il 

lento ma incessante movimento delle fotografie sul tavolo è a sua volta agente di 

combinazione e ricombinazione delle immagini e delle narrazioni sedimentate in esse,

in un montaggio che gioca sulle diverse profondità dei piani, sui cambiamenti di 

scala, su avvicinamenti e sovrapposizioni. Ne deriva una sorta di musée
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imaginaire612, in cui le molteplici possibilità di accostamento delle immagini vengono 

esplorate non solo grazie al loro movimento sulla superficie del tavolo, ma anche per

mezzo dell’intervento del visitatore, che le mette in successione e instaura tra di esse 

un montaggio che crea inedite relazioni, oppure gioca sulla loro dimensione

ingrandendole ed esplorandone i particolari. Se dunque il tavolo interattivo mostra

solo a tratti vere e proprie immagini in movimento, la messa in movimento delle

immagini che esso propone, basata su un principio di montaggio intrinsecamente 

cinematografico, è elemento fondamentale della sua significazione e tratto di 

connessione tra le memorie depositate nell’archivio e lo spettatore.

Immagine in movimento e movimento delle immagini diventano dunque i due 

aspetti, distinti ma intimamente legati, attraverso cui riprendono “vita” i materiali 

d’archivio, in una tensione dinamica di cui il visitatore è insieme attivatore e punto di 

convergenza. Ma non solo, poiché in molti casi è proprio attraverso l’articolazione di

questi due poli che si dispiega la natura collettiva e condivisa della fruizione. Un

esempio sono i tavoli interattivi del National World War I Museum a Kansas City,

lunghi circa nove metri, suddivisi in due longitudinalmente e frammentati in sezioni 

rettangolari più piccole, corrispondenti alle diverse postazioni dei visitatori. Essi 

prevedono diverse forme di interazione, tutte mediate da una penna a infrarossi con 

cui i fruitori devono sfiorare il tavolo. In questo modo i visitatori possono compiere 

una serie di azioni che vanno dall’esplorazione di linee del tempo e sezioni di 

approfondimento con fotografie, documenti e film d’archivio a veri e propri giochi 

individuali o multi-utente, che aprono a una dimensione collettiva in virtù della quale 

i vari soggetti non solo possono interagire contemporaneamente con il medesimo 

dispositivo, ma entrano in relazione l’uno con l’altro grazie al meccanismo della sfida

tra utenti. Ma è anche attraverso l’immagine in movimento che la natura socializzante 

del dispositivo viene riaffermata in modo deciso: tra un programma interattivo e

l’altro, filmati e fotografie d’epoca vengono proiettati su tutta la superficie del tavolo, 

in modo che scorrano in continuo da destra a sinistra [fig. 28]. Ne deriva un 

composito montaggio di immagini che si dispiega in un flusso ininterrotto sullo

schermo orizzontale e sinuoso: gli utenti, prima consapevoli della presenza dell’altro

612 Il riferimento è a ANDRÉ MALRAUX, Le musée imaginaire, in Les voix du silénce, Paris, Gallimard, 
1951, trad. it. Le voci del Silenzio, Mondadori, Milano, 1957.
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ma nondimeno concentrati sulla singolarità di ciò che passava sulla propria porzione 

di schermo, ritrovano la loro dimensione di pubblico coeso nel momento stesso in cui 

assumono la postura di spettatori. L’immagine in movimento agisce quindi da 

elemento di connessione tra le prospettive individuali dei singoli visitatori, con un 

meccanismo che si fa ancora più evidente al Churchill Museum. Qui un tavolo di 

quindici metri posto al centro dell’allestimento propone una Lifeline interattiva che 

copre tutti gli anni di vita di Churchill in ordine cronologico [fig. 29]. Sfiorando il 

tavolo i fruitori possono attivare un archivio di oltre tremila materiali storici che 

comprendono, oltre ai più comuni fotografie e film, una considerevole quantità di 

lettere manoscritte dello stesso Churchill. Se la metafora non è più quella del libro ma 

dell’archivio, il gesto che consente al visitatore di entrare in contatto con i materiali 

rimane quello dello sfogliare: lungo il tavolo è visibile una serie di faldoni ordinati e 

classificati che egli può “estrarre” e percorrere, con la sensazione tattile e quasi 

concreta di riaprire un archivio polveroso613. In alcuni momenti, in corrispondenza 

degli eventi più salienti della storia o della vita di Churchill, le stesse immagini in 

movimento si dispiegano lungo tutto il tavolo e i suoni si diffondono nell’intera sala, 

creando un coinvolgimento non solo individuale ma collettivo e condiviso. Per 

esempio, quando un visitatore seleziona i file d’archivio relativi al 6 agosto 1945, il 

giorno del bombardamento di Hiroshima, l’esplosione si riverbera invadendo l’intero

tavolo e i materiali che gli altri utenti stavano visualizzando, come accade con il 

naufragio del Titanic, quando un’ondata investe tutta la superficie di proiezione, o in 

modo più giocoso quando, all’apertura del file relativo al torneo di Wimbledon, una 

pallina rimbalza lungo l’intero tavolo. Si tratta in questo caso di animazioni molto 

spesso elementari e stilizzate, che tuttavia rappresentano un riuscito espediente per 

indurre gli utenti ad “alzare la testa” dalla loro postazione e rendersi conto del più 

ampio contesto di socialità in cui sono inseriti, dimensione – non c’è quasi bisogno di 

ricordarlo – centrale nel contesto museale614. A differenza degli altri materiali 

613 Cfr. Nick Bell (graphic designer) cit. in JEREMY HILDRETH, Winston Churchill, Cigar and All, “The 
Wall Street Journal”, 9 febbraio 2005, disponibile online all’indirizzo
http://online.wsj.com/news/articles/SB110791668999649682.
614 Nell’impossibilità di rendere conto della vastissima bibliografia sull’argomento, ci limitiamo 
almeno a ricordare alcuni contributi fondamentali: EILEAN HOOPER-GREENHILL, Museums and Their 
Visitors, Routledge, London-New York/NY 1994; ID. (a cura di), The Educational Role of the 
Museum, Routledge, London-New York/NY 1994 e il recente CAROLINE LANG, JOHN REEVE, VICKY 
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presentati nella Lifeline (tra cui anche film di repertorio) queste immagini in 

movimento non hanno lo statuto di documenti d’archivio, né contribuiscono ad 

arricchire in modo decisivo la componente informativa. Il loro ruolo si gioca 

soprattutto a livello attrazionale e di coinvolgimento emotivo, in chiave ora seria e 

quasi inquietante ora decisamente più ludica: con il loro impatto diretto, spesso 

addirittura a sorpresa, esse contribuiscono a mantenere desta l’attenzione e rendere 

più “vivace” la presentazione della ricca massa documentaria. In questo senso esse 

sono tutt’altro che accessorie, e costituiscono uno degli elementi fondamentali

attraverso cui prende corpo, si instaura e si modula la relazione del visitatore con i 

contenuti dell’esposizione.

5.2. Lo schermo sensibile

Nel tavolo interattivo del Churchill Museum abbiamo individuato dei passaggi

tra esplorazione attiva e osservazione delle immagini in movimento, e tra singolarità e 

dimensione collettiva, che si realizzano in modo del tutto naturale grazie alla 

peculiarità della sua interfaccia. Quest’ultima caratteristica è propria in senso più 

ampio di molti dei dispositivi interattivi usati nei musei contemporanei, in cui la

componente tecnologica tende a occultarsi in quanto elemento di mediazione per

favorire una relazione il più spontanea possibile tra fruitore e contenuti. Se i 

dispositivi che abbiamo visto finora erano basati sul tocco, sono sempre più diffusi 

quelli che colgono il movimento dei corpi a distanza, senza la necessità di un contatto 

o di particolari strumenti di rilevamento. Queste interfacce consentono di entrare in 

relazione con i materiali in esposizione attraverso atteggiamenti e gesti del tutto simili 

a quelli compiuti nella vita quotidiana, rendendo ancora più intuitiva e “naturale”

l’interazione con i contenuti. Nel già citato Centro Cultural CajaGRANADA 

Memoria de Andalucía di Granada, agli estremi di ciascuna sala sono collocate le 

cosiddette “finestre della storia” (Ventanas de la Historia), grandi schermi di circa 

quattro metri per quattro che raccontano frammenti della storia andalusa. Si tratta

interfacce basate sui gesti che permettono al visitatore di controllare i contenuti, 

scegliendo cosa visualizzare con un semplice movimento della mano. Di fronte ai

WOOLLARD (a cura di), The Responsive Museum: Working with Audiences in the Twenty-First 
Century, Aldershot-Burlington/VT, Ashgate, 2006.
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fruitori si dispiega così una serie di materiali audiovisivi in cui figure di attori che 

impersonano personaggi tipici della storia della regione si stagliano su sfondi animati 

dai tratti stilizzati e fantasiosi più che rigorosamente realistici. Immagini in

movimento, testi scritti e commento sonoro si articolano in un testo che attinge 

ampiamente alle più consolidate tecniche di narrazione cinematografica, attraverso un 

linguaggio vivace e dinamico, non privo di una componente ludica data dalla 

possibilità di cambiare a piacimento argomento e scenario 615 . La narrazione 

audiovisiva assorbe e veicola dunque informazioni ricche e altrimenti difficili da 

comunicare, con una capacità sintetica riconosciuta al cinema fin dai suoi primi 

utilizzi nella didattica museale. Al contempo, essa si sposa con una dimensione 

interattiva che consente la costruzione autonoma di percorsi attraverso la storia e la 

memoria di una regione. Inoltre, la serie di scelte effettuate dal singolo fruitore si apre 

a una portata collettiva e condivisa grazie alla grandezza dello schermo: di nuovo, la 

dimensione della superficie su cui si dispiegano le immagini si carica di un ruolo 

fondamentale nel determinare il senso che esse assumono e il tipo di rapporto che si 

instaura con lo spettatore. Non destinate a una ricezione individuale come è quella dei 

chioschi interattivi su piccoli schermi spesso collocati nelle gallerie, le immagini 

delle Ventanas de la Historia non solo consentono la socializzazione dell’esperienza

di visione, ma implicano una duplice postura fruitiva: da una parte l’interattività del 

visitatore che esplora i contenuti attraverso l’interfaccia sensibile, dall’altra la

spettatorialità quasi cinematografica (ma a ben vedere anche simile a quella di coloro 

che assistono a sessioni videoludiche altrui) degli altri visitatori, che vedono scorrere

di fronte a sé una serie di immagini su cui non sono loro ad avere il controllo. 

Torniamo su un aspetto di questo tipo di interfacce che ci interessa in modo 

particolare: la ricerca di una “naturalezza” nel progettare l’interazione dei fruitori con

il dispositivo. A questo proposito Ross Parry ha osservato come proprio il touch table

del Churchill Museum costituisca un esempio emblematico di quel processo di 

naturalizzazione delle tecnologie digitali che egli vede in atto nei contesti museali. 

Parry ha infatti proposto di individuare, nella storia dell’utilizzo delle ICT nei contesti 

museali, una sorta di percorso di progressiva integrazione, approdato a suo avviso alla 

615 Non a caso le tecnologie di riconoscimento dei gesti sono utilizzate anche nei videogiochi: si pensi 
a Microsoft Kinect© e Nintendo Wii©.
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loro dimensione “innata”, per cui esse si inscrivono nello spazio espositivo senza 

soluzione di continuità e senza necessariamente essere evidenti e dichiarate in quanto 

tali:

digital ICT is less an afterthought, or something adjunct to the exhibition, but is instead 

conceived as another quality of the gallery. In this phase digital ICT is (when 

applicable) integrated so deeply into the practices of curators and designers, 

harmonized so thoughtfully and appropriately into the interpretive strategy of the 

exhibit, and embedded so seamlessly into the fabric of the gallery, that it becomes an 

integral and ambient component of the exhibition. In this praxis digital ICT is no 

longer something to be conceived separately but rather (like object, text panel, display

case) is assimilated as simply another property of what an exhibition is616.

Molto simili, per quanto partano da presupposti diversi, sono le riflessioni che 

ormai da diversi decenni Studio Azzurro porta avanti sull’uso della componente 

tecnologica nella realizzazione di installazioni artistiche e allestimenti museali. Il

lavoro del collettivo in quest’ultimo frangente è infatti com’è noto fortemente

permeato dalla convinzione della necessità di sfruttare i dispositivi tecnologici in 

modo che non risultino esibiti ma discreti e funzionali ad «aumentare la temperatura 

sensibile dell’ambiente»617. A questo scopo vengono sfruttate, come abbiamo visto 

nel caso dei tavoli del Museo della Resistenza, le cosiddette interfacce naturali:

«dispositivi interattivi che reagiscono senza l’uso di protesi tecnologiche (mouse, 

tastiere eccetera), ma attraverso modalità comunicative tradizionali, usando il tatto, la 

voce, un gesto, un soffio… così da creare una condizione di maggiore 

naturalezza»618.

Se la ricerca in questa direzione si concretizza nella pressoché totalità degli

allestimenti museali realizzati dallo studio milanese, definiti “ambienti sensibili”619,

essa trova emblematica incarnazione nell’installazione realizzata nel 2010 per

616 PARRY, SAWYER, Space and the Machine, cit., pp. 39-52 (qui p. 46). Parry ha ulteriormente 
sviluppato questa lettura nella relazione The End of the Beginning. Museums and the Naturalisation of 
Digital Media, Keynote speech, The Transformative Museum, Roskilde, 23-25 maggio 2012.
617 STUDIO AZZURRO, Dai musei di collezione ai musei di narrazione, cit., p. 12.
618 Ibidem.
619 Cfr. BRUNO DI MARINO (a cura di), Studio Azzurro. Videoambienti, ambienti sensibili e altre 
esperienze tra arte, cinema, teatro e musica, Milano, Feltrinelli, 2007.
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l’Esposizione Universale di Shanghai, Sensitive City620. Quest’ultima reinterpretava il 

tema della “città ideale” proponendo un percorso che portava a conoscere sei città 

italiane (Siracusa, Matera, Lucca, Spoleto, Chioggia e Trieste) e i loro abitanti, 

immaginando possibili forme di relazione tra luogo e individui e tra essi e gli 

spettatori. L’installazione si dispiegava a diversi livelli lungo le pareti dell’ambiente

che la racchiudeva: ai lati erano proiettati una serie di scorci delle città e dei 

videoritratti, primi piani fissi degli abitanti delle città, i cosiddetti “portatori di 

storie”621. Al centro, su un grande schermo ricurvo di vetro trasparente, questi ultimi 

erano rappresentati a grandezza naturale nell’atto del camminare, in un movimento 

interrotto solo dall’intervento dei visitatori, che toccando lo schermo con la mano 

potevano arrestare uno dei personaggi e ascoltare la sua storia [fig. 30]. Sullo

schermo comparivano allora, con un linguaggio intrinsecamente cinematografico,

immagini della città, insieme a una serie di mappe, tracciate dagli stessi abitanti, del

percorso che essi andavano raccontando:

Ecco allora che la città esplode letteralmente nell’ambiente, prendendo forma dallo 

sguardo di persone che aprono al pubblico i propri percorsi, schiudendo i ricordi dei 

propri luoghi di affezione […] I fotogrammi si fanno fibra di quel tessuto cittadino 

sensibile che riporta in vita i borghi tramite la resa, tutta cinematografica, degli antri e 

degli slarghi, degli edifici e della natura, ma soprattutto del modo di abitare lo 

spazio622.

620 Per quanto non si tratti in questo caso di un allestimento propriamente museale, il fatto che questa  
installazione si presti a essere presa in considerazione nel quadro del nostro ragionamento non fa che 
riaffermare la permeabilità tra diversi contesti che abbiamo più volte affermato. L’attività di Studio 
Azzurro in particolare mostra in modo emblematico come possano darsi attraversamenti e 
“sconfinamenti” tra i territori dell’arte, della museografia e degli allestimenti fieristici.
621 Una definizione ricorrente in Studio Azzurro, a testimoniare l’importanza della dimensione 
narrativa alla base della poetica dei loro allestimenti espositivi. “Portatori di storie” è il titolo 
dell’allestimento realizzato al Museo Laboratorio della Mente di Roma, ma anche un vero e proprio 
ciclo di opere che include anche Sensitive City. Per una descrizione più dettagliata di quest’ultima e 
una ricostruzione delle fasi di realizzazione del progetto si vedano i saggi raccolti in STUDIO AZZURRO,
Sensitive City. La città dei portatori di storie, Milano, Scalpendi, 2010. Una riflessione sul modo in cui 
l’installazione riconfigura i rapporti con la memoria e con il territorio è in LIDIA DECANDIA, Sensitive 
city: la città dei portatori di storie. Intrecciare arte, memoria e nuove tecnologie per costruire nuovi 
modi di narrare la citta, in Atti XIV Conferenza Società Italiana degli Urbanisti “Abitare l’Italia. 
Territori, economie, diseguaglianze”, Torino, 24-26 marzo 2011, disponibile online all’indirizzo 
siu.bedita.net/download/decandia-pdf, e più in generale in ID., Ritessere un rapporto con i luoghi. Il 
museo come laboratorio di pratiche relazionali e interattive di riappropriazione del territorio, in 
STUDIO AZZURRO, Musei di narrazione, cit., pp. 186-188.
622 DE ROSA, Cinema e postmedia, cit., p. 136.
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Il racconto si arrestava soltanto quando il visitatore ritraeva la mano, quando il 

contatto fisico veniva meno. Come ha efficacemente osservato Miriam De Rosa, 

incontro, tocco e contatto possono essere considerati i termini che forniscono una

chiave di lettura per comprendere l’intera configurazione dell’installazione e 

l’articolazione nello spazio dell’elemento filmico che la sostanzia: 

il sistema ambientale creato dall’installazione si compone di immagini che vengono 

utilizzate e disposte nello spazio in funzione dell’interazione. Esse non solo sono 

realizzate per uno spettatore-visitatore, ma implicitamente si fondano sulla premessa di 

un contatto: non basta soltanto la presenza, è necessaria l’azione, seppur dispiegata 

attraverso un movimento elementare della mano. Attraverso lo sfioramento della 

superficie traslucida dello schermo, quindi, non si attua unicamente un dialogo ma 

avviene un passaggio623.

Era dunque attraverso la semplicità del gesto che si istituiva un rapporto 

ancora più diretto e profondo tra il visitatore e i “portatori di storie”: la prossimità che 

si instaurava attraverso il tocco richiamava e intensificava la relazione affettiva alla 

base dell’installazione stessa624. In questa sede ci sembra fondamentale rimarcare 

almeno due acquisizioni dell’eccellente analisi di De Rosa, per poi sviluppare 

ulteriormente la questione secondo le linee che ci riguardano più da vicino: da una 

parte la capacità dell’istanza filmica di porsi come elemento letteralmente strutturale

dell’intera installazione, dall’altra la dimensione relazionale che permeava a fondo 

l’immagine ed era già̀ implicata nel suo stesso processo di realizzazione625.

Sotto queste spinte Sensitive City diventava allora, con una metafora già più

volte evocata, uno spazio performativo, in cui il visitatore era chiamato a diventare 

parte attiva della rappresentazione626, a riconoscere e accogliere la memoria dell’altro

623 Ivi, p. 140.
624 Miriam De Rosa vi vede un’emblematica incarnazione dell’estetica relazionale teorizzata in 
NICOLAS BOURRIAUD, Esthétique relationnelle, Dijon, Les presses du réel, 1998, trad. it. Estetica 
relazionale, Milano, Postmedia, 2010. Cfr. DE ROSA, Cinema e postmedia, cit., p. 141.
625 Cfr. ivi, pp. 134-143.
626 A questo proposito Miriam de Rosa ha evocato la nozione di affordance: «Gli schermi che 
riverberano l’immagine funzionano infatti alla stregua di “oggetti” che indicano una serie di azioni da 
compiere su/in essi» (ivi, p. 149, nota 12). Significativamente il termine si ritrova nella già citata Actor 
Network Theory di Akrich e Latour (cfr. AKRICH, LATOUR, Vocabolario di semiotica dei 



242

e al contempo a mettere in gioco se stesso e la propria identità. Una performance il 

cui svolgimento non era tuttavia rigidamente prefissato ma aperto al caso e

all’improvvisazione: il fruitore, più che a interpretare un ruolo, era chiamato a vivere 

un’esperienza il cui tessuto era fatto di micro-eventi relazionali che si instauravano 

tra sé e i personaggi rappresentati con le loro storie e la loro memoria. Questo e altri 

lavori di Studio Azzurro ci permettono allora di comprendere come il concetto di 

esperienza possa concretizzarsi in modalità più nitidamente circoscrivibili e più 

ricche di implicazioni di quanto accada in molti altri allestimenti museali. Le parole 

del collettivo stesso sono in questo senso pregnanti:

lo spettatore viene coinvolto all’interno di un insieme di opere progressive capaci di 

attivare la sua esperienza. Diviene un luogo che accoglie un racconto non più solo da 

leggere ma da vivere, dove la persona viene chiamata a un ruolo attivo, coprotagonista 

di un sistema che amplifica e sfrutta le sue potenzialità cognitive e sensoriali. 

Gli ambienti e le opere progettate valorizzando una fruizione collettiva più che 

individuale, in cui le scelte sono esperienze di più persone e il racconto procede per 

effetto di più decisioni in modo tale che accanto alla relazione uomo tecnologia 

rimanga, fortissima, anche quella tra uomo e uomo. Condizione capace di rilanciare 

una dimensione corale, partecipata, e reiterata al punto di caratterizzarsi nella sua 

ritualità. Un luogo intorno a cui può riconoscersi una comunità627.

Per sviluppare ulteriormente il ragionamento possiamo riprendere la 

riflessione di Diana Taylor a proposito della distinzione tra archivio e repertoire.

Secondo la studiosa,

“Archival” memory exists as documents, maps, literary texts, letters, archaeological 

remains, bones, videos, films, CDs, all those items supposedly resistant to change [...].

Archival memory works across distance, over time and space ; […] [it] succeeds in 

separating the source of “knowledge” from the knower [...]. The repertoire, on the 

other hand, enacts embodied memory: performances, gestures, orality, movement, 

concatenamenti di umani e non-umani, cit., p. 410), da cui provengono indicazioni metodologiche 
importanti per la nostra ricerca.
627 STUDIO AZZURRO, Dai musei di collezione ai musei di narrazione, cit., p. 12.
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dance, singing – in short, all those acts usually thought of as ephemeral, non

reproducible knowledge628.

Per questo motivo, continua Taylor,

The repertoire requires presence: people participate in the production and reproduction 

of knowledge by “being there”, being a part of the transmission. As opposed to the 

supposedly stable objects in the archive, the actions that are repertoire do not remain 

the same. The repertoire both keeps and transforms choreographies of meaning629.

L’autrice rivendica dunque l’importanza di tutto ciò che pertiene al repertoire

per garantire la continuità di quelle dimensioni della memoria per loro stessa natura 

non riconducibili all’archivio. Se i due aspetti, pur tra loro distinti, possono per

Taylor intrecciarsi in diverse forme630, quello che gli allestimenti appena menzionati 

sembrano realizzare è una convergenza tra l’archivio e il repertoire, che ridefinisce 

entrambi e le loro reciproche relazioni. Se infatti come abbiamo visto è la

performance dei visitatori che riattiva i documenti altrimenti muti depositati negli 

archivi (si pensi ad esempio all’imponente mole di lettere nel tavolo interattivo del 

Churchill Museum), essi diventano materiali “vivi”, mutevoli, le cui connessioni sono 

costantemente rivedibili e ridefinibili a partire dall’unicità dell’incontro. Attraverso

allestimenti la cui fruizione implica necessariamente l’irriducibile ed effimera 

singolarità della performance di ciascun fruitore, gli spazi museali finora considerati 

ripropongono, pur in modi differenti, un tipo di trasmissione della memoria che 

implica anche una dimensione “live”, incarnata (Taylor parla di «embodied

memory»), vicina all’oralità e alla teatralità più che alla dimensione scritta e 

immutabile dell’archivio – che pur in alcuni casi ne costituisce il punto di partenza. 

Non si ha più un archivio inteso come qualcosa che separa le “fonti del sapere” dal

628 DIANA TAYLOR, The Archive and the Repertoire: Performing Cultural Memory in the Americas,
Durham-London, Duke University Press, 2003, pp. 19-20.
629 Ibidem.
630 Ad esempio Taylor vede nei database digitali unaa combinazione tra la possibilità di accesso a vasti 
depositi di materiali e la dimensione live della singola navigazione. Cfr. ID., Save As... Knowledge and 
Transmission in the Age of Digital Technologies, Imagining America, paper 7 (2010), disponibile 
online all’indirizzo http://imaginingamerica.org/wp-content/uploads/2011/05/Foreseeable-Futures-10-
Taylor.pdf.
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fruitore, ma una nuova dimensione in cui quest’ultimo può entrare in contatto con i 

materiali in cui è depositata la memoria, riattraversandoli e riattivandoli secondo un 

percorso individuale. Le lettere e i documenti scritti, così come i videoracconti dei 

testimoni631, non sono presentati in quanto tali, ma in quanto punti di partenza per il 

dispiegarsi di una performance e l’instaurarsi di una relazione. Come scrive il

collettivo Studio Azzurro:

La memoria contenuta nel museo è vista come materia mobile e fluida i cui significati 

devono essere continuamente rinegoziati nel presente […]. La partecipazione diretta 

dei visitatori garantisce questo processo di riattualizzazione della memoria. I musei 

non sono più solo “contenitori” di memoria ma luoghi in cui elaborare e definire 

collettivamente significati e identità632.

Una dinamica ad esempio evidente nel museo Martinitt e Stelline, in cui un 

tavolo interattivo invita i visitatori a ripetere letteralmente le azioni compiuti dagli 

orfani, come lo stirare, che era all’ordine del giorno per le ragazze. La memoria si 

trasmette qui dunque non attraverso un dato concreto, materiale, ma attraverso la 

riproposizione del gesto e la riattivazione di un’esperienza che consente una profonda 

identificazione con i piccoli “protagonisti” dell’allestimento museale633.

Si tratta tuttavia di una dinamica molto complessa e non sempre lineare. Se è 

vero infatti che la partecipazione – costitutivamente necessaria – del visitatore apre la 

strada alla possibilità che egli tracci percorsi autonomi e crei significati personali, 

dall’altra parte la configurazione stessa del supporto che struttura l’incontro (il tavolo 

o gli altri dispostivi interattivi) implica la presenza a monte di un’istanza

organizzatrice che prefigura determinati percorsi e possibilità di attraversamento 

impedendone altri, con un intervento la cui apparente trasparenza è in realtà 

riconducibile a quella dimensione dell’archivio che ha a che fare con il comando e 

631 Secondo Taylor, se la performance (in questo caso l’atto stesso del racconto testimoniale) 
appartiene all’ambito del repertoire, la sua registrazione filmata è invece propria dell’archivio. Cfr. 
ID., The Archive and the Repertoire, cit., pp. 20-21.
632 STUDIO AZZURRO, Dai musei di collezione ai musei di narrazione, cit., p. 15.
633 Sulla risposta emotiva dei visitatori si veda il saggio di FRANCA ZUCCOLI, Il Museo Martinitt 
Stelline: un’esperienza significativa, in BELVEDERE, CENEDELLA (a cura di), La storia va in scena, cit., 
pp. 41-44.
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l’autorità634. Per limitarci ai musei che abbiamo menzionato, basti pensare al  tavolo 

interattivo del Churchill Museum, dove non solo la disposizione dei materiali 

ripropone sostanzialmente l’organizzazione degli archivi cartacei635, ma impone una

serie di pattern di esplorazione piuttosto rigidi cui il visitatore deve attenersi (la

scansione cronologica e tutto sommato abbastanza lineare), e che inoltre, come 

abbiamo visto, a tratti lo mettono in una posizione di osservatore “passivo” di uno 

spettacolo audiovisivo strutturato appositamente per trasmettergli la sensazione di una

“perdita del controllo” sulla propria performance. 

5.3. Vietato non toccare

Più di due secoli fa, quando l’arte fu confinata nel Museo, un interdetto completò la 

sua segregazione: «Vietato toccare!». Indubbiamente era un modo di prevenire ogni 

tentativo di trasgressione del vissuto ottico, divenuto l’unico modo di accesso lecito 

all’opera. L’ingiunzione «Vietato toccare!» era, ed è tuttora, la conseguenza del trionfo  

dell’immagine sulla cosa nell’«opera d’arte», l’effetto della consacrazione del suo 

versante di irrealtà. Le immagini – come è noto – si differenziano da tutto il resto per 

una cosa: non esistono. «Toccare l’opera» significherebbe farla regredire allo stadio di 

oggetto, attentare alla sua essenza, che appartiene all’ordine dell’immaginario636.

Cosa succede allora quando tale interdetto si ribalta nel suo opposto: «vietato 

non toccare»637? Negli allestimenti descritti in questo paragrafo (ma è vero anche per 

moltissimi altri) abbiamo visto in atto due tendenze fondamentali, che spesso

convivono nel medesimo dispositivo. Da una parte il tocco come esplorazione 

634 Il riferimento è evidentemente a JACQUES DERRIDA, Mal d’archive, une impression freudienne,
Paris, Galilée, 1995, trad. it. Mal d’archivio: un’impressione freudiana, Napoli, Filema, 1996.
635 Con un’operazione per descrivere la quale è possibile far riferimento al concetto di rimediazione,
che indica il processo di commento, di riproduzione e di sostituzione reciproca tra un medium e l’altro, 
attraverso cui il nuovo ingloba e trasforma il precedente: «Un medium è ciò che rimedia. Un medium 
si appropria di tecniche, forme e significati sociali di altri media e cerca di competere con loro o di 
rimodellarli in nome del reale». Cfr. JAY D. BOLTER, RICHARD GRUSIN, Remediation: Understanding 
New Media, Cambridge (MA), The MIT Press, 1999, trad. it. Remediation, competizione e 
integrazione tra media vecchi e nuovi, Milano, Guerini e Associati, 2002, p. 93.
636 VICTOR I. STOICHITA, The Pygmalion Effect: From Ovid to Hitchcock, Chicago University of 
Chicago Press, 2008, trad. it. L’effetto Pigmalione: breve storia dei simulacri da Ovidio a Hitchcock,
Milano, Il Saggiatore, 2006, p. 9.
637 STUDIO AZZURRO, Dai musei di collezione ai musei di narrazione, cit., p. 16.
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“razionale” e ordinata di una serie di contenuti “densi” a livello informativo, 

l’interazione come capacità del visitatore di costruirsi un percorso logico e 

significante, più o meno libero e personale, attraverso materiali di repertorio o 

apparati didattici. Dall’altra parte invece un’interattività intesa in senso più 

emozionale ed evocativo, dove l’attenzione è posta innanzitutto sulla possibilità di 

stabilire un contatto, di creare una relazione con una materia la cui densità si colloca 

piuttosto a livello affettivo. La possibile coabitazione di queste due tensioni si fa 

evidente per esempio nelle Ventanas de la Historia del Centro Cultural 

CajaGRANADA: qui, a fronte di una ricchezza informativa basata su una rigorosa 

accuratezza scientifica, l’interazione corporea del visitatore attiva una serie di 

dinamiche che si giocano sul fronte dell’identificazione emotiva e del coinvolgimento 

di tipo ludico. Gli allestimenti di Studio Azzurro o di N03! si collocano invece su un 

versante più deliberatamente suggestivo: non a caso, nei discorsi dei primi emerge

spesso la volontà di affidare la componente informativa a supporti altri rispetto 

all’allestimento espositivo (come ad esempio il web), in modo da “alleggerire”

quest’ultimo e lasciare spazio a un’esperienza immersiva connotata in senso 

emotivo638.

Pur nella loro diversità, tutti i casi considerati in questo paragrafo sono 

accomunati dalla necessità dell’interazione, del tocco del visitatore. È qui che, se 

torniamo al quasi paradossale interdetto «Vietato non toccare», si colloca la 

peculiarità dei dispositivi audiovisivi interattivi. Per quanto essi recuperino in modo 

forte, come abbiamo visto, una componente cinematografica (o cinematica), che ne 

costituisce un elemento imprescindibile e strutturante, gli schermi sui cui sono

mostrate le immagini in movimento sono con ogni evidenza, più che schermi 

cinematografici, dei touch-screens. Come ha precisato Nana Verhoeff, 

The aspect that most clearly distinguishes the touchscreen from other screen devices 

such as the cinematic screen, or the television screen […] is the fact that spatial 

638 Alla rete è infatti possibile «delegare molta della parte informativa, liberando così il percorso 
espositivo dall’ingombro di una eccedenza esplicativa fatta di cartelli, didascalie, premesse, trattazioni, 
classificazioni. Limitandoci all’essenziale si accentua la parte emozionale, espressiva, coinvolgente 
che dà fiato al percorso esperienziale e artistico». STUDIO AZZURRO, Dai musei di collezione ai musei 
di narrazione, cit., p. 9.
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proximity of the screen not only can involve the user’s body, the screen must be 

touched in order to navigate within the screen interface639.

Pensiamo ai “portatori di storie” di Sensitive City, che iniziano a parlare solo 

al tocco del visitatore – e solo finché esso dura. O, in modo ancora più evidente, al

tavolo interattivo del Museo Audiovisivo della Resistenza, dove prima di essere 

toccati dal visitatore gli schermi rimangono bianchi, non riportano alcuna 

informazione né mostrano alcuna immagine. Il tatto diventa così una sorta di 

precondizione della visione: «touchscreen technology invites one to touch in order to 

see»640.

Abbiamo già accennato al fatto che l’interdizione del tocco nel contesto 

museale è un fenomeno relativamente recente, intervenuto progressivamente dopo il 

diciottesimo secolo. Nei secoli precedenti sia le collezioni pubbliche che quelle

private non solo venivano regolarmente toccate dai visitatori, ma in senso più ampio

erano esperite attraverso una pluralità di sensi. La sola visione era considerata una 

modalità di fruizione superficiale, e si riteneva che solo un indugiare tattile sugli 

oggetti potesse realmente permettere di esperirli nella loro pienezza641. Tuttavia la 

percezione museale è in seguito stata rapidamente e radicalmente identificata tout

court con il senso della vista, al punto che, come ha osservato Susan Stewart, i musei 

sono concepiti in modo così naturale come “imperi della vista”, che raramente

succede di immaginare che la loro fruizione possa avvenire attraverso altri sensi642.

Questa dimensione, che pure a ben vedere si rivela meno pervasiva e totalizzante di 

quanto si possa immaginare643, sembra oggi essere di nuovo messa radicalmente in 

639 NANNA VERHOEFF, Mobile Screens. The Visual Regime of Navigation, Amsterdam, Amsterdam
University Press, 2012, p. 24.
640 Ivi, p. 84.
641 Cfr. CONSTANCE CLASSEN, DAVID HOWES, The Museum as Sensescape: Western Sensibilities and 
Indigenous Artifacts, in ELIZABETH EDWARDS, CHRIS GOSDEN, RUTH PHILLIPS (a cura di), Sensible 
Objects: Colonialism, Museums and Material Culture, Oxford-New York, Berg, 2006, pp. 199-222
(qui pp. 201-202). 
642 SUSAN STEWART, Prologue: From the Museum of Touch, in MARIUS KWINT, CHRISTOPHER 
BREWARD, JEREMY AYNSLEY (a cura di), Material Memories, Oxford, Berg, pp. 17-36 (qui p. 28). 
Sulla nozione di schermo come “virtual window” si rimanda al fondamentale studio di FRIEDBERG,
The Virtual Window, cit.
643 Si pensi ai musei della scienza e della tecnologia, in cui il tatto è sempre stata una dimensione 
fondamentale dell’esperienza di fruizione, ma anche ai dispostivi interattivi che occasionalmente si 
incontravano nelle gallerie, come i Mutoscope azionati dal visitatore che nei primi decenni del 
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discussione. Lo abbiamo già osservato a diverse riprese: non solo le soluzioni di 

allestimento mirano sempre più a suscitare nel visitatore un coinvolgimento di tipo 

aptico, ma più direttamente una serie di dispositivi interattivi riafferma la centralità 

del tatto, del tocco, del contatto concreto con la materialità degli oggetti. 

Per capire come questa dimensione si concretizzi in relazione alle immagini in 

movimento, possiamo far riferimento alla differenza tra “windowed seeing” e

“screenic seeing” teorizzata da Heidi Rae Cooley. Secondo Cooley, il secondo 

termine implica non più la metafora della visione attraverso una finestra, ma il 

guardare lo schermo stesso, determinando un riconfigurazione della relazione dello 

spettatore con ciò che è osservato: 

Whereas a window distances viewers from what they are looking at, the screen draws 

them toward the images that are displayed on the screen (not beyond it). In which case, 

windowed seeing institutes a detached engagement, while screenic seeing encourages 

an experience of encounter. Vision, no longer a property of the window and its frame, 

becomes an extension of the screen. Likewise, that which is being viewed (and perhaps 

recorded) no longer exists separate from that which is framing it. The object, formerly

located on the other side of the frame, converges or fuses with the screen, its 

physicality becoming the physicality of the screen. In this way, vision involves 

opacity, not transparency. Screenic seeing acquires a sort of tangibility, a physicality of 

its own644.

Pur non condividendo appieno la radicalità della distinzione che Cooley pone 

tra attività e passività, distacco e coinvolgimento nel «windowed seeing» e «screenic

seeing», ci sembra utile riprendere la sua riflessione in quanto permette di sottolineare

l’elemento caratteristico delle immagini che implicano il tocco del visitatore. La loro 

peculiarità risiede infatti proprio nella concretezza che esse assumono: da una parte 

ciò che è rappresentato si “fonde” con la materialità dello schermo, dall’altra

quest’ultimo diventa una superficie tangibile, al pari degli altri oggetti esposti nelle

Novecento permettevano ai visitatori delle esposizioni di vedere immagini in movimento. Cfr. infra, 
Parte I, Cap. 3.2.
644 HEIDI RAE COOLEY, It’s All About the Fit: The Hand, the Mobile Screenic Device and Tactile 
Vision, “Journal of Visual Culture”, vol. 3, n. 2 (2004), pp. 133-155. 
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gallerie645. Se altrove avevamo visto la fisicità dello schermo dissolversi per lasciar 

fluttuare nello spazio immagini dalla natura evanescente e spettrale, il tocco

interviene a restituire alla superficie di proiezione tutta la sua consistenza: l’immagine

diventa allora “reale” – per riprendere la citazione riportata all’inizio del paragrafo –,

riafferma in modo quasi perentorio la propria esistenza nello spazio-tempo del 

visitatore e lo chiama a fare i conti con sé. Se dunque il primo è condizione 

fondamentale della seconda, tatto e visione diventano due dimensione inscindibili:

«As an experience, touchscreen seeing involves the experience of sight by means of 

touch in duration»646. In questo senso, i touch-screen riportano l’attenzione, come 

sottolineato da Cooley, sull’esperienza dell’incontro tra le immagini (in movimento)

e il visitatore, in quanto è proprio quest’ultimo a renderne possibile il concretizzarsi. 

Ne deriva in primo luogo un’enfasi sulla natura corporea e incarnata della 

fruizione: non abbiamo soltanto uno spazio immersivo che determina un 

coinvolgimento di tipo aptico, ma una vera e propria relazione tattile in cui il corpo 

del visitatore diventa l’elemento catalizzatore di una serie di tensioni che si giocano al 

contempo sul piano emotivo e sensibile e su quello cognitivo. L’esperienza di ciascun 

fruitore non può dunque prescindere dall’acquisizione di una consapevolezza di sé e

dalla necessità di instaurare una relazione con le immagini. In secondo luogo, 

insistere sulla dimensione dell’incontro rivela come la memoria che le immagini si 

incaricano di veicolare non si dia se non in atto: un atto che è insieme quello del loro 

riaffiorare dal passato e del loro offrirsi nel presente, quello insomma della 

trasmissione. Di nuovo si apre una dimensione performativa, a diversi livelli: non 

solo quello della performance del fruitore, modellata dall’incontro tra la 

configurazione del movimento delle immagini e l’unicità e la provvisorietà di ciascun 

contatto, ma anche quello della memoria stessa in quanto evento, in quanto relazione 

vissuta, concretamente esperita nel suo dispiegarsi sia nel tempo che nello spazio.

Sotto l’azione dell’immagine in movimento, e nella connessione instaurata dal tatto, il 

museo ritrova e rafforza la propria natura di istituzione deputata non solo alla 

conservazione ma anche alla trasmissione della memoria, di spazio in cui immaginare 

e ri-immaginare modalità e forme di relazione con il passato.

645 Sulla relazione tra gli oggetti e la memoria nel museo cfr. KAVANAGH, Dream Spaces, cit.
646 VERHOEFF, Mobile Screens, cit., p. 86.
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Conclusioni

Parte delle considerazioni conclusive cui le varie fasi della ricerca hanno 

condotto sono state man mano esplicitate nel corso della stesura. Ci sembra in 

ogni caso necessario ribadire qui alcuni punti essenziali, al fine di mettere in 

evidenza i risultati che riteniamo il presente lavoro abbia permesso di raggiungere.

Innanzitutto, appuntandosi sull’utilizzo del cinema e dell’immagine in 

movimento nelle esposizioni dei musei di storia, al di là della pratica artistica,

esso ha indagato un insieme di fenomeni e discusso una serie di questioni non 

ancora adeguatamente studiati, o addirittura non ritenuti meritevoli di trattazione, 

soprattutto nell’ambito dei film e media studies. Abbiamo tuttavia dimostrato 

come non solo questi oggetti aprano in quanto tali un vasto orizzonte di 

problematiche, che meritano di essere prese in considerazione e debitamente 

approfondite, ma anche come essi possano rivelarsi ricchi di implicazioni e spunti 

nel quadro di un’analisi delle pratiche più propriamente artistiche. 

Per quanto riguarda la sezione storica, essa si è inserita nel solco di un 

ambito di studi di recente sviluppo e tuttora poco frequentato, contribuendo in 

modo sostanziale ad arricchirne l’insieme delle acquisizioni, grazie anche al focus

su una tipologia di musei, come quelli storici, non ancora presi in considerazione 

nella loro specificità. Anche l’approfondimento del caso dell’Imperial War 

Museum si è rivelato strategico sotto diversi punti di vista. Da un lato esso ha

permesso di portare alla luce un ambito di attività, finora inedito nei suoi dettagli, 

di un’istituzione per altri versi ben conosciuta per il suo ruolo di archivio 

cinematografico. Dall’altro lato, la scelta di indagare da vicino le modalità di 

acquisizione e utilizzo dei dispositivi di visione filmica nelle sale di questo 

specifico museo è stata utile per inquadrare con precisione e ricchezza di 

particolari un nucleo di pratiche che riguarda un più esteso numero di istituzioni 

museali.    

Inoltre, la scelta di seguire gli “sconfinamenti” da un territorio più 

propriamente didattico alla pratica artistica e alla dimensione fieristica e 
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commerciale ha permesso di cogliere alcune linee di tendenza più ampie, e di 

individuare le direttrici di circolazione di problematiche e soluzioni espositive tra i 

diversi ambiti, con una serie di implicazioni di tutto rilievo. In primo luogo, il

museo non è più considerato come un’istituzione isolata e fuori dal tempo, 

rivelando i suoi stretti legami con il più vasto panorama socio-culturale e mediale

coevo. Abbiamo infatti messo in evidenza come, da una parte, l’istituzione 

museale intercetti e subisca gli effetti delle spinte in atto nel contesto più ampio in 

cui si colloca, mentre dall’altra, mettendo in forma autonomamente determinate 

configurazioni espositive e proponendo peculiari modalità di negoziazione del 

rapporto con il passato e la memoria, contribuisca a influenzare quello stesso 

orizzonte. In secondo luogo è emerso come la circolazione di soluzioni tra 

l’ambito dell’arte e quello didattico sia tutt’altro che unidirezionale, dal primo al

secondo, ma come anche alla base di scelte artistiche possano essere individuate 

problematiche prettamente museografiche, troppo spesso trascurate nella 

letteratura critica. Le esposizioni museali non vanno in definitiva intese come 

luoghi in cui arrivano degradate le spinte dell’arte, ma come spazi di elaborazione 

di soluzioni autonome in risposta a problemi peculiari, e nello stesso tempo come 

territori aperti allo scambio e alla negoziazione con altri ambiti.

Uno dei più rilevanti risultati di questa ricerca riguarda inoltre l’analisi e la 

discussione critica di una serie di fenomeni in atto ma non ancora debitamente 

interrogati. L’indagine sulla contemporaneità ha infatti permesso di giungere a 

una mappatura, finora sostanzialmente inesistente, delle forme di utilizzo 

dell’immagine in movimento negli allestimenti museali odierni. Ne è emerso un

fitto intrecciarsi di elementi caratteristici del dispositivo cinematografico da un 

lato, espositivo dall’altro. La proposta è stata allora quella di rilevare non solo 

come l’immagine in movimento entri e permei a fondo lo spazio del museo, ma 

come quest’ultimo possa configurarsi a partire da tratti caratteristici del 

dispositivo cinematografico nella sua forma “classica”.

Tra le questioni che meritavano un più attento interesse vi era anche il

concetto di “esperienza”, che gode di particolare fortuna nella museologia e 

museografia contemporanee. Ci siamo approcciati a esso attraverso l’analisi
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dell’utilizzo dei media audiovisivi nelle esposizioni, con una prospettiva che si è 

rivelata strategica per analizzare nel concreto quali siano le tecniche messe in 

campo dalle istituzioni per sollecitare un coinvolgimento del pubblico che si gioca 

principalmente sul piano emotivo, corporeo e incarnato, e per evocare una

dimensione suggestiva e a tratti attraversata da spinte ludiche e giocose. 

In conclusione, è possibile affermare che le acquisizioni di questo lavoro 

non soltanto contribuiscono ad arricchire lo studio delle esposizioni museali, sia 

da un punto di vista storico che nello scenario odierno, ma ampliano anche il 

terreno di competenze di chi si interroga sulla circolazione del cinema e delle 

immagini in movimento al di fuori del contesto della sala cinematografica, nel 

passato così come nella contemporaneità.
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Illustrazioni

Fig. 1. Museum of Science and Industry (New York).
I visitatori guardano il film sulla manifattura del rayon, trasmesso su uno schermo collocato al di sopra degli 

espositori.

Fig. 2. Catalogo della Pressa (a cura di El Lisitskij, 1929), inserto in Leporello.
Al centro, in alto, è visibile il fotomontaggio Il compito della stampa è l’educazione delle masse.
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Fig. 3. Section Allemande del Salon des artistes décorateurs, salle deux (a cura di László Moholy-Nagy, 1930),
saletta di proiezione.

Sono ben visibili le due file di sedie poste davanti allo schermo, spostate sulla sinistra per lasciare spazio ai 
visitatori in piedi, e, in alto, il proiettore automatico.

Fig. 4. Churchill Museum.
Schermi e proiezioni di diverse dimensioni sono disseminati lungo tutto il percorso espositivo.
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Fig. 5. In Flanders Fields Museum, Belle Epoque – 1900-1914, installazione all’ingresso del percorso 
espositivo. 

In primo piano sono visibili le postazioni interattive da cui i visitatori accedono a videotestimonianze e materiali 
personalizzati a seconda del loro profilo.

Fig. 6. In Flanders Fields Museum. 
Nell’installazione Ypres Saliant, che richiama la forma di un dirigibile, sono proiettate mappe e vedute aeree.
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Fig. 7. In Flanders Fields Museum, saletta cinematografica collocata lungo il percorso espositivo. 
In basso sono visibili, nelle vetrine illuminate, i reperti materiali della battaglia.

Fig. 8. In Flanders Fields Museum, video testimoniale, Willi Siebert. 
Sotto l’immagine del testimone sono collocati alcuni degli autentici effetti personali del soldato.
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Fig. 9. In Flanders Fields Museum, video testimoniale, Kurt Zehmisch. 
I giochi di luce e i riflessi accentuano l’immaterialità quasi fantasmatica della figura del testimone.

Fig. 10. Museo Diffuso della Resistenza di Torino.
Volti dei testimoni proiettati su schermi a specchio interattivi.
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Fig. 11. Museo Diffuso della Resistenza di Torino.
Videoproiezioni documentarie sulle pareti dell’edificio.

Fig. 12. Los Angeles Museum of the Holocaust, installazione The Tree of Testimony.
Su ciascuno dei settanta monitor è visibile un differente video testimoniale, il cui audio è trasmesso nelle cuffie di 

cui ciascun visitatore è dotato.
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Fig. 13. Venaria Reale, installazione Ripopolare la Reggia (Peter Greenaway), le cucine. 
È ben visibile il grande schermo centrale, affiancato sui due lati da proiezioni su schermi olografici.

Fig. 14. Gallerie di Piedicastello, galleria nera (foto: Pier Luigi Faggion).
Proiezioni sul pavimento, sulle pareti e sul soffitto.
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Fig. 15. Gallerie di Piedicastello, galleria nera (foto: Pier Luigi Faggion).
In primo piano a sinistra, l’immagine di un soldato proiettata su uno schermo di tulle.

Fig. 16. Historial Charles de Gaulle, Anneau de l’histoire.
Corridoio circolare con proiezioni sulle pareti.



263

Fig. 17. Museo del Mare, mostra Trasatlantici (a cura di Studio Azzurro), 
Salita a bordo, ingresso della mostra.

È visibile la frammentazione degli schermi e delle immagini proiettate.

Fig. 18. Museo del Mare, mostra Trasatlantici (a cura di Studio Azzurro),
Salone delle feste.

Nello schermo a sinistra, un personaggio si rivolge al fuori campo, interpellando direttamente lo spettatore.
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Fig. 19. Imperial War Museum North, Big Picture Show, War at Home (© IWM North)
Proiezioni sull’intero spazio espositivo, inclusi gli oggetti in mostra e i visitatori.

Fig. 20. Imperial War Museum North. Pianta del primo piano dell’edificio (© IWM North).
A sinistra, l’indicazione dei punti di osservazione privilegiati per la fruizione del Big Picture Show.
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Fig. 21. Imperial War Museum North, Weapons of War (© IWM North).
Parte dello schema del programma, con indicazione della colonna sonora e della tipologia di immagini d’archivio 

utilizzate.

Fig. 22. Historial Charles de Gaulle, Parigi, sala cinematografica.
Sui cinque schermi di grande formato vengono proiettate le immagini del documentario biografico 

Charles de Gaulle di Olivier L. Brunet.
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Fig. 23. Imperial War Museum (London), Crimes Against Humanity.
Saletta di proiezione del documentario sulle vittime del genocidio.

Fig. 24. Museum of Tolerance, Los Angeles, esposizione Anne,
ricostruzione del rifugio della famiglia Frank. 

Sulla parete ricurva a 260° è visibile la sagoma di Anna Frank, interpretata da un’attrice. 
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Fig. 25. Museo Audiovisivo della Resistenza di Fosdinovo, tavolo interattivo con documenti fotografici e 
filmici. 

I visitatori sfogliano i materiali come se fossero di fronte a un libro.

Fig. 26. Museo Diffuso della Resistenza di Torino, tavolo interattivo.
Inizialmente bianchi, i riquadri si animano al tocco dei visitatori.
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Fig. 27. Los Angeles Museum of the Holocaust, installazione World that Was.
Tavolo interattivo su cui scorrono immagini delle famiglie ebree, 

che il visitatore può fermare ed esplorare con il tocco.

Fig. 28. National World War I Museum (Kansas City), tavolo interattivo. 
Filmati e fotografie d’epoca proiettati su tutta la superficie del tavolo.



269

\

Fig. 29. Churchill-Museum, tavolo interattivo. 
Lifeline a partire da cui il visitatore può accedere, attraverso il tocco,

a materiali d’archivio sulla vita di Churchill e sulla sua epoca.

Fig. 30. Sensitive City, Studio Azzurro. 
Schermo ricurvo su cui sono proiettate le immagini degli abitanti delle città,

che il visitatore può toccare per fermarli e ascoltarne la storia.
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Titolo della tesi: Esporre la memoria. Film e audiovisivi nei musei di 
storia tra ventesimo e ventunesimo secolo.

Exhibiting Memory. Film and Audiovisuals in History Museums in 
the Twentieth and Twentieth-first Century. 

Abstract

La tesi si propone di indagare le forme di esposizione del cinema e delle immagini in 
movimento nel quadro degli allestimenti museali, al di fuori dell’ambito artistico e 
con particolare attenzione ai musei focalizzati sulla storia recente o contemporanea.
La prima sezione è dedicata alle modalità con cui i film sono stati mostrati nei musei 
durante i primi decenni del ventesimo secolo. Essa identifica da un lato le condizioni 
di possibilità dell’utilizzo del medium cinematografico nella pratica museale, 
dall’altro le modalità con cui si è negoziata, in termini museografici, l’inclusione 
delle immagini in movimento lungo il percorso espositivo. La seconda parte della 
ricerca discute l’utilizzo dei media audiovisivi negli allestimenti contemporanei. A 
partire dall’approfondita analisi di un insieme di studi di caso, viene individuato un 
nucleo di pratiche e configurazioni di display ricorrenti, che rivelano non solo la 
pervasività conquistata dall’audiovisivo nelle sale dei musei, ma anche la crucialità 
del dispositivo cinematografico in quanto principio strutturale e modello di 
riferimento nell’organizzazione dello spazio espositivo. 

This work aims to investigate the forms of exhibitions of cinema and moving images 
in the museum space, outside the artistic context and focusing on twentieth century 
history museums. The first part analyses the ways in which films were used in 
museums in the first decades of the twentieth century. It identifies the conditions of 
possibility of cinema employment in museums’ activities, as well as the ways in 
which moving images were displayed in the galleries. The second part of the thesis 
discusses the use of audio-visual media in contemporary exhibition spaces. Toward 
an examination of a range of case studies, it identifies a set of recurring practices and 
display forms. This investigation reveals not only the pervasiveness of moving 
images in museums’ galleries, but also shows that the cinematic apparatus could 
constitute a structural principle, or even a model, for the configuration of the 
exhibition space.
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