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Introduzione

…prigioniero del mare che mi difende dal mare…

(Eco 1994, p. 8)

Cosa sono le isole? Circondate dal mare e grazie a esso messe in comu-
nicazione con altre terre, le isole sono sovente ritenute terre diverse dal-
le altre, “posti particolari” (Matvejević 2006, p. 30). Oltre che dalla loro 
fisicità geografica, che pare illudere di poterle includere in uno sguardo 
e comprenderle come esseri finiti, le isole sono anche strumento di una 
retorica che definisce in senso figurato l’uomo, i suoi stati d’animo, le sue 
politiche, e finanche altre terre che isole non sono. Così, per osmosi di sen-
so, esiste l’operazione uguale e contraria di definire le isole in base a stati 
d’animo umani, rendendole “solitarie, silenziose, assetate, nude, deserte, 
sconosciute, incantate, talvolta fortunate o beate” (ib.). 

Giornalmente, l’isola attira la nostra attenzione in maniera a–proble-
matica. L’isola è così. Tutti sanno che è così. Così come? Come la si di-
segna. Una linea curva, continua, un mare. Quel che è dentro è dentro, 
e quel che è fuori resta fuori. Sola. L’isola è sola. La non–messa–in–di-
scussione dell’equazione isola=isolamento ha permesso a idee e pratiche di 
sedimentare indisturbate nella mente delle persone che nelle isole vivono, 
che da esse vengono, che in esse vanno. Questa accettazione ha creato una 
identificazione tra persone e isole: un uso esasperato dell’identità che crea 
una serie di truismi che, seppur pronunciati con leggerezza, gravano sulla 
vita e sulla concezione di sé, della storia e del destino di tanti. 

L’isola condivide alcune problematiche con l’identità. Non è questo un 
fatto marginale, dal momento che nel 2019 “identità” è stato uno dei termi-
ni più utilizzati politicamente e socialmente. La parola identità, complessa, 
è raramente definita, appropriata dai più in maniera a–critica e politicamen-
te schierata, a mo’ di strumento divisorio immutabile acquisito alla nascita. 
L’a–criticità che caratterizza l’identità accompagna la parola isola. Il proble-
ma della concezione dell’isola e quello della formazione dell’identità coinci-
dono semioticamente. Questo studio sull’isola–Sardegna in relazione a una 
narrativa del suo passato è trattato come problema semiotico di identità.

Perché il virtuoso sottotitolo del supplemento di “Repubblica”, “Robin-
son”, “l’Isola che c’è”, specifica che quell’isola c’è? Forse in riferimento all’isola 
che non c’è, Never Land, di Peter Pan? C’è altro. Tutto ciò che è trattato in ma-
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niera monolitica, scontata, immune a scelte umane, cessa di esistere. L’uomo 
di colore, oggetto di discussione in base alla sola pelle, smette di esistere in 
quanto essere capace di scelte proprie; smette di esistere la donna quando il 
suo atteggiamento è riportato al fatto biologico d’esser donna; smette di esi-
stere l’Oriente ogni qual volta chi ne parla inciampa negli aggettivi “esotico”, 
“lontano”, “seducente”, mattoni dei discorsi orientalisti decostruiti da Edward 
Said (1970). Cessano di esistere anche le isole se partecipano di un discorso che 
le rende lontane, isolate, lente, immobili, in attesa. Così marginalizzate, rese su-
balterne rispetto alla storia, smettono di avere un impatto sul mondo. Essenza 
dell’esistere è il dinamismo, fisico e intellettuale. Un’isola uguale a sé stessa 
ieri–oggi–domani, e con lei chi ci vive, non c’è. 

Un esempio di funzionamento del modello statico isola–isolata è dato 
dal giornalista Maurizio Crosetti. All’indomani del crollo (senza vittime) del 
ponte all’altezza di Savona, Crosetti annuncia (“Repubblica” 25/11/2019): 
“venne il giorno in cui la Liguria diventò un’isola. Una terra intrisa d’acqua e 
solitudine”. Crosetti utilizza, consapevolmente, l’equazione isola=isolamen-
to per chiarire la situazione desolante in cui sono precipitati i liguri negli ul-
timi anni di crolli e alluvioni. Lo fa parlando un’immagine familiare a molti. 
Tuttavia, non è a–problematico il fatto che quest’isola–isolata sia compresa 
da tutti. Tale corrispondenza diretta ricorda Orientalism di Said, per il quale 
l’orientalismo riguarda la consistenza interna di un modello e le sue idee 
sull’Oriente, immutabili nonostante e al di là di ogni reale corrisponden-
za trovata sul territorio (Said 1970, p. 5). È un modello generalizzante per 
un’area del mondo contesa: l’immutabilità che proiettiamo su qualcosa ci 
aiuta a meglio esercitare il nostro potere cognitivo e dominio su essa. Una 
concezione fissa delle isole come enti isolati, immutabili al di là delle scelte 
umane, è vicina al paradigma orientalista: è isolismo. Ma come si declina 
questa immagine sulla Sardegna?

1. L’isolismo come paradigma totalizzante

L’Isola era lontana

(Eco 1994, p. 20)

L’inserimento del principio di insularità nella Costituzione Italiana è oggi 
una delle discussioni più presenti nell’agenda politica sarda. Per Frongia, 



236  Mauro Puddu

(Comitato per il riconoscimento dell’insularità in Costituzione) in Italia 
non saremo tutti ugualmente liberi “finché lo Stato non riconoscerà il gra-
ve e permanente svantaggio naturale derivante dall’insularità” (“Nuova 
Sardegna” 3/11/2019). Governi regionale e nazionale (v. dichiarazioni Mi-
nistro degli Affari Regionali, Boccia, ad “Ansa” 12/11/2019) concordano 
nel riconoscere l’insularità un limite allo sviluppo della Sardegna. È, l’insu-
larità, il problema moderno di un mondo capitalista in rapido movimento, 
o lo è sempre stato?

Per la storica Guida del Touring Club Italiano (2008, p. 23), la Sardegna su-
scita nei viaggiatori l’idea di “un mondo fuori dal tempo e quasi immobile 
in una sorta di ‘primordialità’”, e invita a esplorare un’isola che “addirit-
tura per millenni, […] è vissuta in condizioni di singolare isolamento […] 
immune da contatti e influenze esterne” (ib., p. 23).

Testare l’attendibilità di qualità ritenute eterne — lontananza, isola-
mento, immutabilità — richiede di munirsi di mezzi che ne verifichino 
o falsifichino la veridicità. L’archeologia è una disciplina che, studiando i 
resti materiali di azioni passate, ha un alto potenziale di messa in luce delle 
strutture del mondo sociale (Freeman 1993, p. 442) e dei suoi mutamenti. 
Se si confrontano con costanza tali dati materiali con i concetti interpreta-
tivi attribuiti a un luogo, è possibile metterne alla prova la logicità e risa-
lire agli albori di tali concetti, mettendo in luce quali di essi abbiano delle 
fragili origini pregiudiziali, e quali dei solidi ragionamenti che possano 
essere mantenuti e rifiniti. La garanzia scientifica dell’archeologia è data 
dalla comunità di ricercatori (accademici e commerciali) che lavora a una 
ricerca, ricava dati, li interpreta, li pubblica. Il sistema delle citazioni con-
sente di valutare credibilità, innovazione, e impatto che una pubblicazione 
e il suo autore hanno su un oggetto di studi. Il saggio che qui si scrive 
necessita quindi di punti di riferimento testuali accettati dalla comunità 
scientifica archeologica internazionale, altamente citati, proposti da do-
centi universitari per preparare gli studenti alla conoscenza dell’antichità 
sarda. Testi con queste caratteristiche sono La Civiltà dei Sardi (1967) e La 
Civiltà Nuragica (1984) di Giovanni Lilliu, La Sardegna Preistorica e Nuragi-
ca di Ercole Contu (2006), Storia della Sardegna Antica di Attilio Mastino 
(2001) e molti altri per periodi più recenti. Qui, ci si sofferma su testi che 
trattano la preistoria dell’isola. Per tre motivi. Da un punto di vista pa-
esaggistico, il periodo preistorico è quello con i cui resti materiali vi è 
maggiore familiarità in Sardegna: un esempio sono i tanti nuraghi visibili 
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sul territorio isolano (7000 ufficialmente censiti); da un punto di vista let-
terario, La Civiltà dei Sardi, primo libro integrale sulla preistoria Sarda, ha 
avuto, dagli anni Settanta a oggi, un forte impatto sulla memoria colletti-
va, generando desiderio di approfondimento su quell’epoca; da un punto 
di vista politico, il governo regionale ha di recente promosso iniziative 
storiche privilegianti il periodo (preistorico) dei nuraghi, proponendo atti-
vità come “la costruzione di modelli di nuraghi nelle città del mondo con 
più forte presenza di emigrati Sardi” (“Corriere della Sera” 19/11/2019).

Questo saggio vuole evidenziare come tali ambiti — paesaggistico, let-
terario, politico — siano influenzati dalla forza retorica di certe espressioni 
con cui il passato dell’isola è stato interpretato, a partire da resti materiali, 
nei testi archeologici di studiosi riconosciuti come Lilliu e Contu. Le loro 
opere, tra le più citate negli ultimi cinquant’anni — incluse le ultime pub-
blicazioni onnicomprensive (Cossu, Perra e Usai 2018) — hanno acquisito 
“il valore culturale che si riconosce ai classici” (Sirigu 2007, p. 181, in rife-
rimento a Lilliu). In questa doppia valenza, di testo classico e scientifico, 
risiede la forza di queste opere, alle quali perciò bisogna approcciarsi con 
rigore. 

2. Le soglie interpretative del discorso archeologico insulare

Se l’Isola si ergeva nel passato, 

essa era il luogo che egli doveva a tutti i costi raggiungere

(Eco 1994, p. 337)

L’incipit de La Civiltà dei Sardi dipinge l’isola con pennellate nette, senza 
chiaroscuri. Il determinismo che dipinge la Sardegna dei viaggiatori di Ot-
tocento e Novecento — “Isola dimenticata” per Gaston Vuiller, “Isola mai 
vinta” per John Warre Tyndale, “che non ha storia […] fuori dal cerchio 
della civiltà” per D.H. Lawrence — non è estraneo ai primi testi arche-
ologici, che anzi trovano una “rispondenza particolare, in Sardegna, fra 
paesaggio fisico e paesaggio etico” (Lilliu 1967, p. 2). Questa avrebbe con-
dannato la “ventosa terra arcaica posta fra mare e cielo, a una pittoresca 
immobilità; […] ad un mondo ancestrale e fossile, durante lo svolgersi di 
mondi e di umanità più recenti e in moto; a diventare l’immagine didat-
tica della preistoria nella storia” (ib., p. 3). Alla “configurazione litoranea 
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dell’Isola [che] facilitò questo fenomeno di isolamento [esterno] e di reces-
sione” (ib.), si aggiunge “quello interno determinato dalla struttura e dalla 
morfologia particolare dell’Isola” (ib.). La corrispondenza tra dimensione 
geografica e umana, generante un “arcaismo culturale, acuito e conge-
niale a quello del paesaggio fisico” (Lilliu 1971, p. 9), rappresenta la prima 
identificazione paradigmatica del discorso |Sardegna–isola|.

L’introduzione a un testo archeologico con tale registro linguistico crea 
dei confini all’interno dei quali il lettore si trova costretto prima ancora di 
conoscere i dati della ricerca, pionieristica, di Lilliu. Sirigu (2004, p. 5), citando 
Starobinski (1981, p. 193), ricorda che ‘il linguaggio con il quale indichiamo i 
dati è già lo stesso linguaggio con il quale interpreteremo quei dati più tardi.’ 
Le scelte di nomenclatura archeologica, o geografica, che possono sembrare 
innocenti tentativi di descrivere una materia, sono invece atti che creano dei 
mondi, e delle soglie (Sirigu 2006, pp. 73–75), tramite cui entrarvi.

Le soglie de La Civiltà dei Sardi, La Civiltà Nuragica e La Sardegna Preisto-
rica e Nuragica, hanno il merito di aver creato il primo, rigoroso, modello 
interpretativo su cui testare i dati archeologici. Al contempo però, hanno 
creato un mondo dai confini netti, bastante a sé stesso nella spiegazione 
dell’isola moderna. Dalla pubblicazione de La Civiltà dei Sardi, nel 1967, la 
ricerca è molto avanzata, ampliando anche quelle soglie linguistiche: oggi, 
a proposito del Neolitico sardo si parla di “mobilità transculturale di idee 
e di saperi” (Lugliè 2017, p. 61) e si ipotizza “una rete di contatti e scambi 
reciproci tra le singole culture” (Cicilloni 2017, p. 142) — attenuando i 
paesaggi di un’isola arcaica e in ritardo. Tuttavia, l’impatto che i classici 
sulla preistoria sarda hanno ancora su studenti, ricercatori, e lettori resta 
forte. Questo si deve alla loro efficacia retorica, e al fascino esotico che 
esercitano le immagini evocative di un passato ancorato a segni visibili nel 
paesaggio isolano presente.

Un esempio: La Sardegna Preistorica e Nuragica avverte il lettore che 
quella dell’isola ricostruita fino a quel momento era “una storia parziale 
[…] di aristocrazie e di conquistatori, storia di classi egemoni e di popoli 
egemoni” (Contu 2006, p. 11). Contu propone di ricomporre una “Storia 
totale (pur con tutte le sue lacune)” della cultura sarda. Anche dal saggio 
politico La Costante Resistenziale Sarda emerge un’isola con una “storia che 
sta nel non averne” (Lilliu 2002, p. 232), ovvero una “storia politica–diplo-
matica […] piena di falsità (è la storia dei vincitori, storia di parte)” (ib.). 
Attorno a cosa, quindi, costruire una nuova, differente, storia?
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3. L’archeologia come termine fisso

Al centro di essa si ergeva, invitante nei suoi colori tenui, l’Albero dell’Oblio

(Eco 1994, p. 99)

Il nuraghe è il centro. Quello nuragico (XVI–IX secolo a.C. circa) è, nel pa-
radigma faticosamente creato nel XX secolo, “il momento più significati-
vo ed originale di tutto lo sviluppo civile della Sardegna, prima che tutto si 
spegnesse sotto la mano inesorabile di popoli stranieri che fecero dell’isola 
oggetto di violenta conquista, di sfruttamento incondizionato e persino di 
semplice scambio” (Contu 2006, p. 10). Tale descrizione introduce il topos 
letterario dell’età dell’oro. Già Lilliu aveva definito il periodo “bella età 
dei nuraghi” — monumentali torri troncoconiche in pietra che marcano 
fortemente il paesaggio — in contrapposizione alla precedente “tendenza 
alla recessione e ai ritardi” (Lilliu 1967, p. 11) e alla successiva “involuzione 
morale e politica” (ib., p. 281) seguente l’arrivo dei Cartaginesi.

Come esposto lucidamente da Sirigu (2007, p. 184), il nuraghe “rima-
ne di tale civiltà la costante specifica ed essenziale “significante”, l’unico 
termine esplicito e fisso, per la continuità, di riferimento e di definizione” 
(Lilliu 1984, p. 9). L’utilizzo consapevole del termine |significante| in La 
Civiltà Nuragica mostra la pertinenza di un inquadramento semiotico del 
problema (v. Cap. 6). Essendo il nuraghe considerato “emblema di un’an-
tica civiltà” (“Storica, National Geographic”, 10/2019, n. 129), occorre 
comprendere come tale discorso abbia “lasciato “traccia di sé” ben al di là 
delle barriere della sfera scientifico–accademica, giungendo ad attraversa-
re lo spazio assai più ampio dell’intera società civile isolana” (Sirigu 2007, p. 
181). Un indizio socio–politico è la prefazione a La Civiltà dei Sardi, dove 
Antonio Segni afferma che “prof. Lilliu ci traccia una descrizione della 
civilizzazione in Sardegna, studiandone le origini diverse e gli aspetti e 
le caratteristiche, che nei loro lati essenziali continuano ad influenzare 
la vita presente e l’avvenire della nostra Isola” (in Lilliu 1967, Prefazione).

Presidente della Repubblica Italiana fino al 1964, con il suo scritto Segni 
crea un ponte causale tra il futuro dell’isola e il passato raccontato ne La 
Cilvità dei Sardi, sigillandolo con autorità politica. Questo aspetto è rinca-
rato affermando che solo “oltre un millennio dopo la conquista cartagi-
nese, la Sardegna poté, in relativa autonomia ed isolamento, riprendere la 
rielaborazione degli elementi di una civiltà propria […] che erano state già 
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quelle della civiltà nuragica e prenuragica”. Segni introduce un elemento 
fondamentale al paradigma de La Civiltà dei Sardi: l’autonomia decisionale 
d’età nuragica, e la tensione verso un suo recupero avvenuta solo poco 
prima del periodo giudicale (IX–XV secolo d.C.); un periodo che invece 
Lilliu ritiene “troppo esaltato come momento di autonomia sarda (mentre 
bisogna distruggerne tutta la componente mitica, essendo stati i Giudici 
per la gran parte asserviti e mediatori degli stranieri (genovesi, pisani, ara-
gonesi e spagnoli)” (Lilliu 2002, p. 233).1

In Archaeology and History in Sardinia, Dyson e Rowlands Jr. (2008, p. 
8) analizzano alcuni elementi fin qui menzionati tracciando una visione 
dell’archeologia isolana come un campo di studi ancora nella sua infan-
zia e che necessita di acquisire una dimensione internazionale. Gli autori 
ne ripercorrono l’evoluzione sottolineando l’influenza di un “romantic na-
tionalism” (ib., p. 9) e la diffusione, tramite un singolo influente studioso 
come Lilliu, di una visione dell’isola spesso articolata nella stampa popo-
lare, formata da idee anticolonialiste e pro–Sardegna enfatizzanti la resi-
stenza sarda all’influenza esterna (ib., pp. 11–12).

4. Passato e presente, “noi” e “loro”

Immaginando un’Isola lontana, e con gli intrusi in casa

(Eco 1994, 134)

“Sardegna, 2037. Ottenuta l’indipendenza dall’Italia […] l’isola è stata ven-
duta ai cinesi […]. Dopo aver preso il potere ed eletto il presidente, i nuovi 
residenti edificano una grande muraglia che divide il perimetro costiero 
dalla Sardegna delle zone interne. Una distanza che radicalizza differenze, 
culture, bisogni” (Tola 2019, sinossi).

Il romanzo di Tola, Dures. Un’isola nell’isola, racconta uno scenario disto-
pico che deve tanto al paradigma della fine dell’età dei nuraghi: apprendia-
mo da La Civiltà dei Sardi che la Sardegna, “isola anticlassica” (Lilliu 2002), 
smette di fiorire quando le civiltà classiche la dominano politicamente: 
nel V–II secolo, “decade e finisce, materialmente, la civiltà dei nuraghi” 
nonostante “non siamo ancora molto bene informati sui documenti di 

1. Sul periodo giudicale vedi invece un differente punto di vista in Sedda (2007).
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questa fase culturale” (Lilliu 1967, p. 268). Tuttavia, si preannuncia che i 
futuri dati “dovranno indicare fatti umani di luoghi “recessi” e fenomeni, 
appunto, di alterazione, imbarbarimento delle esperienze tradizionali ed 
ibridismo con forme delle civiltà culte esterne” (ib.). 

Per tale paradigma, la conseguenza del controllo coloniale sull’isola 
fu doppia: da una parte, l’“involuzione morale e politica delle genti del 
Nuragico Finale [età del Ferro, chiamata da Lilliu (1967, p. 268) età ‘della 
decadenza’, del ‘tramonto della civiltà nuragica” (ib., p. 283)] di Barumini: 
dei servi della gleba, dei ”collaborazionisti”, ormai al servizio dei Cartagi-
nesi” (Lilliu 1967, p. 281), genti “commiste a elementi di sangue libico–pu-
nico, producendo quella sorta di “africanizzazione” della Sardegna” (ib., 
p. 282), che causò la “carenza spirituale d’un popolo ridotto da libero a 
schiavo” (ib., p. 281); dall’altra, l’isolamento di chi rifiutò l’interazione con 
lo straniero, Cartaginese prima e Romano poi, ritirandosi “fra i monti o 
anche nelle zone recesse dell’interno che costituivano isole di resistenza” 
(ib., p. 269).

Resta una Sardegna divisa in due. Un’isola della costa, corrotta dal con-
tatto; un’isola dell’interno, fedele a sé stessa e resistente all’altro. Il segno 
archeologico della dicotomia è addirittura ipotizzato tra le stratigrafie del 
nuraghe di Barumini: “copiosi resti di cenere e carboni che […] sono do-
vuti all’incendio delle dimore’ causato da ‘una sorta di spedizione punitiva 
[dei nuragici isolatisi sulle montagne] contro gli antichi fratelli, a una bar-
dana contro gente che veniva accomunata, nell’odio, allo straniero” (ib., 
p. 281).

Quella appena esposta è una serie di identificazioni binarie che perme-
ano il linguaggio e l’interpretazione della preistoria nei testi analizzati: 
evoluzione materiale=involuzione morale; contatto col potere straniero=stranie-
ro; rifiuto dello straniero=popolo libero; contatto col potere straniero=schiavitù.

Nella Sardegna del 2037, come nell’età del Ferro dei classici sulla prei-
storia sarda, ci sono lo straniero dominatore, le divisioni, due isole; e c’è 
un anelito, una meta, una visione nostalgica: l’indipendenza unitaria. Nel 
romanzo di Tola è, distopicamente, futura; nei classici è proiezione a con-
dizione di non “ripetere gli antichi errori” (ib., p. 356): solo così “il vecchio 
male della divisione dovrà cedere il passo all’ unità” (ib.). A riprova del valo-
re di classici letterari delle opere di Contu e Lilliu, nel suo suggestivo Viag-
gio in Sardegna (2008), Michela Murgia si riferisce spesso ad archeologia e 
archeologi. Il nesso tra passato, archeologia, identità è esplicitato quando 
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Murgia (2008, p. 24) ricorda che il numero dei nuraghi è così diffuso da far 
supporre a Lilliu che “rappresentino, oltre che l’ingegno dei loro antichi 
costruttori, anche l’embrione di una prima consapevolezza “nazionale” 
dei sardi, sviluppatasi per contrapposizione ai popoli estranei venuti dal 
mare”. 

La ricerca di tracce di nazione — concetto pertinente agli stati europei 
del XIX secolo che fecero forte uso politico dell’archeologia (Meskell 1998, 
Diaz–Andreu 2005 e 2007) — introduce bisogni del presente nell’interpre-
tazione del passato. Secondo Dyson e Rowlands (2008, p. 13) i paradigmi 
interpretativi dello sviluppo storico dell’isola sono infatti una complessa 
combinazione di archeologia empirica e conservativa e di politica identita-
ria sarda. Giacché l’idea di identità formulata in questi classici letterari ha 
dato forma a uno specifico tipo di isola, i prossimi paragrafi analizzeranno 
tale relazione.

5. L’identità e l’identificazione: un distinguo cruciale

Se l’Isola doveva apparirgli una cosa sola con l’oggetto del suo amore

(Eco 1994, p. 99)

L’identità è oggi onnipresente. Nei dibattiti, alla radio, nelle piazze. E so-
vente affonda le radici nel passato: un passato selezionato, spesso da chi 
incarna il ruolo di Guardiani della Memoria (Pisanty 2020) stabilendo ciò 
che va ricordato e che si può dimenticare. Tale selezione è sì necessaria, 
onde non vivere riproducendo simultaneamente ogni evento memoriz-
zato come capita al celebre Funes el Memorioso nelle Ficciones di Borges 
(1944)2; ma non priva di rischi: frammenti di memoria vengono spesso 
riprodotti rigidamente sia a livello personale che comunitario. Trasfor-
mate in simulacri di schegge del passato, le identità diventano ossessive 
identificazioni. 

Nonostante l’assonanza, identità e identificazione veicolano concetti 
distanti. Roland Barthes definisce identificazione una pura operazione 
strutturale che conferisce importanza primaria alla “posizione” occupata 

2. Vedi anche l’onnipresenza del passato nella memoria digitale accumulata indiscriminata-
mente dai social network (Sisto 2020).
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da un individuo/comunità in una struttura chiusa (Barthes 1977, p. 153), 
dimenticando le capacità di singoli individui/comunità di agire diversa-
mente. I classici qui analizzati non sono immuni all’operazione strutturale 
che, celata dietro forti rivendicazioni d’identità, crea rigidi processi identi-
ficativi. Anzi, rischiano di consegnare al loro lettore un oggetto di studio 
— la materialità della Sardegna preistorica — in forma di monolite che 
oscura la pluralità di voci che il lavoro dell’archeologo ha la potenzialità 
di rivelare. 

Per Remotti (1996, p. 5), l’identità “non inerisce all’essenza di un ogget-
to; […] l’identità è un fatto di decisioni. Essa non si trova, incontaminata, 
in un passato che la custodisce, ma viene sempre, in qualche modo, ‘co-
struita’ o ‘inventata’” (ib.). Anche per Bauman l’identità “ci si rivela uni-
camente come qualcosa che va inventato piuttosto che scoperto; come il 
traguardo di uno sforzo, un obiettivo che è ancora necessario costruire 
da zero o selezionare fra offerte alternative” (Bauman 2003, p. 13). Così 
definita, l’identità diventa un processo interpretativo, e mai un tutt’uno 
tra una persona/comunità/nazione e un oggetto (una bandiera, una pa-
rola, un’immagine, un’esperienza recisa da altre). Il bivio identità/identi-
ficazione va forse ricondotto proprio alle definizioni di segno, e ai modi, 
corretti o erronei, di intenderle.

Esistono due principali definizioni moderne di segno. Per il linguista 
de Saussure, esso è un’entità a due facce — signifient et signifié — rispetti-
vamente “un concetto e un motivo sonoro” (Saussure 1966, p. 66). Per il 
pragmatista Peirce, il segno esiste in relazione alla semiosi, per cui intende 
“un’azione, una influenza che sia, o coinvolga, una cooperazione di tre 
soggetti, come per esempio un segno, il suo oggetto [o significato], e il 
suo interpretante, tale influenza tri–relativa non essendo in nessun caso 
risolubile in una azione tra coppie” (Peirce 1931, p. 5484). A ridurre la di-
stanza enunciativa tra i due modelli ci aiuta ancora Barthes (1957, p. 216) 
nelle Mythologies: contrariamente al linguaggio comune, che interpreta il 
modello Saussuriano come una corrispondenza binaria tra un significante 
che esprime un significato, in tutti i sistemi semiologici si ha a che fare non 
con due, ma con tre termini differenti: il significante, il significato, e la cor-
relazione logica tra i due (il segno). Dunque, “se l’interpretazione è […] il 
transito da un dominio a un altro connettendoli e facendoci conoscere un 
qualcosa di più” (Paolucci 2010, p. 171), i segni sono percorsi interpretativi 
che portano da A a B tramite C, che ne giustifica il legame.
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Se il segno è erroneamente inteso come rigida identificazione tra due 
enti nasce una distorsione interpretativa che ricama un universo di ste-
reotipi. Applicata all’uomo, questa distorsione congela relazioni binarie 
tra oggetti/azioni/passati e gruppi umani, impedendo di cogliere alterità, 
cambiamento, creatività. L’identificazione esclude l’altro dall’appartenere 
a un gruppo, avere gli stessi diritti, reclamare la stessa terra, autodeter-
minarsi: impone un’unica storia3. Un esempio: il 31.07.2016, in risposta ai 
media che definivano il tristemente noto Stato Islamico (ISIL/ISIS, Islamic 
State of  Iraq and Levant/Syria) enfatizzando l’idea di un mondo musul-
mano monolitico, Papa Francesco dichiarò che “identificare l’Islam con il 
terrorismo […] non è logicamente sostenibile”. Un corretto uso della se-
miotica spinge a scandagliare l’ignoto, il non–previsto, il complesso, scal-
zando binarismi e stereotipi abbondanti nel 2020: immigrato=clandestino, 
calciatrice=omosessuale, rosa=donna, blu=uomo, isola=paradiso, isola=isola-
mento.

6. Varcare la nostalgia per abbracciare un’archeologia delle relazioni 

Sognava di un’Isola che non gli si parava dinnanzi nel presente in cui anch’egli stava, ma per 

decreto divino riposava nell’irrealtà, o nel non–essere, del giorno prima

(Eco 1994, p. 287)

La nostalgia — etimologia greca nόstos (ritorno) + algos (sofferenza) — è il 
sentimento provato da chi desidera malinconicamente un posto lontano o 
rimpiange un tempo trascorso. Ergere l’età nuragica a “momento più signi-
ficativo ed originale di tutto lo sviluppo civile della Sardegna” (Contu 2006, 
p. 10) crea un sentimento nostalgico. Tendendo tra l’oggi e l’età nuragica 
un ponte sospeso su oltre 2500 anni che li separano, il discorso sull’isola–
geografica dei classici archeologici sardi crea un’isola–temporale che porta 
il lettore ad attraversare quel ponte disseminato di binarismi — divisione/
unità, schiavitù/resistenza — agognando un passato di gloriosa autonomia.

Nel suo romanzo Ignoranza, Kundera fornisce un’immagine corporea 
della nostalgia di grande immediatezza: protagonista è una donna Ceco-
slovacca, Irena, che, di ritorno a Praga dopo venti anni a Parigi, realizza 

3. Vedi il saggio di Chimamanda Ngozi Adichie, The Danger of  a Single Story.
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come le sue vecchie amiche ceche, “col loro totale disinteresse per ciò che 
lei ha vissuto all’estero, le hanno amputato una ventina d’anni di vita. Ora, 
con questo interrogatorio, cercano di ricucire il suo remoto passato con il 
presente. Come se le amputassero l’avambraccio e fissassero la mano diret-
tamente al gomito” (Kundera 2000, p. 46). Come le amiche della protagoni-
sta creano un passato comune rischiando di recidere ciò che le differenzia, 
l’isola temporale sarda nata dalla ricerca di un’unità che ispiri l’oggi — il 
nuraghe, “significante, l’unico termine esplicito e fisso” (Lilliu 1984, p. 9) — 
rischia di bypassare il resto. Ritenere il significante unico termine esplicito 
e fisso genera un corto circuito semiotico da cui non può che derivare un 
mondo di dualismi. I testi di Lilliu e Contu hanno tracciato fondamentali 
linee guida archeologiche dove prima non esisteva nulla. Valorizzarli signi-
fica anche prendere coscienza dell’operazione strutturale che questi hanno 
incidentalmente compiuto: l’identificazione tra il presente e un preciso pas-
sato relega la Sardegna dei 2500 anni nel mezzo a isola isolata e subalterna, 
geograficamente destinata a esserlo. Tale determinismo, indipendente dalle 
scelte umane, produce un paradigma riduzionista dell’isola, un isolismo mu-
tuato sulla ineluttabilità dell’orientalismo.

L’adozione di una semiotica propriamente intesa porta invece a stu-
diare gli uomini attraverso “le loro relazioni sociali e il divenire” (Gramsci 
1975, p. 885). La considerazione di Contu (2006, p. 11) che quella sarda è 
“storia parziale […] storia di classi egemoni e di popoli egemoni”, sia da 
stimolo a investigare le tracce materiali di come le comunità isolane scel-
sero, in ogni tempo, di reagire al potere che fece “dell’isola oggetto di vio-
lenta conquista, di sfruttamento incondizionato” (ib., p. 10), e non motivo 
per ridimensionare intere epoche storiche. L’avviato studio postcoloniale 
(cfr. Stiglitz 2010; Tronchetti e Van Dommelen 2005) è necessario, ma va 
evitato il rischio, osservato da Sirigu (2012) nell’“analisi archeologica di un 
lapsus freudiano”, di scordare l’importanza del periodo nuragico per la 
storia e il paesaggio sardi.

Nel Quaderno 25 Gramsci traccia una metodologia investigativa, con-
statando che “la storia dei gruppi sociali subalterni è necessariamente di-
sgregata ed episodica […] ogni traccia di iniziativa autonoma da parte dei 
gruppi subalterni dovrebbe perciò essere di valore inestimabile per lo sto-
rico integrale” (Gramsci 1975, Cap. xxiii, Par. 2). Proprio perché la storia 
isolana, come del resto del mondo, è anche “la storia dei vincitori, storia di 
parte” (Lilliu 2002, p. 232), si superino corrispondenze superficiali a favore 
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di “un metodo interpretativo imperniato sugli scarti, sui dati marginali” 
(Ginzburg 2000, p. 104), ambendo al “sinechismo [continuità] della cono-
scenza, connettere, costruire concatenamenti che avvicinino quello che 
ci pare separato attraverso la connessione di anelli intermedi” (Paolucci 
2010, p. 301). Allora le identità diverranno fluide, e le isole di conoscenza 
numerose, riconoscibilmente diverse, libere da stereotipi, e collegate at-
traverso i mari, navigabili, dello spazio e del tempo.
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