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COMPTES RENDUS

McAnany Patricia and Norman Yoffee (eds), Questioning collapse. Human
resilience, ecological vulnerability, and the aftermath of empire, Cambridge
University Press, Cambridge, 2010, xvi + 374 p., réf. dissém., index.

Richement illustré et argumenté, l’ouvrage dirigé par Patricia McAnany
(University of North Carolina) et Norman Yoffee (University of Michigan) est
une contribution aux études mettant en cause les comportements humains à
l’origine de dégradations environnementales menant au déclin des sociétés. Il
s’agit en réalité d’une réponse visant nommément les livres de Jared Diamond,
Guns, germs and steel (1997) et Collapse (2005), qui connurent tous deux un
immense succès éditorial. Le premier (en français : De l’inégalité parmi les socié-
tés) cherchait à expliquer le relatif succès de certaines sociétés par des facteurs
environnementaux et géophysiques (espèces domesticables, configuration de cor-
ridors ou de barrières naturelles, matières premières exploitables...). L’absence de
considérations sociopolitiques, ou le manque de nuance dans la prise en compte
du facteur humain, fut alors vivement reproché à l’auteur qui renforça son argu-
mentation dans l’ouvrage qui suivit, intitulé Collapse, traduit en français sous le
titre Effondrement. Rappelons la thèse qui le soutient. Quatre facteurs peuvent
concourir à l’effondrement d’une société : un changement climatique, la dégra-
dation de l’environnement, l’hostilité des sociétés voisines, une trop forte dépen-
dance à l’égard des partenaires commerciaux. C’est la conjonction de ces facteurs
qui explique, selon Diamond, la chute irrémédiable des sociétés examinées.

Nombre de rectificatifs sont apportés par Questioning Collapse aux preuves
avancées par Diamond, empruntant à l’anthropologie, l’archéologie et l’histoire.
Certaines faiblesses dans l’argumentation de l’auteur sont pointées, dues notam-
ment à des raccourcis ou une bibliographie peu actualisée. L’ouvrage passe ainsi
en revue les différents terrains abordés par Diamond, en commençant par l’Île de
Pâques, le Groenland, la Chine ancienne, le monde maya et l’empire inca, la Méso-
potamie et, finalement, l’Australie, le Rwanda et Haïti, tous soupçonnés d’avoir
pratiqué un « écocide », mettant en péril la survie même de ces sociétés. Une telle
remise en question était tout à fait nécessaire. L’écocide ne peut devenir l’ultime
instrument heuristique entraînant une révision de tous les faits historiques
attestés. On ne peut nier cependant le saisissement dont on est pris à la lecture des
ouvrages de Diamond. Faut-il à présent reconsidérer la portée de sa réflexion ?
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C’est à quoi nous invitent les auteurs, dont certaines contributions sont fort
bien étayées. Ainsi, Terry L. Hunt et Carl P. Lipo contestent que l’effondrement
démographique de l’Île de Pâques ait résulté d’un « écocide ». Selon ces auteurs,
l’effondrement de la population de Rapa Nui suit de près l’arrivée des Blancs et ne
saurait donc être attribué à la dévastation environnementale qui a précédé. Cette
dévastation est imputée non aux humains, mais aux rats polynésiens qui accompa-
gnèrent les premières migrations. Le cas du Groenland est identiquement traité par
Joel Berglund : Diamond présente l’abandon, par les Normands, de leurs implan-
tations groenlandaises comme un exode causé par un durcissement des conditions
climatiques, ces groupes ayant persisté à pratiquer l’élevage au lieu de se concentrer
sur les ressources marines, comme le faisaient les Inuit. Berglund en doute, suggé-
rant, par exemple, que les faibles quantités d’arêtes de poisson retrouvées par les
archéologues s’expliquent, non par un régime alimentaire carné, aberrant sous ces
latitudes, mais par la pratique traditionnelle de bouillir et transformer ces arêtes en
farinealimentairepour lebétail.

Dans son chapitre intitulé « Advanced Andeans and Backward Europeans »,
David Cahill dénonce l’ethnocentrisme affiché par Diamond dans Guns, germs and
steel, et l’interprétation biaisée qu’il donne de la fameuse scène de Cajamarca, où
l’Inca, jetant une Bible à terre, provoque la fureur des Espagnols. L’auteur dépeint
l’envers de la scène : malgré l’absence d’écriture, l’empire inca était solidement
gouverné, bien mieux que ne l’était, à la même époque, celui de Charles Quint. La
thèse de l’auteur est que Diamond surévalue le rôle des épidémies et la supériorité
militaire des Conquistadors, et néglige le rôle des élites politiques locales dans la
chute de l’Inca : « Au Pérou, les fusils et l’acier ne furent jamais suffisants ; quant
aux virus, ils n’accomplirent leur besogne qu’une fois la conquête militaire
achevée 1 » (p. 231). La continuité administrative, sans laquelle l’entreprise
coloniale eût été vouée à l’échec, fut maintenue grâce à l’alliance tissée par les
Espagnols avec les cadres de l’empire. Mais n’est-ce pas là une fatalité d’un autre
ordre qu’évoque Cahill, qui permettrait de penser que 200 Incas, débarquant en
Espagne, eussent aisément détrôné Charles Quint, en s’appuyant sur les élites
catalanes,andalousesoubasques ?

Kenneth Pommeranz expose le cas de la Chine médiévale, dont l’expansion,
selon Diamond, fut freinée par la centralisation abusive. Pommeranz expose très
concrètement les problèmes que l’empire du Milieu avait à résoudre et qu’il résolut
avec succès grâce à cette centralisation. L’auteur écarte ainsi tout déterminisme
culturel ¢ en l’occurrence, une culture administrative ¢, mais invoque un ordre de
priorités face à des données du réel très concrètes, parmi lesquelles le formidable
élandémographiquequi fut lamarquede labonneadministrationchinoise.

Le génocide rwandais, à l’inverse, ne saurait être attribué à la seule surpopu-
lation, affirme Christopher C. Taylor. Par l’analyse des discours et des rumeurs
ayant précédé l’assassinat du président Habyarimana, l’auteur pointe la résur-
gence d’un arrière-plan mythique, constitutif des anciens royaumes rwandais,
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appelant à réinvestir les rois-guerriers aux origines de la nation. Cette dernière
contribution nous offre l’opportunité de souligner ce qui serait peut-être la fai-
blesse du livre. Les réponses apportées à Diamond avançant en ordre dispersé, on a
parfois l’impression que l’ouvrage génère lui-même ses propres contradictions.
Peut-on écarter le déterminisme culturel pour la Chine et en faire l’explication
ultime du génocide rwandais ? Peut-on retenir, pour l’Île de Pâques, qu’en dépit
d’une catastrophe écologique attestée on ne saurait parler d’« écocide » car les
humains ont survécu ? Peut-on attribuer aux rats, venus avec les hommes, la res-
ponsabilitéde ladéforestationdeRapaNui ?

Le chapitre consacré aux Mayas (McAnany et Negrón) est exemplaire de la
démarche adoptée : voulant démontrer la fragilité des hypothèses de Diamond,
les auteurs examinent point par point les quatre facteurs évoqués (climatique,
environnemental, politique et économique). Pris séparément, en effet, ces facteurs
ne peuvent expliquer la « chute » du monde maya à la fin de la période Classique.
Les auteurs montrent, par exemple, que les centres économiques se sont
simplement déplacés, tout comme les foyers de peuplement (p. 159 passim). Parler
d’effondrement est dès lors abusif, les auteurs pointant un simple affaiblissement,
une réorganisation socio-politique d’où la divinité des gouvernants sortit écornée.
Mais si, en considérant séparément ces différents facteurs, les auteurs peuvent à
bon compte pointer les failles de l’argumentation de Diamond, c’est cependant en
laissant de côté le cœur même de sa démarche qui consiste précisément à étudier
leurconjonction.

On retire donc, à la lecture de Questioning Collapse, un sentiment de malaise
devant l’affirmation répétée selon laquelle il ne saurait être question de minimiser
l’impact humain dans l’« effondrement » d’écosystèmes entiers, quand les textes
consacrés aux Indiens pueblos (Michael Wilcox), aux Aborigènes (Tim Murray),
privilégiant une posture anthropologique étroite, se limitent à affirmer que
l’Occident, et lui seul, est constitutivement destructeur. Mais la science n’avance
pas par des pétitions de principe. Les livres de Diamond constituent des sommes
qui nous invitent à reconsidérer ce que nous appelons « Histoire », en nous incitant
à y intégrer cette discipline négligée qu’est l’histoire naturelle. Il est juste et
approprié de rectifier certains faits historiques en se fondant sur des données
archéologiques plus récentes ou non prises en compte par Jared Diamond. Pour-
tant, les contributions publiées dans cet ouvrage versent trop souvent dans une
contre-idéologiequiaffaiblit,demanièregénérale, sonpropos.

Àproposde laMésopotamie,NormanYoffeeécrit enguisedeconclusion :

Au moment même où l’on pourrait croire qu’une ancienne civilisation est morte et
enterrée, voilà que le passé se trouve ramené à la vie, ici par des archéologues et des
historiens, et trouve une ample résonance parmi les peuples dont les racines plongent
dans ce passé. Une leçon que nous pouvons tirer des transformations d’anciennes
civilisations, comme c’est le cas de l’Assyrie, est que, en un sens ¢ et non des moindres ¢,
elles ne se sont pas effondrées du tout 2. (p. 200)

McAnany and Yoffee comptes rendus
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Cette conclusion me paraît exemplaire de la position des auteurs. Nul n’a
songé à nier que les individus puissent survivre à l’effondrement d’une civilisa-
tion. Tenir pour négligeable la salinisation progressive d’immenses terres agrico-
les de Mésopotamie au motif que le passé est structurant pour les humains
actuels représente cependant une assez pauvre contribution au débat.

Notes

1. « In Peru, guns and steel were never enough, and germs did most of their work after the military
conquest had become a fait accompli » [traduction en français de l’auteur].

2. « Just when you might think that an ancient civilization is dead and gone, you find that the past can
be conjured up, in our case, by archaeologists and historians, and resonate in important ways with people
who find their roots in that past. One lesson we may learn about the transformations of ancient
civilizations, as we see in Assyria, is that, in an important sense, they didn’t collapse at all » [traduction en
français de l’auteur].
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Cet ouvrage collectif est un recueil de contributions à une réunion qui s’est
tenue à Valence en décembre 2008. Sa parution, moins d’une année plus tard, est
exceptionnellement rapide. L’ouvrage est luxueusement édité sur beau papier,
avec de nombreuses photographies en couleur et une mise en pages soignée. Il
comprend trois articles généraux ou de synthèse, signés respectivement Karl
Herbert Mayer, Dominique Michelet et Miguel Rivera Dorado ; des analyses de
graffitis dans la microrégion de Rio Bec (Julie Patrois et Philippe Nondédéo),
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dans les sites de Comalcalco (Miriam Judith Gallegos Gómora et Ricardo
Armijo Torres), Chichen Itzá (Ana M. Martín Díaz et Peter J. Schmidt), La
Blanca (Cristina Vidal Lorenzo et Gaspar Muñoz Cosme), Nakum et Yaxhá
(Jarosław ZÌrałka et Bernard Hermes). On y trouve également un article sur la
conservation et la technique des supports (Begoña Carrascosa Moliner,
Montserrat Lastras Pérez et Francisca Lorenzo Mora) et un autre sur l’armement
maya à partir des graffitis (Ricardo Torres Marzo). Un graffiti colonial de 1752 à
La Blanca, accompagné de documents d’archives sur le signataire (Gaspar
Muñoz Cosme, Cristina Vidal Lorenzo et Óscar Haeussler Paredes), clôt la série.

Je partage entièrement l’avis de Mayer, repris par Michelet, que les dessins
incisés sur briques de Comalcalco constituent une forme d’expression à part, qui
ne peut être assimilée aux graffitis tracés sur le stuc des murs des édifices (surtout)
résidentiels. D’abord parce que les briques décorées sont invisibles, puisqu’elles
font partie avec d’autres, lisses, de l’appareil des murs et des voûtes des architec-
tures de ce site. Ensuite, parce que chaque brique ornée (non seulement par
incision, mais aussi par pastillage, modelage, impression, peinture, pointillé, etc.)
ne comporte qu’un seul dessin, ce qui n’est pas le cas des murs à graffitis, où
voisinent des dessins indépendants et où s’accumulent des superpositions diffi-
ciles à distinguer les unes des autres. Le projet archéologique Comalcalco dispose
d’un corpus de 4 982 briques décorées, introduites dans la maçonnerie, à plat avec
le décor toujours orienté vers le haut ; des briques portant le même dessin forment
parfois des paires ou des triades. Les motifs sont assez proches des graffitis sur
murs des autres sites considérés : des hommes (pas de femmes), des animaux, des
architectures (surtout pyramidales), des dessins géométriques. Différentes acti-
vités sont représentées (mais pas celles de la « vie quotidienne »), parmi lesquelles
un transport de dignitaire en palanquin et des sacrifices par flèches. Les dessins de
Comalcalco se distinguent des graffitis d’ailleurs, par quelques glyphes, des
chiffres et l’absence de patollis. D’après les auteurs de l’article, les motifs
des briques se distribuent différemment dans l’architecture ; ainsi, les animaux
et les créatures fantastiques seraient de préférence dans les fondations et les
banquettes ; les anthropomorphes dans les murs et les piliers ; les dessins d’archi-
tecture, les scènes complexes et les glyphes, enfin, trouveraient leur place dans les
départs de voûte et les frises. Cette distribution différentielle aurait besoin d’être
plus précisément définie pour permettre de définir en quoi consistent l’« acte
magique » et les « pratiques rituelles », évoqués par Michelet. On souhaiterait
connaître la proportion des briques décorées et des briques qui ne le sont pas, la
distribution horizontale des motifs dans un même lit, leur répartition verticale
dans un mur (analogue aux dépôts cérémoniels stratifiés ?), la possible incidence
des orientations cardinales.

Si tous les articles font état des techniques de relevé et de conservation,
employées dans divers sites, rares sont les chercheurs qui attaquent de
front l’important problème des superpositions. En effet, certaines surfaces

Vidal Lorenzo y Muñoz Cosme comptes rendus
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« graffitées » sont le résultat de cinq superpositions (ou plus ; par exemple : La
Blanca fig. 21, p. 111 ; Tikal fig. 32a, 9 in Trik et Kampen 1983 ; Yaxhá fig. 24-25,
pp. 152-153) et n’ont aucun sens à être analysées telles quelles. Il est important de
distinguer les scènes des unes des autres, à la fois par des moyens techniques
(photographiques notamment) et par des analyses stylistiques ; ainsi à Tikal, Trik
a isolé une partie de jeu de balle ¢ dont le terrain est précédé d’une pyramide avec
stèle et autel à son pied ¢ d’un ensemble confus de superpositions, relevé par
Kampen (Trik et Kampen 1983, fig. 46). Les motifs qui sont reliés par une même
ligne désignant le sol, par exemple, sont supposés appartenir à la même scène ; des
figurations à différentes échelles proviennent très probablement de scènes diffé-
rentes. Il faut être à la fois exigeant et prudent lors de ces analyses sous peine de
contresens et de surinterprétations. L’analyse d’une scène de palais à La Blanca
(fig. 21, p. 111) est extraite d’un ensemble à plusieurs superpositions ; devant un
seigneur assis sur son trône, un premier personnage est agenouillé sur une ligne de
sol ; à un niveau inférieur, se trouve un autre personnage agenouillé, dessiné à une
échelle supérieure et qui flotte, sans être rattaché à une ligne de sol. Il peut s’agir
d’un essai antérieur ou d’une copie postérieure. Plus bas, un joueur de trompette
ne devrait pas faire partie de la même scène, car il tourne le dos au trône, ce qui est
peu vraisemblable. Au-dessus du personnage agenouillé de niveau inférieur,
plusieurs lignes qui appartiennent sans doute à une scène à deux petits person-
nages ont été incluses dans la scène de palais (fig. 26) ; en croisant la coiffure de
l’agenouillé, elles produisent des hachures que les analystes interprètent comme
un filet, que d’aucuns attribuent à la coiffe du « dieu N ».

L’iconographie des graffitis est très limitée : des hommes, des nains, mais pas
de femmes ; des architectures, mais surtout des pyramides ; quelques animaux
(serpent, jaguar, oiseaux) de valeur emblématique ; des sacrifices par flèches, mais
pas de décapitations ni de cardiotomies, ni d’autosacrifices ; ni combats, ni
captifs. Le personnage assis, que Patrois et Nondédéo interprètent comme un
captif, n’en est pas un, car il ne présente aucun signe reconnu de captivité
[la ceinture en corde (?) n’en fait pas partie]. Des patollis qui ne sont pas toujours
des surfaces de jeu, mais des cosmogrammes, puisque parfois présentés à la
verticale (notamment à Nakum et Tikal). La vie quotidienne n’est absolument
pas représentée : ni travaux agricoles, ni préparation de nourriture, ni techniques
artisanales, ni transactions commerciales.

Contrairement à ce que certains auteurs du volume affirment, les graffitis
mayas ne sont pas un art populaire, à la fois parce qu’ils sont produits dans des
résidences de l’élite par des membres de l’élite, et qu’ils ne sont pas destinés à être
vus par le peuple. Ce n’est pas parce que ces dessins sont gauches qu’ils sont
« populaires ». Leur caractère spontané n’implique pas un intérêt pour la vie
quotidienne ou la moindre contestation ; les graffitis mayas sont conformistes et
les scènes qu’ils s’appliquent à créer sont surtout de caractère politique et rituel.
L’immense majorité des graffitis est d’expression maladroite ; ceci ne veut pas
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dire que les rares dessins réussis sont le fait d’artistes professionnels. Comme
partout, il y a des gens qui savent mieux dessiner que d’autres, sans pour autant en
faire leur métier.

La plupart des graffitis ne font pas partie de scènes, mais sont des motifs
indépendants. Le motif le plus courant est un visage humain, de profil, généra-
lement orienté vers la gauche et le plus souvent, inachevé : l’arrière de la tête, la
coiffe ou la coiffure ne sont pas indiqués. Ceci nous montre l’importance de la
création, même pour figurer le « bonhomme » le plus élémentaire. Ce dernier
existe dorénavant sur le mur, quel que soit son degré de ressemblance à des
modèles vivants. Les graffitis mayas sont des griffonnages qui n’ont pas d’autre
destinataire que leur auteur.

Que peut-on tirer de leur étude ? Celle de Torres Marzo sur l’armement ne m’a
pas convaincu. L’auteur a beaucoup de peine à retrouver dans les dessins ce qu’il
sait déjà sur les lances légères et les lances lourdes, et ce ne sont pas les graffitis qui
vont l’apprendre ; j’ai cherché en vain les masses et les haches ; ces dernières,
d’après l’iconographie maya classique, ne sont pas des armes de guerre, mais des
instruments de sacrifice. Tout en étant sceptique sur la contribution à l’icono-
graphie maya des griffonnages, en considération des limitations de leur pouvoir
descriptif, je pense que nous en avons à apprendre sur les représentations
mayas, surtout les inconscientes. Prenons l’exemple des dessins « obscènes »,
qui n’ont pas été tracés par les habitants des demeures classiques, mais qui sont
plutôt fréquents après l’abandon du site, quand ils sont le fait de visiteurs
postclassiques. Ces dessins consistent essentiellement en sexes féminins, et l’on ne
trouve ni corps féminins, ni seins, ni phallus, contrairement aux graffitis sexuels
d’autres cultures.

Comme dans les peintures et les bas-reliefs, les visages ne sont pratiquement
jamais montrés de face, mais de profil, gauche de préférence. L’étude du style des
personnages reste à faire. On pourrait, par exemple, profiter de l’extrême simpli-
fication de ce graphisme pour relever les parties du corps auxquelles on a accordé
plus d’attention, le visage notamment. On pourrait aussi rechercher l’influence de
l’art monumental sur les graffitis : ainsi à Tikal, le thème du personnage pro-
tecteur du souverain, illustré sur le linteau 2 de la Structure 5C-4 (temple 4 ; Jones
et Satterthwaite 1982, fig. 73) se retrouve sur les murs intérieurs des Structures
5D-65 (Trik et Kampen 1983, pp. 66, 71-73) et 5D-91(ibid., fig. 81). Dans le même
site, on pourrait analyser la distribution des deux types de patollis, etc.

L’étude des graffitis mayas est en enfance, et un grand avenir lui est promis.
Souhaitons que cet ouvrage éveille l’intérêt des chercheurs pour ce domaine si peu
exploité et si riche de promesses.

Vidal Lorenzo y Muñoz Cosme comptes rendus
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Thompson Judy, Recording their story, James Teit and the Tahltan, Douglas &
McIntyre, Vancouver, 2007, 207 p., bibliogr., tab., ill., cartes, photos.

Sous l’apparence d’un coffee table book, ces beaux livres qu’on feuillette sans
jamais vraiment les lire, Recording their story... cache un petit trésor pour nord-
américanistes ou, plus généralement, pour tous ceux qui s’intéressent à l’histoire
de l’âge d’or de l’ethnographique boasienne. Articulé autour de la présentation
d’une collection d’objets tahtlan, un groupe athapascan du Centre de la Colombie
britannique, ainsi que des conditions de sa collecte, le livre est aussi, et surtout, le
récit du parcours de James Teit, le grand ethnographe des groupes salish du
Nord-Ouest des États-Unis et du Canada. À notre connaissance, il n’existait
jusqu’alors que peu de récits biographiques concernant Teit ou, du moins,
étaient-ils épars et peu précis. Et c’est principalement grâce à son abondante
correspondance, mais aussi à ses journaux et carnets de terrains que Judy
Thompson a réussi à dresser, de façon plus intime et personnelle, le portrait d’un
ethnographe un peu à part.

James Teit naît en 1864 sur l’île principale de l’archipel des Shetlands, à une
centaine de kilomètres du Nord de l’Écosse. Il y grandit dans une famille de petite
classe moyenne, mais éduquée. Chose pour le moins surprenante, l’adolescent de
15 ans se lance (déjà !) dans le recueil et la compilation d’informations historiques
et généalogiques relatives aux îles et, plus particulièrement, à sa famille. Il
remonte ainsi jusqu’à ses ancêtres norvégiens et finit même, quelques années plus
tard, par changer l’orthographe de son nom de la forme anglophone de Tait à
celle plus nordique de Teit, qu’il trouve plus adaptée à son héritage culturel.

Pourtant, face aux difficultés financières, le père, qui a du mal à faire vivre sa
famille, pousse James à partir pour trouver du travail. Un oncle maternel qui s’est
établi en Colombie britannique l’invite à le rejoindre pour travailler dans son
magasin et Teit y part en 1884 à l’âge de 19 ans. Spences Bridge, le village dans
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lequel il arrive et qui deviendra sa résidence principale jusqu’à sa mort, ne compte
alors que quelques maisons éparpillées le long d’une rivière, mais possède une très
importante population indigène de Nlaka’pamux (anciennement appelés
Thompson). Ces derniers étant des clients très réguliers du magasin où il travaille,
Teit se lie très vite avec eux et apprend leur langue avec une rapidité qui impres-
sionne tout le monde, autochtones compris. Peu de temps après son arrivée il
quitte son emploi pour se lancer dans le commerce de fourrure mais, semble-t-il,
plus comme un moyen de passer du temps à voyager avec les Indiens que pour
faire fortune. Il finit par devenir fermier et se marie même avec une Thompson.
Depuis qu’il est au Canada, il n’a cessé d’observer, d’apprendre, mais aussi de lire
tout ce qu’il peut trouver sur la région, ses premiers habitants, la faune, la flore. Il
envoie aussi régulièrement des spécimens de plantes et d’insectes à ses correspon-
dants au département de l’agriculture à Ottawa.

Ce qui aurait pu ne rester qu’une passion prend toutefois un tournant
scientifique (et semi-professionnel) en 1894 lorsque Teit fait la rencontre de Boas.
Ce dernier, en voyage dans la région à la recherche de matériaux relatifs aux
populations salish de l’intérieur des terres, est immédiatement subjugué par Teit
et lui demande aussitôt de commencer à écrire ce qu’il a déjà appris sur les
Thompson. Très satisfait, Boas publie rapidement et avec très peu de corrections
les premiers textes qui lui sont envoyés. Teit participe à la première campagne
ethnographique de la Jesup North Pacific Expedition en 1897 où il se forme aux
techniques académiques de collecte systématique d’informations, mais aussi à la
photographie, l’enregistrement de chants ou la prise de moule de visage. Il est
organisé, méticuleux, patient, parle plusieurs langues amérindiennes et est
surtout doté d’une passion qui semble infinie pour les peuples indigènes.
Rapidement, il est en charge de la plupart des travaux relatifs aux Salish
que Boas juge importants.

Même s’il est rémunéré pour ses activités ethnographiques, ces dernières
restent saisonnières et surtout dépendantes des financements que Boas peut
obtenir. Teit n’a de toute façon jamais voulu abandonner sa ferme et surtout son
activité de guide. Car il s’est « fait un nom » dans la région et le tourisme de luxe
qui se développe à cette époque lui permet de tirer de bons revenus de sa passion.
Les riches chasseurs de gros gibiers qui font le voyage depuis la côte Est se
l’arrachent. Il se liera d’amitié avec l’un d’eux, Homer Sargent qui, passionné
comme lui par les Indiens, ira jusqu’à financer ses travaux ainsi que ses publica-
tions. En moins d’une quinzaine d’années, Teit va travailler avec la presque
totalité des groupes salish intérieurs américains et canadiens, publiant recueils de
mythes et comptes rendus ethnographiques.

En parallèle à son travail avec Boas, il est aussi rapidement embauché par
Edward Sapir qui, à la tête du récent programme muséographique canadien,
semble pour un temps pouvoir le payer plus régulièrement. C’est dans ce cadre
qu’il conduit ses deux missions chez les Tahltan.
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Depuis une dizaine d’années environ, Teit a établi des contacts saisonniers
avec cette communauté athapascan dont la culture est alors très peu documentée.
Durant l’été 1912, pendant sept semaines, puis trois mois en 1915, Teit va vivre ce
qui pourrait s’apparenter à un rêve d’ethnologue. Lors d’un séjour précédent chez
les Tahltan, les Anciens de la tribu lui avaient fait part de leur désir de voir leur
culture traditionnelle sauvegardée pour les futures générations par le biais d’un
ethnographe. Lorsqu’il arrive sur place à Telegraph Creek, le village où se sont
regroupées, trente ans auparavant, les dernières bandes, il y est accueilli par des
Indiens extrêmement coopératifs. Il est tout de suite mis en contact avec un
interprète et le travail commence immédiatement.

Teit recueille des mythes, photographie, enregistre à un rythme plus que
soutenu. À titre d’exemple, il parvient à graver plus d’une cinquantaine de
chansons en trois semaines. Ses carnets nous renseignent aussi sur certains choix
qu’il fait, notamment sur ses méthodes de collecte. Un autre chercheur, George
Emmons, était déjà venu dans la région quelques années plus tôt en pratiquant
une politique de collecte d’objets, particulièrement agressive, qui avait laissé de
mauvais souvenirs. Le sachant, Teit se contente souvent d’objets du quotidien,
d’outils ou de vêtements qu’on lui donne. Un mal pour un bien, nous semble-t-il,
beaucoup de collecteurs de cette époque s’étant trop souvent focalisés sur des
pièces qu’ils jugeaient plus « remarquables » que d’autres. Teit fait-il preuve
d’éthique ou de simple prudence ? Toujours est-il qu’il se distingue assez visible-
ment des façons de faire de ses contemporains (on pense notamment à George
Heye), de par sa personnalité peut-être, de par son attachement moral et person-
nel aux cultures amérindiennes sûrement. Teit s’était en effet engagé au début des
années 1910 à travailler avec certaines délégations amérindiennes afin de les aider
à présenter leurs revendications auprès du gouvernement fédéral. Une activité
qu’il continuera jusqu’à sa mort mais qui, en plus de son métier de guide, ralentira
son rendement scientifique, au grand dam de Sapir et Boas.

L’une des grandes réussites de cet ouvrage tient au choix des documents qui y
ont été reproduits. Les photographies d’objets collectés, qui tiennent une part
importante du livre, sont toujours parfaitement encadrées par des clichés qui, à
ma connaissance, n’avaient jamais été publiés auparavant : outre les classiques
portraits de membres de la tribu, on trouve de nombreuses images de l’expédition
elle-même, des « coulisses » si l’on peut dire, ainsi que des pages tirées des carnets
de Teit qui montrent parfaitement la minutie avec laquelle il travaillait. On y
découvre notamment qu’il y consignait très méthodiquement les rémunérations
de ses informateurs, à l’image de véritables livres de comptes dignes d’une petite
entreprise.

Ainsi, bien que le contenu textuel de Recording their story... soit passionnant
et érudit, c’est son association avec l’originalité de sa riche iconographie qui rend
à nos yeux l’ouvrage proche de la perfection. Il nous faut le mentionner car,
encore trop souvent, les publications issues d’institutions muséographiques
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nord-américaines font preuve d’une agaçante frilosité dans la sélection des illus-
trations photographiques, reproduisant sans cesse les mêmes clichés, alors que ces
mêmes institutions possèdent d’immenses collections de documents inédits et
extraordinaires. Insondable mystère !

Matthieu Charle
EHESS, Paris

Saumade Frédéric, Maçatl. Les transformations mexicaines des jeux taurins,
Presses universitaires de Bordeaux, coll. « Corps de l’esprit », Bordeaux,
2008, 395 p.

Plonger dans le livre de Frédéric Saumade est un voyage qui requiert curiosité
et confiance : le lecteur doit accepter de suivre, à l’issue d’une introduction qui ne
délivre pas les clés, les détours d’une aventure humaine qui commence par la
marche de l’ethnologue en quête de jeux taurins dans le vacarme de l’avenue
Constituyentes de Mexico. Le titre, Maçatl, reste longtemps mystérieux à la
lecture et le sous-titre, Les transformations mexicaines des jeux taurins, est infi-
niment modeste au regard de l’ambition de l’ouvrage. Car, au prisme des jeux
taurins, il s’agit de relire la construction du métissage, socle fondamental de la
société mexicaine, et de réinterpréter le choc de la conquête hispanique du
xvie siècle : « dans le métissage, est-ce vraiment le pouvoir blanc qui ‘‘colonise
l’imaginaire’’, ou ne serait-ce pas au contraire la vision mésoaméricaine du
monde qui vampirise, en quelque sorte, la civilisation hispano-européenne en
l’immergeant dans la complexité des représentations nées du contact ? » (p. 9).

La portée et l’intérêt de l’ouvrage vont évidemment bien au-delà du
public féru de bestiaires, de corridas, de spectacles équestres, de mises en
scène festives ou diaboliques de l’animalité : ce travail interpelle le chercheur
en sciences humaines par sa réinterprétation passionnante de la Mésoamérique,
espace de continuités spatiales et temporelles qui a su intégrer les ruptures
et les résoudre dans d’incessantes ambiguïtés matérielles et symboliques
auxquelles l’auteur s’attelle.

Frédéric Saumade part de l’observation de la surface, des scènes, des indi-
vidus, des paysages, d’un tableau géographique et d’une photographie de la fête,
pour plonger ensuite dans l’analyse de sa portée heuristique, tout en assumant
une première personne mise en scène dans ses aventures parfois cocasses. La
qualité de l’édition des Presses universitaires de Bordeaux enrichit l’ouvrage de
deux cahiers photographiques en couleurs qui mettent très utilement en image les
jeux et symboles équestres et taurins du récit ainsi que leurs protagonistes.

L’ouvrage s’ouvre sur une ethnographie fine de deux univers contrastés : celui
de la charreada, sophistiqué, urbain, élitiste, sport de la haute société métissée
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faisant état d’une grande maîtrise technique et adapté de la corrida à laquelle
l’auteur s’est intéressé dans ses précédents ouvrages ; celui de l’univers du jaripeo,
sorte de rodéo mexicain réservé aux mauvais garçons, défi jeté à la mort dans les
arènes populaires, où le cheval est absent et le taureau monté comme il le peut par
le jinete. La mise en regard de ces deux pratiques de jeux taurins ouvre une
réflexion sur le métissage de pratiques moins opposées qu’il n’y paraît, valorisant
paradoxalement la bâtardise et la distance aux origines hispaniques, dans des
cadres de reproduction sociale qui pourtant s’opposent. L’analyse des jeux entre
homme, cheval et taureau, montant/monté, attachant/attaché, se poursuit dans
un monde rural et festif : celui de carnavals, fêtes patronales et jeux d’arènes
villageois, dans la région altiplanique au nord-est de Mexico, aux confins de
Tlaxcala et de Puebla où s’est situé l’essentiel de la recherche de terrain. Les
figures taurines y sont mises en scène par des masques et des déguisements variés,
dans des contextes otomi, nahua ou métissés. Le récit permet la rencontre de
différents acteurs : mayordomo qui encadre l’organisation des festivités, types de
danseurs et de musiciens, jeunes costumés en vieillards ou huehue dans les villages
otomi, hommes et femmes dont les tâches et les symboles associés sont
sexuellement différenciés, mais reliés par le rite du torito et le symbole phallique
du mât, qui contribuent à fonder l’identité communautaire d’un quartier.

Frédéric Saumade revisite de façon passionnante Santa Ana Hueytlalpan,
étudié dans les années 1970 par Jacques Galinier, village situé sur une route à
grande circulation, dans un contexte où les hommes migrent saisonnièrement non
plus seulement vers les terres chaudes et caféières du Veracruz, mais aussi vers les
États-Unis. Les changements opérés dans le carnaval local, dans ce contexte
d’interconnexion croissante de la société villageoise avec le monde extérieur, ne
sont ici pas lus comme une perte de l’authenticité de la tradition : le contact est un
élément dynamique qui maintient la pertinence d’une cosmogonie originale, en
accommodant la fête aux évolutions de l’environnement. La confrontation entre
culture locale et histoire contemporaine, par le biais des migrations, permet, via le
carnaval, de recréer un système spatial traditionnel, de régénérer une représen-
tation cyclique du temps social inscrit dans la cosmogonie otomi.

L’étude des folklores va ainsi au-delà d’un schème d’acculturation, montrant
comment l’expression du métissage réactive un ordre symbolique conforme aux
traditions préhispaniques : les contacts entre communautés et extérieur renforcent
l’unité des espaces locaux, si bien que « la force de la culture populaire mexicaine
revient à convertir une situation d’altération quasi permanente en un facteur
d’identification qui opère dans [...] la ‘‘conscience collective’’ » (p. 245). La
médiation européenne apparaît alors comme un élément incontournable de ces
pratiques symboliques.

Moins systématiquement construite selon le schéma ethnographie située/
analyse interprétative que les deux premières, la dernière partie de l’ouvrage
s’intéresse aux liens entre culture matérielle et symbolique : elle montre comment
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se construit une pensée mésoaméricaine qui passe par un usage alternatif des
catégories imposées par l’impérialisme occidental et la Conquête. Les relations
symboliques (oppositions, transitions, médiations) entre bestiaires à cornes, à
pattes, à plumes, volants ou terrestres sont analysées grâce aux dualités entre
animaux de rente et animaux de loisirs, entre sauvage et domestique : dindon
domestique préhispanique versus coq de combat ; oiseaux de terre versus oiseaux
de haut vol. Les usages matériels des animaux et leurs représentations sont relus
sur le plan symbolique. L’ethnozoologie glisse vers l’ethnobotanique, dans le
contexte géographique spécifique que constitue la Mésoamérique. La corde
d’ixtle, utilisée dans les jeux taurins, faite de maguey, permet d’exprimer les liens
symboliques qui opposent et unissent le maïs, plante nourricière par excellence de
cet espace mésoaméricain, et le maguey ou l’agave, ingrédient du pulque/mezcal/
tequila, deux plantes qui renvoient à l’humide (maïs) et au sec (maguey), carac-
téristiques essentielles de l’espace-temps mexicain, rythmé par l’alternance de la
saison des pluies et de la saison sèche et articulé par les échanges entre terres plus
sèches au nord et plus humides au sud. Ce sont ces espaces que la Mésoamérique
réconcilie et constitue.

Au cœur de ces translations et oppositions symboliques, le titre se résout :
Maçatl, à la fois cerf et cheval nahuatl, est aussi symboliquement bœuf, et est
cornu comme lui. Cerf sauvage, cheval et bœuf domestiques importés par la
colonisation et au centre des jeux taurins, forment ainsi une trilogie que Maçatl
concilie tout en exprimant les dualismes antagoniques qui les opposent.

Une relecture des récits de la Conquête, émanant d’historiens, chroniqueurs et
témoins, permet de puiser enfin dans la confrontation des textes pour comprendre
les fondements des mythes. La place particulière de Cortés dans l’historiographie
mexicaine, « l’Indien Cortés », est révélée par son statut intermédiaire entre
homme et femme (on l’appelle aussi la Malinche), autochtone et étranger (il est la
réincarnation du dieu serpent à plumes Quetzalcóatl), humain et animal (lui et sa
monture). On y rejoint la thèse de l’auteur d’une ingestion de l’Européen dans la
cosmogonie indigène.

Le travail minutieux d’analyse ethnologique, des univers équestres et taurins à
leur mise en scène festive, puis des univers ethnozoologiques et ethnobotaniques
à la relecture des textes historiques de la Conquête, permet à Frédéric Saumade
d’affirmer la relativisation forte de la supposée rupture créée par la colonisation.
Détournant le projet colonial, la culture mésoaméricaine métisse crée en effet un
univers ambigu de dialogues entre mythe, réalité et imaginaire, mis au service des
civilisations indigènes. Plus qu’une rupture, il y a ainsi permanence d’une « struc-
ture lourde, au sens braudélien du terme, qui amalgame les civilisations dans la
longue durée comme s’il s’agissait de couches géologiques » (p. 371), laissant
apparaître des univers en recomposition, capables de « s’approprier l’altérité
pour en faire la condition sine qua non de l’identité » (p. 376). Loin d’une
idéalisation de l’indianité précoloniale, loin d’un essentialisme indigéniste, la
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perspective de Frédéric Saumade questionne la thèse d’une rupture traumatique,
montrant comment elle fut intégrée dans la vision du monde des vaincus de 1521
et dans leur représentation cyclique et eschatologique du temps.

Profondément original par son entrée par l’animalité et les jeux taurins,
perspective dont la fécondité anthropologique est amplement démontrée par la
qualité de l’ouvrage, Maçatl offre donc un regard passionnant sur le métissage
mésoaméricain, qui vient compléter les interprétations existantes tout en ouvrant
des pistes de recherches fascinantes, de l’ethnobotanique à l’ethnozoologie.

Virginie Baby-Collin
Université de Provence

Galinier Jacques et Antoinette Molinié, Les Néo-Indiens. Une religion du
IIIe millénaire, Odile Jacob, Paris, 2006, 330 p., bibliogr., index, ill., figures.

Le 12 octobre 1992, à l’occasion des fastueuses commémorations occasion-
nées par le cinquième centenaire de la découverte des Amériques, le Zócalo, la
célèbre place centrale de la ville de Mexico, se trouvait totalement recouverte par
des milliers de personnes accourues des quatre coins du continent. Selon les
organisateurs de cette manifestation, il s’agissait, en cette date, de marquer tout à
la fois la détérioration écologique et le génocide des peuples indigènes de l’Amé-
rique (p. 28). Au milieu d’une foule hétéroclite, parmi les Apaches, les Inuit, les
Sioux, les Mapuche et autres représentants indigènes des deux Amériques, se
détachait une figure bigarrée : celle des Néo-Indiens.

Qui sont les Néo-Indiens ? Quinze ans après le cinquième centenaire,
l’ouvrage de Jacques Galinier et Antoinette Molinié, Les Néo-Indiens. Une
religion du IIIe millénaire, nous apprend qu’il s’agit d’un ensemble hétérogène de
gens, ayant en commun la participation au « processus dynamique d’appropria-
tion symbolique du passé » (p. 19). Le choix de ce thème ¢ la néo-indianité ¢ est
particulièrement opportun. Partout, les anthropologues suivent, avec plus ou
moins d’empathie, l’effervescence de mouvements culturels caractérisés par la
prévalence de signes extérieurs d’indianité ancrés dans des images du passé plutôt
que du présent, et dont les protagonistes ne proviennent qu’assez rarement de
milieux intégralement autochtones. Il s’agit, en somme, de cultures certes « indi-
gènes », mais au sens new age du terme. Comme l’écrivent les auteurs : « les
Néo-Indiens pratiquent à la fois une dénégation de la condition indienne et un
télescopage tellurique entre un passé glorieux inventé et un avenir radieux » (p. 9).

Tout en dialoguant avec les traditions locales et les projets globaux, les
Néo-Indiens lancent aussi un défi à l’imagination anthropologique. L’ouvrage de
Galinier et Molinié ne s’inscrit aisément ni dans le champ de l’ethnologie indi-
gène, ni dans celui de l’anthropologie urbaine. C’est de la combinaison des deux
que provient son originalité, encore renforcée par les nouvelles pistes ouvertes en
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situant le débat dans un contexte aussi inhabituel. À cet égard, ce livre
s’inscrit dans un courant qui ne promet rien de moins qu’une rénovation totale
de notre discipline.

Au cours des trente dernières années, les deux co-auteurs ont l’un comme
l’autre acquis une vaste expérience de la recherche anthropologique chez les
indiens « pré-néo », Molinié dans les hautes terres andines et Galinier au Mexique.
Ils se sont attelés à cette nouvelle thématique, motivés par le constat, fondé, que
dans les milieux de l’anthropologie académique, les Néo-Indiens n’avaient
jusqu’alors guère suscité qu’un vague malaise (pp. 16-17), voire un fort rejet
(p. 8). Tout au long des six chapitres qui composent ce livre, les auteurs
confrontent leurs données de terrains « classiques » aux observations du phéno-
mène plus récent qu’ils ont pris comme objet d’étude, suivant un dosage optimal
qui assure le parfait équilibre de l’ouvrage et lui confère son exceptionnel intérêt.

Les chercheurs, même (voire surtout) les plus chevronnés, sont évidemment
susceptibles d’éprouver un certain embarras face à l’insistance des Néo-Indiens
sur le caractère « authentique » de leurs performances. À cet égard, la trajectoire
des deux auteurs représente un avantage indéniable puisqu’ils ont, en quelque
sorte, suivi et accompagné au fil des ans tout le processus ayant abouti à la
néo-indianité telle qu’on peut l’observer aujourd’hui. Sans doute n’est-il donc pas
exagéré d’affirmer qu’ils ont été rattrapés par la vague néo-indienne, plutôt que
d’avoir été la rechercher sur le terrain. Tout porte à croire que cela leur a permis
de trouver la bonne distance à l’égard de ce phénomène. Sans jamais s’ériger en
arbitres de ce qu’il faut entendre par « vrai » ou « faux » (ou en l’occurrence,
« authentique » ou « inauthentique »), ils n’hésitent cependant pas à insérer ici
ou là dans le texte des remarques où pointe une certaine ironie, indice possible du
malaise anthropologique précédemment évoqué.

On apprend ainsi que le cuzquisme, par exemple, n’est nullement une in-
vention contemporaine des Néo-Indiens, à situer dans la lignée du mouvement
New Age. Le mouvement, élaboré par des artistes et des intellectuels, dès 1924, a
même une indéniable épaisseur historique puisque le premier Inti Raymi, la
grande cérémonie en hommage à l’Inca, eut lieu au milieu des années 1930, et se
poursuit depuis lors chaque année sans interruption. Certes, le cuzquisme et les
manifestations de ferveur incaïque (qui s’expriment, comme par hasard,
à l’occasion du Corpus Christi) revêtent aujourd’hui une dimension grandiose et
spectaculaire qui, elle, renvoie nettement au New Age. La néo-indianité n’en
relève pas moins, elle aussi, d’une certaine tradition, pour le plus grand
ravissement de l’ethnologue accoutumé aux recherches plus conventionnelles. Et
comme chacun sait, la tradition n’est nullement incompatible avec le dynamisme,
le mouvement et le changement. La figure de l’Inca, à partir de Cuzco
(aujourd’hui Qosqo), permet de mettre en exergue la nostalgie de l’empire
précolonial et d’exalter la gloire du passé andin, tout en occultant les vrais Indiens
en chair et en os des basses terres amazoniennes.
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Au Pérou, de manière différente de ce qui se passe au Mexique, un lien fort
semble unir les manifestations néo-indiennes, en particulier le néo-incaïsme, avec
le pouvoir et la construction de l’identité nationale. De la moindre petite mairie à la
présidence de la République, pour ne rien dire du rectorat de l’université de Cuzco
(un temps occupé par un ethnologue-chamane néo-indien), l’importance poli-
tique de la figure de l’Inca s’affiche pleinement. À tel point que certaines charges
politiques supposent une sorte de cérémonie d’intronisation, au cours de laquelle
les élus reçoivent publiquement leurs pouvoirs des mains mêmes de l’Inca.

En Bolivie, les relations entre les Néo-Indiens et le pouvoir se présentent de
manière quelque peu différente, dans la mesure où les ancêtres des Indiens
contemporains étaient jadis soumis à l’autorité de l’Inca. C’est donc l’Aymara qui
incarne la figure de la résistance, à l’Inca tout d’abord, à l’impérialisme espagnol
et à la République, ensuite. La cérémonie d’intronisation d’Evo Morales, actuel
président de la Bolivie, quelques mois avant la parution de cet ouvrage et
rapidement mentionnée dans les premières pages, fut à cet égard tout ce qu’il y a
de plus emblématique.

Les anthropologues sont loin d’être absents du tableau brossé par Galinier et
Molinié. Tant au Mexique qu’au Pérou ou en Bolivie, quoi qu’avec des degrés
d’engagement différents, les chercheurs se sont massivement impliqués dans
l’exaltation du passé indigène et ont produit des pièces apologétiques dûment
analysées dans ce livre. Certaines de ces œuvres ont pu aboutir, parfois, à des
résultats des plus surprenants. On considère par exemple au Pérou, depuis la
première moitié du siècle dernier, que les Q’ero seraient les « derniers descendants
des Incas ». Du coup, leur présence est régulièrement sollicitée ¢ dans les
hôtels de luxe, à l’occasion de l’inauguration d’agences bancaires ou de la
célébration de mariages huppés ¢ pour accomplir des rites propitiatoires connus
sous le nom de pago ou pour lire l’avenir dans des feuilles de coca. Il serait
cependant totalement erroné de penser que les Q’ero sont pour autant parfaite-
ment bien intégrés dans la société locale ou régionale. Sans ambages, les auteurs
n’hésitent pas à les dépeindre comme « les plus misérables des Indiens : les serfs
des haciendas les plus féodales du pays » (p. 163). Fêtés comme descendants des
fiers Incas, les Q’ero de la scène cuzquenienne permettent à l’élite locale d’exalter
la supériorité qu’elle pense être la sienne « en usurpant finalement l’identité
d’êtres qu’ils méprisent » (p. 164) dans un contexte où « la seule matérialité
possible de l’ancêtre de la nation identifié comme Indien impérial est un être
immonde qu’il faut purifier » (p. 164).

Il serait injuste de reprocher aux auteurs de ne pas avoir poursuivi jusqu’à
l’extrémité sud-orientale du sous-continent la voie qu’ils ont si merveilleusement
balisée pour le Nord et le Sud-Ouest de l’Amérique latine. La présence néo-
indienne au Brésil est d’ailleurs évoquée, à propos des Pataxó de la côte atlan-
tique, dès l’introduction de l’ouvrage. Il reste cependant beaucoup de chemin à
parcourir pour rendre pleinement compte de la situation brésilienne, car si cette
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dernière se présente sous des dehors quelque peu différents ¢ tant par l’extension
géographique du pays que par ses liens historiques avec la colonisation por-
tugaise ¢, les Amérindiens n’y occupent pas moins, comme dans les pays hispa-
nophones voisins, une place centrale dans les débats portant sur l’identité natio-
nale. Espérons donc que le travail pionnier de Jacques Galinier et Antoinette
Molinié suscite de nouvelles recherches qui nous permettront d’aborder plus
sereinement, sans tergiversations ni puritanisme, les questions nouvelles que
l’anthropologie nous pose jour après jour.

Edilene Coffaci de Lima
Universidade Federal do Paraná

Borofsky Robert, Yanomami : the fierce controversy and what we can learn
from it, University of California Press, Berkeley/Los Angeles, 2005, 372 p.,
ill., index.

Les tragédies vécues par les Yanomami au cours de la seconde moitié du
xxe siècle les ont, bien malgré eux, régulièrement placés sous les feux de la rampe.
Le foisonnement d’absurdités écrites à leur propos n’a guère arrangé les choses.
Depuis quelques années, tant leur situation politique que la qualité des écrits les
concernant semblent heureusement s’être améliorées. Deux récents ouvrages
recensés ci-après dans le présent volume du Journal de la Société des Américanistes
en font foi (Kopenawa et Albert 2010 ; Le Tourneau 2010). Il n’en demeure pas
moins que les débats émanant du relativement modeste domaine de l’ethno-
graphie amazoniste auront rarement, pour ne pas dire jamais, entraîné d’aussi
virulentes polémiques. Et peu auront été aussi spectaculairement relayées dans les
médias. Le summum a sans doute été atteint avec l’extraordinaire succès éditorial
de Patrick Tierney, journaliste d’investigation, auteur, comme chacun le sait, d’un
best-seller à sensation combinant la vérité au moins partielle de son information
à la mauvaise foi pour le moins partiale de l’interprétation qu’il en donne (pour
une analyse détaillée et une critique universitaire argumentée de ce livre, voir
Brohan 2003).

De la querelle de clocher aux enjeux planétaires majeurs, du droit des peuples
à l’auto-détermination aux grandes dévastations écologiques, de nombreuses
questions essentielles constituent fréquemment l’arrière-plan des débats concer-
nant les Yanomami. Malheureusement, bien trop souvent, ce sont plutôt la
propagande xénophobe et les arrière-pensées électoralistes ou carriéristes qui se
disputent la vedette, laissant bien peu de place au débat d’idées. Les Yanomami se
sont souvent trouvés sur le devant de la scène anthropologique pour de mauvaises
raisons, liées aux querelles entourant les faits ou les propos des chercheurs ayant
travaillé chez eux. C’est essentiellement de cet aspect que traite l’ouvrage de
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Borofsky qui, bien qu’un peu ancien, mérite d’être signalé aujourd’hui. Il est en
effet susceptible d’aider les non-spécialistes qui, avant d’aborder l’important
ouvrage de Kopenawa et Albert, désirent s’informer un peu sur l’arrière-plan
politico-scientifique qui l’entoure. Le livre de Borofsky, également destiné aux
étudiants, fournit une synthèse intelligente des tenants et des aboutissants du
dossier yanomami, et notamment des enjeux d’ordre éthique soulevés par ce que
le sous-titre appelle astucieusement « the fierce controversy ».

L’ouvrage est constitué de deux parties principales, suivies de quelques
annexes à finalité essentiellement didactique. La première partie (pp. 3-106)
résume les thématiques majeures. Les faits essentiels y sont rappelés, de même que
les positions des principaux protagonistes, notamment Napoléon Chagnon,
James Neel et Patrick Tierney ¢ extraits à l’appui. Après un interlude photogra-
phique présentant vingt-huit remarquables photos de Claudia Andujar, Ken
Good, Victor Englebert et John Peters, vient ensuite la seconde partie (pp. 109-
281), sans doute la plus intéressante. Elle est composée de textes organisés sous la
forme de trois roundtables (tables rondes) donnant tour à tour la parole à
d’éminents connaisseurs du monde yanomami : Bruce Albert, Raymond Hames,
Kim Hill, Lêda Leitão Martins, John Peters et Terence Turner. À l’évidence, ce
panel d’intervenants a été choisi de manière à laisser s’exprimer des points de vue
contradictoires. Outre des ethnologues « impliqués » dans les ONG indigénistes,
il comprend en effet un ex-missionnaire, deux anciens étudiants et collègues de
Neel et Chagnon, et un partisan de la sociobiologie.

Dans le premier débat (round), les intervenants choisissent, parmi les nom-
breuses questions d’ordre éthique soulevées dans l’ouvrage de Tierney, celles qui
leur semblent les plus importantes, à charge pour eux de définir les conséquences
qui en découlent. Sont donc abordées diverses questions d’ordre ethnographique
et déontologique, telles : les limites du consentement éclairé et la juste rétribution
de ses hôtes sur le terrain ; l’impact de l’idéologie sur le recueil et la restitution des
données ; les traces laissées, plusieurs décennies après les faits, par les agissements
pour le moins indélicats de certains chercheurs (biologistes, anthropologues) et
l’exploitation à des fins politiques de leurs résultats de recherche... Le second
« round » permet ensuite à chacun de répondre aux arguments des uns et des
autres. Le troisième, enfin, sonne l’heure du bilan, chacun y présentant ses
conclusions finales.

Le rapprochement entre le « ring » et les « rounds » de boxe, d’une part, et
l’idée de table « ronde », d’autre part, est certainement intentionnel. L’ouvrage
prend par moments les allures d’un procès et assume pleinement cette position.
Toutefois, aucun verdict péremptoire n’est jamais prononcé. Les arguments sont
simplement exposés, chacun restant ensuite libre de tirer les conclusions de son
choix. Dans cette optique, les positions des différents intervenants sont résumées,
sous forme de tableaux synthétiques (ou plutôt de liste de points), dans l’un des
appendices.
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Notons pour conclure qu’alliant le geste à la parole, les auteurs ont accepté
que les droits générés par la vente de cet ouvrage soient intégralement reversés
pour porter assistance aux Yanomami, selon des modalités expliquées sur le site :
<www.publicanthropology.org>. Voici donc un livre utile, à plus d’un titre.
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Kopenawa Davi et Bruce Albert, La chute du ciel. Paroles d’un chaman
yanomami, préface de Jean Malaurie, Plon, coll. « Terre Humaine », Paris,
2010, 819 p., bibliogr., index, gloss., 59 ill. coul. hors-texte, 85 ill. in-texte,
cartes.

Depuis plus d’une dizaine d’années, le bruit courait dans les milieux de
l’ethnologie que le tandem Kopenawa-Albert concoctait quelque chose de réelle-
ment exceptionnel. Certaines prémices avaient même déjà circulé (Albert 1993 ;
Albert et Kopenawa 2003 ; Viveiros de Castro 2007). L’attente en aura valu la
peine ! car voici un opus magnum sans équivalent dans l’anthropologie amazoniste.
Nul doute que La chute du ciel... entrera dans le panthéon des grands textes de
l’anthropologie et laissera une marque indélébile dans l’histoire de la littérature
américaniste.

L’ouvrage compte plus de 800 pages et plus d’un millier de notes. Cela, ajouté
au fait que l’auteur de ces lignes soit aussi spécialiste des Yanomami (Kelly 2004),
justifie que ce compte rendu excède le volume généralement dévolu à ce type
d’exercice. Bien qu’écrit sous la forme conventionnelle du rapport de lecture, ce
texte se veut, avant tout, un hommage aux auteurs, témoignage de l’immense
estime que celui qui tient ici la plume leur porte.

À bien des égards, La chute du ciel se présente comme l’inverse de la thèse de
Bruce Albert (1985), qui avait pourtant déjà marqué son époque. Il s’agit en effet,
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ici, non plus d’ethnologie classique, mais d’un projet totalement différent, fruit de
la rencontre, à la fin des années 1980, entre deux fortes personnalités unies par une
commune volonté de défendre le peuple yanomami contre les innombrables
ravages que lui faisaient subir les projets de développement brésiliens. Kopenawa,
convaincu de la nécessité de délivrer un message qui touche plus directement les
Blancs, sollicita Bruce Albert pour l’aider à surmonter le fossé culturel qui
l’empêchait jusqu’alors d’élargir son audience occidentale. S’ensuivirent les cen-
taines d’heures d’entretien (plus de mille pages transcrites), mené directement en
langue yanomami, pendant plus de dix ans, de 1989 au début des années 2000, et
sur lesquelles reposent ce livre. Si « la malencontre historique des Amérindiens
avec les franges de notre ‘‘civilisation’’ » (p. 17) en constitue la thématique
essentielle, ce livre n’en est pas moins aussi, tout à la fois « récit de vie [de Davi
Kopenawa], auto-ethnographie et manifeste cosmopolitique » (p. 17).

Au sein de la littérature anthropologique, un livre comme celui-ci n’est pas de
ceux qui se laissent aisément ranger dans une rubrique précise. En effet, tout en
étant le portrait d’un amérindien et de sa communauté, brossé dans une optique
dialectique et comparative avec le monde des Blancs, il s’agit aussi, simultané-
ment, d’une critique de la culture occidentale émanant de la communauté des
esprits yanomami via l’un de leurs porte-parole : le chamane Davi Kopenawa.

Sans doute n’est-il pas non plus excessif de dire que, parmi les très nombreux
écrits consacrés aux Yanomami, La chute du ciel représente celui qui, avec un
maximum de respect et de méticulosité, a le mieux réussi à dépeindre ce peuple
amazonien jusque dans ses moindres détails : de la cosmologie au chamanisme,
en passant par la vie quotidienne, la parenté, la guerre, le leadership, les arts
oratoires, l’histoire du Contact, l’ethno-politique jusqu’aux conséquences de
l’intensification des relations avec l’État-nation et l’insertion croissante dans une
économie mondialisée. Narré entièrement par Kopenawa, La chute du ciel fait
tout cela sans aucun recours au jargon académique, rendant l’ouvrage accessible,
et même particulièrement attrayant, pour un grand public intéressé par les
peuples autochtones et par ce processus aux facettes multiples, présent aux quatre
coins de la planète, que l’on nomme aujourd’hui « développement ». Il ne s’agit
pas moins d’un livre complexe, qui intéressera au premier chef l’ethnologie et,
plus généralement, l’ensemble des sciences sociales. S’il est vrai qu’un des objec-
tifs prioritaires de l’anthropologie est de laisser le champ libre à d’autres formes
de construction du sens et de nous éclairer sur d’autres univers conceptuels
susceptibles de relativiser le nôtre, alors La chute du ciel est incontestablement un
chef d’œuvre anthropologique.

Le pacte ethnographique

« Comprendre une culture autre, c’est faire une expérience sur la nôtre »,
disait Wagner (1981, p. 12) 1, et cela vaut dans les deux sens. La chute du ciel est un
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magnifique exemple d’objectivation réciproque, récursive et réflexive, du soi
et de l’autre. Le travail créatif accompli respectivement par l’anthropologue et
l’amérindien, les textes du premier et les rêves du second, enrichis par un
investissement mutuel dans les formes de créativité de l’autre, ont permis de
surmonter tous les obstacles du chemin menant du point de départ de toute
rencontre ethnographique ¢ là où « leurs méprises sur moi diffèrent de mes
méprises sur eux » (ibid., p. 20) 2

¢ jusqu’au point de jonction, de reconnaissance
et de mise en relation intellectuelle de deux modes de créativité distincts.

Cela fait partie de ce qu’Albert appelle le « pacte ethnographique », suppo-
sant un rapport au « terrain » radicalement post-malinowskien, plus impliqué
qu’appliqué, pour reprendre les propres termes de l’auteur (Albert 1995 ; 1997).
La valeur tout à la fois heuristique et déontologique de ce pacte constitue une des
principales leçons à retenir de cet ouvrage, source d’inspiration pour bien des
ethnographes dont les terrains respectifs seront certes différents dans la forme,
mais pas tant dans le fond, en comparaison avec celui dans lequel Albert s’est
construit comme anthropologue. À ses débuts, en 1975, il fut d’emblée et bruta-
lement confronté tout à la fois à une fallacieuse image « exotisante » des « féroces »
Yanomami ¢ alors tout juste contactés 3

¢ et aux effets déjà tragiques de la
construction de la Perimetral Norte ¢ une autoroute destinée à établir une
jonction avec la Colombie en coupant à travers le territoire yanomami. D’où
l’anxiété initiale de l’auteur, qui se demandait :

Comment concilier connaissance non exotisante du monde yanomami, analyse des
tenants et aboutissants du funeste théâtre du « développement » amazonien et réflexion
sur les implications de ma présence d’acteur-observateur au sein de cette situation de
colonialisme interne ? (p. 568)

Pour en arriver à la recette suivante :

D’abord, bien entendu, rendre justice d’une manière scrupuleuse à l’imagination
conceptuelle de mes hôtes, ensuite prendre en compte avec rigueur le contexte socio-
politique, local et global, avec lequel leur société est aux prises et, enfin, conserver une
visée critique sur le cadre de l’observation ethnographique elle-même. (pp. 568-569)

Le pacte repose aussi sur la prise de conscience que l’ethnologue n’est en
définitive « adopté » par ses hôtes que parce qu’ils espèrent ainsi investir dans
l’avenir, faisant le pari qu’il pourra à terme leur servir de médiateur, utilisant ses
compétences pour rééquilibrer un tant soit peu l’asymétrie des positions de
pouvoir, y compris pour limiter la propagation des épidémies, les spoliations
territoriales, les migrations forcées et la myriade d’autres formes de racisme et de
discrimination auxquelles les communautés autochtones sont régulièrement
confrontées. Un pacte suppose deux parties et l’enjeu consiste à terme, pour les
Amérindiens, à :
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S’engager dans un processus d’auto-objectification au travers du prisme de l’observa-
tion ethnographique, mais sous une forme qui leur permette d’acquérir à la fois
reconnaissance et droit de cité dans le monde opaque et virulent qui s’efforce de les
assujettir. Il s’agit en retour, pour l’ethnographe, d’assumer avec loyauté un rôle
politique et symbolique de truchement à rebours, à hauteur de la dette de connaissance
qu’il a contractée, mais sans pour autant abdiquer la singularité de sa propre curiosité
intellectuelle (de laquelle dépendent, en grande partie, la qualité et l’efficacité de sa
médiation). (p. 571)

Le pacte Kopenawa-Albert nous enseigne que le fameux « engagement » de
l’ethnologue, son devoir d’« implication politique », s’accompagne d’une double
exigence : respecter l’imaginaire et le style cognitif du peuple qui l’accueille et
assumer les responsabilités entraînées par la médiation. Ceux d’entre nous qui
ont choisi de passer leur vie dans l’orbite amérindienne savent à quel point les
pratiques universitaires et les valeurs académiques tendent à ériger des barrières
étanches entre ces deux éléments. D’où, grâce au pacte et par contraste, la
splendeur et la force dramatique de La chute du ciel.

L’écriture

Dans La chute du ciel, la répartition des rôles respectifs de l’auteur et du
narrateur (authorship), loin d’être claire, relèverait plutôt de l’expérimentation.
Kopenawa ¢ instigateur du projet dont la vie, l’ethnographie et les propos cons-
tituent le cœur même de l’ouvrage ¢ semble assumer le statut du narrateur, de
l’énonciateur principal. Albert, pour sa part, serait plutôt l’auteur, responsable de
l’organisation générale de l’œuvre et du travail de traduction assurant la divulga-
tion de la pensée de Kopenawa à un public élargi. Cependant, au cours de cette
tâche particulièrement ardue, Albert choisit de ne pas s’effacer totalement du
texte, mais d’y laisser une trace « discrète », dit-il, de sa présence, un reliquat du
travail en collaboration. L’apparat critique ¢ à commencer par les innombrables
et fort précieuses notes de fin ¢ éclaire grandement le lecteur, de même que les
trois annexes qui permettent de replacer dans leur contexte le peuple yanomami,
la région natale de Kopenawa et l’horreur ethnocidaire engendrée par l’orpaillage
illégal. L’ouvrage comprend également deux glossaires (ethnobotanique et géo-
graphique), plusieurs index, ainsi que des têtes de chapitre et des épigraphes
soigneusement choisis 4. Il est illustré de nombreux dessins yanomami, aussi
beaux qu’instructifs, et de nombreuses photographies qui permettent de mettre
un visage sur Kopenawa, son peuple et sa trajectoire 5.

Albert a opté pour une traduction « à distance moyenne », juste, se faufilant
habilement entre les écueils du trop littéral et du trop littéraire. On peut le féliciter
d’avoir su saisir dans ses moindres détails une rhétorique subtile, qui ne se
manifeste généralement, en yanomami, que par le biais de simples suffixes ;
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d’avoir restitué les figures de style typiques du discours yanomami, notamment
l’antiphrase (un énoncé négatif destiné à mettre l’accent sur son contraire). Tout
cela plonge le lecteur au cœur même du registre poétique yanomami et sonnera
particulièrement juste à ceux qui ont quelque familiarité avec les langues amérin-
diennes. Pour le dire brièvement, même en traduction, les paroles de Kopenawa
conservent la flamme métaphorique de la langue yanomami, sa poétique de
l’analogie et de l’imagerie sylvestre.

On ne compte plus les histoires d’ethnologues tellement doués pour le travail de terrain
qu’ils auraient pu, ou même dû, devenir eux-mêmes indigènes ; capables d’accomplir les
danses tribales, mais pas de les décrire ; volontiers possédés par les esprits indigènes,
mais incapables d’en parler. (Schneider in Wagner 1972, p. viii) 6

Ni Kopenawa, ni Albert n’ont succombé à ce travers, en cherchant à devenir
Blanc ou Indien, et c’est précisément parce qu’ils se sont constamment efforcés
d’appréhender la perspective de l’autre dans une dynamique dialectique que La
chute du ciel permet de voir notre « culture scientifique » ou notre « vision
matérialiste et marchande du monde » d’un point de vue extérieur : celui d’un
chamane et des esprits yanomami. Voilà pourquoi le lecteur qui s’attendrait à des
envolées autocritiques postmodernes risque fort d’être déçu, tout comme ceux
qui se laissent impressionner par les lénifiants messages pseudo-chamaniques
prônant un monde meilleur et le bonheur universel. La chute du ciel est le fruit
d’un dur labeur, tout comme Kopenawa a dû travailler dur pour devenir chamane
et continue de peiner pour défendre son peuple et son territoire. Kopenawa ne
simplifie pas plus sa description du panthéon spirituel yanomami qu’il n’édulcore
sa description de l’ethnocide et des dévastations forestières. Faire saisir au lecteur
le niveau de complexité et de déséquilibre inhérent aux situations décrites fait
partie intégrante des objectifs de ce livre.

Dans le post scriptum, Albert laisse clairement entendre que la réflexion sur
l’énonciation (authorship) a été cruciale tout au long de la préparation de
l’ouvrage. Viveiros de Castro (2007) a donc parfaitement raison de comparer les
stratégies de distanciation narrative qu’on y observe au plus pur des exercices
chamaniques ; en l’occurrence, sens dessus-dessous, sans doute, mais non moins
caractérisé par ces jeux d’enchâssements incessants qui caractérisent le genre. En
effet, n’est-ce pas par le truchement d’un Blanc (l’ethnologue) que Kopenawa
nous présente le monde de ces derniers, mais tel que se le représenteraient les
xapiri (les esprits yanomami) ! Difficile, dès lors, de savoir qui, en dernière
instance, est l’énonciateur de ces paroles proférées par un chamane qui ne serait
lui-même que le porte-voix d’esprits qu’il a appris à connaître grâce aux ensei-
gnements de son beau-père. « Ce sont là les paroles d’Omama (le démiurge
yanomami) », répète inlassablement Kopenawa. Mais combien d’intermédiaires
et combien de traducteurs sont-ils impliqués dans cette construction du sens ?
Beaucoup, puisqu’y concourent tout à la fois les xapiri dans leur inépuisable
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diversité, un maître chamane et son apprenti, ainsi qu’un ethnologue blanc. Et
quel est ici l’auditoire ? Le message s’adresse clairement aux lecteurs occidentaux.
La sagesse qui émane tant de ses exhortations que de sa manière de décrypter le
monde des Blancs n’en reste pas moins pertinente pour les proches de Kopenawa,
d’autant que beaucoup d’entre eux vivent aujourd’hui dans cet entre-deux
hybride où l’Amérindien et le Blanc s’entrelacent.

Kopenawa : philosophe, ethnographe et maître de la métaphore

Kopenawa est un observateur aussi perspicace qu’insatiable, constamment en
quête de connaissances sur sa propre société et d’une inépuisable curiosité à
l’égard des motivations et des modes de raisonnement des Blancs. Cet attrait pour
le savoir sous toutes ses formes transparaît dans de nombreux passages du livre,
témoignant de la propension philosophique de Kopenawa.

Je songe à nos ancêtres qui, au premier temps, se sont transformés en gibier. Je ne cesse
de m’interroger : « À quel endroit les êtres de la nuit sont-ils vraiment venus à l’exis-
tence ? Comment était le ciel au premier temps ? Qui l’a créé ? Où sont allés les spectres
de tous ceux qui sont morts avant nous ? » (p. 296)

Je contemplais la forêt blessée et, au fond de moi, je pensais : « Pourquoi leurs machines
ont-elles arraché tous ces arbres et cette terre avec tant d’efforts ? Pour nous laisser ce
chemin de pierres pointues abandonné en plein soleil ? Pourquoi gaspiller ainsi leur
argent alors que, dans leurs villes, beaucoup de leurs enfants dorment sur le sol comme
des chiens ? » (p. 338)

Les Blancs n’ont vraiment aucune sagesse. Ils prétendent que le Brésil est
très vaste. Pourquoi viennent-ils alors de toutes parts occuper notre forêt et
la dévaster ? Chacun d’entre eux n’a-t-il pas déjà une terre, là où sa mère l’a
fait naître ? (p. 339)

À cet égard, l’ouvrage ne fait que confirmer ce que j’avais déjà constaté en
2008, lors d’une visite aux communautés yanomami du Venezuela en compagnie
de Kopenawa. Dans chacun des villages où nous nous arrêtions, après les inter-
minables réunions pour discuter de politique et de démarcation des terres avec ses
pairs de l’autre côté de la frontière, Kopenawa allait trouver les anciens pour
s’entreteniraveceuxdemythologieetd’histoire, jusqu’àtarddanslanuitetavecune
évidente délectation. Cet homme est indéniablement un ethnographe accompli.

Le lecteur sera frappé par l’aisance avec laquelle Kopenawa manie la méta-
phore et l’incorpore dans les enseignements qu’il dispense avec tant de fougue.
Sa maîtrise de la rhétorique impressionnera les lecteurs occidentaux tout comme
elle sut conquérir les auditeurs amérindiens. Dans le régime discursif yanomami,
c’est la métaphore qui retient l’attention, et Kopenawa est particulièrement habile
dans l’art de mettre l’inconnu en résonance avec le connu, de faire surgir des
connections inattendues entre la mythologie et les affaires en cours. Il ne suffit
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pas d’expliquer, il faut aussi divertir, d’où ce constant recours à la poésie et à
l’humour. Les quelques exemples qui suivent suffiront à illustrer le talent de
Kopenawa à cet égard.

À propos des épidémies qui décimèrent tant de ses aînés au cours de la période
initiale des contacts :

En tout cas, il a suffi que nos anciens inhalent cette fumée inconnue pour tous en
mourir, comme des poissons qui ignorent encore le pouvoir létal des feuilles du poison
de pêche koa axihana. (p. 250)

Au sujet de la capacité des chamanes à rêver ¢ leur voie d’accès au savoir des
xapiri :

Nous, en revanche, nous sommes capables de rêver très loin. Les cordes de nos hamacs
sont comme des antennes par où le rêve des xapiri descend sans cesse jusqu’à nous.
(p. 496)

Sur la déroutante multiplicité des xapiri :

Chaque nom est unique, mais les xapiri qu’il désigne sont innombrables. Ils sont comme
les images des miroirs que j’ai vus dans un de vos hôtels. J’étais seul devant eux, mais, en
même temps, j’avais beaucoup d’images identiques. (p. 99)

Tout au long de l’ouvrage, les rêves et les visions des chamanes (qui donnent
accès à une vraie connaissance des images de la forêt et ne sont accessibles ni aux
Yanomami ordinaires ni aux Occidentaux) sont régulièrement comparés et
contrastés avec l’écriture des Blancs, qui ne savent acquérir le savoir que par le
biais de livres et de l’éducation formelle. À l’inverse :

Les paroles des xapiri ne cessent de se rénover et ne peuvent être oubliées [...] elles
s’accroissent et se fixent les unes après les autres à l’intérieur de nous et, ainsi, nous
n’avons nul besoin de les dessiner pour nous en souvenir. Leur papier c’est notre pensée,
devenue, depuis des temps très anciens, aussi longue qu’un grand livre interminable.
(p. 554)

Sans doute Borgès aurait-il reconnu dans le chamanisme yanomami la
concrétisation de son infini livre de sable, qui n’a ni commencement ni fin...

Le texte de Kopenawa contient plusieurs formules récurrentes, dont la seule
présence renvoie à des significations complexes et qui sont autant de traces de la
langue yanomami dans laquelle les propos ont été initialement proférés 7.
Quelques exemples :

« C’est ainsi ». Cette interjection introduit des centaines de descriptions
détaillées, notamment du monde des esprits yanomami, des choses qui étaient soit
surprenantes pour Kopenawa à l’époque, soit de toute évidence trop complexes
pour ceux qui ne savent pas voir les esprits et ont donc besoin d’une explication
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détaillée. À l’instar de la jubilation qu’éprouve le lecteur chaque fois qu’il ren-
contre « ce n’est pas tout » dans les Mythologiques de Lévi-Strauss, c’est ici à
chaque occurrence de « c’est ainsi » qu’on s’agrippe un peu plus fort à l’ouvrage
dans l’expectative de développements fascinants sur l’ethnographie yanomami.

« Pas sans raison » : ce livre est, après tout, une histoire de vie et Kopenawa
raconte en détail comment il est lui-même passé graduellement de l’ignorance
totale du monde des esprits yanomami et de celui des Blancs au statut d’apprenti,
puis de maître. Une telle épopée nous révèle que tout a une raison, ou mieux, une
histoire. Pour exister « sans raison », des choses ou des événements devraient
avoir été produits par la pensée de « personne ». Le lecteur en déduira aisément
que rien, en réalité, ne peut être « sans raison ». Très productif dans le discours
yanomami, ce « pas sans raison » rappelle aux lecteurs l’humanité immanente de
la forêt, leur enseigne qu’un être animé se tient derrière chaque chose et chaque
événement, ainsi qu’à l’origine de toute capacité d’affecter ou d’être affecté ;
il leur donne en somme une leçon d’écologie des relations entre humains et
non-humains. Mais l’expression sert aussi à attirer l’attention des lecteurs sur la
réelle importance de ce qui semble n’en avoir que peu aux yeux des Blancs ; elle
suggère une explication alternative, un récit destiné à signaler aux Blancs une
connexion qu’ils ignoraient jusqu’alors.

« Des autres gens ». Un des thèmes récurrents de ce livre est l’opposition
tranchée entre les Yanomami et les Blancs, les premiers étant fils et beau-fils du
créateur Omama, les seconds, quoiqu’également créés par le démiurge, s’étant
laissé dévoyer par son frère maléfique, Yoasi. Les visions et les rêves chamaniques
mènent à une vraie connaissance des images de ce monde, mènent aux paroles
des xapiri, aux événements mythiques et à tout ce qui est à l’origine des choses. Le
savoir des Blancs, en revanche, incarné par la lecture et l’écrit, est « embrumé »,
« plein d’oubli ». Ne disposant que des « yeux des esprits des morts », les Blancs
ne peuvent pas voir les vraies images du cosmos. Aveugles, ils sont insensibles à
l’humanité immanente. Telle est la définition de leur ignorance. La litanie
« les Blancs sont des autres gens » me semble révélatrice de l’idée que se fait
Kopenawa des Blancs comme bâtisseurs d’un monde ineffable, différent de celui
des Yanomami moins en raison de malentendus qui reposeraient sur un socle
commun de connaissances partagées, qu’en raison de l’incommensurable diver-
gence d’univers conceptuels radicalement distincts (Viveiros de Castro 2004).

« La valeur de ». S’exprimant en langue yanomami par le simple morphème
« në », cette notion renvoie à la valeur et à la trace de quelque chose d’animé. Elle
apparaît dans bon nombre des arguments de Kopenawa et semble constituer un
élément fondamental de cette politique amérindienne de la nature si particulière,
relevant d’une économie politique des gens caractéristique d’un monde peuplé de
toutes sortes de « personnes », tant humaines que non-humaines. Il s’agit là d’une
de ces notions totalisantes, qui semblent englober tout ce qui, dans les relations
sociales, évoquerait la fertilité, la mortalité, l’échange et la réciprocité. Son
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apparition dans des contextes très disparates laisse entendre au lecteur qu’il s’agit
là d’un concept aussi important qu’« insaisissable », dont les ethnologues
auraient tout intérêt à poursuivre l’étude.

Première partie : Devenir autre

Les huit premiers chapitres de La chute du ciel peuvent se lire comme une série
de conférences consacrées à l’ethnographie des esprits. L’étendue de ses connais-
sances permet à Kopenawa de restituer, avec une acuité éblouissante, la com-
plexité du monde des xapiri. Sa remarquable aptitude à manier la description et
l’analogie donnent une consistance inattendue aux entités qui peuplent les
différents étages du cosmos et la mythologie. Aucune cosmologie amérindienne
n’avait jamais été décrite, jusque dans sa dynamique, avec autant de précision et
de clarté. Sur le plan didactique, ce qu’il y a de meilleur est sans doute l’occasion
donnée au lecteur de suivre le cheminement personnel de Kopenawa, son passage
de l’ignorance au savoir, d’une enfance marquée par des rêves lancinants jusqu’à
l’initiation chamanique. Avec tous les doutes, les hésitations, les souffrances, les
surprises et les déceptions qu’ils impliquent, mais aussi avec cette tenace volonté
de savoir, toujours. Comme le formule si bien Wagner (1978, p. 38) « [un] mythe
est une ‘‘autre culture’’, même pour les gens de la culture dont il émane » 8. C’est
parce que le monde des xapiri est une « autre culture » pour les Yanomami
également, que le voyage qu’y fait Kopenawa fait sens pour nous aussi.

Dans ces chapitres, la relation intime entre la chasse et le chamanisme,
le perspectivisme, la prédation ontologique et d’autres thèmes classiques de
l’ethnologie amazoniste sont traités sur un mode plus auto-descriptif qu’analy-
tique et, superbement, entremêlés avec des scènes de la vie quotidienne des
Yanomami, également révélatrices des principes régissant leur sociabilité. On y
perçoit aussi très clairement que ce qui tient lieu d’écologie chez les Yanomami
relève d’une subtile gestion des relations diplomatiques avec l’ensemble des
esprits tapis derrière tout ce qui touche à la forêt, aux humains et au cosmos en
général. La météorologie, la fertilité, la dynamique des populations animales,
mais aussi des sensations telles la faim et le courage, ou encore des capacités telles
celles de penser clairement et de parler de manière convaincante : tout cela trouve
son alpha et son oméga chez les êtres animés invisibles. La description que fait
Kopenawa de ce « monde d’humanité immanente » est au cœur même de son
argumentation, car c’est de là qu’il lance sa critique chamanique de l’objecti-
vation occidentale de la nature et de ses conséquences désastreuses.

Ce que décrit Kopenawa est complexe et on a l’impression qu’il pourrait
toujours en rajouter encore. Les xapiri sont minuscules, puissants, d’une aveu-
glante luminosité, multiples et versatiles. Les xapiri sont grandioses, mais
effrayants au début. À certains égards, ils incarnent une version sublimée des
valeurs, des pratiques et des usages yanomami, mais ils n’en sont pas moins, en
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même temps, radicalement différents pour ce qui est de leurs habitudes, goûts,
compétences, habitat et autres traits décrits dans les moindres détails.

Les miroirs, la luminosité et l’ornementation des xapiri sont des thèmes
récurrents, de même que les descriptions des xapiri eux-mêmes : leurs chemins, les
miroirs grâce auxquels ils se déplacent, les sols et les toits de leurs maisons,
les clairières qu’ils aménagent dans la forêt... Tout ce qui touche aux esprits est
orné, brillant et dénué de substance : pures images qui se réfractent inlassable-
ment les unes les autres. Il est aujourd’hui cliché de définir les chamanes comme
des « voyageurs de l’espace et du temps ». À lire Kopenawa, on pourrait penser
qu’il s’agirait moins de voyages que de manipulations de la dimensionnalité en
soi. Le chamanisme serait alors moins une affaire de déplacement à travers des
coordonnées spatio-temporelles fixes que la capacité de chambarder les coordon-
nées elles-mêmes. Réfractions d’images à l’infini, dimensionnalité à géométrie
variable, tels sont les rapports introspectifs à l’infini des chamanes yanomami
(pour paraphraser Mimica 1988).

Sur la base de fragments de cette ethnographie ayant circulé avant sa parution
intégrale, Viveiros de Castro (2007) a déjà formulé quelques commentaires sur la
dimension perspectiviste des relations entre xapiri, humains et animaux. Je me
contenterai donc de rajouter que le récit de Kopenawa montre aussi que les
changements de focale perspectivistes, loin de se cantonner au domaine du visuel,
ont des équivalents au niveau acoustique (avec ou sans paroles). S’il est important
d’être vu par les xapiri, d’attirer leur attention, il ne l’est pas moins d’apprendre à
les comprendre, à les écouter et, surtout, à répondre à leurs chants. La beauté et
la véracité des chants sont des thèmes récurrents de ce travail, de même que celui
de l’obligation d’y répondre si l’on veut acquérir le savoir chamanique. S’il faut
certes mourir et devenir soi-même un spectre pour voir exactement comme un
xapiri, on peut cependant reproduire leur savoir et leurs chants en acquérant une
langue et une gorge comparables aux leurs. La « découverte » du perspectivisme
amazonien a surgi d’une étude de glissements de perspectives dans le registre
verbal (Viveiros de Castro 1992), même si l’emphase sur le visuel a quelque peu
supplanté cette dimension par la suite. Le récit de Kopenawa laisse entendre qu’il
y aurait fort à gagner à reprendre la question sous l’angle auditif.

Signalons enfin, et surtout, que le savoir des xapiri et la pratique chamanique
sont constamment décrits comme « des visions de loin », des « rêves au long
cours », des « paroles anciennes », des « paroles des autres [des xapiri] ». Pour
connaître, il faut devenir autre. Kopenawa insiste énormément sur ces points, à
des fins comparatives, car on trouve là un contraste total avec l’obsession des
Blancs pour les livres, leur goût pour la répétition de leurs propres paroles, leur
incapacité à ramener des rêves de mondes lointains. Pour Kopenawa, si les Blancs,
en dépit de leur indéniable ingéniosité, n’avancent guère, c’est qu’ils sont cons-
tamment occupés à se contempler le nombril.
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Deuxième partie : La fumée du métal

Les huit chapitres qui composent cette partie exposent la face la plus sombre
de la « malencontre » des Yanomami avec l’expansion étatique brésilienne. Les
récits des premiers contacts laissent rapidement la place à une litanie d’épidémies,
d’intégrisme évangéliste et d’innombrables morts provoquées par la construction
de routes et par l’orpaillage illégal. À cette chronique de l’ethnocide yanomami
fait écho l’une des annexes fournies par Albert : un rapport sur le massacre de
Haximu, en 1993, au cours duquel seize yanomami furent tués par des garimpei-
ros (orpailleurs clandestins).

Chaque chapitre débute par une ou plusieurs épigraphes (coupures de presse,
commentaires de généraux de l’armée ou de missionnaires des New Tribes
Mission, dorénavant NTM), qui illustrent le point de vue de certains Blancs sur ce
que décrit ensuite le texte : les différents épisodes du Contact et la subséquente
invasion du territoire yanomami. Le lecteur peut ainsi se faire une idée du fossé
colossal qui sépare la souffrance des Yanomami et l’arrogante rhétorique du
progrès.

L’influence des Blancs sur le mode de pensée yanomami est une thématique
constante de ce texte.

Nos anciens aimaient leurs propres paroles. Ils étaient vraiment heureux aussi. Leur
esprit n’était pas fixé ailleurs. Les propos des Blancs ne s’étaient pas introduits parmi
eux [...]. Ils possédaient leurs propres pensées, tournées vers leur proches. (p. 223)

Il était important d’agir en ayant toujours quelqu’un, un parent, en tête (voir
Surrallès 2003). Une partie de ce à quoi les choses « sans raison » s’opposent
représente les produits de la pensée de quelqu’un. Le commentaire de Kopenawa
est à cet égard poignant car, çà et là, on perçoit qu’anciennement et de nos jours
encore, le contact avec les Blancs a égaré les Yanomami, les entraînant à trop
penser aux étrangers, à leurs objets manufacturés, à leur mode de vie. Le message
concerne au premier chef cette frange du public de Kopenawa, composée de
Yanomami qui intègrent volontiers des éléments de la culture occidentale à la
leur, mais tâtonnent encore pour savoir quelle en serait la dose optimale.

L’histoire de Kopenawa lui-même est également de celles qui se situent à
l’intersection des mondes yanomami et occidental. Du temps des premiers
contacts, ceux qui sont venus habiter avec lui à Watoriki-, où il réside aujourd’hui,
ont été décimés par une terrible épidémie. Bien des années plus tard, alors qu’il
vivait à Thoothothopi avec des missionnaires des NTM, une seconde vague
d’épidémie tua la majorité de ses proches parents, y compris sa mère. Kopenawa
jette un regard rétrospectif sur la façon dont ses anciens succombèrent à la
force de séduction des objets manufacturés, vecteurs de ces fumées invisibles qui,
selon les théories étiologiques yanomami, étaient responsables des épidémies qui
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venaient si souvent les exterminer. Sans doute le plus triste est-il encore de
constater qu’il ne s’agit pas uniquement d’images lointaines d’un passé révolu. La
situation sanitaire des Yanomami demeure, depuis lors, en état de crise quasi
permanente.

Les rites funéraires yanomami sont destinés à effacer toute trace du défunt. Ils
servent également à aviver la soif de vengeance des parents survivants. Kopenawa
laisse clairement entendre que sa propre soif de défendre son peuple puise sa
source dans le souvenir de ses propres parents dévorés par les épidémies xawara
apportées par les Blancs 9.

La trajectoire de Kopenawa se poursuit avec le récit de sa vie auprès des
missionnaires des NTM. S’y mêlent l’histoire d’une ébauche de conversion
individuelle et collective qui ne dépassa jamais vraiment la phase expérimentale
avec, en contrepoint, le récit détaillé de l’entêtement obsessionnel avec lequel les
membres du NTM voulaient imposer la parole de Dieu, s’attaquer au chama-
nisme et, plus généralement, perfectionner les pratiques ethnocidaires si répan-
dues dans toute l’Amazonie. Il est d’ailleurs intéressant, à ce propos, de relever
qu’une des raisons de l’échec de la conversion des Yanomami semble liée à
l’impossibilité de voir Dieu ou d’entendre ses réponses : précisément des éléments
présentés dans la première partie comme critères essentiels de légitimation du
savoir lié aux xapiri. En définitive, Dieu semble avoir été incapable de protéger son
troupeau des épidémies à Thoothothopi : carence rédhibitoire puisque la religio-
sité yanomami ne laisse aucune place à la foi.

Après les épidémies de Thoothothopi, Kopenawa s’est trouvé pour ainsi dire
totalement dénué de proches parents. À l’échelle yanomami, cette absence de liens
sociaux signifiait l’extrême misère, ce qui rend la saga de cet homme d’autant plus
remarquable. Rongé de solitude, Kopenawa commence à se distancier de sa
communauté. Son travail pour la FUNAI (l’agence gouvernementale brésilienne
en charge des affaires indiennes) lui donne l’occasion de visiter d’autres zones
du territoire yanomami, de se familiariser avec les terres des Blancs, de passer du
temps dans les villes de Boa Vista, Manaus et même Iauareté, à la frontière
colombienne, en service chez les Maku. Durant cette période, employé intermit-
tent de la FUNAI sous différentes administrations, il exerce bon nombre
d’emplois : on lui demande de localiser les communautés les plus éloignées, de
faire l’interprète, d’apprendre les soins infirmiers, d’installer des postes de la
FUNAI, et même de nettoyer des piscines à Manaus ! À cette époque, il est
lui-même tenté d’essayer de devenir Blanc, mais surtout, il s’initie à la micro-
politique amazonienne. Il apprend à décrypter la manière dont les différents
agents gouvernementaux et non gouvernementaux cherchent à orienter le futur
des Yanomami. Il se familiarise avec cette arène politicienne faite d’accusations
réciproques et révélatrice des différents intérêts qui pèsent sur le territoire, des
entreprises minières aux militaires soucieux de souveraineté nationale, sans
oublier les ONG venues les aider. C’est aussi la période où il entend pour la
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première fois parler de « démarcation des terres », une cause qui marquera
durablement son existence, jusqu’à aujourd’hui.

Cette gamme élargie d’expériences lui permet de prendre conscience de
l’ampleur de la dévastation engendrée par les projets de développement
brésiliens, lui donnant une vision d’ensemble et une connaissance directe des
effets délétères de la brutalité liée aux travaux de voierie et à l’orpaillage sauvage.
Deux cents kilomètres de route furent construits, lacérant tout le territoire
yanomami, et la ruée vers l’or débridée qui, à la fin des années 1980, entraîna plus
de 40 000 garimpeiros dans la région, entraîna la mort d’environ 10 % de la
population amérindienne, pour ne rien dire des dégâts environnementaux et de la
destruction sociale.

Au cœur de cette crise, Kopenawa décide de changer de vie. Il veut devenir
chamane et, pour ce faire, se plie aux exigences de l’apprentissage chamanique
avec une détermination aussi farouche que celle qu’il mettra ultérieurement au
service de la défense de son peuple. Il bénéficie de l’aide, d’une part, de son
beau-père Lourival ¢ grand homme et chamane, généreux et accueillant, que
l’auteur de ces lignes a eu l’occasion de rencontrer à Watoriki- ¢, d’autre part, du
groupe de militants indigénistes à l’origine du CCPY, ONG fondée entre autres
par Bruce Albert et dont l’action sera déterminante pour l’obtention de la
démarcation des terres yanomami.

C’est donc avec un regard de chamane que Kopenawa analyse les événements
dramatiques qui se déroulent sous ses yeux. Voyant un lien entre la dévastation
locale et les processus socio-économiques globaux, les chamanes de Watoriki-
élaborent une théorie de l’histoire et des motivations des Blancs qui débouche sur
une annonce prophétique, émanant des xapiri : la chute du ciel ¢ cataclysme déjà
survenu à l’horizon mythique ¢ se reproduira, écrasant aussi bien les Yanomami
que les Blancs, si ces derniers ne cessent pas de consommer la forêt, d’en retirer le
pétrole, l’or et autres minéraux qu’Omama, dans sa grande sagacité, avait cachés
sous terre. En « cuisant » ces matériaux extraits du sous-sol dans les usines qui
produisent les biens matériels auxquels ils sont viscéralement attachés, les Blancs
brûlent la poitrine du ciel, répandent des fumées xawara et propagent ainsi encore
plus d’épidémies.

Dans l’économie politique radicalement différente qui est la leur, rien n’a plus
de valeur que les gens, et la terre est plus solide encore que la vie :

Toutes les marchandises des Blancs ne seront jamais suffisantes en échange de tous ses
arbres, ses fruits, ses animaux et ses poissons. Les peaux de papier de leur argent ne
seront jamais assez nombreuses pour pouvoir compenser la valeur de ses arbres brûlés,
de son sol desséché et de ses eaux souillées [...]. Aucune marchandise ne pourra acheter
tous les Yanomami dévorés par les fumées d’épidémie. Aucun argent ne pourra rendre
aux esprits la valeur de leurs pères [chamans] morts ! (p. 373)
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Troisième partie : La chute du ciel

Les neuf derniers chapitres du récit de Kopenawa sont centrés sur son
expérience de porte-parole de son peuple, de ses premières participations à des
réunions indigénistes locales, jusqu’à ses interventions médiatisées en Europe et
aux États-Unis.

Fort à propos, cette partie débute par un chapitre consacré à l’importance de
la parole comme source de respect et d’influence chez les Yanomami. Une
précieuse ethnographie des arts oratoires yanomami nous est offerte ¢ incluant
une description des harangues des anciens, hereamu, et des dialogues cérémoniels
wayamu. L’on peut y voir Kopenawa douter en toute humilité de ses facultés de
leader dans sa propre communauté. Il semble ici hésitant, respectueux de ses aînés
et peu sûr de sa capacité à enchaîner les termes comme il conviendrait, à parler
avec fermeté et attirer l’attention de ses auditeurs. La même hésitation carac-
térisait ses premiers pas dans la carrière de porte-parole de la cause yanomami.
De sa première expérience, il se souvient :

Je n’avais même jamais encore fait de discours hereamu dans ma propre maison ! J’étais
inquiet et mon cœur battait très fort dans ma poitrine. Je ne savais pas encore faire sortir
les mots de ma gorge, l’un après l’autre ! Je me disais : « comment vais-je bien pouvoir
faire ? Comment les Blancs parlent-ils en ces occasions ? De quelle manière
commencer ? » (p. 407)

Plus tard, bien qu’ayant gagné en expérience, il dut expliquer les souffrances
engendrées par la ruée vers l’or et constate que :

C’était difficile. Je devais dire tout cela dans un autre parler que le mien ! Pourtant, à
force d’indignation, ma langue devenait plus agile et mes paroles moins embrouillées
[...]. Depuis lors, je n’ai plus arrêté de parler aux Blancs. Mon cœur a cessé de battre trop
vite lorsqu’ils me regardent et ma bouche a perdu sa honte. Ma poitrine est devenue plus
forte et ma langue a perdu sa rigidité. Si les mots s’emmêlaient dans ma gorge en n’en
laissant sortir qu’une voix grêle et hésitante, ceux qui seraient venus m’entendre se
diraient : « Pourquoi cet Indien veut-il donc nous parler ? Nous attendions de lui des
paroles de sagesse, mais il ne dit rien ! ». C’est pourquoi je m’efforce de toujours parler
avec courage. Je ne veux pas que l’on pense : « les Yanomami sont idiots et n’ont rien à
dire [...]. Ils ne savent que demeurer immobiles, les yeux perdus, muets et apeurés ».
(p. 409)

De tous les voyages de Kopenawa, ce sont ceux qui l’ont amené à Stonehenge,
à la Tour Eiffel et dans le Bronx dont il nous rend compte avec le plus de détails.
L’ambition indéniablement universaliste du discours chamanique ressort claire-
ment de ces pages, où l’on voit Kopenawa resituer chacun de ces lieux et les
expériences qu’il y a vécues dans la topographie symbolique des mythes relatifs à
la création et à l’histoire des Blancs, tout en acquérant des connaissances supplé-
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mentaires sur les esprits qui résident parmi eux. De tels périples au loin comportent
en outre beaucoup de risques, car les chamanes ne doivent en aucun cas se rendre là
d’où viennent leurs auxiliaires spirituels, sous peine d’en mourir. Kopenawa dut
déployer des trésors d’ingéniosité pour contourner cette difficulté, encore ren-
forcée par le risque bien réel que ses esprits laissés à Watoriki- ne le quittent à tout
jamais, frustrés qu’ils pourraient être par l’abandon de leur père absentéiste.

Les musées semblent systématiquement heurter la sensibilité des populations
autochtones. Les Yanomami éliminent systématiquement toute trace de leurs
morts et les exposer à la vue de tous dans un édifice public relève littéralement,
pour Kopenawa, de l’inconcevable. Mais surtout, il se demande si tel est vraiment
l’avenir que lui réservent les Blancs. Est-ce cela qui restera de nous quand ils en
auront fini avec la forêt ? Les voyages de Kopenawa ont, sans conteste, enrichi la
mythologie yanomami. Dans cette optique, les voyages outre-mer relèvent tou-
jours un peu de la prédiction.

Dans le Bronx, Kopenawa est frappé par l’indifférence sereine des Blancs face
à l’exclusion sociale :

Pourtant, si au centre de cette ville [New York] les maisons sont hautes et belles, sur ses
bords, elles sont en ruine. Les gens qui vivent dans ces endroits n’ont pas de nourriture
et leurs vêtements sont sales et déchirés. Quand je me suis promené parmi eux, ils m’ont
regardé avec des yeux tristes. Cela m’a fait peine. Ces Blancs qui ont créé les marchan-
dises pensent qu’ils sont ingénieux et valeureux. Pourtant, ils sont avares et ne prennent
aucun soin de ceux qui, parmi eux, sont dépourvus de tout. Comment peuvent-ils
penser être de grands hommes et se trouver aussi intelligents ? Ils ne veulent rien savoir
de ces gens misérables qui font pourtant partie des leurs. Ils les rejettent et les laissent
souffrir seuls. Ils ne les regardent même pas et se contentent, de loin, de leur attribuer le
nom de « pauvres ». (p. 460)

Pour Kopenawa, l’intelligence des Blancs s’investit essentiellement dans la
technique, et leur culture est avant tout matérielle. Comme la plupart des autres
Yanomami de ma connaissance, il est donc totalement affligé par la portion
congrue accordée à la parenté par les Blancs, certes ingénieux mais nettement
infra-sociaux.

À de multiples reprises, Kopenawa se demande si le génie manufacturier des
Blancs est vraiment aussi malin qu’il le paraît. L’un des exemples d’anthropologie
comparative les plus intéressants se trouve dans un chapitre justement nommé
« L’amour de la marchandise », qui détaille le contraste entre la tendance des
Blancs à assujettir les relations sociales à l’accumulation des biens, d’une part, et
la propension inverse des Yanomami à faire circuler les objets, d’autre part. Sa
réflexion porte, entre autres, sur la catégorie indigène de matihi, qui inclut les
ornements personnels des Yanomami, les gourdes dans lesquelles sont conservées
les cendres des morts et aussi, depuis l’arrivée des Blancs, leurs biens matériels.
Kopenawa tient, à cet égard, des propos aussi profonds que beaux :
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C’est ainsi. Les marchandises ne meurent pas. C’est pourquoi nous ne les accumulons
pas de notre vivant et nous ne les refusons jamais à ceux qui les demandent. Si nous ne
les donnions pas, elles continueraient à exister après notre mort et moisiraient seules,
délaissées sur le sol de notre foyer. Elles ne serviraient alors qu’à faire peine à ceux qui
nous survivent et pleurent notre mort. Nous savons que nous allons disparaître, c’est
pourquoi nous cédons facilement nos biens [...]. Ainsi les marchandises nous quittent-
elles rapidement pour se perdre dans les lointains de la forêt avec les hôtes de nos fêtes
reahu ou de simples visiteurs [...]. Lorsqu’un être humain meurt, son spectre n’emporte
aucun de ses biens sur le dos du ciel, même s’il est très avare ! Les objets qu’il avait
fabriqués ou acquis sont abandonnés sur la terre et ne font que tourmenter les vivants
en ravivant la nostalgie de sa présence. Nous disons alors que ces objets sont orphelins
et que, marqués par le toucher du mort, ils font peine. (p. 435)

Il est ironique que tant de violence ait été imposée aux Yanomami au nom de
leur prétendue violence. Il est bien connu que l’image guerrière qu’on leur a
imputée a été instrumentalisée par les gouvernements militaires brésiliens et les
gens désireux de s’approprier leur territoire, y voyant la légitimation de son
invasion au nom de sa mise au service de la productivité et du soi-disant dévelop-
pement. Le fameux ouvrage de Chagnon (1968), maintes fois réédité et présentant
les Yanomami comme des « gens féroces », n’aura guère non plus contribué à leur
bien-être. Kopenawa semble, à ce sujet, résolu à rétablir la vérité. Et tout comme
il l’a fait à propos des biens matériels, il insiste sur un contraste : ici, celui entre les
raids de vengeance des Yanomami et les guerres des Blancs. Les premiers,
modestes et motivés par le désir d’apaiser la rage provoquée par le décès d’un
proche, les secondes démesurées, visant à l’accumulation de biens matériels dans
des proportions absurdes, et entraînant une quantité pharamineuse de morts,
sans commune mesure avec les règlements de compte interindividuels des
Amérindiens. Ici encore, ce sont les gens qui comptent, et non le pétrole, les
minerais et autres biens qui suscitent la convoitise des Blancs et les incitent à faire
la guerre 10. Tant les motivations que les proportions sont incommensurables :

Eux se bataillent en très grand nombre, avec des balles et des bombes qui brûlent toutes
leurs maisons. Ils tuent même les femmes et les enfants ! Et ce n’est pas pour venger leurs
morts, car ils ne savent pas les pleurer comme nous le faisons. Ils font leur guerre
simplement pour de mauvaises paroles, pour une terre qu’ils convoitent ou pour y
arracher des minerais et du pétrole. (p. 474)

Kopenawa ne sous-estime pas les différents moyens ritualisés dont usent les
Yanomami pour résoudre leurs conflits, y compris les raids guerriers. Il ne s’agit
cependant que de moyens de contrôler l’accumulation de rage. Clastres voyait la
« société primitive », cette « totalité une », comme une machine à segmenter,
interdisant l’émergence d’instances de pouvoir séparées de la société. Dans la
même veine, Kopenawa insiste lui aussi sur la mise à l’écart de la rage, évitant
ainsi une accumulation de colère prolongée qui aboutirait à des guerres sur une
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large échelle. Il estime cependant qu’aujourd’hui, le courage des Yanomami
doit être intégralement dirigé contre leurs véritables ennemis : les Blancs qui
veulent dévorer leurs terres et leur peuple. En dépit de tous les dommages subis,
Kopenawa prend cependant bien garde d’éviter les généralisations abusives :

Nous ne sommes pas les ennemis des Blancs. Mais nous ne voulons pas qu’ils viennent
travailler dans notre forêt car ils sont incapables de nous rendre la valeur de ce qu’ils y
détruisent. C’est ce que je pense. (p. 372)

L’ouvrage s’achève sur l’un des avertissements les plus vifs proférés par
Kopenawa, appelant solennellement à empêcher les Blancs de détruire la planète
et faire disparaître les chamanes, seuls capables de prévenir l’imminente chute
du ciel :

Sans chamans, la forêt reste fragile et ne tient pas en place toute seule [...]. Si les êtres de
l’épidémie continuent à y proliférer, les chamans finiront par tous mourir et plus
personne ne pourra l’empêcher de tourner au chaos. Maxitari, l’être de la terre, Ruëri,
celui du temps couvert et Titiri, celui de la nuit, se mettront en colère. Ils pleureront leur
mort et la forêt deviendra autre. Le ciel se couvrira de nuages obscurs et le jour ne se
lèvera plus. Il n’en finira pas de pleuvoir. Un vent d’ouragan soufflera sans trêve. La
forêt ne connaîtra plus le silence [...]. Cela est déjà arrivé, mais les Blancs ne se
demandent jamais pourquoi [...]. La terre se gorgera d’eau et commencera à se putréfier.
Puis les eaux la recouvriront peu à peu et les humains deviendront autres, comme c’est
arrivé au premier temps. (pp. 534-535)

Lorsque le ciel tombera, nous serons tous écrasés et envoyés nous écrabouiller
dans l’inframonde. Les chamanes yanomami le savent, l’ayant déjà vu au com-
mencement des temps :

Si les Blancs finissaient par devenir plus avisés, mon esprit pourrait retrouver le calme et
la joie. Je me dirais : « C’est bien ! Les Blancs ont acquis de la sagesse. Ils ont enfin pris
en amitié la forêt, les êtres humains et les esprits xapiri ! ». Mes voyages prendraient fin.
J’aurais bien assez parlé loin de ma maison et empli de peaux de papier du dessin de mes
paroles. Je n’irai plus visiter la terre des Blancs que de temps à autre. J’y dirais alors à
mes amis : « Ne m’appelez plus si souvent ! Je veux devenir esprit et continuer à étudier
avec les xapiri ! Je veux seulement devenir plus savant ! ». Je me cacherais alors dans la
forêt avec mes anciens pour boire la yãkoana jusqu’à en redevenir très maigre et oublier
la ville. (p. 527)

Espérons que La chute du ciel soit prochainement traduite, notamment en
anglais, en espagnol et en portugais. Les paroles de Kopenawa pourront alors se
propager, comme antidote, avec autant de force et de rapidité que les épidémies
cannibales xawara. Ce n’est qu’en améliorant la pensée des Blancs que les effets
délétères de leurs actes pourront être contrés. Kushu ha !
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Notes

Toutes les notes ont été ajoutées par le traducteur, Philippe Erikson (Université Paris Ouest Nanterre).
1. « [E]very understanding of another culture is an experiment with our own ».
2. « [T]heir misunderstanding of me was not the same as my misunderstanding of them ».
3. « Indiens agressifs et guerriers », « tribu indienne où aucun Blanc n’avait jamais pénétré », en

disait par exemple la jaquette d’un autre ouvrage publié, en 1968, dans ce que Jean Malaurie appelle,
dans l’auto-élogieuse préface qu’il donne à ce livre, « la bibliothèque indienne de Terre Humaine »
(p. 7). En 1982, l’introduction d’un livre pourtant remarquablement bien documenté et signé par le
fondateur de Survival International présentait encore les Yanomami comme le « groupe le plus
important de tous les Indiens des Amériques à vivre dans un isolement quasi-total [...] ethnie coupée du
monde et aux origines lointaines [...] au mode de vie demeuré pratiquement immuable depuis des
milliers d’années » (Hanbury-Tenison 1982, p. 5).

4. Les deux tout premiers incipits de l’ouvrage (pp. 13-15) sont respectivement des citations de
Claude Lévi-Strauss et de Davi Kopenawa. Non sans humour, le rapprochement entre les deux est
encore renforcé par le titre choisi juste après (pp. 37-40) pour les propos introductifs de Kopenawa :
« paroles données », qui évoque évidemment l’ouvrage éponyme de Lévi-Strauss (1984).

5. Les cahiers photos de l’ouvrage comprennent essentiellement des clichés de Kopenawa pris entre
1972 et 2009. Il apparaît le plus souvent peint, soit chez lui, soit en compagnie des grands de ce monde,
tels le secrétaire général des Nations Unies et pas moins de trois présidents du Brésil. On le voit aussi
devant des lieux emblématiques de sa trajectoire cosmopolite : la Tour Eiffel, l’Empire State Building,
le parlement britannique, Stonehenge, etc.

6. « Legions are the stories of anthropologists who are such magnificent fieldworkers that they actually
went native, or should have, who could do the tribal dances but not describe them, who could become
possessed by the native spirits but not discuss them ».

7. Dans son avant-propos, Bruce Albert précise par ailleurs que « la transcription des onomatopées,
pourtant si savoureuses et finement codifiées en yanomami, a été limitée au maximum afin d’alléger le
texte. En revanche, quelques interjections, employées de façon récurrente pour introduire des propos
cités, ont été conservées. Il s’agit de : asi ! qui indique la colère ; awe ! qui marque l’approbation ;
haixopë ! qui dénote la réception (approbatrice) d’une information nouvelle ; ha ! qui marque la
surprise (satisfaite et/ou ironique) ; hou ! qui dénote l’irritation ; ma ! qui exprime la désapprobation et,
enfin, oae ! qui marque une remémoration subite » (p. 26).

8. « [a] myth is ‘‘another culture’’, even for those of its own culture ».
9. Sur le concept de xawara, ainsi que le rapport entre fumées, Blancs et épidémies, la note 8 du

chapitre 7 de La chute du ciel précise : « l’épidémie (xawara) se propage dans le monde visible sous forme
d’une fumée (xawara wakëxi). Aux yeux des chamans, elle prend la forme d’une cohorte d’esprits maléfi-
ques cannibales (xawarari) semblables aux Blancs qui dévorent et cuisinent leurs victimes ».

10. Les propos de Kopenawa sur les conflits des Blancs ont été recueillis juste après la première
guerre du Golfe (1990-1991), qui a visiblement eu beaucoup d’influence sur son point de vue.
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Le Tourneau François-Michel, Les Yanomami du Brésil. Géographie d’un
territoire amérindien, Belin, coll. « Mappemonde », Paris, 2010, 479 p.,
bibliogr., ill., cartes, photos, tabl.

Hasard éditorial... et hasard du calendrier des recensions : l’ouvrage de
François-Michel Le Tourneau sur le territoire Yanomami paraît (presque) au
même moment que l’autobiographie à deux voix de Davi Kopenawa et Bruce
Albert, et il est donc heureux que ce compte rendu accompagne celui de José Kelly
sur La chute du ciel. Paroles d’un chaman yanomami. Le hasard fait bien les choses,
tant les deux ouvrages se complètent, l’un (celui de François-Michel Le Tour-
neau) décrivant, comprenant et parfois condamnant, sans l’avoir prémédité, la
face blanche du processus décrit de l’intérieur par l’autre, en même temps qu’il
propose une lecture globale du territoire yanomami. La complémentarité des
deux ouvrages peut se lire à trois niveaux au moins : au niveau des croisements
entre les itinéraires des auteurs de chacun des ouvrages, au niveau, nous venons
de le dire, de la lecture croisée du même phénomène, enfin, au niveau de la
complémentarité entre les disciplines de chacun des auteurs, l’anthropologie
et la géographie.

Le premier niveau paraît le plus anecdotique, mais il n’en est pas moins utile.
Au fil des pages de l’ouvrage de François-Michel Le Tourneau, qui décrit à peu de
choses près la même période historique que celle couverte par la vie de Davi
Kopenawa, nous voyons agir celui-ci et Bruce Albert, qui sont ainsi resitués dans
leur contexte historico-géographique. Bruce Albert est le premier à apparaître, sa
figure se dessinant au fur et à mesure que la lutte pour la reconnaissance des droits
yanomami s’installe et se résout, au moins temporairement : si son itinéraire est
intimement lié à celui de la reconnaissance des Yanomami, c’est que Bruce Albert
a joué un rôle fondamental dans cette reconnaissance. Le jeune anthropologue
qu’il est dans les années 1980 participe au premier projet affichant explicitement
son objectif de reconnaissance des Yanomami : le projet Yanoama de Kenneth
Taylor. Sa figure se précise au travers des analyses de la création et du fonction-
nement de l’ONG CCPY, sans laquelle les Yanomami ne seraient pas ce qu’ils ont
réussi à devenir aujourd’hui. Il est toujours présent quand, dans les troisième et
quatrième parties de l’ouvrage, est posée la question de la structuration et du
futur du territoire yanomami. Il faut dire que Bruce Albert a joué un rôle essentiel
dans l’entreprise de François-Michel Le Tourneau, puisque c’est lui qui l’a pour
la première fois invité chez les Yanomami et qui a en partie guidé ses pas tout au
long de ces années passées à travailler avec et sur ces Indiens. Quant à Davi
Kopenawa, son rôle dans la structuration et la résonnance internationale de ce
territoire est aussi clairement mis en évidence, en particulier dans les dernières
parties de l’ouvrage où de longs développements lui sont consacrés.

Cependant, l’ouvrage de François-Michel Le Tourneau constitue bien évi-
demment plus qu’une simple mise en contexte des deux auteurs de l’ouvrage au
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regard duquel nous le lisons. Il en constitue la face blanche ¢ au sens où il peut
apparaître comme l’étude fine des logiques qui, du côté des Blancs, ont présidé au
contact des Yanomami, à leur tentative d’ethnocide, puis à la reconnaissance de
leurs droits. Le scientifique le sait, mais il n’est jamais inutile de le rappeler : étude
compréhensive (des logiques de la face blanche) du contact avec les Yanomami ne
veut pas dire blanchiment des conséquences que ce contact a eues. Bien au
contraire, François-Michel Le Tourneau démontre, archives à l’appui, que les
différents pouvoirs qui se sont succédé avaient une conscience claire des impacts
qu’auraient sur les Indiens les actions qu’ils ont laissé se dérouler. Il décrit
l’ethnocide presque achevé des Yanomami en en montrant à la fois les logiques et
la non-nécessité, le fait qu’il aurait pu être évité si les rapports de force interne au
Brésil, comme on l’imagine aisément pour toute autre puissance colonisatrice,
avaient été différents. Ce faisant, il permet d’imaginer très clairement le processus
selon lequel d’autres ethnocides sont, eux, arrivés à terme.

Le fait que François-Michel Le Tourneau ait été au contact, presque étroit,
des acteurs de la défense des Indiens n’impliquait pas nécessairement que son
argumentaire prenne cette forme. Ce serait méconnaître à la fois les conditions
dans lesquelles il s’est engagé dans son étude des Yanomami et l’objectivité dont
il a constamment voulu faire preuve dans son analyse. Le premier « contact » avec
Bruce Albert a été rugueux, et François-Michel Le Tourneau n’était pas prédes-
tiné à devenir un défenseur de la cause indigène. Sa justesse s’est petit à petit
imposée à lui. Quand l’auteur affirme, dans son avant-propos, qu’il pense que
« [sa] vision » n’a pas été plus « brouillée » que son « traitement de l’infor-
mation » n’a été « rendu partisan » par sa proximité des ONG, on peut lui faire
confiance : il se fonde, pour son étude du contact entre les Yanomami et le reste du
monde, sur des archives de ce contact, archives qu’il replace dans leurs contextes
historiques. À plusieurs reprises, lorsqu’il manque d’archives, lorsque les discus-
sions semblent s’être déroulées dans des coulisses dont il ne reste nulle trace,
François-Michel Le Tourneau est conduit à émettre des hypothèses qui empor-
tent d’autant plus l’adhésion du lecteur que leur bien-fondé est démontré à la fois
par les logiques générales des différents acteurs incriminés et par les conséquences
avérées de telles actions. À aucun moment l’auteur ne peut être pris à défaut dans
son argumentation... ce qui rend d’autant plus implacable sa dénonciation,
involontaire pourrait-on dire, de ce contact pour le moins problématique.

De ce fait, Le Tourneau est un défenseur non militant, objectif pourrait-on
dire, des Yanomami. Est-il nécessaire de rappeler combien ce type d’argumentaire
est nécessaire ? Il apparaissait évident que l’ouvrage du duo Kopenawa-Albert
pourrait être lu comme un plaidoyer pour la défense des Yanomami, Bruce Albert
endossant ce rôle dès le début du livre. En revanche, les sceptiques ¢ et les
spécialistes de la fabrication de l’opinion savent qu’ils sont nombreux ¢ ne
pourront pas, à la lecture de l’ouvrage de François-Michel Le Tourneau, attribuer
l’analyse à la partialité de l’auteur.
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Mais foin de politique. Ce serait trahir le projet de François-Michel Le
Tourneau que de lui accorder plus de place qu’elle n’en a eu dans la démarche de
l’auteur. Ce serait masquer les très belles pages qui supportent son propos. En
effet, François-Michel Le Tourneau n’est pas qu’« objectif », c’est aussi un auteur
accompli. Il a pris un plaisir évident à écrire ce livre. Le plaisir est contagieux, bien
évidemment, et le lecteur se plaît à suivre l’auteur dans les détails qu’il donne de
la construction d’une route en forêt amazonienne, du fonctionnement du
garimpagem, des scènes politiques et de leurs coulisses, de l’entreprise pionnière
ou du fonctionnement d’un « territoire indigène ». Tant d’univers différents, plus
opposés qu’alliés, participent de la construction et de l’avenir de ce territoire, que
l’on est conquis par le tour de force qui a consisté à les réunir en un seul ouvrage.

C’est là l’entreprise d’un géographe dont l’objectif fut de montrer comment se
construit un territoire, une région. Ce projet, qui est celui de la géographie
régionale à laquelle François-Michel Le Tourneau se réfère dans l’introduction
de l’ouvrage, prend un tout autre sens dès lors qu’il s’agit d’un territoire indigène.
Jusqu’à présent, lorsque l’on étudiait la formation d’une région en Amazonie,
c’était par le biais de l’entreprise pionnière. Olivier Dollfus et Pierre Monbeig ont
les premiers montré la voie, et Le Tourneau est de ce point de vue leur digne
héritier. Toutefois, une démarche nettement moins habituelle en géographie est
requise pour lire un processus de régionalisation dans le cas de sociétés tota-
lement étrangères non seulement à l’idée de région, mais plus encore, à leur
propre identité collective ¢ étrangeté à laquelle fait écho la négation de ces
populations par un grand nombre d’acteurs ayant une influence essentielle
sur leur devenir.

La première partie de l’ouvrage est consacrée à la manière dont ce peuple s’est
révélé à lui-même en même temps qu’il s’est confronté à l’altérité radicale, à
l’homme blanc. Jusqu’au contact prolongé avec les Blancs, François-Michel
Le Tourneau explique que les Yanomami étaient un peuple pour qui la figure de
l’autre était incarnée par les groupes indigènes qui n’étaient ni leurs amis ni leurs
ennemis, et qui leur étaient de ce fait vaguement hostiles. C’est dire le choc que
constitua pour eux le contact prolongé avec les Blancs, puis la prise de conscience
du monde dont ces derniers ne sont en fait que l’avant-garde. C’est dire aussi
l’ampleur du travail sur eux-mêmes qui leur fut nécessaire pour se constituer en
tant que société. Le choc fut certes moins violent pour les Blancs, mais ceux-ci
n’en eurent pas moins du mal à reconnaître les territorialités indigènes ¢ pour des
raisons tant conceptuelles que, l’on s’en doute, politico-économiques.

C’estcedoubleprocessusdereconnaissancequeFrançois-MichelLeTourneau
décrit dans la deuxième partie de son ouvrage. Celle-ci s’ouvre sur une mise en
évidence de l’univers des possibles en termes de reconnaissance du territoire
yanomami, possibilités qui se structurent autour d’une opposition radicale : faut-
il reconnaître un seul territoire de grande taille, ou se contenter de démarquer de
multiples îlots ? Qu’est-ce qui préside à ces choix ? Sur quelles connaissances de la
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réalité ces choix sont-ils fondés ? Quels acteurs agissent en faveur de l’un ou de
l’autre ? Quelles logiques ces acteurs suivent-ils ? Voire pour certains d’entre eux :
quels intérêts les animent ? Quels conflits l’hésitation entre ces deux possibilités
révèle-t-elle ? L’analyse est ici très fine, et Le Tourneau montre bien que les
hésitations des Blancs sont dans un premier temps le fait de leur relative igno-
rance de la situation des Yanomami, puis celle de leur volonté délibérée d’ignorer
cette situation.

La complexité des Blancs va bien évidemment au-delà d’une simple oppo-
sition entre les défenseurs de la cause indigéniste et les autres, sourdement hostiles
aux Indiens quand ils ne les massacrent pas directement. Essayons de reprendre
quelques-uns des principes qui différencient les différents protagonistes en groupes
d’acteurs aux intérêts contradictoires. Certes, le choix de l’engagement au côté
des Indiens est bien évidemment crucial pour comprendre les logiques d’action
des indigénistes. Néanmoins, pour les autres acteurs, la périodisation politique
est un facteur tout aussi essentiel que celui de la connaissance des Yanomami
pour comprendre le sort qui leur est réservé : la dictature d’abord, le retour à la
démocratie ensuite 1, et le Brésil d’après Constitution de 1988 enfin... Le niveau
d’échelle duquel ces acteurs tirent leur légitimité et où ils placent leurs actions
est tout aussi important : le niveau fédéral est soit opposé, soit allié, avec le
niveau étatique ; les garimpeiros tentent de faire adhérer à leur cause les politiques
locaux ¢ et la perte de leur soutien leur sera d’ailleurs (provisoirement ?) fatale ;
les indigénistes, alliés à certains missionnaires, tirent quant à eux profit de
leur légitimité internationale pour renforcer leur action locale ; d’autres acteurs,
au contraire, tirent profit d’arguments nationalistes pour s’allier une opinion
publique toujours encline à se méfier de l’intervention étrangère 2. Des divisions
plus subtiles encore apparaissent en outre au sein de chacun des niveaux : les
différents services de l’Union, au premier rang desquels l’armée, ont des compé-
tences et des instructions qui les conduisent à jouer des rôles différents ; les
Indiens eux-mêmes ne parlent pas tous d’une même voix, soit parce que le
conflit guerrier structure profondément les relations des groupes entre eux, soit
parce qu’au sein de chaque groupe les possibilités de troc avec les Blancs sont
diversement appréciées.

Enfin, ces contradictions évoluent, des alliances se nouent et se dénouent...
jusqu’au moment où, à la fin de la deuxième partie, peut être créé le territoire
indigène. Création d’autant plus précieuse qu’elle n’était pas nécessaire : le vent
du boulet ethnocidaire n’est pas passé loin des Yanomami. Dès lors, la troisième
partie peut être consacrée à la fragile stabilisation de ce territoire au cours des
années 1990 : alors que les plaies de l’expansion de la prospection minière ne sont
pas encore pansées, il faut assurer le contrôle du territoire, mettre en place un
système de santé efficace, et surtout, surtout, s’organiser. Ces trois processus ne se
déroulent pas sans heurts et François-Michel Le Tourneau décrypte ce que les
acteurs du développement ne savent que trop bien : une fois la survie d’une
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population assurée, une fois que l’action humanitaire a fait son œuvre, il faut
organiser une population sans la nier, assurer non seulement sa survie, mais sa
permanence identitaire dans un contexte qui a inexorablement changé, et inscrire
sa propre action dans une temporalité forcément réduite...

Pour cela, il n’existe pas de solution toute faite : les Yanomami comme
leurs alliés de la première heure doivent réinventer leur propre manière d’agir,
ils doivent composer avec de nouveaux acteurs ¢ alliés, certes, mais aux logiques
d’actions différentes ¢ et ils doivent accepter de transférer aux organes fédéraux,
les ennemis d’hier, des compétences que ces derniers doivent assumer alors qu’ils
ne sont pas toujours en mesure de le faire de manière efficace. Certes, cela se
déroule dans un contexte globalement apaisé, mais l’on devine que cela ne va
pas sans difficultés. À ce niveau, l’émergence d’un líder indigène tel que
Davi Kopenawa est essentielle. C’est sur ces enjeux que se termine
la troisième partie.

Le territoire étant stabilisé, ses enjeux étant mis en évidence, François-Michel
Le Tourneau peut exercer son métier initial, celui de géographe. Ou, plus exacte-
ment, il peut étudier ce qui est souvent considéré comme le cœur du métier de
géographe, l’organisation d’une portion d’espace et de ses relations avec d’autres
portions d’espaces, situées à côté de ce lieu ou appréhendables à d’autres niveaux.
La portion d’espace étudiée est, en l’occurrence, un territoire indigène. Si
François-Michel Le Tourneau a su montrer que, pour comprendre la forme de ce
territoire et les dynamiques qui l’animent, le géographe doit tour à tour se faire
historien, analyste politique et décrypteur de l’action de développement, il sait
aussi mobiliser les outils classiques de la géographie : analyse de la structuration
de l’espace yanomami, de ses dynamiques démographiques, économiques et
politiques et aussi de ses relations avec les autres niveaux scalaires, avec les régions
environnantes et les fronts pionniers qui ne sont jamais loin.

Au terme de cette dernière partie, le sous-titre de l’ouvrage prend tout son
sens : Géographie d’un territoire amazonien. C’est bien de cela qu’il s’agit : géo-
graphie régionale, certes, mais inaccessible sans un recours à l’histoire et sans une
analyse des conflits culturels fondés sur des intérêts contradictoires... Une géo-
graphie qui, en outre, sait parfaitement utiliser tout le potentiel démonstratif des
images, qui émaillent ce livre d’une très haute technicité : les cartes sont extrême-
ment précises, les illustrations nombreuses,... En somme, ce livre est bien celui
d’un géographe qui a pleinement assumé les évolutions de sa discipline et les met
remarquablement en pratique. Ces deux ouvrages qui renouvellent profondément
la connaissance que nous avons des Yanomami illustrent la complémentarité des
disciplines scientifiques auxquelles appartiennent François-Michel Le Tourneau
et Bruce Albert, la géographie et l’anthropologie.
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Notes

1. À ce niveau, on notera que, contrairement à ce que l’on aurait pu croire, le retour de la démocratie
a causé bien plus de mal aux Yanomami que la période de la dictature militaire.

2. François-Michel Le Tourneau analyse très finement le rôle non seulement d’acteurs non brési-
liens dans la reconnaissance des territorialités yanomami, mais aussi les modalités selon lesquelles se
construit un discours dénonçant une supposée internationalisation de l’Amazonie ¢ c’est d’ailleurs sur
ce thème que se conclut l’ouvrage.

Xavier Arnauld de Sartre
UMR Société environnement territoire,

CNRS/Université de Pau et des Pays de l’Adour

Chirif Alberto y Manuel Cornejo Chaparro (eds), Imaginario e imágenes de la
época del caucho: los sucesos del Putumayo, CAAAP/IWGIA/UPC, Lima,
2009, 226 p.

A pesar de reunir ilustraciones magníficas, Imaginario e imágenes de la época
del caucho... no es un libro de fotografías, tampoco un libro con fotografías, sino
una investigación sistemática sobre la imaginería del auge cauchero en la Ama-
zonía peruana. Alberto Chirif y Manuel Cornejo Chaparro editan una serie de
textos que cuenta con la participación de Jean-Pierre Chaumeil, Juan Álvaro
Echeverri y María Eugenia Yllia Miranda, además de la propia. Estas diversas
colaboraciones se articulan sobre dos grandes ejes temáticos: por un lado, las
narrativas y, por el otro, los diversos tipos de imágenes producidas durante el
boom cauchero en la tristemente célebre región del Putumayo.

La presentación del volumen, así como el primer texto de Alberto Chirif,
titulado « Imaginario sobre el indígena en la época del caucho », ofrecen una
introducción general al periodo del esplendor cauchero, uno de los procesos
históricos más importantes que afectaron a la Amazonía peruana durante fines
del siglo xix e inicios del xx. Hubieron dos grandes zonas de extracción de la
goma en el Perú: al sur, las cuencas del Urubamba y del Madre de Dios trazan el
escenario legendario de la travesía y la muerte de Carlos F. Fitzcarrald; al norte,
entre el Putumayo y el Caquetá, la industria cauchera se desarrolla durante tres
décadas bajo el férreo comando de Julio César Arana. En ambas regiones, la
explotación de la goma produjo cambios significativos en distintos ámbitos
económicos, políticos y sociales, pero fundamentalmente, tal como documentan
vívidamente las imágenes y los textos aquí compilados, el boom cauchero incen-
tivó la configuración de ciertos estereotipos sobre el indígena amazónico que
sobrevivieron al paso del tiempo. Dichos estereotipos deben entenderse en su
correspondiente contexto histórico. De hecho, en los debates sobre los efectos del
boom cauchero convergen y a veces chocan diversas ideas como el regionalismo,
el nacionalismo, las nociones de patria o de civilización, siempre contra el telón de
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fondo de la presión estatal para consolidar las fronteras republicanas. Justa-
mente, a raíz de su riqueza cauchera el control y la soberanía de esta zona fue la
fuente de disputa entre los gobiernos de Perú y Colombia desde fines del siglo xix,
al punto de que debió intervenir como árbitro el mismo Papa Pío IX entre ambas
naciones. Las impactantes fotografías de la época ponen en escena una antinomia
implícita pero recurrente entre salvaje y civilizado, a partir de la cual se desarrolla
paulatinamente una imagen estable, latente: la del indígena peligroso, salvaje,
caníbal, que sólo puede entenderse en relación con motivaciones y finalidades
bien concretas.

En este escenario la región del Putumayo asume un protagonismo inédito
cuando se dan a conocer las denuncias de las atrocidades cometidas por The
Peruvian Amazon Rubber Company, heredera y continuadora de la Casa Arana.
En 1907, Benjamín Saldaña Roca presenta una denuncia penal en la Corte de
Iquitos por los abusos, crímenes, violaciones y torturas contra los indígenas del
Putumayo. Esta acusación no queda relegada a la esfera legal sino que trasciende
los ámbitos de la corte y la prensa local, cruzando el océano y llegando a los
diarios de Gran Bretaña. Como la compañía cauchera tenía su sede en Londres,
se ven obligados a intervenir tanto la opinión pública como el gobierno británi-
cos; aunque, como nota Chirif, Sir Roger Casement, el cónsul británico en Brasil,
parte hacia la zona para investigar la veracidad de los hechos recién en 1910. Por
su parte, el gobierno peruano comisiona a Carlos Rey de Castro, su cónsul con
sede en Manaos, para investigar el escándalo. El punto crítico son los años 1911
y 1912, cuando el Juez Rómulo Paredes visita el Putumayo, realiza entrevistas a
empleados e indígenas y confirma las denuncias. Chirif relata vívidamente los
pormenores y las circunstancias que rodearon el arduo proceso legal, y en
particular los discursos implícitos en las argumentaciones en disputa: « [...] al
mismo tiempo de crear el imaginario sobre el indígena, la sociedad dominante
creó, en el otro extremo, el del civilizador, en este caso representado por el
cauchero, y que tiene como propósito justificar el dominio que éste ejerce y así
darle una dimensión moral a su actuación » (p. 21). También examina la legiti-
mación de la empresa cauchera en la construcción discursiva de los actores
sociales: por un lado, en el trazado del estereotipo del indígena amazónico,
impredecible, inquietante, peligroso; por el otro en la construcción discursiva del
barón cauchero que busca el progreso de su región difundiendo generosamente la
modernidad, la urbanidad, la civilización.

Las dos caras de la moneda se plasman en una serie impresionante de
fotografías, dibujos, ilustraciones y bocetos que circularon en la prensa nacional
e internacional, y que constituye el punto de partida de los textos de Chaumeil,
Cornejo e Yllia. Cuando se piensa en una fotografía generalmente se acepta de
forma tácita que la misma es producto de una situación y de un momento
específico, y por tanto que la imagen refleja una realidad concreta. « Guerra de
imágenes en el Putumayo », el texto de Jean-Pierre Chaumeil, echa por tierra esa
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premisa básica: con paciencia y erudición demuestra que las fotografías e
imágenes que circularon durante la época fueron objeto de múltiples
transformaciones, manipulaciones y correcciones. Su objetivo consiste en
analizar los procesos concretos de fabricación, tránsito y falsificación de
imágenes de los indígenas del Putumayo entre 1902 y 1920, tiempo en el cual « [...]
se observa en toda su dimensión la verdadera ‘‘guerra de las imágenes’’ que
libraron los protagonistas de este enfrentamiento, ya que ambas partes utilizaron
los mismos procedimientos de difusión » (p. 48). En efecto, la contienda entre
apologistas y denunciantes de la actividad cauchera se libra en los tribunales de
Iquitos, pero sobre todo en la puja por la aceptación o el repudio moral ante la
opinión pública tanto nacional como internacional. Siguiendo las trayectorias de
varios personajes importantes de la época ¢ como el fotógrafo español Manuel
Rodríguez Lara, el explorador Eugène Robuchon, el cineasta portugués Silvino
Santos o el mismo capitán Whiffen ¢, Chaumeil consigue reconstruir el itinerario
de las imágenes utilizadas por ambos bandos. Así, advierte cómo la misma
fotografía retocada sirve alternativamente tanto para avalar la acción
civilizadora de los caucheros como también para demostrar las crueldades a las
que eran sometidos los indígenas.

El artículo de Manuel Cornejo y María Eugenia Yllia Miranda, « Percep-
ciones, representaciones y ausencias: narrativas e imágenes de la época del
caucho », complementa en el plano discursivo la perspectiva analítica de
Chaumeil. Los autores analizan las narrativas que moldearon « [... una] mirada
fragmentada, eurocéntrica y colonizadora de la metrópoli, [en la cual] la cons-
trucción mitificada de lo salvaje fue un motivo para legitimar el dominio nacional
criollo y urbano sobre la población indígena » (p. 170). De hecho, uno de los
mayores temores de la sociedad letrada limeña era que las noticias suscitadas
por el escándalo del Putumayo se generalizaran y que los horrores « conta-
giaran » a toda la población urbana, volviéndola « salvaje » ante la opinión
internacional. La literatura oficial, al igual que las fotografías, fue empleada
entonces para apoyar intereses sectoriales de un modo bien concreto. Cornejo e
Yllia rastrean estas interpretaciones estratégicas en los escritos de varios autores
que publicaron sus versiones sobre el escándalo del Putumayo, contribuyendo a
forjar en el imaginario colectivo la representación del indígena amazónico, como
Carlos Amézaga, Pedro Dávalos y Lissón, así como también una cantidad de
artículos de opinión que aparecen en periódicos como La Prensa, El Comercio o
Variedades. Se preocupan particularmente por interpretar estos textos resca-
tando la voz que nunca se oyó, la de los propios indígenas que no aparecen más
que periféricamente en los testimonios oficiales. Finalmente, analizan varias
pinturas sobre llanchama de artistas boras y huitotos, buscando redimensionar
la impronta que dejó el periodo cauchero en esas sociedades indígenas,
concluyendo que: « [...] A través del arte y la pintura los boras y huitotos han
sido capaces de superar la frontera del idioma a través del lenguaje de las
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imágenes de las que se apropian para representar su cultura a un público exterior
no indígena » (p. 194).

Otro de los puntos altos del volumen es la publicación anotada y comentada
de « Los informes del Juez Paredes ». Durante los sucesos del Putumayo los
jueces Carlos Valcárcel y Rómulo Paredes cumplieron un papel fundamental en
la condena de los caucheros. El primero publicó el libro El proceso del Putumayo,
en 1915, en el que dio a conocer los pormenores que tuvo que atravesar para
enjuiciar a personajes notables de las elites sociopolíticas. Por su parte, Rómulo
Paredes redactó el informe que aquí se publica, acompañado de una pequeña
biografía que permite conocer los detalles personales que llevaron al magistrado
hasta el asunto Putumayo. Desde 1913 en adelante sus informes habían sido
publicados varias veces tanto en inglés como en castellano, aunque en selecciones
y traducciones parciales. Por primera vez, entonces, Cornejo y Chirif publican en
esta ocasión los informes de Paredes en su totalidad, brindando al público una
herramienta fundamental a la hora de elaborar una descripción densa del escán-
dalo cauchero: « Sus recomendaciones sobre cómo mejorar la administración de
justicia son válidas aún hoy, y no sólo para el Putumayo sino, en general, para
cualquier región apartada de nuestro país » (p. 82). Naturalmente los textos de
ambos jueces provocaron la antipatía de los caucheros, quienes los acusaron de
servir a los intereses del poder central en detrimento de los intereses regionalistas,
los hostigaron e incluso los amenazaron de muerte.

Por su parte, el artículo « Siete fotografías: una mirada obtusa sobre la Casa
Arana », de Juan Álvaro Echeverri, expone y analiza ¢ tal como anticipa su
título siete fotografías tomadas en 1977 sobre las ruinas de la estación central y el
centro administrativo de la Casa Arana en La Chorrera. Si bien la calidad de las
imágenes es buena, y permite apreciar el abandono y la transformación que
sufrieron las instalaciones caucheras, la interpretación asume un carácter
personal, poético y hasta romántico que desentona con las demás contribuciones.
En este sentido, el ensayo de Echeverri no logra alcanzar la amalgama fluida entre
análisis de contexto, imagen y narrativa que destaca al resto de la obra.

Finalmente, Alberto Chirif cierra el volumen con « Cien años después del
caucho: cambios y permanencias en las relaciones con los pueblos indígenas ».
Chirif se pregunta en esta oportunidad qué cambios y qué continuidades pueden
advertirse en las comunidades indígenas luego del boom cauchero: ¿cómo se
reconfiguró el mapa étnico de los pueblos afectados por procesos como las
relocalizaciones, las migraciones o los traslados forzosos? Si el libro comienza
con un análisis histórico del principio de la industria cauchera, su esplendor y su
caída, este último trabajo revela entonces el estado actual de las poblaciones
indígenas del Perú en relación con cuestiones como la emergencia de las organi-
zaciones locales y supralocales, los conflictos políticos, los reclamos sociales y el
accionar del gobierno. En suma, si se añade el valor de esta investigación colectiva
a una edición impecable y a una calidad fotográfica excelente, no queda más que
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decir que el público se sentirá gratamente recompensado al leer Imaginario e
imágenes de la época del caucho: los sucesos del Putumayo.

Lorena Córdoba
CONICET, Argentina

Fontaine Laurent, Paroles d’échange et règles sociales chez les Indiens yucuna
d’Amazonie colombienne, préface de Pierre-Yves Jacopin, postface d’Aurore
Monod-Becquelin, L’Harmattan, Paris, 2008, 299 p., bibliogr., ill., tabl.

Fontaine Laurent, Récits des Indiens yucuna de la Colombie. Textes bilingues,
L’Harmattan, Paris, 2008, 223 p.

Laurent Fontaine a publié deux livres tirés de sa thèse de doctorat, consacrée
aux Yucuna de Colombie, un groupe de langue arawak établi sur le Miriti-Parana
et le bas Caqueta.

Le premier de ces livres se présente comme une analyse des conceptions de
l’échange des Yucuna. Un premier chapitre, à visée méthodologique, de ton très
théorique, s’attache à établir l’importance des liens entre parole et contexte social,
entre échange linguistique et règles d’échange. Cela fait, l’auteur consacre un bref
chapitre aux rapports mythologiques, historiques et linguistiques entre les divers
sous-groupes composant ou jouxtant l’ensemble ethnique désigné par le terme
« Yucuna » ; après quelques indications concernant les questions de parenté, la
fin de ce chapitre traite de l’histoire des rapports avec les Blancs depuis le
xviiie siècle. Le chapitre III, sous l’intitulé d’une étude des « contextes tradition-
nels », propose une ethnographie assez classique de la division sexuelle des tâches
horticoles, cynégétiques, halieutiques, artisanales et rituelles (préparation de la
coca), puis une analyse des hiérarchies statutaires et rituelles (maître de maloca,
chanteurs-danseurs, chamanes), ainsi que de leur mise en œuvre lors des visites,
des travaux collectifs et des divers rituels. Le chapitre IV aborde les relations
économiques et commerciales avec les diverses catégories de Blancs de la région
(patrons du caoutchouc ou de la pêche, fonctionnaires, missionnaires, anthropo-
logues, commerçants, etc.), domaine dans lequel l’auteur met à profit sa forma-
tion d’économiste, pour décrire en particulier les diverses formes d’échanges de
biens et de services.

Ce sont cependant les chapitres V et VI, représentant à eux seuls la moitié du
livre, qui font l’originalité de cette étude. L’auteur s’appuie sur cinq « conversa-
tions », enregistrées, transcrites et traduites par ses soins. Ces conversations sont
intégralement reproduites, en langue indigène et en traduction juxtalinéaire, avec
des analyses morphosyntaxiques de quelques segments de phrases en notes de bas
de page. Ces conversations traitent de menus faits de la vie quotidienne, impli-
quant des « échanges » en un sens très vaste, soit entre proches parents, soit à
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l’occasion de visites entre Yucuna. De ces conversations, par une approche à la
fois pragmatique et sociologique, l’auteur tente de déduire et d’expliciter des
règles qui restent implicites pour les locuteurs. Il s’agit, par exemple, de mettre au
jour les différents types de biens qui doivent être échangés en même temps que des
paroles entre co-résidents : nourriture, informations, coca, etc. Cette analyse est
menée avec une grande minutie, de manière linéaire, en suivant pas à pas les
répliques de chacun des participants, aussi triviales puissent-elles parfois paraître.
Cette fidélité aux matériaux ethnographiques est louable en ce qu’elle évite toute
affirmation qui ne serait pas empiriquement fondée. On regrettera toutefois que
certains aspects moins ordinaires que les politesses en matière d’échange de
nourriture, notamment la manière dont un récit et une interprétation de rêve
s’insèrent dans une banale conversation, ne donnent pas lieu à des développe-
ments plus conséquents et se limitent à une étude strictement pragmatique. De
même, dans une autre conversation, une allusion subite à un éventuel recours à un
mode d’activité chamanique est laissée sans grands commentaires. En miroir de
ces conversations ordinaires, l’auteur propose une brève analyse de discours
rituels, des dialogues cérémoniels d’ouverture et de conclusion de fêtes de bois-
son ; de cette comparaison il ressort que la spécificité des discours rituels chez les
Yucuna consisterait notamment en ce que, à la différence des échanges en contexte
ordinaire, les règles d’échange doivent y être explicitement énoncées, idée qui méri-
terait peut-être d’être creusée et testée dans d’autres cas. Le dernier ensemble de
conversationsconcernelesrelationsaveclesBlancsetpermetd’étudierlesreprésen-
tations que les Yucuna se forment des échanges économiques.

Le second livre rassemble des textes de plusieurs genres narratifs, en langue
indigène et en traduction juxtalinéaire. On y trouve deux mythes « traditionnels »
¢ l’un traitant de l’origine du monde et des capacités respectives des Blancs et
des Indiens, l’autre de l’obtention de pouvoirs d’un esprit forestier ¢, deux « his-
toires » de forme encore plutôt mythologique ou légendaire ¢ ayant pour thème la
transformation d’Indiens en Blancs ¢ et quatre récits d’apparence plutôt histo-
rique ¢ traitant de l’arrivée de diverses catégories de Blancs dans la région,
patrons du caoutchouc, représentants de l’État, missionnaires, anthropologues.
Ces données sont présentées avec un grand soin. Elles manquent cependant
parfois quelque peu d’informations contextuelles : on aurait ainsi aimé disposer
de précisions sur d’éventuelles différences linguistiques ou stylistiques entre ces
divers types de récits, portant par exemple sur leurs modalités énonciatives.

Ces deux livres, en dépit des quelques points qui laissent le lecteur sur sa faim,
présentent des analyses originales et constituent des documents qui intéresseront
d’abord les spécialistes du Nord-Ouest amazonien, mais aussi tous les ethno-
logues qui s’attachent aux problèmes linguistiques, dialogiques et narratifs ou
ceux qui étudient les représentations des Blancs en Amazonie.

Cédric Yvinec
EHESS / Paris 1
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Hill Jonathan D., Made-from-bone. Trickster myths, music, and history from the
Amazon, University of Illinois Press, Urbana/Chicago, 2009, xxii + 195 p.,
bibliogr., gloss., index, ill., cartes, photos.

Toute mythologie ne se lit pas comme un roman. C’est bien l’intérêt et le
succès de ce livre que d’être à ce titre une exception. Pour parvenir à ce résultat que
tout ethnographe sait ardu, Jonathan Hill s’est donné en apparence un objectif
modeste sur le plan théorique, celui de « fournir un ensemble complet de traduc-
tions anglaises des récits Wakuénai sur le passé mythique et ses transformations »
(p. i). Dans ce groupe de langue arawak du haut rı́o Negro, la figure mythique
centrale est Made-from-Bone, un trickster qui peut compter pour triompher de
ses ennemis sur une capacité inégalée à lire les intentions et à manipuler le langage
et plus généralement les signes. Le plaisir de lecture tient en grande partie à cette
impression d’un ensemble complet, ou du moins organisé. La mythologie
wakuénai s’articule en effet en trois parties : « les temps primordiaux », « le
monde commence » et « le monde s’élargit » dont Hill montre les spécificités et les
rapports qu’elles entretiennent entre elles. La première partie est caractérisée par
une violence effective ou potentielle entre affins, tout en commençant d’ailleurs
par le meurtre d’un homme par son beau-frère (WB) Great-Sickness. Les os des
doigts du mort, conservés par sa veuve, deviennent deux frères-Criquets, dont
l’aîné est Made-from-Bone. Ces deux frères doivent contrer les velléités homicides
de leur oncle. Puis, dans les mythes qui suivent, Made-from-Bone passe l’essentiel
de son temps à éviter d’être tué par ses beaux-pères, beaux-frères et épouses. Sa
capacité à tromper augmente d’ailleurs graduellement, pour culminer dans le
mythe d’origine des mauvais présages. En attachant des interprétations de plus en
plus graves à une série de signes (mauvais rêves, sons étranges, odeur, chute,
oiseau inhabituel, etc.), il développe une « méthode de terreur sémiotique » qu’il
met à profit contre sa femme qui avait tenté de l’assassiner avec l’aide de son frère.

Dans la deuxième partie, Made-from-Bone obtient par la ruse des biens et des
pratiques auprès de différents êtres mythiques : le sommeil et la nuit, le feu et les
palmiers. La violence a cédé la place à une quête pour préparer et créer tout ce
dont auront besoin « les nouveaux gens du monde futur ». Made-from-Bone
cesse ici d’être le seul héros culturel. Son jeune frère, Manioc-Man, est le prota-
goniste d’un récit qui explique le passage de l’hostilité entre affins (propre aux
temps primordiaux) à des échanges pacifiques et fondés sur le respect et la
réciprocité. Remarié après avoir été trompé par sa première épouse, Manioc-Man
enseigne aux enfants de son second lit comment demander par le chant rituel
mádzukerái la nourriture et les boissons fermentées. Cette demande ritualisée
chantée est l’inverse de la violence qui a cours dans la première partie
du cycle rituel.

La troisième partie, « le monde s’élargit », met en scène Kuwái, fruit de
l’union incestueuse de Made-from-Bone avec sa tante paternelle, Première-
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Femme. Créateur des rituels de fabrication qui rythment le cycle de vie, Kuwái
meurt par le feu à l’instigation de Made-from-Bone. De ses cendres naît un arbre
dont il redescend sous forme de flûtes et de trompettes, qui sont dès lors l’objet
d’une querelle entre les femmes (sous la conduite de Première-Femme) et les
hommes (guidés par Made-from-Bone). « Dans leur lutte collective pour contrô-
ler les flûtes et les trompettes de Kuwái, les hommes et les femmes jouent une
musique qui crée et élargit le monde pour en faire cette immense région de forêt et
de rivières habitée aujourd’hui par les hommes » (p. 115). Cette section rassemble
aussi les mythes d’origine du chamanisme et de la sorcellerie.

Si ce livre n’était qu’une traduction éclairée de cette mythologie, on pourrait
lui reprocher l’absence de transcription en langue indigène, de juxtalinéarisation
et d’analyse linguistique, même ponctuelle. Mais son projet est surtout ethnolo-
gique : il s’agit en vérité de montrer la fécondité d’une approche qui privilégie la
compréhension du rapport entre mythe et histoire (Claude Lévi-Strauss n’appa-
raît d’ailleurs pas dans la bibliographie). De ce point de vue, loin d’être une
affirmation consensuelle, son projet d’envisager la mythologie « non comme un
reliquat folklorique d’un passé indigène intouché, mais comme une pratique
symbolique dynamique d’interprétation et d’engagement dans un monde
contemporain que nous partageons tous » (p. xix) trouve ici une illustration
convaincante et précise. Le premier chapitre donne ainsi une synthèse de l’histoire
des Wakuénai, dans un contexte géographique nécessairement large, celui du
Nord et du Nord-Ouest amazoniens. Le vaste réseau d’échanges auquel les
ancêtres des Wakuénai participaient avant la Conquête s’est trouvé largement
affecté par les épidémies, les missions et l’esclavage durant la période coloniale.
Situés entre deux forces opposées (les Hollandais alliés aux Caribes au nord, les
commerçants portugais au sud), ils ont dû pour survivre, tout au long des xviie et
xviiie siècles, à la fois fuir et participer à des confédérations interethniques pour
faire face à des menaces ponctuelles. La violence connaît un nouveau sommet
avec le boom du caoutchouc, en particulier au début du xxe siècle, lorsque Tomas
Funes entreprend des raids génocidaires systématiques. Enfin, le contexte de la
première enquête de Hill en 1980-1981 est mis en perspective avec la christianisa-
tion brutale conduite par les missionnaires des New Tribes à partir des années
1950. Hill va plus loin qu’une mise en rapport de la violence qui caractérise les
temps primordiaux avec celle qui marque sur près de quatre siècles l’histoire de la
région. Il procède de manière systématique par des « interludes », à la fin de
chaque partie, dans lesquels un mythe en particulier est analysé à la lumière de
l’histoire ou de l’ethnographie.

À la fin de la première partie, l’auteur propose ainsi en premier interlude une
analyse ethnohistorique du mythe racontant la grossesse adultérine de l’épouse
de Made-from-Bone. Dans ce mythe, le trickster créateur découvre que sa femme
le trompe avec Anaconda, et décide de se venger. Hill montre que l’Anaconda est
ici une « métaphore historique » de l’histoire coloniale, capable de renvoyer aussi
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bien aux rapports entre Wakuénai et Blancs qu’entre groupes arawak et tukano
durant cette période.

L’interlude ethnomusicologique qui clôt la deuxième partie se propose
d’éclairer le mythe d’origine du rituel d’échange cérémoniel pudáli par le récit
d’une occurrence observée en 1981 au cours de laquelle les flûtes kulirrína ont été
réintroduites après des décennies d’absence. Bien écrite et intéressante parce
qu’elle ne masque pas le contexte de son organisation (en particulier la place
centrale occupée par l’ethnologue-mécène), cette partie pèche cependant peut-
être par sa brièveté. Le sous-genre vocal mádzurekái, en particulier, par lequel on
adresse des demandes chantées de boisson et de biens, n’est illustré que par deux
traductions. Si celles-ci suffisent à saisir la logique ironique qui préside à la
composition de ces chants, elles sont peut-être insuffisantes au regard de l’impor-
tance dans la mythologie de ce moment qui opère le passage entre la violence des
temps primordiaux et l’échange pacifique du « monde qui commence ».

La coda qui clôt l’ouvrage s’intéresse au dernier mythe de la partie « le monde
s’élargit ». Celui-ci (The origin of enchanted spirits and the city of gold) raconte le
voyage d’un homme orphelin dans la ville très moderne et où l’or abonde de
Temedawí, qui appartient aux esprits yopinái. En plus d’y épouser une femme,
selon un motif classique, le héros rencontre le « président » de la ville qui le
nomme docteur en charge de l’hôpital pour le restant de ses jours. Ce mythe est
éclairé par les changements des rapports avec l’État dans la décennie 1990, qui
voit une lutte pour la reconnaissance des droits des communautés autochtones.
Mettant en relation ce récit avec l’essor du consumérisme, de l’individualisme et
de l’alphabétisation, Hill y lit également une reconfiguration des rapports entre
chamanisme et État.

Sans souscrire systématiquement aux analyses de l’auteur, on reste convaincu
de la fécondité d’une approche historique, en particulier lorsqu’elle concerne le
présent : sans cesser d’être par définition conjecturale, elle se nourrit alors de
faisceaux d’éléments suffisamment précis pour emporter l’adhésion. On peut
néanmoins regretter ¢ mais ce n’est pas là le but du livre ¢ un manque de
description des usages ou des effets du mythe. La préface donne de manière
précise le contexte de production de l’ouvrage : un premier corpus est enregistré
ou recueilli en 1980, 1981 et 1985 auprès d’Horacio López Pequeira. Celui-ci
décède en 1991, et c’est donc son fils Felix López Oliveiros qui aide Hill en 1998 à
élaborer, six mois durant, les transcriptions et les traductions en espagnol pour un
projet de publication bilingue soutenu par le ministère de l’Éducation. On recon-
naît ici un contexte désormais répandu, qui tend parfois à supplanter les
énonciations quotidiennes. Mais cela n’empêchait pas de préciser ce que
Felix Oliveiros, dans ce labeur commun, a formulé comme explications et com-
mentaires aux récits. Dans la mesure en particulier où Hill cherche parfois à
dégager la leçon ou la morale des histoires, il est dommage qu’il ne s’appuie pas
davantage sur la parole des Wakuénai. De plus, que Felix soit peut-être le premier
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narrateur du mythe de la ville d’or laisse un certain nombre de questions en
suspens : qu’en est-il des modalités de légitimation du mythe lorsque son contenu
est manifestement nouveau ? Même en l’absence de réponses, on ne peut que
conseiller la lecture de cet excellent recueil.

Emmanuel De Vienne
Laboratoire d’anthropologie sociale

Déléage Pierre, Le chant de l’anaconda. L’apprentissage du chamanisme chez les
Sharanahua (Amazonie occidentale), Société d’ethnologie, coll. « Recherches
américaines » 8, Nanterre, 2009, 409 p., bibliogr., ill., tabl.

Une ombre en premier plan... Celle d’une maison, sans doute, séparée de
quatre autres par un terrain de football envahi de hautes herbes... Un grand arbre,
tout seul, qui se détache sur un immense fond de ciel bleu... Du linge qui pend sur
un fil... Un lampadaire, dont on se demande bien comment il est alimenté...
À l’instar de la photo qui en illustre la couverture, l’ouvrage de Pierre Déléage fait
fi d’une Amazonie à l’exotisme suranné, tout comme l’auteur se préoccupe
a minima de l’organisation sociale et politique de ses hôtes. S’agit-il vraiment de
ces mêmes Sharanahua que Janet Siskind (1973) rendit célèbres, voici bientôt
quarante ans ? On en douterait presque, mais nul ne s’en plaindra car, si Déléage
s’éloigne d’une approche sociologique et holiste de la société qu’il étudie, c’est
pour mieux se consacrer à d’autres thèmes, tout aussi cruciaux. Ce livre porte sur
rien moins que la cosmologie, la mythologie et surtout le chamanisme, tels qu’on
peut les appréhender à travers les actes de parole. L’accent est mis sur l’analyse
des discours et de ce que Déléage appelle « l’épistémologie sharanahua », autre-
ment dit les soubassements ontologiques et cosmologiques sur lesquels repose
leur chamanisme.

Comme toute la génération de jeunes et brillants amazonistes à laquelle il
appartient 1, Déléage se penche sur les invocations, les récits, les chants... et rien
d’autre. Foin de métadiscours grandioses, de gloses ogotommêliques 2 ou d’élu-
cubrations ésotériques. Les adeptes du New Age seront sans doute déçus, mais
l’on est ici plus proche de Boas ou de Sapir que de Reichel-Dolmatoff ou de
Castañeda, plus dans le méticuleux solide que dans le brio spéculatif ou le
bling-bling constructiviste. L’objectif n’est pas de présenter un grand récit
théologique ou une Weltanschauung « clefs en main », mais plutôt de partir des
éléments de base ¢ les productions orales des chamanes ¢ et d’essayer d’en
dégager le sens grâce aux outils offerts par la linguistique. L’ambition n’est ni
l’analyse du chamane comme personnage, ni l’analyse du chamanisme comme
institution, mais bien l’appréhension de la production verbale des spécialistes,
dûment retranscrite et examinée à la loupe. Plutôt qu’à ses effets sur la théra-
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peutique, la politique, la cynégétique, etc., Déléage aborde le chamanisme
amérindien sous un angle purement technique : celui de la pratique des chants.
Ou, plus exactement, de l’analyse de leur contenu.

Il faut à cet égard se réjouir que, comme celle de bien des langues amazo-
niennes, la grammaire du Sharanahua accorde une si grande importance aux
modalités épistémiques.C’estunegrandechancepour l’ethnologiequedes suffixes
différents marquent ce que l’on a appris par ouï-dire (le déférentiel) et ce que l’on a
directement expérimenté soi-même (l’ostensif, lui-même marqué de manière diffé-
rente selon que l’ostension ait ou non été partagée avec l’interlocuteur). Dans les
analyses qui émaillent l’ouvrage, même l’agrammaticalité de certains énoncés fait
sens, Déléage montrant par exemple en quoi leur pouvoir suggestif (mais non
immédiatement déchiffrable) permet d’en faire des signifiants formellement
transmis aux apprentis, mais comme de simples signifiants creux, dont le sens ne
prendra forme que par l’ajout ultérieur d’un signifié que le novice devra découvrir
par lui-même, en dehors de la situation d’apprentissage. Après coup, au cours de
méditations, de répétitions, et de prises d’ayahuasca, le novice pourra ainsi
échapper au déférentiel pour assumer pleinement, ostensiblement, la force des
chants. Progressivement, il en viendra littéralement à se les approprier, devenant
ainsi lui-même « maître ». Libéré des carcans de la médiation, il aura dès lors,
pour ainsi dire, incorporé les chants. À certains égards, Déléage défend l’idée que
le chamanisme sharanahua serait avant tout un art de la « décitation » 3. Devenir
soi-même « maître », autant dire « esprit » (on y reviendra), passe par un long
processus qui aboutit à la possibilité d’une véritable prise en charge énonciative de
propos dont l’efficace, notamment dans des contextes thérapeutiques, va par
ailleurs sans dire. Ou pour le dire autrement : être capable de parler d’événements
mythologiques comme si on en était soi-même l’acteur et le témoin direct est un
processus long et complexe qui permet d’agir sur le monde, d’y rétablir l’ordre, en
réactivant verbalement sa genèse pour mieux pouvoir l’infléchir.

Cet ouvrage porte donc essentiellement sur des chants. Rien d’étonnant, dès
lors, à ce que la première partie (chapitres 1 à 4, « apprentissage et épistémo-
logie ») soit essentiellement consacrée à introduire et à resituer dans son contexte
le corpus présenté dans la seconde partie (chapitres 5 et 6, « chants rituels ») :
cinq chants d’apprentissage (dits rabi) entonnés sous l’effet de l’ayahuasca et huit
chants thérapeutiques (dits coshuiti), qui constituent le noyau dur de ce travail.
On peut certes regretter qu’à la différence de la thèse de doctorat dont cet ouvrage
est dérivé (Déléage 2005), il ne soit pas accompagné d’un DVD (ou d’un lien
internet) qui permette de les écouter 4. On peut aussi déplorer l’absence d’atten-
tion portée à la dimension proprement musicale de ces chants, faute sans doute
d’avoir pu collaborer avec un ethnomusicologue patenté. Mais au fond, peu
importe, l’essentiel étant de disposer de transcriptions fiables, suffisantes pour
mener à bien le projet scientifique de Déléage, qui consiste explicitement à rendre
la parole aux chamanes sharanahua.
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Les discours chamaniques passaient jusqu’ici pour littéralement incompré-
hensibles, pour ne pas dire dénués de sens. Le temps de leur restitution semble
enfin arrivé, grâce au talent des chercheurs qui s’y consacrent, grâce aux progrès
de la technologie qui facilite l’enregistrement et la transcription, mais aussi grâce
aux remarquables progrès de l’éducation bilingue un peu partout en Amazonie.
Les jeunes ethnologues peuvent ainsi bénéficier de l’indispensable collaboration
d’interlocuteurs bilingues, doctes et lettrés. Sans doute le revers de la médaille
est-il que les vocations chamaniques, par contrecoup, se raréfient. Il n’y aurait
plus qu’un seul chamane éminent chez les Sharanahua, dont la population
avoisine les 650 personnes. Paradoxalement, ce sont peut-être les causes mêmes de
son affaiblissement qui offrent la meilleure possibilité d’étudier le chamanisme.
Mais cela est une autre histoire...

Parce que le monde des « esprits », pour les Sharanahua, relève du savoir
ordinaire plutôt que de la croyance, de l’évidence immédiate plutôt que du
fantastique ou du surnaturel, le chapitre premier, « L’apprentissage de la notion
de yoshi », met l’accent sur les conditions d’acquisition de ce concept. Pouvant
être traduit par « esprit », « être spirituel », « entité surnaturelle », le concept de
yoshi renvoie également à des acceptions plus concrètes : ombre (d’un être
animé), reflet, photographie. Toute expérience de brouillage d’une attente percep-
tive standard ¢ tel un coup de brise soudain ou une frayeur consécutive à une
illusion acoustique ou visuelle ¢ se voit interprétée en termes de yoshi. Pour
Déléage, c’est là (pour aller vite : dans les yoshi « ordinaires ») que se trouve le
noyau ostensif dont surgira la future notion ontologique (pour aller vite : les
yoshi au sens « d’esprits ») autour de laquelle gravite l’univers chamanique. Par
analogie (mais par analogie seulement) avec les acquis de la psychologie du
développement, Déléage s’efforce, tout au long de ce premier chapitre, de recons-
tituer les conditions dans lesquelles un enfant sharanahua serait susceptible
d’intégrer la notion de yoshi. On peut certes tiquer sur le caractère spéculatif de la
démarche, mais le lecteur n’en ressort pas moins convaincu que le concept de
yoshi relève de ce qui va sans dire, de l’implicite, du savoir commun, homogène et
non réflexif. À ce titre, l’ésotérisme qu’est susceptible de receler le chamanisme
sharanahua ne découle certainement pas de son caractère animiste.
Bien au contraire.

Le chapitre suivant, « La mythologie sharanahua », est pour sa part consacré
à un savoir institué (le corpus des mythes), objet d’une distanciation réflexive qui
se traduit par les modalités épistémiques, finement analysées dans le texte, qui en
enchâssent la narration. Comme dans le chapitre précédent, une place impor-
tante est accordée ici à une réflexion sur la différence entre ostension et déférence,
autrement dit entre savoir relevant de l’expérience personnelle immédiate et
savoir acquis par la médiation d’une tierce personne. Contrairement à ce qu’on
pourrait penser, ce chapitre ne sert cependant pas simplement à présenter un
panorama de la mythologie sharanahua afin de brosser un portrait de l’arrière-
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plan symbolique où la pratique chamanique irait puiser son imagerie. Il s’agit
plutôt, dans la logique de l’analyse de ce que Déléage appelle « l’épistémologie »
sharanahua, de poursuivre la réflexion sur les notions de yoshi et de yoshifo
(« ancêtres » et/ou « maîtres des esprits ») telles qu’elles ressortent du corpus
mythologique. Un des autres intérêts de ce chapitre est de montrer qu’en matière
de thèmes mythologiques, les frontières entre ostension et déférence sont para-
doxalement moins étanches qu’on ne pourrait le croire, ne serait-ce que par la
médiation du rêve, qui permet des appropriations à la première personne.

Comme l’indique son titre, le chapitre III (« Le rituel d’absorption de l’aya-
huasca ») est consacré à une autre manière d’établir des passerelles entre des
temps et des espaces a priori incommensurables : l’usage de psychotropes. On
voit ici à quel point l’usage de ces substances, dont l’absorption permet de
voir le monde avec la perspective d’un anaconda (d’où le titre), sert avant tout
d’adjuvant à l’apprentissage, mais ne constitue nullement une fin en soi. Tout un
chacun peut, en prenant de l’ayahuasca, rejoindre les yoshi et relater cette expé-
rience en entonnant des rabi. Mais les chamanes aguerris, nous révèle Déléage
dans le chapitre IV (« Le rituel thérapeutique »), n’ont plus besoin d’hallucino-
gènes. Des chants de l’anaconda qu’ils logent dans leur estomac, ils sont eux-
mêmes « maîtres », avec toute l’ambiguïté de ce terme, qui désigne aussi les morts,
les esprits. Arguments à l’appui, une des idées force de ce livre est que le
devenir-chamane, pour les Sharanahua, serait avant tout un processus de
transformation de la personne. On pourrait dire que le chamane se fait yoshi,
mais sans pour autant cesser d’être un sujet autonome, « je » de l’énonciation.
La prise en charge énonciative constitue ici le test ultime. Ni possédé, ni
porte-parole, le chamane ne s’exprime ni par l’intermédiaire du yoshi qui l’habi-
terait, ni par celle des yoshi qu’il fréquenterait, mais parce qu’en tant que
« maître », il est yoshi lui-même.

Les chapitres V (« Les chants rabi ») et VI (« Les chants coshoiti ») présen-
tent, comme on a déjà eu l’occasion de le dire, le corpus des chants, assortis de
commentaires généraux. Bien des lecteurs s’y seront sans doute déjà reportés à
plusieurs reprises avant même d’être arrivés aussi loin dans la lecture, et l’on
pourrait d’ailleurs recommander de commencer par la fin, quitte à ne rien
vraiment comprendre, pour ne lire qu’ensuite les chapitres I à IV qui permettront
de relire enfin les chants, en ayant, cette fois, pleinement accès à leur contenu...

Influencées (pour ne pas dire trompées) par les cosmogonies naturalistes de
leurs auteurs, la plupart des études « classiques » portant sur le chamanisme
postulaient la croyance en des mondes « autres », sortes d’univers parallèles où
vivraient les esprits et où les chamanes, et eux seuls, auraient la faculté de se
rendre. C’est le thème du chamane comme passeur (d’où son ambivalence
sexuelle), le thème du chamane comme voyageur cosmique, chevauchant les
« airs » (lancinants et/ou infinis) sur son « tambour-monture »... Les chamanes
amazoniens diffèrent cependant de leurs homologues sibériens (si tant est que
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le terme « homologues » convienne en l’occurrence). L’exemple sharanahua
montre clairement que ce qui est en jeu n’est pas la confrontation de deux mondes,
chacun occupé par des êtres ontologiquement incommensurables ¢ schème de la
transcendance, installé par défaut dans l’imaginaire occidental ¢, mais plutôt
l’existence d’un seul monde, où la différence entre un humain et un yoshi est plus
une question de degré que de nature. Tout cela était déjà bien connu des spécia-
listes, qui font collectivement progresser ces idées depuis quelques décennies,
notamment sous l’impulsion de Philippe Descola, qui dirigea la thèse de doctorat
dont est issu Le chant de l’anaconda. Mais le mérite de Déléage est de présenter ces
idées, à travers cette étude de cas exemplaire, de façon détaillée, rigoureuse, sans
le moindre dogmatisme, en s’appuyant sur des faits (faits de langue ici) récoltés
patiemment au cours de près de deux ans de terrain.

Au premier plan une ombre et pour horizon le ciel. Entre les deux, un arbre,
qui semble vouloir y mener ; et la présence ineffable de toutes sortes de « gens »
qu’on ne voit pas. La photo de couverture reflète décidément bien « l’esprit » de
cet ouvrage, qui délaisse les peaux rouges criards au profit de l’impassible analyse
d’une épistémologie amérindienne : celle qui sous-tend la parole chamanique des
Sharanahua d’Amazonie occidentale.

Notes

1. La liste des auteurs du dossier spécial sur les arts verbaux présenté dans le présent volume du
Journal de la Société des Américanistes (97-1) atteste largement de l’importance de ce courant de
recherche.

2. Les ethnologues auront saisi, derrière ce néologisme, l’allusion à l’ouvrage de Marcel Griaule
(1948, p. 12), dont le récit des entretiens avec le vieux sage Ogotommêli visait à rien moins que doter les
Dogons du Mali « d’une cosmogonie aussi riche que celle d’Hésiode [...] et d’une métaphysique offrant
l’avantage de se projeter en mille rites et gestes ».

3. La « décitation » est le procédé par lequel le discours rapporté se présente comme enraciné dans
l’expérience vécue (ostensif). Suite à cette éviction des « guillemets virtuels », les paroles « citées »
cessent donc de l’être, d’où le « dé- » privatif.

4. On regrettera de même l’absence d’un glossaire, d’un index, de cartes et le nombre très restreint
de figures (quatre en tout). Cela est d’autant plus surprenant que l’auteur, après cette première étude,
s’est spécialisé dans l’étude des systèmes graphiques amérindiens. Les lecteurs, certes une petite
minorité, déjà familiarisés avec d’autres langues pano regretteront aussi qu’à la différence de la thèse,
il ne dise rien des conventions linguistiques utilisées pour les transcriptions. Ils saisiront pour le coup
moins vite que ce qu’ils ont l’habitude de voir transcrit par « domë » est ici « robu », par exemple.
Certes, le sharanahua n’est ni le cashinahua ni le matses, mais Déléage (qui par ailleurs s’intéresse de
près à la linguistique pano) aurait sans doute pu mieux mettre en évidence les changements systéma-
tiques s’opérant au passage d’une langue à une autre.
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