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Paul de Man

Histoire littéraire
et modernité littéraire

Traduit de I’anglais par Julien Zanetta

I1'y abien des raisons pour que |’ acces aux textes de Paul de Man apparaisse aujourd’ hui comme
difficile. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il écrivit cent soixante-dix articles dans des journaux
collaborationnistes belges, Le Soir et Het Viaamsche Land, et il gardale silence jusqu’ a samort sur ce
pan entier de son existence.

On sait I’émotion que suscita la découverte de ces articles par Ortwin de Graef, un étudiant
belge dont les recherches portaient sur la vie et I’ oauvre de De Man.! La stupeur fut a la mesure de
I’ engouement qu’ avaient suscité la personnalité et I’ oauvre de De Man, un des principaux responsables
de I’adoption et de la diffusion des theses de la déconstruction de la phénoménologie par la critique
littéraire américaine. La découverte de ce lien biographique entre De Man et la collaboration fit
beaucoup pour le déclin de I’ cauvre de De Man et a jeté un soupgon sur | entreprise générale de la
déconstruction. Jacques Derrida entreprit de le défendre dans des conférences qui suivirent de présla
mort de De Man. Elles sont rassemblées dans Mémoires: pour Paul de Man (Paris, Galilée, 1988).2

A cette raison majeure s gjoute la difficulté de I’ écriture de De Man alaguelle s gjoutent souvent
des difficultés de traduction.

Il reste que le travail critique de De Man n’est pas tout d'une piéce et que plusieurs des articles
rassemblés dans Allegories of Reading: Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke, and Proust,
1979 (le seul ouvrage de De Man traduit en francais sous le titre Allégories dela lecture, Paris, Galilée
1989), dans Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism (2¢ éd.), 1983,
ou dans The Rhetoric of Romanticism (Columbia University Press, 1984) offrent des points de vue
critiques saisissants comme I’ a montré Rodol phe Gasché dans un livre important: The Wild Card of
Reading: On Paul de Man (Harvard University Press, 1988).

Le lecteur de Po& sie pourra le mesurer alalecture de cet article, «Histoire littéraire et modernité
littéraire», paru pour lapremiére fois danslarevue Daadalus en 1970 (vol. 99, n° 2, p. 384-404), repris
I” année suivante dans Blindness and Insight — Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism (Ox-
ford University Press, 1971, University of Minnesota Press, 1983). De Man y étudie I’ usage du terme
moderne dans lacritique littéraire. I montre combien ce terme est tout alafois descriptif et prescriptif
et déclenche un certain nombre de paradoxes et de difficultés. De fait, dans son usage courant, lanotion
de modernité ne comporte pas seulement un jugement implicite sur ce qui est conforme al’ actualité et
sur ce qui lui échappe — elle implique tout autant une conception du temps historique.

A partir d’'une lecture de la seconde intempestive de Nietzsche sur I’ usage de I’ histoire, De Man
revient a I’ histoire littéraire et consacre a Baudelaire un long développement. Ce texte, qui a plus de
quarante ans désormais, appartient certainement aun moment de |’ histoire de la critique littéraire qu’ on
pourrait qualifier de «nietzschéen».3 Il reste qu'il ouvre, par ses profondeurs, une méditation précieuse
pour lacompréhension d’ un terme auquel méme ses détracteurs ne peuvent échapper : modernité.

Martin Rueff & Julien Zanetta

1.Le dossier est désormais accessible grace a la publication, en 1988 de Werner Hamacher, Neil Hertz, et Thomas
Keenan, Wartime Journalism, 1939-1943 Lincoln, University of Nebraska Press, 1988 (et on lira aussi, a la suite des
polémiques suscitées par ces parutions Werner Hamacher, Neil Hertz, et Thomas Keenan , Responses: On Paul de Man's
Wartime Journalism, Lincoln, University of Nebraska Press, 1989).

2.Cf. I'article de Jon Wiener, «The Responsabilities of Friendship: Jacques Derrida on Paul de Man's collaboration»,
Critical Inquiry, 15, 1989, p. 797-803. De maniere plus générale on peut se référer a I’ enquéte journalistique de David
Lehman: Sgns of the Times: Deconstruction and the Fall of Paul de Man, Poseidon Press, 1991.

3.1l est contemporain du fameux texte de Foucault. «Nietzsche, la généalogie, I’ histoire», Hommage a Jean Hyppolite,
Paris, P.U.F., coll. «<kEpiméthée», 1971, p. 145-172.
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Lorsqu’ on écrit au sujet de la modernité de maniére réflexive, on est conduit a des
problémes qui mettent en question |’ utilité méme du terme, particuliérement quand
celui-ci s applique, ou manque de s appliquer, alalittérature. Il se pourrait bien qu'il y
ait une contradiction sous-jacente entre la modernité, qui est une fagcon d’ agir et de se
comporter, et des termes tels que «réflexion» ou «idées» qui jouent un réle important
dans la littérature et I’ histoire. La spontanéité d' étre moderne entre en conflit avec la
revendication de penser et d’ écrire au sujet de lamodernité; il n’est pas du tout certain
gue la littérature et la modernité soient, d’une maniere ou d’une autre, des concepts
compatibles. Nous parlons cependant volontiers de la littérature moderne et méme uti-
lisons ce terme comme procédé de périodisation historique, ne nous rendant pas compte
guel’ histoire et la modernité sont peut-étre plus incompatibles encore que lalittérature
et lamodernité. Le titre de cet article, apparemment inoffensif, pourrait donc contenir
pas moins de deux aberrations logiques — début de mauvais augure.

Le terme «modernité» est revenu avec une fréquence accrue et semble une fois de
plus faire difficulté non seulement comme arme idéologique, mais aussi comme pro-
bléme théorique. Il se pourrait méme qu'il constitue une des voies par laquelle le lien
entre la théorie littéraire et la praxis littéraire soit partiellement restauré. A d autres
moments de I’ histoire, le sujet «modernité» apu étre utilisé comme un essai d’ autodé-
finition, comme un moyen de diagnostiquer son propre présent. Cela a pu se produire
pendant des périodes de considérable inventivité, des périodes qui paraissent avoir été,
rétrospectivement, inhabituellement productives. A ces époques imaginaires ou véri-
tables, la modernité n' était pas une valeur en elleeméme, mais désignait un ensemble
de valeurs qui existe indépendamment de leur modernité: I’ art de la Renaissance n’ est
pas admiré parce qu'il a été, a un certain moment, une forme d art manifestement
«moderne». Nous ne pensons pas de |la méme maniére a propos de notre présent, peut-
étre parce qu’ un tel aplomb ne peut qu’ exister rétrospectivement. Essayer de définir de
fagon descriptive les motifs élusifs de notre propre modernité littéraire serait une tache
sans espoir ; nous nous approchons cependant du probleme en nous demandant com-
ment la modernité peut, en elle-méme, devenir une difficulté et pourquoi cette difficulté
semble se manifester avec une insistance particuliére en ce qui concerne la littérature,
plus spécifiquement, en ce qui concerne les spéculations théoriques sur la littérature.

Il est aisé de vérifier que tel est bien le cas en Europe aussi bien qu’aux Etats-Unis.
Cela est particulierement notable en Allemagne ou, apres avoir été banni pour desrai-
sons politiques, I" accent qui marque e terme modernité est aujourd’ hui fortement posi-
tif et a beaucoup été en vue derniérement aussi bien comme cri de bataille que comme
sérieux sujet d’ enquéte. La méme chose se vérifie en France et aux Etats-Unis, plus
clairement peut-étre depuis I’ intérét renouvelé que |’ on porte au transfert de méthodes
dérivées des sciences sociales aux études littéraires.

Il n'y a pas si longtemps, porter intérét a la modernité aurait correspondu a un
engagement dans les mouvements d’ avant-garde tels que dada, le surréalisme ou I’ ex-
pressionisme. Le terme serait apparu dans les manifestes et les déclarations, et non
dans les journaux savants ou les colloques internationaux. Mais cela ne veut pas dire
gue nous pouvons diviser le xxe siecle en deux parties: une partie «créative» qui fut
effectivement moderne, et une partie «réflexive» ou «critique» se nourrissant de
cette modernité a la maniére d' un parasite, avec la modernité active remplacée par
de la théorisation au sujet du moderne. Certaines forces qui pouvaient étre |égitime-
ment hommées modernes et qui étaient a I’ ceuvre dans la poésie lyrique, le roman et
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le théétre, sont maintenant devenues opératoires dans le champ de la théorie et de la
critique littéraires. L’ intervalle entre les manifestes et les articles savants s est réduit au
point que certains manifestes sont assez érudits et certains articles — pas tous, loin de
|a— sont passablement provocateurs. Ce développement s’ est compliqué de lui-méme,
a considérablement changé la texture de notre modernité littéraire et amené au premier
plan des difficultés inhérentes au terme lui-méme aussitét que celui-ci fat utilisé his-
toriquement ou réflexivement. Peut-étre est-il quelque peu déconcertant d' apprendre
gue notre usage de ce mot remonte alafin du ve siecle de notre ére et qu’il n'y arien
de moderne au concept de modernité. |1 est méme plus dérangeant encore de découvrir
la nuée de complications qui nous assaille aussitot qu’ une définition conceptuelle du
terme est entreprise, particulierement en ce qui concerne la littérature. On est bient6t
amené arecourir a des formulations paradoxales, et définir la modernité d’ une période
littéraire comme la maniére avec laquelle elle découvre I’ impossibilité d’ étre moderne.

C’est cette complication que j'amerais explorer al’aide de quelques exemples qui
ne sont pas nécessairement extraits de notre présent immediat. |ls devraient éclairer la
structure problématique d’ un concept qui acquiert, comme tous les concepts qui sont
essentiellement temporels, une complexité particulieérement riche lorsqu’il est congu
pour se reporter ades événements qui sont essentiellement linguistiques. Je serai moins
concerné par une description de notre modernité que par le défi aux méthodes ou la
possibilité d’ une histoire littéraire que ce concept implique.

Parmi |es différents antonymes qui viennent al’ esprit comme possiblement opposés
a «modernité» — variété qui est en elleeméme symptomatique de la complexité du
terme—nul n’est plus fécond que «histoire». «Moderne» peut étre employé en opposi-
tion a «traditionnel » ou méme a «classique». Pour certains contemporains frangais ou
américains, «moderne» peut méme signifier le contraire de «romantique», usage qui
serait plus difficilement concevable pour certains spéciaistes de littérature allemande.
Des antimodernes comme Emil Staiger n’hésitent pas a voir les sources d’ un moder-
nisme qu’ils déplorent dansle Frihromantik de Friedrich Schlegel et Novalis, et lavive
dispute se déroulant en ce moment en Allemagne se focalise encore sur les tensions
gu’'il y eut au début du xixe siecle entre Weimar et |éna. Mais chacun de ces antonymes
—ancien, traditionnel, classique et romantique— nous engagerait dans des qualifications
et des discernements qui sont, en fait, des sujets superficiels de contingence géogra-
phique et historique. Nous parviendrons plus loin si nous essayons de penser par-dela
I’ opposition latente entre «moderne» et «historique, et ceci nous rapprochera davan-
tage de laversion contemporaine du probléeme.

L’intérét personnel que les universitaires portent alavaleur de I’ histoire rend diffi-
cile une mise en cause sérieuse du terme. Seul un membre de la profession exception-
nellement talentueux et peut-étre excentrique pourrait assumer cette tache avec une
énergie suffisante de telle maniére alarendre efficace, et méme dans ce cas, il est vrai-
semblable qu’ elle soit accompagnée de la violence qui entoure la passion et larévolte.
Un des exemplesles plus frappants de ce genre de révolte se produisit quand Nietzsche,
alorsjeune philologue qui avait été traité assez généreusement par | établissement aca-
démique, se retourna violemment contre |les fondations traditionnelles de sa propre dis-
cipline dans un essai polémique intitulé «De I’ utilité et de I’inconvénient de I’ histoire
pour lavie» (“Vom Nutzen und Nachteil der Historie fiir das Leben”). Le texte est un
bon exemple des complications qui surviennent lorsqu’ une véritable impulsion vers la
modernité se heurte aux demandes d’ une conscience historique ou d’ une culture fondée

127



sur les disciplines historiques. |1 peut servir d’introduction aux problémes plus déicats
qui apparaissent lorsgue la modernité est appliquée plus spécifiquement alalittérature.

Il n'est pas tout de suite clair que Nietzsche, dans sa seconde Considération inac-
tuelle, soit préoccupé par la modernité et I'histoire. |l est évident que I’ histoire est
défiée d’'une maniére décisive dés le commencement, mais il n'est pas évident que
cela soit mené au nom de la modernité. Le terme «moderne» apparait le plus fré-
guemment dans |e texte avec des connotations négatives caractéristiques de lamaniéere
avec laquelle Nietzsche considére ses contemporains comme corrompus et affaiblis par
un intérét excessif pour le passé. Opposés aux Grecs, les «modernes» de Nietzsche
fuient les questions du présent, trop faibles et stériles qu’ils sont pour les affronter, pour
se réfugier dans I'abri que I’ histoire peut offrir, mais qui N’ entretient aucune relation
avec |’ existenceréelle. L’ histoire et lamodernité semblent cheminer main danslamain
et étre conjointement la proie de la critique culturelle de Nietzsche. Employée dans
ce sens, la modernité est simplement un terme descriptif qui qualifie un certain état
d'esprit que Nietzsche considére dominant parmi les Allemands de son époque. Un
concept bien plus dynamique de la modernité, directement opposé al’ histoire et d' une
portée assez grande pour servir de premiére définition, fait ici son apparition: ce que
Nietzsche appelle «lavie».

«Lavie», congue non seulement en termes biologiques mais en termes temporels,
est envisagée comme la capacité d’ oublier quoi que ce soit qui précéde une situation
présente. Comme la plupart des adversaires de Rousseau au xixe siecle, la pensée de
Nietzsche suit strictement des schemes rousseauistes; le texte commence avec un
paralléle contrastant nature et culture qui provient directement du Second discours sur
I’origine et les fondements de I’inégalité. L’ impatience de la société des hommes, en
opposition au placide état de nature du troupeau des animaux, est diagnostiquée comme
I'incapacité de I’homme a oublier le passé:

Mais [I’'homme] s étonne aussi de lui-méme, de ne pouvoir apprendre |’ oubli et de tou-
jours rester prisonnier du passé: auss loin et auss vite qu'il coure, sa chaine court avec
lui. [...] [11] dit alors: «Je me souviens», et il envieI’animal qui oublie immédiatement
et voit réellement mourir chague instant, retombé dans la nuit et le brouillard, a jamais
évanoui. L' animal, en effet, vit de maniére non historique: il serésout entierement dansle
présent comme un chiffre qui sedivise sanslaisser dereste singulier, il nesait smuler, ne
cacherien et, apparaissant a chague seconde tel qu'il est, ne peut donc étre que sincere.!

Cette habileté a oublier et avivre sans conscience historique n’ existe pas seulement
au niveau de I'animal. Comme la «vie» possede une signification ontologique aussi
bien que biologique, la condition de I’ animalité se maintient en tant que part constitu-
tive de I’homme. Non seulement il existe des moments ou elle gouverne ses actions,
mais ce sont aussi des moments ou il rétablit le contact avec sa spontanéité et permet a
sa véritable nature humaine de s affirmer.

Nous avons vu en revanche que I’animal qui est totalement dépourvu de sens histo-
rique et dont I horizon est presque réduit & un seul point, connait néanmoins un certain
bonheur ou du moins échappe au dégolt et a la dissmulation; il nous faudra donc

1. Friedrich Nietzsche, «De I' utilité et de I'inconvénient de I’ histoire pour la vie», Considérations inactuelles | et |1,
CEuvres philosophiques complétes, trad. de Pierre Rusch, Paris, Gallimard, 1990, t. I1, p. 95.
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tenir lafaculté d’ignorer, jusqu’ a un certain point, la dimension historique des choses
pour la plus importante et la plus profonde des facultés, car en elle réside le seul fon-
dement sur lequel peut croitre quel que chose de bon, de sain, de grand, quelque chose
de vraiment humain.

Les moments de véritable humanité sont donc des moments ol toute antériorité
disparait, anéantie par la puissance d' un oubli absolu. Bien qu'un rejet si radical de
I"histoire puisse paraitre illusoire ou injuste pour les réalisations du passé, reste qu'il
se justifie comme nécessité a I’ accomplissement de notre destin d’homme et comme
condition pour I’ action.

De méme que I"homme d’ action est toujours, selon I’ expression de Goghe, dénué de
scrupules, de mémeil est aussi privé de conscience, il oublie tout sauf la chose qu'il
veut faire, il est injuste envers ce qui le précéde et ne connait qu’ un droit, le droit de
ce qui doit maintenant naitre.2

Nous touchonsici al'impulsion radicale qui se tient derriere toute modernité véri-
table quand elle n’est pas un simple synonyme décrivant |e contemporain ou une mode
éphémeére. Lamode peut n’ étre parfois que ce qui reste de lamodernité aprés quel’im-
pulsion se soit retirée, aussitt que — et cela peut arriver immeédiatement — d’ un point
de temps incandescent, €elle se transforme en cliché reproductible, tout ce qui reste
d’une invention qui a perdu le désir qui I’a engendrée. La mode est comme un tas de
cendres laissé par un feu aux flammes de formes uniques, la trace seule révélant qu'il
y eut un feu. Mais I'impitoyable oubli de Nietzsche, I'aveuglement avec lequel il se
jette dans une action all égée de toute expérience la précédant, saisit I” esprit authentique
de lamodernité. C'est le ton de Rimbaud lorsqu’il déclare qu’il n’a pas d’ antécédents
dans I’ histoire de France, que tout ce que I’on doit attendre du poéte ¢’ est «du nou-
veau»*3 et que I’on doit étre «absolument moderne»; c’'est le ton d’ Antonin Artaud
lorsgu’il affirme que «la poésie écrite vaut une fois et ensuite qu’' on la détruise. Que
les poétes morts laissent la place aux autres [...] On doit en finir avec cette idée des
chefs-d’ cauvre. »* La modernité existe sous la forme d'un désir d’ anéantir tout ce qui
vint précédemment dans I’ espoir d’ atteindre enfin un point pouvant étre appelé un vrai
présent, un point d’ origine qui marque un nouveau départ. Cette interaction constituée
d’un oubli délibéré et d’une action qui est aussi une nouvelle origine atteint la pleine
puissance de I’ idée de modernité. Ainsi définies, lamodernité et |” histoire sont diamé-
tralement opposées|’une al’ autre dansle texte de Nietzsche. |l n'y apas plus de doutes
quant a son engagement pour la modernité, le seul moyen d' atteindre le reégne de la
méta-histoire dans laquelle le rythme d’ une existence coincide avec celui de I éernel
retour. Cependant, I’ &pre grandiloquence du ton peut faire soupgonner que cette ques-
tion n'est pasaussi simple qu’il n'y parait de prime abord.

Bien sir, compte tenu des circonstances polémiques dans lesquelles il fut écrit, cet
doit exagérer I’argumentaire contre I histoire et viser plus loin que la cible qu'il
espére atteindre. Cette stratégie est toutefois moins intéressante que la question de savoir

1.1bid., p. 98-99.

2.1bid., p. 99-100.

3.0n signale d’un astérisque les mots, les expressions ou les citations en francais dans le texte. [Note du traducteur]
4. Antonin Artaud, Le théatre et son double, Euvres, Paris, Gallimard, coll. «Quarto», 2004, p. 551 et 549.
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si Nietzsche peut libérer sa propre pensée des prérogatives historiques, si son propretexte
peut approcher les conditions de lamodernité qu’il préconise. Désle début, | ivresse sus-
citée par un processus de vie transcendant | histoire est contrebalancée par un savoir pro-
fondément pessimiste qui demeure enraciné dans un sens d’' une causalité historique, bien
gu'il renverse le mouvement de développement de I’ histoire en mouvement de régres-
sion. «Etre», nous dit-il peu aprés le début de cet essai, «n'est qu’un continuel «avoir
€té», une chose qui vit de se nier et de se consumer, de se contredire elle-méme. »! (“Das
Daseinist nur ein ununterbrochenes Gewesensein, ein Ding, das davon lebt, sich selbst zu
verneinen und zu verzehren, sich selbst zu wiedersprechen.”2) Cette description delavie
comme régression constante N’ arien avoir avec les erreurs culturelles, telles que I’ exces
des disciplines historiques dans I’instruction contemporaine contre lagquelle polémique
cet , mais repose bien plus profondément dans la nature des choses, hors d' atteinte
de laculture. C'est une expérience temporelle de la mutabilité humaine, historique dans
le sens le plus profond du terme en ce qu’ elle implique I’ expérience nécessaire de n'im-
porte quel présent comme une expérience transitoire qui rend le passé irrévocable et
inoubliable parce qu'il est inséparable de n’importe quel présent ou futur. K eats eut acces
a cette méme connaissance, dans La chute d' Hypérion, lorsque, contemplant Saturne
déchuy, il vit le passé comme une prémonition de son propre futur de mortel :

Without stay or prop
But my own weak mortality, | bore
The load of this eternal quietude,
The unchanging gloom...3

La modernité investit sa confiance dans le pouvoir du moment présent comme ori-
gine mais découvre qu’ en se coupant du passé, €lle se coupe en méme temps du présent.
Nietzsche est irrévocablement conduit a cette découverte, de maniére la plus frappante
(parce que tout afait implicitement), lorsqu’il est sur le point de décrire sa propre fonc-
tion comme celle d’ un historien critique et découvre que le rejet du passé n' est pas tant
un acte d’ oubli qu’un acte de jugement critique dirigé contre lui-méme.

[L’étudiant critique du passé] ne peut vivre, s'il n'a pas la force de briser et de dis-
soudre une partie de son passg, et s'il nefait pas de temps a autre usage de cette force:
il lui faut pour celatrainer ce passé en justice, lui faire subir un sévere interrogatoire
et enfin le condamner ; or, tout passé vaut d’ étre condamné — car tout ce qui reléve de
I"homme a toujours été soumis a la puissance et a la faiblesse humaines. [...] Il faut
beaucoup de force pour pouvoir vivre et oublier que vivre et étre injuste ne font qu’ un.
[...] Il arrive pourtant que cette méme vie, qui requiert I oubli, veuille momentanément
aussi en déchirer levaile: ¢’est alors que I’ on apercoit combien injuste est I’ existence
d'un objet, d’'un privilége, d’une caste, d’' une dynastie quelconque, combien tout cela
mérite de disparaitre. C’est alors qu’ on examine son passé d' un point de vue critique,
qu’on porte le fer a ses racines, qu’ on passe cruellement outre a toutes les piétés. Ce
processus est toujours dangereux, dangereux pour lavie elle-méme: et les hommes et

1.F. Nietzsche, op.cit., p. 96.

2.F. Nietzsche, “Vom Nutzen und Nachteil der Historie fir das Leben”, Unzeitgeméasse Betrachtungen I1, in Werke I,
Munich, Hanser, 1954, p. 212.

3.«Sans autre étai ou accessoire / Que ma propre faible mortalité, je portai / Le poids de cette quiétude éternelle, / La
fixité morose. »

130



les époques qui servent la vie en jugeant et en détruisant un passé sont toujours des
hommes ou des époques dangereux et menacés. Puisqu’ en effet nous sommes le fruit
de générations antérieures, nous sommes aussi le fruit de leurs égarements, de leurs
passions, de leurs erreurs, voire de leurs crimes: il n’est pas possible de se couper tout
afait de cette chaine. [...] C'est pour ainsi dire une tentative pour se donner a poste-
riori le passé dont on voudrait étre issu, par opposition a celui dont on est réellement
issu — tentative toujours dangereuse, parce qu'il est extrémement difficile de trouver
une limite dans la négation du passé, et parce que les secondes natures sont générale-
ment plus faibles que les premiéres.t

L’image du parricide, dans ce passage, |e faiblefils condamnant et tuant son puissant
pére, atteint le paradoxe inhérent au déni de | histoire impliqué dans la modernité.

Aussitot que le modernisme devient conscient de ses propres stratégies — et cela ne
peut pas manquer s'il est justifié, comme ¢’ est |e cas dans ce texte, au nom d’ un intérét
pour le futur — il se découvre étre une force génératrice qui non seulement engendre
I"histoire, mais fait aussi partie d' un projet génératif qui remonte loin dans le passé.
L’image de la chaine a laguelle Nietzsche a immédiatement recours lorsqu’il parle
d histoire révele cela trés clairement. Considérée comme un principe de vie, lamoder-
nité devient un principe de création et se transforme d’ un coup en une puissance géné-
ratrice qui est elle-méme historique. I devient impossible de venir a bout de I’ histoire
au nom de lavie ou d'oublier le passé au nom de la modernité, car toutes deux sont
liées par une chaine temporelle qui leur accorde une destinée commune. Il est impos-
sible, pour Nietzsche, d’ échapper al’ histoire, et il doit se résoudre aassembler les deux
incompatibles, I histoire et la modernité (utilisant maintenant le terme au sens plein
de renouvellement radical), en un paradoxe qui ne peut étre résolu, une aporie qui est
proche de représenter la délicate situation de notre propre modernité actuelle:

Car I’origine de la culture historique — et de sa radicale contradiction interne avec
I"esprit d'un «temps nouveau», d'une «conscience moderne» —, cette origine doit
étre a son tour soumise a une étude historique, I’ histoire doit elle-méme résoudre le
probléme de I’ histoire, le savoir doit retourner son dard contre lui-méme: cette triple
obligation constitue I'impératif de |’ esprit des «temps nouveaux », si toutefoisils sont
vraiment porteurs d’ une vie nouvelle, forte et originale.?

Cen’est que par I"histoire que I histoire se conquiert; la modernité apparait mainte-
nant comme | horizon d’un processus historique qui doit demeurer un pari. Nietzsche
n'a pas |’ assurance que sa propre tentative réflexive et historique réalise un véritable
changement ; il se rend compte que son texte lui-méme ne peut étre rien d’ autre qu’ un
document historique de plus3, et doit finalement déléguer la puissance de changement
et de modernité a une entité mythique appelée «jeunesse» a qui il ne peut que recom-
mander |’ effort d’ une connaissance de soi qui I’amené a sa propre abdication.

Lamauvaise foi qu'il y aaproner la connaissance de soi alajeune génération, tout
en demandant a cette génération d’ agir aveuglément, grace aun oubli de soi quel’ on est
réticent ou incapable de réaliser soi-méme, forme un schématrop familier anotre expé-

1.F. Nietzsche, «De I' utilité et de I’inconvénient de I" histoire pour lavie», op.cit., p. 113-114.
2.1bid., p. 145.
3.1bid., p. 149.
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rience pour qu’il soit besoin de le commenter. De cette fagon, Nietzsche, & ce point de
sajeune carriére, fait face aun paradoxe que sa pensée arévélé avec une clarté impres-
sionnante: la modernité et I’ histoire ont trait I'une al’ autre d’ une maniére curieuse et
contradictoire qui dépasse |’ antithése ou I’ opposition. Si I" histoire ne doit pas devenir
une pure régression ou une paralysie, sa durée et son renouveau dépend de la moder-
nité; mais la modernité ne peut pas s affirmer sans qu'’ elle soit absorbée et réintégrée
en un processus historique régressif. Nietzsche n’ offre pas de véritables échappatoires
a une situation délicate dans laquelle nous reconnaissons volontiers I’ humeur de notre
propre modernité. La modernité et I” histoire semblent condamnées a étre liées en une
union autodestructrice qui menace lasurvie del’une et de I’ autre.

Si nous voyons dans cette condition paradoxale un diagnostic de notre modernité,
alors la littérature a toujours été essentiellement moderne. Nietzsche parlait de lavie
et de la culture en général, de la modernité et de I” histoire comme elles apparaissent
dans toutes les entreprises de I'homme au sens le plus général possible. Le probleme
devient plus compliqué quand il se restreint a la littérature. Nous avons ici affaire a
une activité qui contient nécessairement, dans les limites de sa propre spécificité, la
véritable contradiction que Nietzsche découvrit au terme de sarévolte contre la culture
a esprit historique. Insoucieuse des conditions historique ou culturelle, hors d' atteinte
des impératifs d’ éducation ou de morale, la modernité de la littérature nous confronte
en tout temps a d'insolubles paradoxes. D’un c6té, la littérature a des affinités consti-
tutives avec |’ action, avec le spontané, I’ acte libre qui ne connait pas de passé; un peu
de I'impatience de Rimbaud et d’ Artaud résonne dans tout texte littéraire, aussi serein
et détaché qu’il puisse sembler. L’ historien, dans safonction d’ historien peut demeurer
assez €loigné des actes collectifs qu’il consigne; sa langue et les événements que sa
langue dénote sont clairement des entités distinctes. Mais la langue de I’ écrivain est
dans une certaine mesure e produit de sa propre action; il est tout alafois | historien
et I’agent de sa propre langue. L’ ambivalence de I’ écriture est telle qu’elle peut étre
considérée tout alafois comme un acte et comme un processus interprétatif qui suit un
acte avec lequel elle ne peut pas coincider. A cetitre, elle affirme et elle nie tout ala
fois sa propre nature et sa spécificité. Contrairement al’ historien, |’ écrivain demeure
s impliqué dans I’ action qu'il ne peut jamais se libérer de la tentation de détruire tout
ce qui setient entre lui et son acte, particuliérement la distance temporelle qui le rend
dépendant d’ un passé qui le précede. L’ appel de la modernité hante toute lalittérature.
Il se manifeste en d'innombrables images et emblémes qui apparaissent a toutes les
périodes — avec |’ obsession de la tabula rasa, avec les nouveaux commencements —
qui trouvent une tournure récurrente dans toute forme d’ écrits. Il n’existe pas de vraie
explication de lalangue littéraire qui puisse contourner cette tentation tenace de lalit-
térature de seréaliser en un seul moment. Latentation de I'immédiateté est constitutive
d’une conscience littéraire et doit étre incluse dans une définition de la spécificité de
lalittérature.

Cependant, la maniére avec laquelle cette spécificité s affirme, laforme de sa mani-
festation effective, est curieusement indirecte et déroutante. |1 arrive souvent, au cours
del’histoire littéraire, que des écrivains revendiquent ouvertement leur engagement en
faveur delamodernité ainsi entendue. Toutefois, quand celaarrive, une étrangelogique
qui semble presque hors de contrdle, une nécessité davantage inhérente a la nature
du probléme qu’ala volonté de I’ écrivain, oriente ces déclarations loin de leur objec-
tif avoué. Les revendications de la modernité littéraire aboutissent souvent a remettre
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sérieusement en question la possibilité d’ étre moderne. Mais ¢’ est précisément parce
gue cette découverte va contre une implication authentique qui ne peut simplement
étre regjetée comme étant fausse, qu’ elle n’ est jamais affirmée sans ambages; mais, au
lieu de cela, elle se cache derriére les procédés rhétoriques de la langue qui déguisent
et déforment ce que I’ écrivain dit effectivement, en contraste peut-étre avec ce qu'il
voulait dire. D’ ou la nécessité pour I’ interpréte de tel s textes de répondre a des niveaux
de signification qui ne sont pas immédiatement évidents. La simple présence de telles
complexités indique I’ existence d’ un probléme particulier : comment se fait-il qu’une
caractéristique spécifique et importante de la conscience littéraire, son désir de moder-
nité, semble mener en dehors de la littérature vers quelque chose qui ne partage plus
cette spécificité, forcant ainsi I’ écrivain asaper ses propres revendications afin de rester
fidéle dsavocation?

Il est temps pour nous de clarifier ce que nous essayons de montrer avec desexemples
tirés de textes qui plaident ouvertement la cause de lamodernité. Nombre de ces textes,
pas tous — loin de la — sont écrits par des gens qui se tiennent des le départ hors de la
littérature, soit parce qu'ils tendent instinctivement vers la distance interprétative de
I"historien, soit parce qu’ils inclinent vers une forme d’action qui n’'est plus en lien
avec le langage. Pendant la querelle entre les Anciens et les Modernes, le débat qui
prit place en France, a la fin du xviie siécle, entre une conception traditionnelle de la
littérature et la modernité, et qui est encore considéré par certainst comme I’ origine
d un sens «moderne» de |’ histoire, il est frappant de constater que le camp moderne
non seulement regroupait des hommes de talent littéraire moindre, mais que souvent
leurs arguments contre la littérature classique étaient dirigés contre la littérature elle-
méme. La nature du débat contraignait les participants a pratiquer une évaluation des
écrits anciens contre les écrits modernes; celales obligeait a offrir quelque chose res-
semblant a des lectures de passages d’ Homére, de Pindare ou de Théocrite. Bien que
personne, durant I’ accomplissement de cette téche, ne se soit couvert de la gloire cri-
tique — principalement parce que le puissant impératif du décorum (la bienséance*)
devenait un écran particulierement opaque se tenant entre le texte antique et sa lecture
classique? — les partisans des Anciens s exécutérent bien mieux que les pro-modernes.
Si I’on compare les remarques sur Homeére d’ un «moderne» tel que Charles Perrault,
ou son adaptation en 1688 de la bienséance* du xviie siecle a des textes helléniques
dans le Paralléle des anciens et des modernes* avec la réponse de Boileau dans ses
Réflexions critiques sur quelques passages du rhéteur Longin* de 16943, il est devenu
évident que les «anciens» avaient une notion du décorum qui était restée bien plus
rapprochée de lalittérature, en incluant son impulsion constitutive vers une modernité
littéraire, que celle des «modernes». Ce fait renforce indubitablement, along terme, la
cause des modernes, en dépit de leurs propres défauts critiques, maisil importe qu’ une
prise de position partisane et délibérément pro-moderne soit bien plus facile a adopter

1.Voir, par exemple, Werner Kraus, «Cartaud de la Vilate und die Entstehung des geschichtlichen Weltbildes in der
Frihaufklérung», Studien zur Deutschen und Franzosischen Aufklérung, Berlin, Ritten & Loening, 1963, et I’introduction
substantielle de H. R. Jauss a son édition facsimilée de Charles Perrault, Paralléle des anciens et des modernes, Munich,
Eidos, 1964, p. 12-13.

2. Les déclarations critiques & propos de questions homériques sont particuliérement révélatrices a cet égard, tant chez
un partisan des Modernes comme Charles Perrault que chez un partisan des Anciens comme Boileau.

3.H. R. Jauss, op. cit., mentionne comme autre exemple convainquant de perspicacité critique parmi les défenseurs des
Anciens le Discours sur Théophraste (1699) de La Bruyére et Sur les poémes anciens (1685) de Saint-Evremond.
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par quelqu’un dépourvu de sensibilité littéraire que par un authentique écrivain. La
littérature, qui est inconcevable sans une passion pour la modernité, semble également
opposer de I'intérieur une subtile résistance a cette passion.

Nous trouvons donc dans la méme période un esprit détaché et ironique tel que
celui du jeune Fontenelle prenant ouvertement parti pour les modernes affirmant que
«rien n'arréte tant le progrés des choses, rien ne borne tant les esprits, que I’admira-
tion excessive des anciens. »* Ayant a démystifier les qualités d origine et d’invention
sur lesquelles se fonde la supériorité des Anciens — qualités qui sont, en fait, ancrées
dans leur authentique modernité — Fontenelle lui-méme devient plaisamment inventif
lorsqu’il affirme que le prestige des prétendues origines n’ est qu’ une illusion produite
par la distance qui nous sépare d' un passé lointain. En méme temps, il témoigne d’ une
peur faussement anxieuse relativement au fait que les progres de notre propre ratio-
nalité nous empécheront de profiter, aux yeux des générations futures, des préjudices
favorables que nous fimes suffisamment sots d’ accorder aux Grecs et aux Romains:

En vertu de ces compensati ons, Nous pouvons espérer qu’ on nous admirera avec exces
dans les siécles a venir, pour nous payer du peu de cas que I'on fait aujourd’ hui de
nous dans le nétre. On s étudiera a trouver dans nos ouvrages des beautés que nous
n’avons point prétendu y mettre; telle faute insoutenable et dont I’ Auteur convien-
drait lui-méme aujourd’ hui, trouvera des défenseurs d’ un courage invincible, et Dieu
sait avec quel mépris on traitera en comparaison de nous, les beaux Esprits de ces
temps-1a, qui pourront bien étre des Américains. C'est ainsi que le méme préjugé
nous abai sse dans un temps, pour nous éever dans un autre, ¢'est ainsi qu' on en est la
victime, et puisladivinité; jeu assez plaisant a considérer avec des yeux indifférents.2

Laméme indifférence badine incite Fontenelle a gjouter cette remarque:

Maisil y atoutes |es apparences du monde que laraison se perfectionnera et quel’on
se désabusera généralement du préjugé grossier del’ Antiquité. Peut-étre ne durera-t-il
pas encore longtemps! peut-étre al’ heure qu'’il est admirons-nous les Anciens en pure
perte, et sans devoir jamais étre admiré en cette qualité-la. Ce serait un peu facheux.?

L’ironie historique de Fontenelle est loin d'étre non littéraire, mais si elle est a
prendre pour argent comptant, elle se tient au pole absolument opposé de I’ élan vers
I"action sans lequel |alittérature ne serait pas ce qu’ elle est. Nietzsche admirait Fonte-
nelle, mais cela devait étre en tant qu’ un anti-moi apollinien, car rien n’est plus éoi-
gné de |’ esprit de la modernité que la perfectibilité* de Fontenelle, espece d’ équilibre
statistique et qualitatif entre le juste et le faux, un processus d’ évaluation hasardeuse
qui peut possiblement conduire a certaines regles au moyen desquelles certaines aber-
rations pourraient étre empéchées a |’ avenir. Au nom de la perfectibilité*, Fontenelle
peut réduire les normes critiques a un ensembl e de régles mécaniques et affirmer, avec
encore un soupcon d'ironie, que lalittérature a progressé plus rapidement que lascience
parce que I'imagination obéit & un nombre réduit de régles plus faciles que la raison.
Il peut aisément qualifier la poésie et les arts de «mineurs», puisqu’il prétend s étre

1.Bernard Le Bovier de Fontennelle, Digression sur les Anciens sur les Anciens et les Modernes, Euvres complétes,
Paris, Fayard, 1991, t. I1, p. 430.

2.1bid,, p. 428.

3.1bid,, p. 430.
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€loigné de leurs préoccupations. Sa prise de position est celle de I' historien objectif
et scientifique. Méme s elle est prise au sérieux, cette position I’ engagerait dans une
tache d'interprétation plus proche de la littérature que celle de Charles Perrault, par
exemple, qui doit avoir recours aux réussites militaires et impériales de son époque
pour trouver des illustrations de la supériorité des modernes. Qu' un tel type de moder-
nisme conduise hors de la littérature est suffisamment évident. Le topos de I'homme
antilittéraire et technologique comme incarnation de la modernité est récurrent parmi
les idées recues* du xixe siecle et symptomatique de |I’empressement avec lequel la
modernité accueille!’ occasion d’ abandonner tout afait lalittérature. Latentation oppo-
sée, qui méene aune interprétation purement désintéressée et dont on trouve une version
ironique chez Fontenelle, révele également une tendance sous-jacente a s éloigner du
littéraire. Le modernisme appliqué de Perrault, aussi bien que le modernisme désinté-
ressé de Fontenelle, conduisent tous deux hors de la compréhension littéraire.

Nos exemples ont cependant pu sembler partiaux, puisque nous avions affaire a des
figures non-littéraires. Plus révélateurs sont ces cas d’ écrivains dont la proximité a la
littérature est hors de cause et qui se retrouvent, en véritable accord avec leur vocation
littéraire, défenseurs de lamodernité — pas seulement par le choix deleursthémes ou de
leurs postures, mais comme représentants d’ un état d’ esprit radical. La poésie de Bau-
delaire, aussi bien que son plaidoyer pour la modernité dans plusieurs textes critiques,
en seraient les parfaites illustrations.

La conception de la modernité de Baudelaire, telle qu’on la trouve dans le fameux
sur Constantin Guys, Le Peintre de la vie moderne, est proche de celle de
Nietzsche dans sa deuxiéme Considération inactuelle. Elle dérive d’un sens aigu du
présent comme élément constitutif de toute expérience esthétique:

Le plaisir que nous retirons de la représentation du présent tient non seulement a la
beauté dont il peut étre revétu, mais aussi a sa qualité essentielle de présent.t

Le paradoxe du probléme est potentiellement contenu dans la formule «représen-
tation du présent»*, qui associe une forme répétitive a une forme instantanée, sans
conscience apparente d’'incompatibilité. Cependant cette tension latente régit le déve-
loppement de I’ essai. D’un bout al’ autre, Baudelaire demeure fidéele ala séduction du
présent ; pour lui, lamoindre conscience temporelle est si liée au moment présent quela
mémoire semble s appliquer plus naturellement au présent qu’ au passé:

Malheur a celui qui étudie dans I’ antique autre chose que I’ art pur, la logique, la mé-
thode générale! Pour s'y trop plonger, il perd la mémoire du présent; il abdique la
valeur et les privileges fournis par la circonstance; car presque toute notre originalité
vient de |’ estampille que le temps imprime & nos sensations.?

La méme ambival ence temporelle incite Baudelaire a associer chaque évocation du
présent avec destermestels que «représentation»*, «mémoire»* , ou méme «temps»*,
qui ouvrent des perspectives de distance et de différence au sein de |’ apparente unicité
de I'instant. Cependant, sa modernité, tout comme celle de Nietzsche, est également

1.Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, (Euvres complétes, texte établi, présenté et annoté par Claude
Pichois, Paris, Gallimard, «Bibl. de la Pléiade», 1976, val. |1, p. 684.
2.1bid., p. 696.
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un oubli ou une suppression de I’ antériorité: les figures de I’homme qui incarnent la
modernité sont définies par des expériences telles que I’ enfance ou la convalescence
— perceptions fraiches qui procédent d’ une ardoise complétement effacée, de |’ absence
d'un passé qui n’apas encore eu le temps de ternir I'immédiateté de la perception (bien
gue ce qui est fraichement découvert préfigure la fin de cette méme fraicheur), d’un
passe qui, dans |e cas de la convalescence, est s menacant qu’il doit étre oublié.

Toutes ces expériences de I’ immeédiateté accoupl ées aleur négation implicite, luttent
pour associer I’ ouverture et la liberté d’un présent coupé de toutes autres dimensions
temporelles, le poids d’un passé aussi bien que la crainte d'un futur, avec un sens de
totalité et de complétude qui ne saurait étre atteint si une conscience du temps plus éten-
due N’ était pas également impliquée. Nous découvrons donc que Constantin Guys, dont
I"usage est celui d’ une sorte d embléme de I esprit poétique, est une curieuse synthese
entre un homme d'action (c'est-a-dire un homme de I'instant, coupé du passe et du
futur) un observateur et un enregistreur de moments qui sont nécessairement melanges
aune plus grande totalité. Tout comme le photographe ou le journaliste d’ aujourd’ hui,
il doit étre présent aux batailles et aux meurtres du monde, non pas pour informer, mais
pour saisir ce qu'il y ade plustransitoire et de plus éphémeére en une image enregistrée.
Avant d' étre un artiste, Constantin Guys doit étre un «homme du monde»*, mené par
la curiosité et «toujours, spirituellement, al’ état du convalescent. »! La description de
sa technique offre peut-étre la meilleure formulation de cette combinaison idéale de
I"instantané et du tout complété, de la pure fluidité du mouvement et de laforme — une
combinaison qui réaliserait laréconciliation entrel’ élan verslamodernité et I’ exigence
del’cauvre d art deréaliser la durée. La peinture demeure constamment en mouvement
et existe danslamaniére ouverte et improvisée de |’ esquisse qui est comme un nouveau
commencement perpétuel. La cloture finale de laforme, constamment retardée, se pro-
duit si rapidement et soudainement qu’ elle cache sa dépendance aux instants précédents
dans la héte de sa propre instantanéité: |’ ensemble du processus tente d’ aler plus vite
que le temps, d’ atteindre une vélocité qui transcenderait I’ opposition latente entre |’ ac-
tion et laforme.

Ainsi, dans I’ exécution de M. G. se montrent deux choses: |’ une, une contention de
mémoire résurrectioniste, évocatrice, une mémoire qui dit a chague chose: «Lazare,
leve-toi ! »; I'autre, un feu, une ivresse de crayon, de pinceau, ressemblant presque
a une fureur. C'est la peur de n’aler pas assez vite, de laisser échapper le fantdme
avant que la synthése n’en soit extraite et saisie[...] M. G. commence par de |égéres
indications au crayon, qui ne marquent guere que la place que les objets doivent tenir
dans I’ espace. Les plans principaux sont indiqués ensuite [...] Au dernier moment,
le contour des objets est définitivement cerné par de I’encre. [...] Cette méthode s
simple et presque élémentaire [...] a cet incomparable avantage, qu’a n’importe quel
point de son progres, chaque dessin al’ air suffisamment fini ; vous nommerez celaune
ébauche si vous voulez, mais ébauche parfaite.?

Que Baudelaire doive se référer a cette synthése comme a un «fantdme» est un
autre exemple de la rigueur qui le force a doubler chaque affirmation par un usage
atténuant de la langue qui la remet aussitot en question. Le Constantin Guys de I’ essal

1.1bid., p. 690.
2.1bid., p. 699-700.
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est lui-méme un fantdme, possédant quelque ressemblance avec le véritable peintre,
mais se distinguant de lui en étant la réalisation fictive de ce qui a existé potentielle-
ment dans I'homme «réel ». Méme si I’ on considere que le personnage de I’ essai est
un médiateur servant a formuler une vision potentielle de I’ cauvre de Baudelaire, nous
pouvons encore percevoir dans cette vision une désincarnation et une réduction du
sens similaire. Nous retrouvons, de prime abord, dans I’ énumération des themes que le
peintre (ou I’ écrivain) sélectionnera, la tentation qu’' ala modernité de sortir de |’ art, sa
nostalgie de I'immédiateté, la facticité des entités qui sont en contact avec le présent
et qui illustrent I" habileté héroique d’ignorer ou d oublier que ce présent tient en lui la
connaissance de saproprefin. Lafigure choisie peut étre plus ou moins proche d’ en étre
consciente: cela peut étre la simple surface, I’ habit d’ extérieur du présent, la défiance
involontaire de la mort dans le manteau coloré du soldat, ou cela peut étre la lucidité
philosophique du dandy dans sa perception du temps. Néanmoins, dans chacun de ces
cas, la préférence de Baudelaire quant au «sujet» qu’il choisit comme theme, tient a
son existence dans lafacticité, danslamodernité, d’ un présent qui est gouverné par des
expériences qui existent al’ extérieur du langage et échappent au caractére successif de
latemporalité, aladurée qu'implique I’ écriture. Baudelaire déclare explicitement que
I’ attirance d'un écrivain pour son théme — qui est aussi une attirance pour une action,
une modernité, et une signification autonome qui existerait en dehors de la sphére du
langage — est principalement une attraction pour ce qui n’est pas de I’ art. Cette décla-
ration est faite en référence au «théme» le plus anonyme et informe de tous, celui de
lafoule: «C’est un moi insatiable du non-moi... »*1 Si |’ on se rappelle que ce «moi »*
désigne, par la métaphore d'un sujet, la spécificité de lalittérature, cette spécificité est
alors définie par son inhabileté a demeurer fidéle a sa propre spécificité.

Ceci correspond, tout du moins, au premier temps d'un certain mode d’ existence
appelé littérature. |l apparait bientdt que la littérature est une entité qui n’existe pas
seulement comme un moment singulier de négation d’ elle-méme, mais comme une plu-
ralité de moments qui peuvent étre représentés, si on le désire—mais celan’est qu’une
représentation —, comme une successi on de moments ou une durée. En d’ autres termes,
la littérature peut étre représentée comme un mouvement et est, essentiellement, la
narration fictive de ce mouvement. Au premier temps de la fuite de sa propre spécifi-
cité succéde un temps de retour qui raméne la littérature a ce qu’ elle est — mais nous
devons garder a I’ esprit que des termes tels que «aprés» ou «succede» n'indiquent
pas de véritables moments dans la diachronie, mais sont seulement employés comme
des métaphores de la durée. Le texte de Baudelaire illustre ce retour, cette reprise*,
avec une précision saisissante. Le «moi insatiable du non-moi... »* s est déplacé vers
une série de «thémes» qui dénotent I’impatience avec laquelle il essaie de s éloigner
de son propre centre. Ces themes deviennent cependant de moins en moins concrets et
consistants, bien qu’ils soient évoqués avec un réalisme croissant et une rigueur mimé-
tique dans la description de leurs surfaces. Plusils deviennent réalistes et imagés, plus
ils sont abstraits, plus mince devient le résidu de signification qui existerait en dehors
de leur spécificité comme simple langage et simple signifiant. Le dernier theme que
Baudelaire évoque, celui des voitures, n’a absolument rien a voir avec la facticité de
ces derniéres— bien que Baudelaire souligne que dansles peintures de Constantin Guys

1.1bid., p. 692.
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«toute [la] carrosserie est parfaitement orthodoxe; chaque partie est a sa place et rien
n'est areprendre. »! La signification thématique et importante de la voiture en tant que
telle a cependant disparu:

Dans quelque attitude qu’elle soit jetée, avec quelque alure qu’ elle soit lancée, une
Vvoiture, comme un vaisseau, emprunte au mouvement une grace mystérieuse et com-
plexetres difficile asténographier. Le plaisir quel’ cal del’ artiste en recoit est tiré, ce
semble, de la série de figures géométriques que cet objet, déjasi compliqué, navire ou
carrosse, engendre successivement et rapidement dans I’ espace.?

Cequi est ici sténographié est le mouvement par lequel, dans une succession mani-
feste et métaphorique, la littérature s éloigne d’'abord d’ elle-méme puis fait retour.
Tout ce qui reste du theme est un vague contour, moins qu’ une esquisse, une ara-
besque temporelle plutét qu’ unefigure. Lavoiture a été allégorisée en néant et existe
comme la vibration purement temporelle d’un mouvement successif qui ne possede
gu’ une existence linguistique — car rien n'est plus radicalement métaphorique que
I’ expression «figures géométriques»* que Baudelaire est contraint d’ employer pour
se faire comprendre. Mais il est clair qu'il veut se faire comprendre, car méme si la
géométrie arecours an’importe quel objet qui n’est pas du langage, elle reste malgré
tout identifiée & un moyen d' écriture. Le stenos du mot «sténographie», qui veut
dire «étroit», pourrait étre employé pour qualifier la réclusion de la littérature a
I"intérieur de ses propres limites, sa dépendance al’ égard de la durée, et larépétition
gue Baudelaire subit comme une malédiction. Mais le fait que le mot qualifie une
forme d’ écriture indique la contrainte de revenir & un mode d’ existence littéraire, a
une forme de langage qui sait elle-méme qu’ elle n’est que simple répétition, simple
fiction et allégorie, ajamais incapable de participer ala spontanéité de I’ action ou de
la modernité.

Le mouvement de ce texte — que |’ on pourrait mettre en paralléle du dével oppement
de la poésie de Baudelaire dans son déplacement de la richesse sensorielle des pre-
miers poémes a leur progressive allégorisation dans les versions en prose du Spleen de
Paris* — se répéte chez tous les écrivains a différents degrés d’ explicitation et mesure
lalégitimité de leur revendication a étre appel és écrivains. Lamodernité se révele étre,
en effet, un des concepts au moyen desquels la nature caractéristique de la littérature
peut étre révélée dans toute sa complexité. Il n'y a pas a s éonner gqu’ elle devienne
une question centrale des débats critiques et une source de tourments pour les écrivains
ayant a s'y confronter, comme pour défier leur vocation. Ils ne peuvent ni |’ accepter
ni larejeter en toute bonne conscience. Lorsgu'’ils affirment leur propre modernité, ils
sont obligés de découvrir leur dépendance selon des déclarations similaires a celles de
leurs prédécesseurs; lorsqu’ils disent constituer un nouveau départ, ils ne font que répé-
ter une revendication qui a toujours déja été faite. Aussitot que Baudelaire a remplacé
I"instant singulier de I'invention, concu comme un acte, par un mouvement successif
impliquant deux mouvementsdistincts, il est entré dans un monde qui suppose les com-
plications et les profondeurs d’ une temporalité articulée, une interdépendance entre le
passé et le futur qui empéche ajamais n’'importe quel présent d’ exister.

1.1bid., p. 724.
2.1bid.
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Plus le rejet de toute chose qui précéde est radical, plus la dépendance a I’ égard du
passé est grande. Antonin Artaud peut bien aller a I'extréme du rgjet de toute forme
d art théétral le précédant; il peut demander, dans son propre travail, la destruction de
n’'importe quelle forme de texte écrit — il doit néanmoins baser sa vision personnelle sur
des exemples tels que le théétre bainais, le type de théétre le moins moderne, le plus
textuellement figé que I’ on puisse imaginer. Et il doit e faire avec la pleine conscience
qu'il détruit ainsi son propre projet, avec la haine du traitre pour le camp qu'il chaisit de
rgjoindre. Citant les lignes dans lesquelles Artaud attaque le concept méme du théétre
sur lequel il afondé latotalité de son entreprise («Rien de plusimpie que le systéme des
Balinais... »*), Jacques Derrida peut commenter avec raison: «c'est au thédtre comme
répétition qu'[Artaud] ne peut pas se résigner, au théétre comme non-répétition qu’il ne
peut pas renoncer »L. Uneinteraction identique régit I’ attitude de I’ écrivain al’ égard dela
modernité: il ne peut pas renoncer au droit a é&re moderne mais ne peut pas se résigner a
étre dépendant de ses prédécesseurs— qui, pour laméme raison, étaient prisdanslaméme
situation. Baudelaire n’ est jamais si proche de son prédécesseur Rousseau que dans |’ ex-
tréme modernité de ses derniers poemes en prose, et Rousseau n'est jamais S lié a ses
ancétreslittérairesquelorsqu’il fait semblant den’avoir plusrien avoir avec lalittérature.

La caractéristique spécifique de la littérature se manifeste alors comme une incapa-
cité a échapper a une condition qui est éprouvée comme insupportable. Tout se passe
comme S'il ne pouvait pasy avoir de fin, pas de répits dans I’incessante pression de
cette contradiction, du moins aussi longtemps que nous la considérons du point de vue
de I’ écrivain comme sujet. La découverte de son incapacité a étre moderne le ramene
au bercail, au sein du domaine autonome de la littérature, mais sans un apaisement
véritable. Dés qu'il peut se sentir apaisé par cette situation, il cesse d’ étre un écrivain.
Sa langue peut étre capable d'un certain degré de tranquillité; elle est, apres tout, le
produit d’une renonciation qui a permis la thématisation métaphorique de cette déli-
cate situation. Mais cette renonciation n’implique pas le sujet. L’ attrait constant de la
modernité, le désir de s échapper de la littérature vers laréalité du moment I’ emporte,
et a son tour, se repliant sur lui-méme, engendre la répétition et la continuation de la
littérature. Ainsi la modernité, qui est fondamentalement un éloignement de la littéra-
ture et un rejet de I’ histoire, agit également comme le principe qui offre alalittérature
sa durée et son existence historique.

Lamaniére dont ce conflit sous-jacent déterminelastructure de lalanguelittéraire ne
peut étre envisagée dans les limites de cet article. Nous sommes davantage concernés,
ace stade, par la question de savoir si I"histoire d’ une entité si auto-contradictoire que
la littérature est possible. Dans I’ état actuel des études littéraires, cette possibilité est
loin d’ étre clairement établie. |l est généralement admis qu’ une histoire positiviste dela
littérature, qui latraite comme si elle n’ était qu’ une collection de données empiriques,
ne peut étre qu’ une histoire de ce que la littérature N’ est pas. Au mieux, elle ne serait
gu’une classification préliminaire ouvrant la voie aux études littéraires actuelles, et,
au pire, un obstacle sur le chemin de la compréhension littéraire. D’ un autre coté, I'in-
terprétation intrinseque de la littérature se revendique étre anti- ou anhistorique, mais
présuppose souvent une idée del’ histoire dont le critique lui-méme n’ est pas conscient.

1. Jacques Derrida, «Le théétre de la cruauté et la cléture de la représentation», L’ Ecriture et |la différence, Paris, Seuil,
1967, p. 366-367.
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En décrivant lalittérature, du point de vue du concept de modernité, comme la fluc-
tuation réguliére d’ une entité éoignée de et s'acheminant vers son propre mode d’ exis-
tence, nous avons constamment insisté sur le fait que ce mouvement ne prend pas sa
place dans le temps comme une véritable séquence; le représenter de cette maniere est
seulement une métaphore construisant une séquence avec ce qui n'est en fait qu'une
juxtaposition synchronique. La structure séquentielle et diachronique de ce processus
dérivedelanaturedelalanguelittéraire entant qu’ entité, non pasen tant qu’ événement.
L es choses ne se produisent pas comme si un texte littéraire (ou une vocation littéraire)
s éloignait pendant un certain temps de son centre, puis se retournait, serepliant sur lui-
méme a un certain moment, pour revenir ason point d’ origine. Ces mouvementsimagi-
naires entre des pointsfictifs ne peuvent étre localisés, datés et représentés commess'ils
étaient des lieux géographiques ou des événements d une histoire génétique. Méme
dans les textes discursifs que nous avons abordés — chez Baudelaire, chez Nietzsche,
ou méme chez Fontenelle — les trois moments de la fuite, du retour et du tournant ou
la fuite se change en retour ou vice-versa, existent simultanément sur des niveaux de
sens qui sont si intimement entremélés qu’ils ne peuvent étre séparés. Quand Baude-
laire, par exemple, parle de «représentation du présent », de «mémoire du présent », de
«synthése du fantdbme» ou d’ «ébauche finie», son langage nomme, tout a lafois, la
fuite, le tournant et le retour. L’ ensemble de notre argument se trouve concentré dans
ces formules. Cela serait encore plus évident si nous avions choisi, au lieu de textes
discursifs, des textes poétiques. Il s ensuit que ce serait une erreur de penser I’ histoire
littéraire comme une narration diachronique du mouvement fluctuant que nous avons
tenté de décrire. Unetelle narration ne peut qu’ étre métaphorique, et I histoire n’ est pas
delafiction.

Eu égard a sa spécificité (¢’ est-a-dire, en tant qu’ entité existante susceptible d' étre
décrite historiquement), la littérature existe sur le mode simultané de I’ erreur et de
la vérité; toutes deux obéissent & son mode d’ existence propre et le trahissent tout
ensemble. Une histoire positiviste ne voyant que la littérature comme ce qu’elle ' est
pas (comme un fait objectif, une psyché empirique ou une communication qui trans-
cende le texte littéraire en tant que texte) est, par conséquent, nécessairement inadé-
quate. Il en va de méme pour les approches de la littérature qui tiennent pour acquise
la spécificité de la littérature — ce que les structuralistes francgais appellent, en écho
aux formalistes russes, lalittérarité de lalittérature. Si lalittérature se tenait tranquille
dans les bornes de sa propre définition, elle pourrait étre étudiée selon des méthodes
qui seraient plus scientifiques qu’ historiques. Nous sommes obligés de nous en tenir a
I"histoire puisque celan’est plus le cas, puisque I’ entité remet incessamment en ques-
tion son propre statut ontologique. L’ objectif structuraliste d’ une science des formes
littéraires suppose cette stabilité et traite la littérature comme si le mouvement fluc-
tuant d’ une autodéfinition avortée n’ était pas une partie constitutive de son langage. Le
formalisme structuraliste, par conséquent, contourne systématiquement la composante
nécessaire de la littérature pour laguelle le terme «modernité» n’'est pas, apres tout,
un si mauvais nom, en dépit de ses connotations idéologiques et polémiques. C'est un
paradoxe révélateur, confirmant encore que tout ce qui évoque la littérature se trans-
forme aussit6t en boite de Pandore, que laméthode critique qui s oppose alamodernité
littéraire paraitrait — et méme, dans une certaine mesure, serait — le plus moderne des
mouvements critiques.
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Pourrait-on concevoir une histoire littéraire qui ne tronquerait pas la littérature en
nous positionnant trompeusement en ou hors d'elle, qui serait capable de maintenir
I’ aporie littéraire de bout en bout, qui rendrait compte en méme temps de la vérité et
du mensonge du savoir que la littérature véhicule a son propos, qui ferait rigoureuse-
ment la distinction entre langage métaphorique et langage historique, et répondrait en
méme temps de la modernité littéraire et de son historicité? A I’ évidence, une telle
idée entrainerait une révision de la notion d'histoire et, plus encore, de la notion de
tempssur laquelle notreidée del’ histoire se fonde. Celaimpliquerait d’ abandonner, par
exemple, le concept présupposé d’ histoire comme processus génératif que nous avons
vu al’cauvre dans le texte de Nietzsche — bien que ce texte commencét a se révolter
contre lui —, d’ une histoire comme hiérarchie temporelle qui ressemble a une structure
de laparenté dans lagquelle | e passé est comme un ancétre qui engendre, dans un instant
de présence spontanée, un futur capable de répéter a son tour |le méme processus géné-
ratif. Larelation entre lavérité et |’ erreur, prédominante en littérature, ne peut pas étre
représentée génétiquement puisque la vérité et I” erreur existent simultanément, préve-
nant ainsi de donner I’ avantage al’une ou al’ autre. Le besoin de revoir les fondations
de I’ histoire littéraire peut sembler étre une entreprise désespérément vaste; la tache
parait encore plus inquiétante si I’on soutient que I’ histoire littéraire pourrait effective-
ment étre paradigmatique pour I histoire en général, puisque I’ homme lui-méme, tout
commelalittérature, peut étre défini comme un étre capabl e de remettre en question son
propre mode d’ existence. Cette tache pourrait étre, toutefois, moins importante que ce
qu’elle parait de prime abord. Toutes les directives que nous avons formulées comme
recommandations pour une histoire littéraire sont plus ou moins tenues pour acquises
lorsque nous sommes engagés dans la plus humble tache de lire et de comprendre un
texte littéraire. Afin de devenir de bons historiens de la littérature, nous devons nous
souvenir que ce que nous appel ons habituellement histoire littéraire n’aque peu ou rien
avoir avec la littérature, et que ce que nous nommons |’interprétation littéraire — ala
seule condition qu’ elle soit une bonne interprétation — est en fait de |’ histoire littéraire.
Si nous étendons cette notion au-dela de la littérature, elle confirme simplement que
les bases d’ un savoir historique ne sont pas des faits empiriques mais des textes écrits,
méme si ceux-ci se parent du masgue des guerres ou des révolutions.
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