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  Peristilo 

 

Sou ruínas de edifícios que nunca foram mais 

do que essas ruínas [...] (Pessoa 2014: 49). 

 

Peristilo: a galeria de colunas que se encontra à frente ou à volta dos templos gregos. Também, no 

seu sentido figurado, um preâmbulo – não um verdadeiro início (será que é possível estabelecer o 

real começo de um texto?), mas apenas uma orientação para quem quiser dar os primeiros passos 

em direção à matéria tratada. 

Enquanto Fernando Pessoa estava vivo, o Livro do Desassossego nunca existiu na forma com que 

o público de hoje está familiarizado. De facto, foi apenas depois do falecimento do seu autor, em 

1935, que, em uma arca contendo centenas de escritos inéditos de natureza heterogénea, se 

acharam as páginas que atualmente o compõem. Estas se apresentavam como folhas soltas, não 

numeradas, em parte manuscritas, em parte datiloscritas, que, em alguns casos, incluíam a 

indicação “Livro do Desassossego” (ou “L. do D.”). Embora Pessoa tivesse esboçado numerosos 

projetos editoriais, nem sequer chegou a estabelecer definitivamente o título do seu trabalho, que, 

todavia, na sua visão, devia ser “mais ou menos equivalente a dizer que contém lixo ou intervalo, 

ou qualquer palavra de igual afastamento” (Pessoa 2014: 555) e refletir “o devaneio e o desconexo 

lógico” (Idem: 556) caraterísticos da sua prosa. Dada a precariedade, quer do seu corpus, quer da 

ordem dos textos que o constituem, o Livro dependeu, para se divulgar, da intervenção de editores 

que estabilizassem provisoriamente a combinação dos seus trechos. A partir de 1982, publicaram-

se, dentro e fora de Portugal, tantas edições do Livro, e tão diversas entre si, que há quem considere 

impossível encontrar duas versões idênticas (Pizarro 2013b: 9). 

Conquanto a crítica tradicional, tendencialmente, tenha salientado o carácter fragmentário do 

Livro do Desassossego, sugere-se, nos capítulos que se seguem, que se considere o Livro sob a luz 

da descontinuidade em vez da fragmentariedade. Por conseguinte, em lugar de designar as partes, 

em que se articula, enquanto “fragmentos”, prefere-se qualificá-las como “textos”, “trechos” ou 

“passagens”. Isso porque a noção de fragmento parece restritiva e limitante, pois oscila entre a 

imaginação de uma integridade anterior e a projeção da recomposição de tal integridade. Ou, 

diferentemente: o fragmento subentende a ideia de uma totalidade passada e futura. Contudo, 

entre esses dois polos, o texto fica cativo.  

Fernando Cabral Martins é um dos primeiros a questionar a pertinência do conceito de 

fragmentariedade em relação ao Livro. De facto, conforme o crítico português: 
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De que modo podemos chamar «fragmentos» aos textos que compõem o Livro do 

Desassossego? Um fragmento é, em princípio, o produto de uma fragmentação, aquilo que 

é incompleto ou, de algum modo, inacabado. Mas não é pouco contraditório e desarmante 

notar que muitos dos «fragmentos» que Pessoa deixou para o Livro do Desassossego são, de 

facto, poemas em prosa completos. Não há neles nada de fragmentário, embora não tenham 

lugar relativo, e estejam num magma textual (Martins 2000: 220). 

 

Embora não se partilhe a conceção de “completude” – pois remete para uma ideia de possível 

acabamento, ou fechamento, do texto que, neste trabalho, se põe em discussão –, aprecia-se a 

tentativa de contestar uma visão do Livro tradicionalmente aceite. Na mesma linha de pensamento, 

e desenvolvendo-a, José Gil elabora uma meditação sobre os espaços em branco que rodeiam a 

matéria do Livro, sugerindo que sejam concebidos, não como fraturas, mas como um bocado de ar: 

 

O que é o Livro do Desassossego? Uma viagem permanente através dos intervalos entre 

sensações [...]. A viagem é permanente porque nunca o leitor tem a impressão de uma 

ruptura entre os fragmentos – os espaços que os separam [...] são pequenas ou grandes 

respirações num contínuo do que emana o mesmo tom com múltiplas variações de ritmo 

(Gil 2013: 93-94). 

 

Longe de interromper e angustiar as sequências textuais, os espaços em branco (mas nunca 

vazios) do Livro do Desassossego podem ser considerados caixas-de-ressonância, que valorizam a 

palavra escrita, outorgando-lhe um direito à expansão. O texto intercalado por lacunas é um texto 

arejado, ventilado, e, por isso, suscetível à abertura.  

 

L’illusion si favorable au Panthéon vient […] de ce qu’il y a plus d’espace entre les colonnes, 

et que l’air joue librement autour […]. C’est ainsi que la poésie antique ne dessinait que les 

grandes masses, et laissait à la pensée de l’auditeur à remplir les intervalles, à suppléer les 

développements […] (Staël 1985: 95). 

 

O Livro que Pessoa erigiu é um panteão, cujo peristilo permite o envolvimento do público. Mais 

do que isso, é um panteão em contínua construção. É o observador/ leitor a ter o privilégio e a 

responsabilidade de prosseguir a sua edificação. Conforme um dos mais citados aforismos de 

Friedrich Schlegel, publicado na revista Athenaeum, “Viele Werke der Alten sind Fragmente 

geworden. Viele Werke der Neuern sind es gleich bei der Entstehung” (“Muitas obras dos antigos 

tornaram-se fragmentos. Muitas obras dos modernos já nascem como tal”). Apesar de se rejeitar a 
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noção de “fragmento”, a constatação de Schlegel, se adaptada, também se poderia aplicar ao Livro 

do Desassossego, sendo este, não o resultado de um acidente, mas, ao contrário, a manifestação da 

intenção do seu autor. Em vez de se empregar a imagem de uma fabricação que a consunção do 

tempo tornou em ruínas, propõe-se a conceção do Livro enquanto algo que foi deliberadamente 

criado com o aspeto da ruína. Isso faz com que o Livro se assemelhe às esculturas que Michelangelo 

Buonarroti plasmou durante aquela que é conhecida como a sua fase artística do “non finito”. Nessa 

altura, Michelangelo – consoante o qual a escultura é a arte do subtrair, pois é necessário tirar 

alguma coisa para revelar o que na pedra já está contido – costumava deixar propositadamente as 

suas estátuas esboçadas e incompletas. Para o artista, os corpos representados deviam dar a 

impressão de emergir laboriosamente do mármore, que os aprisionava. Muito eloquente é o caso 

das quatro esculturas da série “Prigioni” (1513-15), ou “Schiavi”, cujas figuras parecem contorcer-

se e desvincular-se na tentativa de se libertarem do bloco de pedra. Com respeito a esta 

característica da produção de Michelangelo, em um apontamento anotado a 9 de maio de 1853, 

Eugène Delacroix escreveu: 

 

J’ai été conduit à inférer qu’une partie de l’effet que produisent les statues de Michel-Ange 

est dû à certaines disproportions ou parties inachevées qui augmentent l’importance des 

parties complètes (Delacroix 1893: 185-86). 

 

 

Figura 1 Michelangelo, “Prigioni”. De esquerda para direita: “Atlante”, “Schiavo barbuto”, “Schiavo giovane”, “Schiavo 
che si ridesta”. Florença, Galeria da Academia. 
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Peristilo: uma colunata, um preâmbulo e também o título de um trecho do Livro do Desassossego, 

composto por volta de 1913. Nele, o sujeito narrante proporciona alguns dos pontos de reflexão 

que serão aprofundados nos capítulos que se seguem. Propõe-se aqui um excerto tirado da parte 

inicial do texto. 

 

Às horas em que a paisagem é uma auréola de Vida, e o sonho é apenas sonhar-se, eu ergui, 

ó meu amor, no silêncio do meu desassossego, este livro estranho como portões abertos ao 

fim duma alameda abandonada. 

Colhi para escrevê-lo a alma de todas as flores, e dos momentos efémeros de todos os cantos 

de todas as aves, teci eternidade e estagnação. Tecedeira ◊, sentei-me à janela da minha vida 

e esqueci que habitava e era, tecendo mortalhas para o meu tédio amortalhar nas toalhas 

de linho casto para os altares do meu silêncio, ◊ 

E eu ofereço-te este livro porque sei que ele é belo e inútil. Nada ensina, nada faz crer, nada 

faz sentir. Regato que corre para um abismo-cinza que o vento espalha e nem fecunda nem 

é daninho, ◊ – pus toda a alma em fazê-lo, mas não pensei nele fazendo-o, mas só em mim 

que sou triste e em ti que não és ninguém. 

E porque este livro é absurdo, eu o amo; porque é inútil, eu o quero dar; e porque de nada 

serve querer-to dar, eu, to dou... 

Reza por mim ao lê-lo, abençoa-me com amá-lo e esquece-o [...] (Pessoa 2014: 53) [itálico 

meu].  

 

Em primeiro lugar, sugere-se uma analogia entre o ato de escrever e o de construir (“eu ergui [...] 

este livro”). O escritor é quem estabelece o alicerce da estrutura e erige os pilares, mas cabe ao 

leitor a tarefa de pôr a pedra angular. O facto de o sujeito em questão salientar que “este livro 

estranho” é concebido como “portões abertos” torna ainda mais explícito o convite para perceber 

o texto na sua abertura, sondando as fissuras que o constituem.  

Para além de uma edificação, a escrita também pode ser metaforicamente considerada como 

uma teia em contínua fase de tecedura (“teci eternidade”, “Tecedeira”, “tecendo mortalhas”). 

Como se evidenciará mais à frente, o texto (do latim textus/ textum) é tal porque é um 

entrelaçamento de fios. Ele não é um produto acabado, mas em constante expansão. 

Ao nomear as “mortalhas”, o gesto de “amortalhar”, e ao recomendar que o leitor reze por ele, 

o sujeito manifesta a consciência de que o autor, desde o momento da publicação da sua obra, 

falece – reforçando a convicção de que toda a grande literatura antecipa as intuições das teorias 

subsequentes. 

As últimas linhas do trecho também chamam a atenção, pois, nelas, dirigindo-se a uma hipotética 

musa, a voz do Livro apresenta uma declaração de poética: 
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Farei do sonhar-te o ser poeta, e a minha prosa, quando talhe a tua Beleza, terá melodias de 

poema, curvas de estrofes, esplendores súbitos como os dos versos imortais (Idem: 55) 

[itálico meu]. 

 

Nos intentos da voz narrante, a escrita, para alcançar o seu nível máximo e ser perpetuada no 

tempo, deve praticar um corte. Reformulando uma afirmação de Michel Foucault, não só a história, 

mas também a poética, “será « effective » dans la mesure où elle introduira le discontinu dans notre 

être même” (Foucault 1971: 160). Consultando o original manuscrito por Pessoa, é interessante 

constatar que o verbo “talhar” não foi a primeira escolha do autor, tendo esta sido “falhar”. Embora 

a diferença consista apenas em uma consoante – e apesar dos dois verbos terem um sentido 

parecido –, não espanta que Pessoa tenha optado por um termo em vez do outro. De facto, não 

obstante “falhar” signifique “cortar”, “criar uma fenda”, ele também remete para a ideia de 

“fracassar”, “não ter êxito”. Conjetura-se que foi para evitar esta ambiguidade que quem escreveu 

preferiu adotar o verbo “talhar”. De qualquer maneira, no Livro, o conceito de falha nunca se traduz 

em falhanço.  

Pessoa não soía intitular os textos do seu Livro. Por esta razão, a designação de “Peristilo” não é 

para ser negligenciada. Existe a possibilidade de, para além de apontar para a metáfora 

arquitetónica já mencionada, “Peristilo” ser lido como “Peri(e)stilo” e, portanto, como um 

metatexto que, no seu desdobramento, está a disseminar indícios úteis para a sua leitura e para a 

leitura do Livro todo. E se, aqui, Pessoa estivesse a alertar o seu público, revelando-lhe que o estilo 

da sua escrita, na verdade, é um peri-estilo, um estilo perifrástico, sempre indireto? Se estivesse a 

sugerir que é vã qualquer tentativa de síntese, pois a sua textualidade não anda à roda de nenhum 

centro? Debalde procurar-se-á uma subjetividade atrás ou adentro do texto, nunca parafraseável. 

Inutilmente esforçar-se-á achar uma justificação psicológica – hetero-inimiga mais do que 

heteronímica – que motive o estilhaçamento da sua escrita. No caso de Pessoa, mais do que nunca, 

parece aplicar-se a asserção “L’homme n’est rien, l’œuvre – tout” (Flaubert 1930: 279). Não 

surpreende que isso desoriente e perturbe um certo tipo de crítica mais tradicional: o Livro do 

Desassossego é... por desassossegar. 

 

Ces formes préalables de continuité, toutes ces synthèses qu’on ne problématise pas et 

qu’on laisse valoir de plein droit, il faut donc les tenir en suspens. Non point, certes, les 
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récuser définitivement, mais secouer la quiétude avec laquelle on les accepte […] (Foucault 

1969: 37). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Neste trabalho, nas citações, podem ocorrem os seguintes sinais: 

◊ espaço deixado em branco por Fernando Pessoa 

[...] supressão de texto atuada pela autora 

A edição do Livro do Desassossego de referência, quando possível, é: 

Fernando Pessoa (2014). Livro do Desassossego (edição de Jerónimo Pizarro). Lisboa: Tinta da China. 
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Capítulo 1 

Scriptus interruptus 

 

1.1 A descontinuidade como necessidade 

[P]ourquoi l’homme, en supposant que le 

discontinu lui soit propre et soit son œuvre, ne 

révélerait-il pas que le fond des choses auquel 

il faut bien qu’en quelque façon il appartienne, 

n’a pas moins affaire à l’exigence de la 

discontinuité qu’à celle de l’unité ? (Blanchot 

1969b: 11) 

 

A interrupção desempenha um papel crucial, quer na relação entre o leitor e a obra literária, quer – 

inseparavelmente – na ligação do escritor com o texto que está a compor. Inicialmente, ela dá-se 

no momento em que este percebe que compor significa abandonar-se a certas forças para lá do seu 

controlo. Temos evidência disso em um trecho do Livro do Desassossego datável ao redor de 1930, 

onde a voz do sujeito descreve uma caraterística do seu processo criativo: 

 

A razão por que tantas vezes interrompo um pensamento com um trecho de paisagem, que 

de algum modo se integra no esquema, real ou suposto, das minhas impressões, é que essa 

paisagem é uma porta por onde fujo ao conhecimento da minha impotência fecunda. Tenho 

a necessidade, em meio das conversas comigo que formam as palavras deste livro, de falar 

de repente com outra pessoa, e dirijo-me à luz que paira, como agora, sobre os telhados das 

casas, que parecem molhados de tê-la de lado; ao agitar brando das árvores altas na encosta 

citadina, que parecem perto, numa possibilidade de desabamento mudo; aos cartazes 

sobrepostos das casas ingremadas, com janelas por letras onde o sol morto doira goma 

húmida (Pessoa 2014: 344) [itálico meu]. 

 

É possível encontrar outras passagens em que essa “necessidade” de intercalar o fio da narração 

com estimulações alheias se manifesta. Em um dos numerosos excertos do Livro que tratam do 

tema da trovoada, o sujeito narrante, depois de ter delineado minuciosamente os traços do 

aguaceiro recém-acabado, aproxima-se da janela do escritório e “com atenção intensa e 

indiferente” começa a contemplar os que passam pela rua abaixo. De repente, o seu interesse 

focaliza-se de maneira incontrolável em um homem que, virada uma esquina, segue andando sob a 

chuva abrandada. Olha-o com uma atenção “não já desatenta, que se dá às coisas, mas definidora, 

que se dá aos símbolos” (Idem: 496): 
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Era o símbolo de ninguém; por isso tinha pressa. Era o símbolo de quem nada fora; por isso 

sofria. Era parte, não dos que sentem a sorrir a alegria incómoda da chuva, mas da mesma 

chuva – um inconsciente, tanto que sentia a realidade. 

Não era isto, porém, que eu queria dizer. Entre a minha observação do transeunte que, 

afinal, perdi logo de vista, por não ter continuado a olhá-lo, e o nexo destas observações 

inseriu-se-me qualquer mistério da desatenção, qualquer emergência da alma que me deixou 

sem prosseguimento. E ao fundo da minha desconexão, sem que eu os oiça, surgem os sons 

das falas dos moços da embalagem [...] (Ibidem) [itálico meu]. 

 

De vez em quando, o sujeito dedica-se ao ato da escrita rigorosamente para se desviar: “Estou 

escrevendo, afinal, para fugir e refugir” (Idem: 338). No caso mencionado acima, a porta por onde 

ele foge ao “esquema, real ou suposto, das [suas] impressões” é aberta por um transeunte, que lhe 

permite satisfazer essa “emergência da alma”. Em uma outra ocasião, é o trabalho mesmo de 

contabilista que lhe proporciona essa possibilidade de divagar: as linhas paralelas da tabela que está 

a preencher, remetendo para as tábuas de um veleiro, titilam a imaginação do sujeito narrante, que 

sarpa seguindo a onda das suas fantasias.  

 

Escrevo atentamente, curvado sobre o livro em que faço a lançamentos a história inútil de 

uma firma obscura; e ao mesmo tempo o meu pensamento segue, com igual atenção, a rota 

de um navio inexistente por paisagens de um oriente que não há. As duas coisas estão 

igualmente nítidas, igualmente visíveis perante mim: a folha onde escrevo com cuidado, nas 

linhas pautadas, os versos da epopeia comercial de Vasques & C.ª, e o convés onde vejo com 

cuidado, um pouco ao lado da pauta alcatroada dos interstícios das tábuas, as cadeiras 

longas alinhadas, e as pernas saídas dos que sossegam na viagem (Idem: 376). 

 

Às vezes, a voz que opera no texto corta a narração de uma cena para introduzir comentários 

linguísticos. Isso é o que se passa, por exemplo, num traço de 25 de Abril de 1930, em que a voz em 

questão, servindo-se da metáfora áquea dos remoinhos, conta o episódio de uma multidão colorida 

de pessoas a andar pela Praça do Comércio – gente que “faz poças, abre-se em riachos, junta-se em 

ribeiros” –, para depois o suspender abruptamente por meio de uma digressão gramatical. 

 

Os meus olhos veem desatentamente, e construo em mim essa imagem áquea que, melhor 

que qualquer outra, e porque pensei que viria chuva, se ajusta a este incerto movimentos.  

Ao escrever esta última frase, que para mim exatamente diz o que define, pensei que seria 

útil pôr no fim do meu livro, quando o publicar, abaixo das “Errata” umas “Não-Errata”, e 

dizer: a frase “a este incerto movimentos”, na página tal, é assim mesmo, com as vozes 
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adjetivas no singular e o substantivo no plural. Mas que tem isto com aquilo em que estava 

pensando? Nada, e por isso me deixo pensá-lo (Idem: 322). 

 

No mesmo dia em que concebe a frase “a esse incerto movimentos”, essa própria voz deixa mais 

uma meditação sobre a sua prosa. Supondo ver diante de si uma rapariga de modos masculinos, 

discorre sobre as várias formas como essa menina se poderia designar. Distanciando-se dos que 

diriam “Aquela rapariga parece um rapaz”, “Aquela rapariga é um rapaz” ou “Aquele rapaz”, o 

sujeito narrante indicá-la-ia como “Aquela rapaz”: 

 

Eu direi, “Aquela rapaz”, violando a mais elementar das regras da gramática, que manda que 

haja concordância de género, como de número, entre a voz substantiva e a adjetiva. E terei 

dito bem; terei falado em absoluto, fotograficamente, fora da chateza, da norma, e da 

quotidianidade (Idem: 324). 

 

Em 1982, entrevistado por André Rodin, Jaqcues Derrida (conforme o qual o “Livro” – qualquer 

livro –, desde o momento da sua publicação, opera como um corte de um texto potencialmente 

infinito [Derrida 1999: 29]) salienta a importância das interrupções no processo da escrita. Essas 

suspensões não têm, para ele, uma conotação negativa – ao contrário, seriam a condição mesma 

do ato da criação: “Elle [l’interruption] donne son souffle à la question qui, loin de paralyser, met 

en mouvement. L'interruption libère même un mouvement infini” (Derrida 2003: 38). Ele traz como 

exemplo o modo como se dedica quotidianamente à prática literária. Dado que o escritório fica no 

sótão da sua casa, para principiar a sua atividade, o filósofo tem de subir uma escadinha e, uma vez 

em cima, deve curvar-se até chegar às mesas de trabalho. De facto, há ali duas mesas: uma baixa e 

pequena, onde se ergue a máquina de escrever, e uma secretária recoberta de folhas de papel, onde 

ele “toma notas, traça rabiscos”, mas na qual “raramente escreve de maneira contínua”. Derrida 

acrescenta que, habitualmente, ele só trabalha por sequências breves.  

 

– A peu près combien de temps ? 

– C’est difficile à dire, je ne reste jamais assis à la machine plus d’un quart d’heure, vingt 

minutes. Il faut que je me lève, que je fasse autre chose.  

– Et comme le grenier est très bas vous êtes obligé de redescendre ?  

– Oui. Ou je redescends ou je fais autre chose dans le grenier, mais je n’écris pas par 

séquences ou pulsions longues. Plus la chose m’intéresse ou me requiert...  

– Plus vous quittez votre siège... 
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– Plus vite j’interromps. Voilà, je reste de manière plus durable à la machine quand le travail 

est fait, quand je suis en train par exemple de retaper pour une version à peu près 

définitive, alors là le travail est fait et je retranscris ou je retape, à ce moment-là je peux 

avoir la patience de rester une heure ou deux. Mais quand j’écris un texte sous sa première 

forme, alors là je dirais que mieux ça va et plus c’est bref (Derrida 1982: 63). 

 

Quanto mais o assunto é interessante, mais exige estar intervalado por pausas. Essa 

“necessidade”, essa “emergência”, ou, nas palavras de Blanchot, essa “exigência” de 

descontinuidade não se manifesta apenas no processo da produção textual, mas também no ato 

(em cada ato) da leitura. A tal respeito, examine-se uma passagem do Livro do Desassossego de 

cerca de 1930, em que o sujeito narrante confessa que as suas leituras prediletas passam de 

releituras de velhos livros que nunca se sumiram da sua vida, ficando sempre em cima da mesa de 

cabeceira. Apesar de esses volumes serem os seus favoritos, a voz em questão esclarece que “se é 

certo que já os li todos muitas vezes, também é certo que a nenhum deles li em sequência (Pessoa 

2014: 349)” (o que reenvia para outro excerto do Livro, em que se encontra o imperativo “Nunca 

ler um livro até ao fim, nem lê-lo a seguir e sem saltar [Idem: 101]”). Consequentemente, 

desenvolve-se a seguinte reflexão: 

 

Nunca pude ler um livro com entrega a ele; sempre, a cada passo, o comentário da 

inteligência ou da imaginação, me estorvou a sequência da própria narrativa. No fim de 

minutos, quem escrevia era eu, e o que estava escrito não estava em parte alguma (Idem: 

349) [itálico meu].  

 

Inúmeras imagens e associações i[nte]rrompem [n]o fio da leitura do sujeito, o qual chega a 

afirmar: “Leio e abandono-me, não à leitura, mas a mim” (Idem: 350). O texto só pode começar a 

ter valor para o leitor depois da ação – bastante instintiva – de ele dar nova vida às suas palavras 

graças às memórias e às experiências que tem tido. Quando se lê um livro distraidamente – porque 

as suas palavras levam para algo que as transcende e manifesta-se no leitor a urgência de errar 

alhures –,  suspender o supracitado ato não significa ofender o texto: é sinal de que o leitor se tornou 

impaciente com o que está presente na página e pronto para escrever a sua leitura. 

Isso leva a algumas reflexões elaboradas por Roland Barthes, o que facilita a possibilidade de uma 

abordagem da obra pessoana à luz do pensamento barthesiano. De acordo com o crítico francês, a 

leitura é o texto que escrevemos em nós quando estamos a ler. Ela procede segundo uma lógica que 

não é dedutiva, mas associativa: não canaliza, mas dispersa, dissemina. O texto sozinho, portanto, 
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não existiria: por si, “le texte seul” seria apenas um conjunto de frases, de orações. Ele subsiste 

enquanto texto-leitura que associa outras ideias, outras imagens, outros significados. Lendo um 

livro, quanto mais o sujeito se sente envolvido, mais lhe acontece de suspender continuamente a 

atividade já mencionada, não por desinteresse, mas, ao contrário, pelo ininterrupto afluir de ideias, 

estímulos e associações. Por outras palavras, conforme Barthes, ler verdadeiramente é ler 

levantando a cabeça, distraindo-se por interesse. 

 

Ne vous est-il jamais arrivé, lisant un livre, de vous arrêter sans cesse dans votre lecture, non 

par désintérêt, mais au contraire par afflux d’idées, d’excitations, d’associations ? En un mot, 

ne vous est-il pas arrivé de lire en levant la tête ? 

C’est cette lecture-là, à la fois irrespectueuse, puisqu’elle coupe le texte, et éprise, 

puisqu’elle y revient et s’en nourrit, que j’ai essayé d’écrire […].  

Ce texte-là [ce texte que nous écrivons dans notre tête quand nous la levons], qu’il faudrait 

pouvoir appeler d’un seul mot : texte-lecture, est mal connu parce que depuis des siècles 

nous nous intéressons démesurément à l’auteur et pas du tout au lecteur […] : on cherche à 

établir ce que l’auteur a voulu dire, et nullement ce que le lecteur entend (Barthes 2015b: 33-

34).  

 

Uma meditação semelhante também está presente no ensaio Le plaisir du texte, em que se repisa 

que “le plaisir de la lecture vient évidemment de certaines ruptures” (Barthes 1973: 14). O texto 

que produz prazer é o que leva quem o lê a levantar frequentemente a cabeça: 

 

Être avec qui on aime et penser à autre chose : c’est ainsi que j’ai les meilleures pensées, 

que j’invente le mieux ce qui est nécessaire à mon travail. De même pour le texte : il produit 

en moi le meilleur plaisir s’il parvient à se faire écouter indirectement ; si, le lisant, je suis 

entraîné à souvent lever la tête, à entendre autre chose (Idem: 41). 

 

A interrupção, portanto, é um ponto de partida, é o gatilho de uma obra literária (em que 

escrever é um ato sempre já começado, pois é uma das atividades do inconsciente), e, libertada 

pelo leitor em certo momento do seu encontro com o texto, ela torna-se no processo através do 

qual quem lê pode estabelecer uma relação com o que está escrito.  

Em numerosas passagens do Livro do Desassossego, há evidência desse impulso espontâneo da 

voz narrante distrair-se por interesse, definindo-se esta como “um perpétuo desenrolamento de 

imagens, conexas ou desconexas” (Pessoa 2014: 489). Em um trecho do Livro, a tendência para a 

divagação do narrador – para a contínua interferência do fluxo dos seus pensamentos no texto que 
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está a compor –, que em princípio deveria ser fonte de frustração e humilhação, na verdade, 

constitui um valor acrescentado dando-lhe “asas de ouro”. 

 

Em certa altura da cogitação escrita, já não sei onde tenho o centro da atenção – se nas 

sensações dispersas que procuro descrever, como a tepaçarias incógnitas, se nas palavras 

com que, querendo descrever a própria descrição, me embrenho, me descaminho e vejo 

outras coisas. Formam-se em mim associações de ideias, de imagens, de palavras – tudo 

lúcido e difuso –, e tanto estou dizendo o que sinto, como o que suponho que sinto, nem 

distingo o que a alma me sugere do que as imagens, que a alma deixou cair, me enfloram no 

chão, nem, até, se um som de palavra bárbara, ou um ritmo de frase interposta, me não 

tiram do assunto já incerto, da sensação já em parque, e me absolvem de pensar e de dizer,  

como grandes viagens para distrair. E isto tudo, que, se o repito, deveria dar-me uma 

sensação de futilidade, de falência, de sofrimento, não consegue senão dar-me asas de ouro 

(Idem: 382) [itálico meu]. 

 

Não faltam, no Livro, as remessas para o hábito próprio do sujeito textual de descaminhar-se, de 

extraviar-se do rumo que está a percorrer, por causa do brotar improviso de novas intuições (“Tudo 

em mim é a tendência para ser a seguir outra coisa” [Idem: 358]). Possuir um livro não é uma razão 

suficiente para o ler até ao fim: é apenas um pretexto para compor o próprio texto-leitura, como se 

pode observar no poema “A novela inacabada” de 1933: “Lenda do sonho que vivo,/ Perdida por a 

salvar.../ Mas quem me arrancou o livro/ Que eu quis ter sem acabar?” (Pessoa 1990: 124). E é 

sempre Pessoa, em um pensamento anotado em inglês por volta de 1910, a revelar que, embora 

tenha sido leitor voraz e ardente, não se lembra de qualquer livro que tenha lido, “so far were my 

reading states of my own mind, dreams of my own, nay, provocations of dreams” (Pessoa 1966: 15). 

Consulte-se um outro excerto do Livro: 

 

Divago, se me concentro [...]. 

Às vezes é tão grande, tão rápida, tão abundante a fluência concentrada de imagens e de 

frases certas que se me desenrola no espírito desatento, que raivo, estorço-me, choro de ter 

de as perder – porque as perco. [...] E fica-me [...] o debruçar-me sobre o abismo de um 

passado rápido de imagens e ideias, figuras mortas da bruma de que elas mesmas se 

formaram. [...] 

O ritmo da palavra, a imagem que evoca, e o seu sentido como ideia, juntos necessariamente 

em qualquer palavra, são para mim juntos com separação. Só de pensar uma palavra eu 

compreenderia o conceito de Trinidade. Penso a palavra “inúmero” e escolho-a para 

exemplo porque é abstrata e escusa. Mas se a oiço no meu ser, rolam grandes ondas em som 

que não para no mar sem fim; constelam-se os céus, e não é de estrelas, mas da música de 
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todas as ondas onde os sons se constelam, e a ideia de um infinito decorrente abre-se-me, 

como uma bandeira desfraldada, em estrelas ou sons do mar, e a um eu que reflete todas as 

estrelas (Pessoa 2014: 367-68). 

 

É verdade que, para escrever a sua leitura, é necessário que o sujeito se afaste do que está a ler 

– “Ouviu-me ler os meus versos – que nessa ocasião li bem, porque me distraí” (Idem: 366) –, mas 

também é preciso que antes tenha entrado profundamente no texto, que tenha criado nele um 

espaço para si, por onde ter uma vista mais panorâmica do mundo exterior. Percebe-se bem esse 

aspeto em uma passagem de 15 de maio de 1932: 

 

Considero a leitura como o modo mais simples de entreter esta, como outra, viagem; e, de 

vez em quando, ergo os olhos do livro onde estou sentindo verdadeiramente, e vejo, como 

estrangeiro, a paisagem que foge – campos, cidades, homens e mulheres, afeições e 

saudades – e tudo isso não é mais para mim do que um episódio do meu repouso, uma 

distração inerte em que descanso os olhos das páginas demasiado lidas. [...] Ah, quero a 

verdade? Vou continuar o romance... (Idem: 491) [itálico meu] 

 

Em 1979, sai uma novela de Italo Calvino intitulada Se una notte d’inverno un viaggiatore, na qual 

se narram as peripécias de um leitor que, na tentativa de ler um romance, está obrigado, por razões 

sempre diferentes, a interromper a leitura do livro e a empreender a de outros. Pode-se considerar 

a novela de Calvino como uma alegoria das multíplices possibilidades que a literatura oferece aos 

seus leitores, os quais não são simples usufruidores da obra, mas participantes ativos na criação de 

sentido.  

Na parte final de Se una notte d’inverno un viaggiatore, a personagem principal encontra-se em 

uma biblioteca, à procura do romance cuja leitura teve de suspender. Uma vez sentado em uma 

mesa, começa a observar os leitores que o rodeiam; todos parecem mergulhados nas suas leituras, 

com uma excepção: o olhar de um homem, em particular, em vez de se sustar sobre o volume aberto 

que tem entre as mãos, vagueia no ar. Ainda assim, os seus olhos não estão distraídos porque “una 

fissità intensa accompagna i movimenti delle iridi azzurre” (Calvino 2000: 216). A uma certa altura, 

o homem inicia a falar: 

 

– Non si meravigli se mi vede sempre vagare con gli occhi. In effetti questo è il mio modo di 

leggere, ed è solo così che la lettura mi riesce fruttuosa. Se un libro m’interessa veramente, non 

riesco a seguirlo per più di poche righe senza che la mia mente, captato un pensiero che il testo 

le propone, o un sentimento, o un interrogativo, o un’immagine, non parta per la tangente e 
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rimbalzi di pensiero in pensiero, d’immagine in immagine, in un itinerario di ragionamenti e 

fantasie che sento il bisogno di percorrere fino in fondo, allontanandomi dal libro fino a perderlo 

di vista. Lo stimolo della lettura mi è indispensabile, e d’una lettura sostanziosa, anche se d’ogni 

libro non riesco a leggere che poche pagine (Idem: 216-17). 

 

Tal como no caso do Livro do Desassossego, aqui também é mesmo pelo facto de o volume ser 

cativante, que não é possível lê-lo a fio. Quanto mais a leitura for estimulante, tanto mais a mente 

do leitor resvala “de pensamento em pensamento, de imagem em imagem”, até chegar ao ponto 

de distanciar-se do texto e perdê-lo de vista (dando início à composição do “texte-lecture”). Nesse 

momento da novela, mais um interlocutor decide tomar parte na conversa para reforçar o conceito 

de que cada ato de leitura é um processo estilhaçado: 

 

– La capisco bene, – interloquisce un altro lettore, alzando il volto cereo e gli occhi arrossati dalle 

pagine del suo volume, – la lettura è un’operazione discontinua e frammentaria. O meglio: 

l’oggetto della lettura è una materia puntiforme e pulviscolare (Idem: 217) [itálico meu]. 

 

Embora não se tenham provas do facto de Calvino estar familiarizado com a produção literária 

de Pessoa, o que é certo é que domina muitos conteúdos da obra de Barthes, ao qual em 1984 

dedica o ensaio “In memoria di Roland Barthes” incluído na recolha Collezione di sabbia. 

Pois a leitura, na acme da sua intensidade, é um processo intermitente e “punctiforme”, talvez o 

abandonar um texto seja a única homenagem autêntica que um leitor pode oferecer a um escritor. 

E – porque não? – a esperança que o leitor, em um momento dado, pare de ler o seu livro, pode ser 

o incentivo que impulsiona o escritor a compor.  

 

O triunfo supremo de um artista é quando a ler suas obras o leitor prefere tê-las e não as ler. 

Não é porque isto aconteça aos consagrados; é porque é o maior tributo ◊ (Pessoa 2014: 

107) 
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1.2 ... 

[T]he absent values, the palpable voids, the 

missing links, the mocking shadows… (James 

1987: 554) 

 

Uma observação aguda foi feita por Barthes em La préparation du roman relativamente aos haiku, 

que parece aplicável também à estruturação (ou aparente falta desta) do Livro do Desassossego. A 

meditação desenvolve-se a partir da circunstância de o músico americano John Cage ter um grande 

interesse em cogumelos: há a hipótese de que isso venha do facto de a palavra music e a palavra 

mushroom se encontrarem próximas no dicionário inglês. O que é digno de atenção é que os termos 

“música” e “cogumelo” estão presentes um para o outro, mas não estão de algum modo ligados. 

Trata-se, portanto, de uma forma de copresença de não imediata compreensão: a dificuldade reside 

na capacidade de pensar essa copresença sem que ela tenha traços metonímicos, antitéticos ou 

causais. O que caracteriza uma recolha de haiku – e, acrescenta-se, o que descreve o carácter do 

Livro – é uma “encadeação neutra”, sem lógica e sem que ela implique, porém, a eliminação de 

lógica. 

 

C’est un mode de co-présence qui est très difficile à concevoir comme une valeur poétique : 

penser une co-présence sans qu’elle soit métonymique, antithétique ou causale, etc. ; au 

fond c’est faire échec à la métonymique et ça, c’est extrêmement difficile parce que c’est 

une prouesse, c’est une prouesse de l’esprit : une consécution sans logique et pourtant sans 

qu’elle signifie la destruction de la logique, autrement dit, une consécution neutre, telle 

serait la surface d’un recueil de haïkus (Barthes 2015a: 82-83). 

 

Tal conexão neutra, que pode ser obtida, quer através da isolação de alguns termos, quer pela 

sua justaposição – nesse último caso, produzindo o que o sujeito narrante do Livro do Desassossego 

chama de “irmãos siameses que não estão pegados” (Pessoa 2014: 358) –, pode ser percebida 

graças ao efeito criado pelo emprego de elipses. 

Em certos casos, as vozes que operam no texto do Livro, manipulam as elipses de maneira 

maioritariamente prosaica (especialmente quando elas ocupam uma posição medial) para indicar 

uma pausa para a qual um simples ponto final teria sido suficiente. Veja-se a passagem: “Se 

houvesse na arte o mister de aperfeiçoador, eu teria na vida da minha arte uma função... Ter a obra 

feita por outrem, e trabalhar só em aperfeiçoá-la... Assim, talvez, foi feita a Ilíada...” (Idem: 361). 
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Figura 2  “Os fazedores de sistemas metafísicos, os ◊ de explicações psicológicas são ainda 
jovens no sofrimento. Sistematizar, explicar o que é senão ◊ e construir?” BNP/E3, 9-43r-
94r-95r-96r.1. 

 

Um efeito igualmente prosaico é percebível em todas as ocorrências em que a voz narrante deixa 

um espaço em branco porque não encontra a palavra mais apropriada. Nesses momentos, 

reconhecer a hesitação da voz em questão não produz a mínima manifestação do poético: “A sua 

religião era ◊ e só nos penetrais do mistério, aos iniciados apenas, longe do povo e dos ◊, eram 

ensinadas aquelas coisas” (Idem: 209), “Aquela sensibilidade ténue, mas firme, o sonho longo mas 

consciente ◊ que forma no seu conjunto o meu privilégio de penumbra” (Idem: 280), “Os fazedores 

de sistemas metafísicos, os ◊ de explicações psicológicas são ainda jovens no sofrimento. 

Sistematizar, explicar o que é senão ◊ e construir?” (Idem: 58), “Desde que vivo, narro-me, e o mais 

pequeno dos meus tédios comigo, se me debruço sobre ele, desabrocha, por um magnetismo de ◊, 

em flores” (Idem: 368). Um exemplo que vale a pena citar por inteiro, pelo seu cunho irónico, é o 

seguinte: 

 

Como invejo os que escrevem romances, que os começam, e os fazem, e os acabam! Sei 

imaginá-los, capítulo a capítulo, por vezes com as frases do diálogo e as que estão entre o 

diálogo, mas não saberia dizer no papel esses sonhos de escrever, ◊ (Idem: 361). 

 

A intenção poética também emerge na superfície da prosa – o que é uma marca metamórfica da 

lírica moderna –, e isso passa-se no momento em que a voz textual se serve de elipses para “abrir” 

ou “fechar” um trecho, criando uma sensação de relação, reciprocidade e circularidade. Alguns 

casos de reticências em posição inicial incluem: “... no desalinho triste das minhas emoções 

confusas...” (Idem: 270), “... este livro suave” (Idem: 37), “... a chuva caía ainda triste, mas mais 
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abrandada, como um cansaço universal” (Idem: 354), “... E eu, entre a vida, que amo com despeito 

e a morte que temo com sedução” (Idem: 272), “... e do alto da majestade de todos os sonhos, 

ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa” (Idem: 363), “... a acuidade dolorosa das minhas 

sensações, ainda das que sejam de alegria” (Idem: 362), “... o mundo, monturo de forças instintivas, 

que todavia brilha ao sol com tons palhetados de ouro claro e escuro” (Idem: 452). Para um caso de 

elipses em posição final, veja-se: “Mais tarde, talvez... Sim, mais tarde... Um outro, talvez... Não 

sei...” (Idem: 400). 

 

 

Figura 3 “Via láctea” BNP/E3, 7-37.1. 

 

Também há ocorrências de textos a “principiarem” e “terminarem“ com elipses, evidenciadas 

pelo uso de reticências, o que reforça a percepção de uma circularidade e copresença não causal 

dos traços que compõem o Livro. Talvez o caso mais crucial seja: “... o sagrado instinto de não ter 

teorias...” (Pessoa 2010: 465) – um trecho de sete palavras, negligenciado por muitos editores, que 

sozinho ocupa uma página inteira.  
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Figura 4 “… o sagrado instinto de não ter teorias...”  BNP/E3, 2-8r.1. 

 

Uma variante do recurso poético da elipse envolve a substituição das reticências que se 

encontram em posição inicial pela conjunção “e”, a qual não é sempre apenas um mero dispositivo 

prosaico empregado na transição entre um elemento da sentença e outro, mas é capaz de tornar-

se num signo de desconexão: “E toda a sensação é uma ilusão...” (Idem: 473), “E são sombras, 

sombras...” (Pessoa 2014: 322).  

Mais um expediente para fortalecer o efeito poético e produzir uma forma de suspensão consiste 

em o narrador compor frases nas quais a elipse, final ou medial, cria uma impressão de 

incompletude: “Minha mãe morreu muito cedo, e eu não a cheguei a conhecer...” (Idem: 440), “A 

academia vegetal dos silêncios... teu nome soando como as papoilas... os tanques... o meu 

regresso... o padre louco que endoideceu na missa. Estas recordações são dos meus sonhos... Não 

fecho os olhos mas não vejo nada... Não estão aqui as coisas que vejo... As algas...” (Idem: 130), 

“Não consigo sentir-me bem senão – de repente – numa grande frescura de... de... daqueles varais 

brancos” (Idem: 311), “Pesa em mim o sono sem que a inconsciência pese... Nada sei. O vento... 

Acordo e redurmo, e ainda não dormi” (Idem: 245). Na textualidade de Pessoa, muitas vezes a 

circunstância que favorece esse tipo de suspensão é a de um diálogo entre um sujeito – cujas 

orações são patentes – e um interlocutor cuja voz, para o leitor, permanece inatingível. A título de 

exemplo, repare-se nos excertos tirados de dois poemas: 

 

Gostava de gostar de gostar. 

Um momento... Dá-me de ali um cigarro, 

Do maço em cima da mesa de cabeceira. 

Continua... Dizias 

Que no desenvolvimento da metafísica 
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De Kant a Hegel 

Alguma coisa se perdeu. 

Concordo em absoluto. 

Estive realmente a ouvir. 

[...] 

Obrigado. Deixa-me acender. Continua. Hegel... (Pessoa 1993: 89) 

 

Deixa-me ouvir o que não ouço... 

[...] 

Deixa-me ouvir... Não fales alto!  

Um momento!... Depois o amor,  

Se quiseres... Agora cala! 

[...] 

O quê? Só a brisa entre a folhagem? 

Talvez... Só um canto pressentido? 

Não sei, mas custa amar depois... 

[...] 

Que pena sermos dois! 

Meu amor, somos dois 

Vejo-te, somos dois... (Pessoa 1990: 145) 

 

Em outras ocasiões, é o sujeito que opera no texto que ouve diálogos longínquos. Um caso crucial 

é uma passagem do Livro em que a voz do narrador descreve o prazer que sente em dar um passeio 

pela Baixa de manhã cedo, antes da abertura das lojas, e ouvir “os farrapos de frases que os grupos 

de raparigas, de rapazes, e de uns com outras, deixam cair” (Pessoa 2014: 314).  

 

E é sempre a mesma sucessão das mesmas frases... “E então ela disse”... e o tom diz da 

intriga dela. “Se não foi ele, foste tu...” e a voz que responde ergue-se no protesto que já não 

oiço. “Disseste, sim senhor, disseste”... e a voz da costureira afirma estridentemente “Minha 

mãe diz que não quer...” “Eu?” [...] (Ibidem). 

 

Talvez tenha, pois, razão Blanchot quando propõe que concebamos todo o humano viver como 

uma “conversa”, algo que, por definição, é social e suscetível de interrupção constante 

(“l’interruption permet l’échange. S’interrompre pour s’entendre, s’entendre pour parler. […] 

Finalement, ne parlant que pour s’interrompre et rendre possible l’impossible interruption” 

[Blanchot 1969b: 107-12]). Ou, na sua fórmula feliz, “l’entretien infini”. Aqui, Blanchot reflete sobre 

as vicissitudes de uma conversa entre dois interlocutores, um diálogo intercalado de silêncios e 

esperas (e sempre ameaçado pelo perigo de uma pausa que indefinidamente se prolongue, ela 
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própria, em um silêncio totalitário), a fim de sugerir que os conceitos de conversa e interrupção são 

aqueles que melhor significam os fenómenos do ser e fazer humanos – ou poiesis. A poiesis, 

portanto, dependeria de “pause”, “attente”, “silence” e “désœuvrement” (Idem: 112). 

No Livro do Desassossego, a coexistência de efeitos poéticos e prosaicos que emerge do emprego 

das elipses também pode ser observada no modo como a voz do narrador oscila entre um uso literal 

e um uso figurado das palavras. Quando se olha de perto o emergir de figuras retóricas na textura 

prosaica do Livro, nota-se que isso ocorre em três formas diferentes de amplificação, clímax e 

silepse. Tal como as elipses, essas figuras criam reciprocidade, mesmo operando de maneira muito 

diversa. À primeira vista, a elipse implica uma incompletude. Contudo, como já foi observado, as 

elipses no Livro criam frequentemente uma relação entre as partes e o todo. Por sua vez, as figuras 

de estilo indicam implicitamente a existência de uma conexão entre as palavras que afetam. As 

figuras empregadas no Livro, todavia, são tão resistentes à análise lógica, que podem remeter para 

a observação de Barthes sobre o facto de os haiku serem “présents l’un à l’autre et pourtant [...] pas 

reliés” (Barthes 2015a:82). 

A amplificação manifesta-se habitualmente sob a forma de hipérbole. Reparamos nesse efeito, 

por exemplo, nos casos a seguir: “Saio do carro exausto e sonâmbulo. Vivi a vida inteira” (Pessoa 

2014: 458), “Para que olhar para os crepúsculos se tenho em mim milhares de crepúsculos diversos 

– alguns dos quais que o não são – e se, além de os olhar dentro de mim, eu próprio os sou, por 

dentro e por fora?” (Idem: 101), “mexer-me deu-me sempre a impressão que não deixaria intactas 

as estrelas nem os céus sem mudança” (Idem: 151), “Do outro lado de mim, lá para trás de onde 

jazo, o silêncio da casa toca no infinito” (Idem: 294).  

A amplificação aflora também no uso que o narrador faz do clímax, uma figura de estilo que 

consiste na arrumação sequencial de elementos (palavras, ideias, frases) dispostos de modo a que 

cada um deles reforce ou intensifique o significado anterior – o que, mais uma vez, cria um 

movimento para a “consécution neutre”. Temos evidência disso na tripla enumeração da qual o 

sujeito se serve para descrever as delícias que encontraria se fosse para essas “ilhas maravilhosas” 

dos mares do Sul: “Seria então o repouso, a arte conseguida, o cumprimento intelectual do meu 

ser” (Idem: 257). Às vezes, o mesmo sujeito introduz uma variante da figura do clímax, decidindo 

concluir uma frase com uma elipse que, por consequência, cria um efeito de amplificação ilimitada: 

“Bem sei que há ilhas ao Sul, e grandes paixões cosmopolitas, e...” (Idem: 461), “Todos nós 

desejamos uma vida mais perfeita, uma felicidade completa, a realidade dos nossos sonhos e...” 
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(Idem: 208), “Negar como o Buda, negando-lhe a realidade absoluta; negar como o Cristo, negando-

lhe a realidade relativa; negar...” (Idem: 453). 

A silepse, uma figura retórica em que um termo se refere a duas ou mais palavras dentro da frase, 

mas só se aplica literalmente a uma delas, produz uma especial conexão no Livro do Desassossego. 

Entre tais relações encontram-se: “Cheguei a Lisboa, mas não a uma conclusão” (Idem: 397), “e um 

pouco preocupado, misturadamente, de me esquecer sempre do guarda-chuva e da separação da 

alma” (Idem: 298), “uma dor como de um soluço parado ou de uma verdade obtida” (Idem: 270), 

“Doem-me a cabeça e o universo” (Idem: 485). 

 

1.3 O interruptor [im]previsto 

Para realizar um sonho é preciso esquecê-lo, 

distrair dele a atenção. Por isso realizar é não 

realizar (Pessoa 2014: 130).  

 

Em 1934, Fernando Pessoa publica na revista Fradique um artigo intitulado “O Homem de Porlock” 

[Anexo 1], em que se dedica ao estudo do poema de Coleridge “Kubla Khan: or A Vision in a Dream. 

A Fragment” – a seu ver, um “dos poemas mais extraordinários da literatura inglesa”. Se, em uma 

primeira parte do ensaio, é possível ler o resumo da trama de “Kubla Khan”, sucessivamente o foco 

converge sobre a figura do homem de Porlock. 

Na introdução do poema, onde se explica a sua génese, narra-se como o sujeito lírico acaba por 

adormecer sentado em uma cadeira depois de ter tomado um remédio calmante “in consequence 

of a slight indisposition” (Coleridge 2009: 30). Dorme três horas, durante as quais tem a consciência 

de ter composto sem o mínimo de esforço cerca de trezentas linhas de um poema sobre Kubla Khan 

– “if that indeed can be called composition in which all the images rose up before him as things, 

with a parallel production of the correspondent expressions” (Ibidem). Uma vez desperto, o sujeito 

apronta-se para escrever o que já, em sonho, tem disposto. Contudo, depois de ele ter anotado 

apenas umas linhas, recebe a visita inesperada de um homem vindo de Porlock em negócios, com 

o qual se demora mais de uma hora. Quando o hospedeiro volta à transcrição do seu poema, com 

surpresa e mortificação, dá-se conta de que todas as imagens se têm tornado vagas e ofuscadas, e 

não é capaz de escrever mais do que uma dezena de versos confusos. 

A partir desse momento, o artigo de Pessoa torna-se em uma meditação sobre o ato da escrita, 

em que se sugere que: 
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todos nós, ainda que despertos quando compomos, compomos em sonho. E a todos nós, 

ainda que ninguém nos visite, chega-nos, de dentro, o “Homem de Porlock”, o interruptor 

imprevisto (Pessoa 2006: 117). 

 

Tudo o que se quer exprimir (“quando o vamos exprimir, ainda que só para nós mesmos”) é 

sujeito à interferência daquele hóspede que também somos, “daquela pessoa externa que cada um 

de nós tem em si”. Tratar-se-ia, portanto, de uma autossabotagem inconsciente: somos nós que 

não nos concedemos a pôr inteiramente por escrito o texto sonhado.  

 

Esse visitante – perenemente incógnito porque, sendo nós, não é “alguém”; esse interruptor 

– perenemente anónimo porque, sendo vivo, é “impessoal” –, todos nós o temos que 

receber, por fraqueza nossa, entre o começo e o termo de um poema, inteiramente 

composto, que não nos damos licença que fique escrito. E o que de nós todos, artistas 

grandes ou pequenos, verdadeiramente sobrevive – são fragmentos do que não sabemos 

que seja; mas que seria, se houvesse sido, a mesma expressão da nossa alma. [...] E assim, 

do que poderia ter sido, fica só o que é: do poema, ou dos opera omnia, só o princípio e o 

fim de qualquer coisa perdida – disjecta membra que, como disse Carlyle, é o que fica de 

qualquer poeta, ou de qualquer homem (Idem: 117-18). 

 

Se é verdade que a intromissão do homem de Porlock impede a produção literária, também é 

exato afirmar o contrário, ou seja, que é a interrupção, ao romper momentaneamente a imaginação 

unificadora do poeta, que dá origem ao poético. Por outras palavras, o poético precisa da irrupção 

do político. Pela noção de “político-que-irrompe” remete-se para a definição elaborada por Irene 

Ramalho de Sousa Santos de uma “estrutura naturalizada da sociedade ocidental que dá forma às 

vidas das pessoas e as condiciona, e, ao mesmo tempo, o modo como as pessoas são levadas a 

perceber e a experienciar a sociedade” (Santos 2000: 237). Quando, vindo de Porlock, o hóspede 

bate à porta da imaginação do poeta, traça simultaneamente o limite entre poema e não-poema. O 

bater à porta porlockiano torna-se, pois, sinal de um limiar (ou aporia) que apenas deseja a sua 

própria violação. Apesar de o sujeito lírico criado por Coleridge (Samuel Taylor... portanto, um 

alfaiate que sabe executar cortes ✄ ) insistir que o seu poema não existe realmente – porque ele, 

o poeta, foi interrompido pelo visitante inesperado –, o certo é que, sem o homem de Porlock a 

trespassar esse limiar, a composição não existiria mesmo. A tal respeito, considere-se o poema 

“Tabacaria” (1928), em que é a própria vista do “Esteves sem metafísica” a cortar o fluxo 

devaneador de pensamentos do sujeito lírico, impulsionando-o a levantar-se da cadeira do lado da 

janela e a compor versos: 
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Mas um homem entrou na Tabacaria (para comprar tabaco?), 

E a realidade plausível cai de repente em cima de mim. 

Semiergo-me enérgico, convencido, humano, 

E vou tencionar escrever estes versos em que digo o contrário. 

Acendo um cigarro ao pensar em escrevê-los 

E saboreio no cigarro a libertação de todos os pensamentos. (Pessoa 1993: 252) 

 

É bom não esquecer, porém, que o poeta é também o mesmo homem de Porlock (esse “hóspede 

inconvidado/ que mora no meu destino”, tal como o define Pessoa em um poema de 1929 [Pessoa 

1990: 118]): o anfitrião e o hóspede coincidem. O interruptor encontra-se já dentro – um dentro 

que, de acordo com Rui Gonçalves Miranda, não é autêntico se não é já habitável pelo outro... se 

não é já outro (Miranda 2017: 184). 

 

[T]he inside is always already inhabited by a disrupting and interrupting otherness which 

ultimately constitutes the possibility of (any) selfness. To consider interruption of 

“communication” as that which allows for the poetical would lead to disregard that, in art, 

writing is (always) already structured by foreseen (because intrinsic) interruption at the 

source (Idem: 183). 

 

Conforme Miranda, a poesia não resulta da interrupção do eu pela visita de um hóspede 

inesperado, mas nasce porque o hospedeiro já conta com a probabilidade de um visitante chegar: 

“the possibility of an interruption by a guest is always already there, presupposed, independently 

of how external, how ‘inconvidado’ and unexpected that guest necessarily is” (Idem: 185). 

Esse “interruptor imprevisto” pode tornar-se, então, em um interruptor “previsto” e previsível... 

o que, de facto, realmente aconteceu. Se, quer no original datilografado de Pessoa, quer na revista 

Fradique, se mantém esse carácter de imprevisibilidade, na transcrição do artigo publicada em 1999 

em Crítica, ensaios, artigos e entrevistas, o prefixo “im-” não aparece (Pessoa 1999: 491) – para 

voltar a manifestar-se em 2006 na Obra essencial de Fernando Pessoa. Prosa publicada em vida 

(Pessoa 2006: 117).   
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Figura 5 Versão impressa de “O Homem de Porlock”, Fradique n°2 (15 fev. 1934). 

 

Das reflexões de Pessoa sobre “Kubla Khan” e sobre a explicação que Coleridge deu da génese 

desse poema, é possível concluir que, para o poeta português, a escrita nasce do sonho inconsciente 

do artista no exato momento em que esse sonho é interrompido para se tornar uma “coisa”.  

No entanto, quando a arte se torna tangível, sempre há uma disparidade entre o sonho e a sua 

realização, e assim “do que poderia ter sido, fica só o que é”: fragmentos de algo que, pensado, era 

perfeito na sua completude, mas de que só sobrevivem “disjecta membra”. Também emerge a 

consciência disso no Livro do Desassossego. Vejam-se, por exemplo, as passagens seguintes: 

 

Toda a ação é incompleta e imperfeita. O poema que eu sonho não tem falhas senão quando 

tento realizá-lo (Pessoa 2014: 129). 

 

Tudo quanto fazemos, na arte ou na vida, é a cópia imperfeita do que pensámos em fazer 

(Idem: 470). 

 

Só temos a certeza de escrever mal, quando escrevemos; a única obra grande e perfeita é 

aquela que nunca se sonhe realizar (Idem: 124). 

 

[A] realização é sempre inferior, e [...] a obra feita é sempre a sombra grotesca da obra 

sonhada (Idem: 125). 

 



31 
 

Em um trecho de 1934, o sujeito narrante descreve a poiesis dos seus textos. Quando está 

sentado na sua cadeira predileta, em um estado de entressonho, molda “frases inteiras, perfeitas 

palavra a palavra, contexturas de dramas” e sente “o movimento métrico e verbal de grandes 

poemas” com intensa inspiração. Mas, assim que der um passo da cadeira para a mesa de escrever, 

as palavras fogem, os dramas morrem e o que fica é apenas “um resto de sol sobre montes 

afastados, [...] a mulher, que a nossa intuição diz que olharia para trás, e nunca chegou a existir”. 

 

Projetos, tenho-os tido todos. A Ilíada que compus teve uma lógica de estrutura, uma 

concatenação orgânica de episódios que Homero não podia conseguir. A perfeição estudada 

dos meus versos por completar em palavras deixou pobre a precisão de Virgílio e frouxa a 

força de Milton. As sátiras alegóricas que fiz excederam todas a Swift na precisão simbólica 

dos particulares exatamente ligados. E quantos Horácios fui! 

E sempre que me levantei da cadeira onde, na verdade, estas coisas não foram 

absolutamente sonhadas, tive a dupla tragédia de as saber nulas e de saber que não foram 

todas sonho, que alguma coisa ficou delas no limiar abstrato em eu pensar e elas serem. 

Fui génio mais que nos sonhos e menos que na vida. A minha tragédia é esta (Idem: 540) 

[itálico meu].  

 

Na aspiração à completude, torna-se evidente que essa totalidade não só falha, mas não pode 

ser senão falhanço. A descontinuidade é uma necessidade para o texto e não haveria escrita a não 

ser pela interrupção. Isso não é apenas o que se passa no ato da escrita, isso é o próprio ato da 

escrita, ou como observa também Miranda: 

 

There can be no expression of the soul which is not already articulated by writing, and if 

written it is therefore dispersed; disjecta membra is all that remains, as what is not had 

(Miranda 2017: 189). 
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Capítulo 2 

[In]exprimir o exprimível 

 

2.1 Écrire “c’est lutter pour [ne pas] nommer” 

[T]âche un peu de lire entre les lignes 

(Maupassant 1999: 109). 

 

Se, de acordo com Barthes, ler é lutar para nomear (Barthes 1970: 98), poder-se-ia afirmar, 

contrariamente, que escrever é lutar para não nomear. Ouve-se muitas vezes dizer que a arte tem 

como função exprimir o inexprimível: 

 

[C]’est le contraire qu’il faut dire (sans nulle intention de paradoxe) : toute la tâche de l’art 

est d’inexprimer l’exprimable, d’enlever à la langue du monde, qui est la pauvre et puissante 

langue des passions, une parole autre, une parole exacte (Barthes 1964a: 15). 

 

Nenhum texto, por definição, se pode completar. Ele é um espaço de inclusões e de exclusões: é 

o que é porque também é o que não é. Há autores que erigiram toda uma poética a partir dos 

fundamentos da exclusão. Repare-se, por exemplo, no caso de Laurence Sterne. Conforme o 

narrador de The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, o ato da escrita é comparável a 

uma conversa: tal como nenhum indivíduo, que se encontra em boa companhia, monopolizaria o 

diálogo, assim nenhum autor, que conheça as boas maneiras (“the just boundaries of decorum and 

good breeding” [Sterne 2003: 96]), possuiria o exclusivo do texto. O bom escritor não se impõe; 

deixa que o leitor tenha a sua parte e que imagine tudo o que ele quiser. 

 

The truest respect which you can pay to the reader’s understanding is to halve this matter 

amicably, and leave him something, in his turn, as well as yourself. 

For my part, I am eternally paying him compliments of this kind, and do all that lies in my 

power to keep his imagination as busy as my own (Ibidem). 

 

Há prova de Sterne ter posto em prática esse princípio no sétimo volume do seu livro, capítulo 

XXIX, quando Tristram tem um encontro amoroso – que se intui não ter um final feliz – com a “meiga 

Jenny”. Enquanto os dois se estão a recompor, a mulher sussurra ao ouvido do jovem, 

envergonhado, alguma coisa que o leitor só pode conjeturar porque é indicado com asteriscos. 
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’Tis enough, said’st thou, coming close up to me, as I stood with my garters in my hand, 

reflecting upon what had not pass’d – ’Tis enough, Tristram, and I am satisfied, said’st thou, 

whispering these words in my ear, **** ****** *** ******; – **** ** **** – any other man 

would have sunk down to the centre – (Idem: 466)  

 

Alessandro Manzoni representa mais um padrão para essa caraterística da criação literária. A 

frase “La sventurata rispose”, no capítulo X de I Promessi Sposi, é considerada uma das aposiopeses 

mais famosas da literatura italiana1. Com a fórmula “La sventurata rispose” no fim do parágrafo, a 

voz narrante não reporta apenas o facto de a monja Gertrude ter replicado ao gesto de saudação 

do jovem Egidio, mas também oferece a quem lê a oportunidade de pressagiar as consequências 

funestas desse ato. 

A omissão, o não dito, a ideia do vazio são questões especialmente ligadas à produção de 

Stéphane Mallarmé, segundo a qual a verdadeira tarefa da prática poética – e, acrescenta-se aqui, 

da prática prosaica – é sugerir.  

 

Nommer un objet c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui est faite du 

bonheur de deviner peu à peu ; le suggérer, voilà le rêve (Mallarmé 1945: 869).  

 

Evocar um objeto aos poucos, intercalando a descrição mediante espaços em branco e aparentes 

ausências, deixa ao leitor o prazer da decifração e consente-lhe ter um papel ativo na criação de 

sentido. Em uma carta de 27 de maio de 1867 endereçada a Eugène Lefébure, Mallarmé declara 

que toda a sua obra se enraíza na perda e que a destruição é desde sempre a sua única fonte de 

inspiração: 

 

Je n’ai créé mon œuvre que par élimination, et toute vérité acquise ne naissait que de la 

perte d’une impression qui, ayant étincelé, s’était consumée et me permettait, grâce à ses 

timbres dégagés, d’avancer plus profondément dans la sensation des Ténèbres Absolues. La 

Destruction fut ma Béatrice (Mallarmé 1959: 329).  

 

Robert Louis Stevenson é mais um letrado que crê no poder da inexpressão do exprimível. Para 

ele, toda a arte só exige uma coisa: a capacidade de seleção. Quem sabe omitir – e ele suspira “O if 

I knew how to omit, I would ask no other knowledge” (Stevenson 1901: 338) – consegue compor 

                                                           
1 Por aposiopese, ou reticentia, entende-se o recurso estilístico que consiste na interrupção intencional de uma frase, 

por meio da qual quem escreve dá a impressão de não poder ou não querer prosseguir, mas deixa intuir ao leitor a 
conclusão deliberadamente calada. 
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uma inteira Ilíada do tamanho de um jornal. Silenciar é uma forma de cegueira, mas, remata 

Stevenson, de uma cegueira sapiente.  

Fernando Pessoa – que em um poema sem título de 1923 escreve “Tudo nos narra o que nos não 

diz” (Pessoa 1990: 52) – é um leitor assíduo de Mallarmé e planeia traduzir para português a novela 

The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde de Stevenson. Embora não haja evidência de ele ter 

entrado em contacto direto com a produção de Manzoni, um dos seus apontamentos revela que o 

romance de Sterne fazia parte da sua biblioteca particular por volta de 1908 (Zenith 2013: 6). 

No Livro do Desassossego, são muitos os recursos à omissão e as referências à brevitas. No 

âmbito da retórica, esta não remete apenas para o tamanho do enunciado, mas antes diz respeito 

à densidade de uma forma que exprime muito em relativamente poucas palavras. Em oposição à 

ubertas (que reenvia à abundância e à copiosidade da oração), a brevitas tem uma única regra: não 

dizer mais do que convém. Em uma passagem do Livro de 1913, a voz que narra pergunta-se: “E 

para que exprimir? O pouco que se diz melhor fora ficar não dito” (Pessoa 2014: 69). Vários anos 

depois, em 1930, a voz em questão segue na mesma linha de pensamento: “Creio que dizer uma 

coisa é conservar-lhe a virtude e tirar-lhe o sabor” (Idem: 378). A meditação continua com o sujeito 

a gozar o prazer de tudo o que da sua escrita omitiu: 

 

Tenho neste momento tantos pensamentos fundamentais, tantas coisas verdadeiramente 

metafísicas que dizer, que [...] decido não escrever mais, não pensar mais, mas deixar que a 

febre de dizer me dê sono, e eu faça festas com os olhos fechados, como a um gato, a tudo 

quanto poderia ter dito (Ibidem) [itálico meu]. 

 

Não existe omissão textual que não aponte para uma plenitude extratextual – e esta está para o 

texto como a sombra está para o corpo. Como observa J. M. Coetzee em Slow Man, a Vénus de Milo 

não representaria um ícone da beleza feminina se fosse o retrato de uma mulher mutilada. De facto, 

o que agrada não é o corpo fragmentário, mas a imagem fragmentária do corpo. Este antigamente 

estava inteiro e sempre tal ficará na fantasia do observador. 

 

Once she had arms, the story goes, then her arms were broken off; their loss only makes her 

beauty more poignant. Yet if it were discovered tomorrow that the Venus was in fact 

modelled on an amputee, she would be removed at once to a basement store. Why? Why 

can the fragmentary image of a woman be admired but not the image of a fragmentary 

woman, no matter how neatly sewn up the stumps? (Coetzee 2006: 59) 
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A consciência disso também está presente no Livro do Desassossego, onde o sujeito narrante 

dedica um elogio a todas as obras que se perderam e nunca se acharão, aos tratados “que são títulos 

apenas hoje” (Pessoa 2014: 71), às bibliotecas que arderam2 e às estátuas que foram partidas.  

 

Que santificados do Absurdo os artistas que queimaram uma obra muito bela, daqueles que, 

podendo fazer uma obra bela, de propósito a fizeram imperfeita, daqueles poetas máximos 

do Silêncio que, reconhecendo que poderiam fazer obra de todo perfeita, preferiram ousá-

la de nunca a fazer. (Se fora imperfeita, vá.) 

Quão mais bela a Gioconda desde que a não pudéssemos ver! E se quem a roubasse a 

queimasse, quão artista seria, que maior artista que aquele que a pintou! (Ibidem) 

 

Para o sujeito em questão, o prazer que uma obra suscita é tanto mais intenso, quanto mais forte 

é no usufruidor a sensação de que essa obra está truncada. É a mesma inacessibilidade a estimular 

a imaginação do observador. Mediante o que está aparentemente ausente – ou não enunciado – o 

beneficiário do produto artístico-literário torna-se em participante efetivo do ato criativo. Neste 

sentido, o que ainda hoje vivifica os fragmentos do Livro do Desassossego é o seu próprio velar-se, 

o que não está, ou melhor, o que eles inexprimem do exprimível.  

 

Des critiques examinent les mots les plus fréquents dans un livre et les comptent ! 

Cherchez plutôt les mots que l’auteur a évités, dont il était tout près ou décidément éloigné, 

étranger, ou dont il avait la pudeur, tandis que les autres en manquent (Michaux 1981: 82). 

 

2.2 Silêncios 

As sereias entretanto têm uma arma ainda 

mais terrível que o canto: o seu silêncio (Kafka 

2002: 104). 

 

Quando se fala em dizer, evoca-se logo a variedade: línguas nacionais, dialetos e vernáculos dentro 

de tais línguas, registos de estilo, etc. Perante a inegável e infinita variedade de formas do dizer, o 

silêncio corre frequentemente o risco de aparecer como uma forma pesada, monótona e obscura. 

Tal obscuridade não constitui um detalhe menor: a conexão sinestésica entre o falar (ou o escrever), 

                                                           
2 O tema do fogo é recorrente também em outros momentos da produção pessoana. Sobre o Barão de Teive, uma 

das três pessoas-livros às quais Pessoa atribui o Livro do Desassossego (Lopes 2015: 21) – junto com Bernardo Soares e 
Vicente Guedes – o autor português informa que um dia queimou todos os seus escritos (com exceção de um) no fogão 
da cozinha. Na base deste gesto havia a frustração por o Barão não ter conseguido compor a obra literária que queria, 
tendo esta sempre permanecido inacabada. 
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concebido como luz, contra o silêncio, enquanto sombra, é alguma coisa mais do que um 

paralelismo baseado em uma divisão, estabelecida pelo sentido comum, entre o que se faz durante 

o dia e o que se faz à noite. De facto, está-se diante do que se pode chamar uma sinestesia dentro 

de outra sinestesia: as palavras remetem para a luz, pois esta é reveladora de diferenças. A luz torna 

os indivíduos conscientes da multiplicidade que reina no mundo, enquanto o silêncio parece lançar 

sobre tudo a manta do indistinto. Contudo, só parece: porque, se a conexão entre dizer e variedade 

é uma coisa bem estabelecida, a entre silêncio e indistinção é errada e desviante. Na realidade, se 

se prestasse mais atenção a uma paisagem noturna, seria possível reparar em uma pluralidade 

remarcável de formas sonoras: assim que a concentração no silêncio se aguça, percebe-se que os 

tipos de silêncio são muitos, e diversos, e diversificados. Não é suficiente, pois, falar do silêncio 

intersticial como se se tratasse de uma realidade indiferenciada: hipoteticamente, existem silêncios 

de consistências e qualidades incomparáveis (“Les différents « silences », par exemple, ne se 

fondent jamais” [Derrida 1972a: 274]). Consciente disso, a retórica dobra-se criticamente sobre si 

mesma e reavalia o silêncio, julgando-o não como um limite imposto à comunicação verbal, mas 

como um reservatório ou uma fonte de inspirações para um uso mais profundo da linguagem. 

Conforme Paolo Valesio, o primeiro desafio encontrado pela retórica é que o verbo calar se 

apresenta, quer como transitivo, quer como intransitivo. No primeiro caso – o em que se cala 

alguma coisa – trata-se apenas de uma redução, não uma negação, do dizer. Portanto, o silêncio 

que corresponde a esse tipo de cala não é algo que se opõe à fala. Ou melhor: o silêncio que reflete 

esse ato é propriamente um sinónimo da palavra segredo (Valesio 1986: 357). Essa forma de calar-

como-segredo sobreviveu até hoje, principalmente nos meios de iniciação3. Quando, a 29 de 

novembro de 1920, Fernando Pessoa interrompe a relação com Ophélia Queiroz, faz isso sem lhe 

dar explicações, porque os mestres da ordem oculta em que se iniciou “não permitem nem 

perdoam”: 

 

O meu destino pertence a outra Lei, de cuja existência a Ophelinha nem sabe, e está 

subordinado cada vez mais à obediência a Mestres que não permitem nem perdoam. 

Não é necessário que compreenda isto. Basta que me conserve com carinho na sua 

lembrança, como eu, inalteravelmente, a conservarei na minha (Pessoa 1994: 36). 

 

                                                           
3 Em 1916, é publicado em Portugal A voz do silêncio, de Helena Blavatsky, na tradução de Fernando Pessoa. O 

volume, que é já uma tradução para o inglês de um antigo texto religioso tibetano, é um tratado esotérico considerado 
um dos textos mais importantes da literatura teosófica.  
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Também existe um calar intransitivo – o calar que não cala alguma coisa, mas cala, ponto. Esse 

silêncio constitui um desafio ontológico (não somente) para a retórica porque já não se trata de 

uma simples redução do dizer, mas de uma negação total. Por parecer, em um primeiro momento, 

a sua negatividade, este tipo de silêncio é constantemente adversado e reprimido. Contudo, mais 

uma vez, essa negatividade é apenas ilusória: se observado (escutado) cuidadosamente, esse 

silêncio pode revelar-se um espaço fecundo – um vácuo gerador de ser. Pense-se no caso de 

Rimbaud: quando ele para de escrever, não acrescenta involuntariamente aos seus últimos textos 

uma nota crucial e decisiva – pois será sempre sob uma luz diferente que os seus poemas 

derradeiros serão lidos? 

De acordo com Valesio, dentro da categoria do calar intransitivo, há duas regiões silenciadoras 

fundamentais: o silêncio como plenitude e o silêncio como interrupção (Valesio 1986: 378). Eles não 

são apenas dois estádios de um desenvolvimento gradual ou de um progresso que do primeiro leve 

ao segundo, mas são dois estados do ser nitidamente separados. O silêncio da plenitude é 

essencialmente contínuo com respeito à palavra – é uma prossecução direta de toda a empresa 

retórica. São concebidos plenos o silêncio dos amantes, o da morte e o que deriva da contemplação 

do absoluto (que tem as mesmas caraterísticas do sagrado). Todos esses três silêncios, em um dado 

momento, se equivalem. Há, depois, também um silêncio da fractura (do corte ou da partição). No 

domínio da interrupção, o silêncio adquire a sua plena significância, não por se encontrar em um 

genérico contraste com o dizer, mas precisamente pelo seu estar rodeado e contrastado por formas 

do dizer. Este tipo de silêncio é profundamente assistemático: as pausas de silêncio apresentam-se 

como radicais ruturas ou deslocações no texto, que o abrem, entrelaçando-o com outros textos, e, 

por isso, excluem a pertinência da ideia de sistema ou de um todo orgânico. As principais formas 

silenciadoras deste tipo incluem: a) o silêncio que acompanha o trabalho que pede um alto grau de 

concentração; b) o silêncio que precede e segue explosões de energia criativa; c) o silêncio da 

diplomacia; d) o silêncio que serve para sublinhar e magnificar as formas do dizer que o molduram. 

Este abrange a inteira gama que vai das figuras de estilo, como a reticentia, até aos sinais de 

pontuação, que também podem ser vistos como modos de criar minúsculos espaços de silêncio 

entre as palavras (Idem: 382). Este tipo de silêncio permite à palavra fragmentária escrita um direito 

à expansão, ao desdobramento no vazio que lhe é útil enquanto caixa-de-ressonância: 

economizando a palavra, concede-lhe mais substância. 

Segundo Valesio, no âmbito dos diferentes silêncios, é possível individuar algumas parelhas 

opositivas. O silêncio das estátuas, ou das pinturas, por exemplo, diverge do silêncio da literatura. 
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Quando, contemplando uma obra de arte, exclama-se “Só lhe falta falar!”, não se leva em conta a 

natureza essencialmente silenciosa (ou silenciadora) das artes plásticas e figurativas. De facto, se os 

signos da literatura estão diretos à voz – e, portanto, estão ontologicamente disponíveis para a 

recitação –, o mesmo não se aplica no caso de quadros e esculturas (Idem: 312-13). 

Pode-se traçar mais uma distinção entre o silêncio da fala e o da escrita. Embora, no campo da 

comunicação oral, o silêncio seja a condição necessária para a percepção e transmissão do sinal, a 

palavra escrita contém sempre mais silêncio do que a palavra dita. Por outra forma: cada ato de 

escrita (também o mais simples recado ou a frase garatujada na margem de um documento) 

capsula, para poder ser tal, uma quantidade notável de silêncio. Por isso, d’après Valesio, a mais rica 

realização da escrita – a literatura – é uma experiência solitária por excelência. Escrever, de facto, é 

tornar-se “silencioso como um morto”: 

 

Écrire ne peut aller sans se taire ; écrire, c’est, d’une certaine façon, se faire « silencieux 

comme un mort », devenir l’homme à qui est refusée la dernière réplique ; écrire, c’est offrir 

dès le premier moment cette dernière réplique à l’autre (Barthes 1964a: 9). 

 

Sem se calar, a escrita não pode progredir. Se ao autor é recusada “a última réplica”, é porque o 

sentido de uma obra (ou de um texto) não se pode produzir sozinho. O autor nunca elabora senão 

presunções de sentido, formas, e é o mundo que as preenche. O leitor moderno está consciente da 

não-fixidade do texto e sente-se livre para brincar com os significados possíveis. As páginas não 

mudam, mas o texto é sempre mudável no sistema, porque se regenera com cada visita da leitura. 

Tal como o escritor, o crítico também nunca tem a última palavra. Mais ainda, essa mudez final, que 

constitui a sua condição comum, é que revela a verdadeira identidade do crítico: o crítico é um 

escritor. Ele não pede que lhe concedam uma visão ou um estilo, mas apenas que lhe reconheçam 

o direito a uma certa fala, que é a fala indireta. 

 

Le Je du critique n’est donc jamais dans ce qu’il dit, mais dans ce qu’il ne dit pas, ou plutôt 

dans le discontinu même qui marque tout discours critique (Idem: 17). 

 

O verso “le vide papier que la blancheur défend” (Mallarmé 1893: 19-20) remete para a imagem 

de um branco que protege a página ainda não escrita. Todavia, é preciso notar que também existe 

uma experiência contrária, que não evoca a ameaçante resistência de uma muralha ou de uma 

armadura, mas uma abertura encorajante. Trata-se de uma experiência em que, em um dado 
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momento, se pode julgar que é a mesma página em branco a incentivar o ato da escrita, quase 

sussurrando ao escrevente as linhas principais do texto que sobre ela será delineado. Neste sentido, 

a escrita surge da auscultação da página. De acordo com Valesio, é aqui mesmo que está enraizado 

o aspecto eminentemente silenciador da escrita: ela está intrinsecamente ligada – antes do que à 

visão silenciosa do leitor – à audição silenciosa do escritor, que escuta o que a página lhe dita 

(Valesio 1986: 377). 

Não é possível falar do silêncio sem escorregar no campo do paradoxo. O paradoxo pode ser 

expresso nestes termos: como é admissível falar ou escrever sobre o silêncio, enquanto algo 

radicalmente diverso da palavra, no mesmo instante em que se empregam descrições 

particularmente ricas em palavras com o propósito de analisá-lo? A partir do momento em que se 

tenciona investigar o tópico do silêncio, se faz uma promessa: a de abrir a boca para se exprimir. É 

isso mesmo que se encontra em contradição com o assunto em questão. 

 

Dès que j’ouvre la bouche, j’ai déjà promis […] de dire quelque chose, d’affirmer ou de 

confirmer par la parole – au moins ceci : qu’il faudrait se taire, et taire ce qu’on ne peut dire. 

[…] Même si je décide de me taire, même si je décide de ne rien promettre, de ne pas 

m’engager à dire quelque chose qui confirmerait encore la destination de la parole, la 

destination à la parole, ce silence reste encore une modalité de la parole : mémoire de 

promesse et promesse de mémoire (Derrida 1992: 7). 

 

Quem consultar uma coletânea de poemas concretistas provavelmente aperceber-se-á do 

mesmo efeito paradoxal. Para a poesia concreta, o elemento primário do texto é a palavra solta. 

Eugen Gomringer, que mediante os seus manifestos estatui os conceitos básicos dessa vanguarda, 

é autor de uma composição intitulada “Silencio”. Aqui, a palavra silêncio está repetida catorze vezes 

e disposta em três colunas. A coluna central contém, no meio, um espaço em branco. Assim, o 

significado está representado graficamente... mas também está proferido (“ce silence reste encore 

une modalité de la parole”), deslizando no paradoxo. 
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Figura 6 Eugen Gomringer, “Silencio” (Zurbrugg 1976: 46). 

 

Na produção de Fernando Pessoa, são muitos os reenvios para a esfera do silêncio. Em uma 

passagem do Livro do Desassossego de cerca de 1930, a voz narrante confessa ter “uma inveja 

incerta, uma admiração desprezante” (Pessoa 2014: 369) para com todos os que são capazes de 

compor uma obra inteira e completa. O sujeito, que só consegue ter uma escrita estilhaçada, admite 

que à locução preferiria o silêncio absoluto. 

 

E eu, cujo espírito de crítica própria me não permite senão que veja os defeitos, as falhas, 

eu, que não ouso escrever mais que trechos, bocados, excertos do inexistente, eu mesmo, 

no pouco que escrevo, sou imperfeito também. Mais valera pois, ou a obra completa, ainda 

que má, que em todo o caso é obra; ou a ausência de palavras, o silêncio inteiro da alma que 

se reconhece incapaz de agir (Ibidem). 

 

Contudo, lê-se em outro trecho, ele não se resigna “porque a resignação é para os nobres” (Idem: 

74) e não se cala “porque o silêncio é para os grandes” (Ibidem). Para além de ser próprio dos 

grandes, o silêncio também pertence aos deuses, como se aprende em um poema de 1916. 

 

O silêncio é dos deuses.  

Passam nossas palavras,  

Morando no ar o seu eco.  

Quem vos ouvir esquece.  

Só a calma e calada  

Admiração das coisas,  

Por nunca ter querido  

Ser qualquer coisa, é tudo.4 (Pessoa 2009: 120) 

 

                                                           
4 A atualização ortográfica é feita por mim. 
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Como já observado por Valesio, também quem ama acaba por se calar. É um exemplo típico de 

silêncio da plenitude. No caso do poema de Pessoa que se segue, escrito em 1928, o sujeito lírico 

não ousa revelar os seus sentimentos à mulher desejada (é mais uma situação de “love that dare 

not speak its name”). A última estrofe resume magistralmente o paradoxo do silêncio: se o sujeito 

se atrevesse a exprimir para a namorada tudo o que sente, já não precisaria de falar com ela porque 

os dois já estariam a conversar. De maneira parecida, se se arriscasse a analisar a essência do 

silêncio, já seria tarde porque, descrevendo-a, a rompeu, traduzindo-a em palavras.  

 

O amor, quando se revela, 

Não se sabe revelar. 

Sabe bem olhar p'ra ela, 

Mas não lhe sabe falar. 

 

Quem quer dizer o que sente 

Não sabe o que há-de dizer. 

Fala: parece que mente... 

Cala: parece esquecer... 

 

Ah, mas se ela adivinhasse, 

Se pudesse ouvir o olhar, 

E se um olhar lhe bastasse 

P'ra saber que a estão a amar! 

 

Mas quem sente muito, cala; 

Quem quer dizer quanto sente 

Fica sem alma nem fala, 

Fica só, inteiramente! 

 

Mas se isto puder contar-lhe 

O que não lhe ouso contar, 

Já não terei que falar-lhe 

Porque lhe estou a falar... (Pessoa 1990: 92) 

 

Em outro poema de 23 de agosto de 1934 – no qual provavelmente o contexto é mais uma vez 

amoroso – o sujeito lírico convida o seu interlocutor ao silêncio. Há mais prazer na alusão do que na 

fala direta (“suggérer, voilà le rêve”). 

 

Não digas nada! 
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Não, nem a verdade! 

Há tanta suavidade 

Em nada se dizer 

E tudo se entender — 

Tudo metade 

De sentir e de ver... 

Não digas nada! 

Deixa esquecer. 

 

Talvez que amanhã 

Em outra paisagem 

Digas que foi vã 

Toda esta viagem 

Até onde quis 

Ser quem me agrada... 

Mas ali fui feliz... 

Não digas nada. (Idem: 167) 

 

A mesma ideia volta, reforçada, em uns versos sem data: 

 

Não: não digas nada! 

Supor o que dirá 

A tua boca velada 

É ouvi-lo já. 

 

É ouvi-lo melhor 

Do que o dirias. (Pessoa 2004: 24) 

 

Em “Hora absurda” (1913), o silêncio, metaforicamente concebido como um leque fechado, é 

novamente considerado uma forma de expressão preferível à palavra (será que Pessoa tenha lido 

“Autre éventail de Mademoiselle Mallarmé”?). 

 

Ah, deixa que eu te ignore… O teu silencio é um leque – 

Um leque fechado, um leque que aberto seria tão belo, tão belo, 

Mas mais belo é não o abrir, para que a Hora não peque… (Pessoa 1995: 21) 

 

Como já antecipado, no Livro do Desassossego também não faltam as remessas para o âmbito 

do silêncio. Em um trecho de 1914 – um dos poucos aos quais foi atribuído um título: 

“Caleidoscópio” – a voz narrante instiga um suposto interlocutor a calar-se: “Não fales... Aconteces 
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[sic] demasiado... Tenho pena de te estar vendo...” (Pessoa 2014: 126). Em um outro excerto, a voz 

em questão anela a “[e]sculpir em silêncio nulo todos os nossos sonhos de falar” (Idem: 75). Em 

1913, o sujeito pergunta-se como seria passar a vida toda sentados à janela, “sem que 

cometêssemos uma ação, sem que os nossos lábios pecassem mais palavras!” (Idem: 84). Em uma 

passagem de 1914, evocando uma cena da sua infância, escreve sinestesicamente: “Nas cascatas 

dos nossos jardins a água era pelúcida de silêncios” (Idem: 128). Em um texto sobre a trovoada de 

1929, o sujeito, alertado pelo ruído do vento, não consegue dormir e assim descreve o que se está 

a passar: “[a]inda há um alto de súbito na voz urrada do espaço, e tudo estremece, não oscila, e há 

silêncio no medo disto tudo como um medo surdo que vê outro medo mudo passar” (Idem: 245). 

Enfim, sempre em 1929, o narrador confessa que a presença de outras pessoas, para ele, sempre 

foi um “contraestímulo” (“se é que esta palavra composta é viável perante a linguagem” [Idem: 

271]) para a expressão: de facto, em qualquer contexto social, ele “deix[a] de poder dizer” (Ibidem). 

Até este momento, todos os casos tomados em consideração confirmam a dificuldade de tratar 

o tema do silêncio sem escorregar no paradoxo. De facto, se se enraíza o silêncio na palavra, 

qualquer descrição sistemática torna-se essencialmente impossível. Contudo, Valesio sugere uma 

solução paradoxal para sair desse cul-de-sac: se se enraizar a palavra no silêncio, então o 

procedimento estaria hermeneuticamente válido.  

 

L’esistenza stessa dell’indicibile appare suscettibile di essere dimostrata solo in quanto essa 

è, in un modo o nell’altro, dicibile (Valesio 1986: 372). 

 

Se falar (ou escrever) – remata Blanchot – é substituir uma presença material por uma ausência, 

então o silêncio, longe de ser o contrário das palavras, é, inversamente, suposto pelas mesmas.  

 

[L]oin d’apparaître l’opposé des mots, il est au contraire supposé par les mots, et comme 

leur parti pris, leur intention secrète, plus encore la condition de la parole, si parler c’est 

remplacer une présence par une absence et, à travers des présences de plus en plus fragiles, 

poursuivre une absence de plus en plus suffisante (Blanchot 1949: 41-42). 

 

O silêncio enriquece-se, portanto, de uma dignidade preclara: ele representa um dos graus mais 

altos dessa ausência, que é o ato mesmo de falar – pois falar é a faculdade que os homens têm de 

dar um sentido às coisas, afastando-se delas para as melhor significar. 
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No momento em que a linguagem liberta os homens da presença do mundo real, lançando sobre 

tudo a capa da ausência, eis que o silêncio (o ápice dessa ausência), para se exprimir, tem que apelar 

a algo material. De facto, para ser representado, o silêncio só se pode tornar tangível, “se réaliser 

comme une chose” (Idem: 44). Para tal realização, brincar com a arquitetura da página, do livro, da 

obra, é fundamental: daí o recurso a sinais de pontuação, espaços em branco e diferentes 

disposições dos elementos tipográficos. Longe de ser os vestígios de uma linguagem que se apaga, 

as lacunas e os sinais gráficos são, portanto, os meios de que o silêncio se serve para se manifestar 

– são o emblema mesmo da sua transposição.   

Em uma passagem de Divagations, Mallarmé – o qual julga as pausas de silêncio necessárias para 

conferir ritmo à página – afirma, não sem ironia, que ao texto, mesmo que bem escrito, prefere o 

desdobramento de sinais de pontuação: 

 

[J]e préfère selon mon goût, sur page blanche, un dessin espacé de virgules ou de points et 

leurs combinaisons secondaires, imitant, nue, mélodie – au texte, suggéré avantageusement 

si, même sublime, il n’était pas ponctué (Mallarmé 1897a: 340). 

 

2.3 Espaço em branco 

C’est le manque et la lacune qui créent 

(Valéry 1960: 546). 

 

Em contraste com a esfera da oralidade, em que só há silêncio(s), no âmbito da escrita há apenas 

espaço. O espaço em branco (em branco, mas nunca vazio) é um recurso visível e palpável de que o 

escritor se serve para se calar por escrito: ele é determinante, quer para o ato da composição, quer 

para as consequentes leituras – sempre plurais – do texto.  

Como já foi observado, o Livro do Desassossego é composto por textos ordenados segundo uma 

copresença neutra, (“une consécution sans logique et pourtant sans qu’elle signifie la destruction 

de la logique” [Barthes 2015a: 83]). O que é relevante não é apenas o estudo dos trechos individuais, 

mas também, e principalmente, a relação que cada trecho estabelece com as lacunas que o 

molduram e o atravessam. Por outras palavras: o sentido dos excertos do Livro, e, em geral, o 

sentido da escrita fragmentária, não se inscrevem nos pedaços de conteúdo, mas na fragmentação 

em si mesma. De facto, frequentemente, o espaço em branco, que parece terminar a sequência 

textual, na verdade prolonga-a, enriquecendo-a de um valor adquirido.  
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No jogo do latente e do patente, há sempre uma negociação subtil entre o dito e o não dito. Os 

brancos do texto, os interstícios que separam os elementos na página, são concebidos por Joseph 

Joubert como um sítio privilegiado, um repositório do espírito: “Retenez toujours une portion de ce 

qu’il [l’esprit] a produit, et laissez un peu de son miel à cette abeille, afin qu’elle s’en nourisse” 

(Joubert 1842: 112). Reconhecer a importância das lacunas do Livro, graças às quais os sentidos se 

constroem mediante uma teia críptica de silêncios e silenciamentos, é fundamental para todos os 

que quiserem publicar uma nova edição do manuscrito. Isso porque, tipograficamente, será sempre 

necessário dar conta dos múltiplos espaços que existem entre as sequências textuais. Visto que 

nenhuma arrumação dos trechos pode negligenciar o acaso que os agrupa, Helena Buescu sugere 

uma analogia com o “hasard” mallarmeano. 

 

Tal como “un coup de dés jamais n’abolira le hasard”, também o Livro do Desassossego não 

poderá (a menos que um conjunto de descobertas ecdóticas venha a revolucionar a sua 

constituição) encontrar uma forma fixa que tendencialmente elimine ou exclua outras 

formas possíveis: os fragmentos são outros tantos “coups de dés” e as lacunas tantas outras 

formas que, como o acaso, nunca poderão ser abolidas (Buescu 2008: 247). 

 

Na nota preliminar de “Un coup de dés jamais n’abolira le hasard” (nota que o autor espera que 

não seja lida, ou, se lida, que seja logo esquecida [Mallarmé 1897b: 419]), Mallarmé esclarece o 

emprego que faz dos espaços em branco. Em contraste com a tradição, que se serve desses lugares 

para criar uns segmentos sonoros regulares – os versos –, ele manipula-os para subdividir 

prismaticamente a Ideia, no momento em que cada faceta da Ideia se manifesta na esfera espiritual. 

  

Les “blancs,” en effet, assument l’importance, frappent d’abord ; la versification en exigea, 

comme silence alentour, ordinairement, au point qu’un morceau, lyrique ou de peu de pieds, 

occupe, au milieu, le tiers environ du feuillet : je ne transgresse cette mesure, seulement la 

disperse. Le papier intervient chaque fois qu’une image, d’elle-même, cesse ou rentre, 

acceptant la succession d’autres et, comme il ne s’agit pas, ainsi que toujours, de traits 

sonores réguliers ou vers – plutôt, de subdivisions prismatiques de l’Idée, l’instant de 

paraître et que dure leur concours, dans quelque mise en scène spirituelle exacte, c’est à des 

places variables, près ou loin du fil conducteur latent, en raison de la vraisemblance, que 

s’impose le texte [Ibidem].  

 

Aparentemente, a vantagem literária dessa distância, que separa física e mentalmente as 

palavras ou os grupos de palavras, também consiste na escansão do ritmo da leitura – na sua 
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aceleração ou desaceleração – sobre a superfície da página. Para Mallarmé, esta, a página, é tomada 

como unidade, tal como alhures é tomado o verso. 

Quando, em um texto, se muda de linha, esta operação produz um espaço em branco que pode 

ser considerado, por quem lê, como um bocado de ar, um tabique feito de ar e vazio. A rutura branca 

atrai, repousa e distrai o olho: as formas breves da escrita (como os fragmentos, os versos, os 

aforismos e as máximas) chamam a atenção do leitor porque são arejadas. A leitura é um fenómeno 

curioso pois, se, de um lado, procura um prazer cada vez mais intenso, de outro, evita 

minuciosamente tudo o que corre o risco de aborrecer. Conforme Barthes, “Il y a une sorte de 

brutalité dans la lecture qui fait que l’on va chercher ce qui ne vous ennuie pas d’abord” (Barthes 

2015a: 66). As formas breves comportam menos riscos de tédio do que as longas. 

Todos os leitores, portanto, desejam ter à vista o final. O ato da leitura é uma corrida: se a meta 

está visível, o cansaço não sobrevém. Só chegam exaustos os atletas que não têm a meta diante de 

si. No terceiro livro da Retórica, capítulo 9, há uma passagem em que Aristóteles condena o estilo 

dito “contínuo” (a oratio perpetua) em favor do estilo “periódico”.  

 

Designo “contínuo” aquele que não tem fim em si próprio, a não ser que o conteúdo 

expresso esteja concluído. Ele é, porém, desagradável pelo facto de não ser limitado, pois 

todos desejam ter à vista o final. [...] O “periódico”, por seu turno, é o que está organizado 

em períodos. Chamo “período” ao enunciado que possui princípio e fim em si próprio e uma 

dimensão fácil de abarcar com um só olhar. Tal é agradável e fácil de compreender. 

Agradável, por ser contrário ao enunciado ilimitado e porque o ouvinte julga sempre que 

retém algo e que este é delimitado por si mesmo; além disso, é desagradável não haver nada 

a prever nem a completar (Aristóteles 2005: 261-62). 

 

O que repugna aos indivíduos é a demora, o andar em círculos, sem bússola e sem entrever o 

final. Se o estilo “periódico” é tão agradável é porque, ao contrário do outro, não divaga e é fácil de 

se memorizar. De facto, não é por acaso que todos memorizam melhor os versos do que a prosa. 

No Livro do Desassossego, o sujeito narrante elogia muitas vezes “[o] prestígio das palavras 

isoladas, ou reunidas segundo um acordo de som, com ressonâncias íntimas e sentidos divergentes 

no mesmo tempo em que convergem, a pompa das frases postas entre os sentidos das outras [...]” 

(Pessoa 2014: 236). Há um texto, de cerca de 1929, constituído apenas por duas frases, em que é 

possível notar a aliteração da letra r: “Surge dos lados do oriente a luz loura do luar de ouro. O rastro 

que faz no rio largo abre serpentes no mar” (Idem: 246). 
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Figura 7 “Surge dos lados”, BNP/E3, 1-80r.1. 

 

A emoldurar o quadro evocado pelo narrador, há uma extensão de branco, que, rodeando o 

trecho, o põe em destaque. Para além do exemplo já tomado em consideração no capítulo anterior 

– “... o sagrado instinto de não ter teorias...” [Pessoa 2010: 465]) – uma coisa análoga acontece com 

um texto de uma só linha, intitulado “Apoteose do Absurdo”: “Absurdemos a vida, de leste a oeste” 

(Pessoa 2014: 48). 

 

 

Figura 8 “Apoteose do Absurdo”, BNP/E3, 133B-10.1. 

 

O branco cinge e salienta também um trecho escrito em um caderno, datável ao redor de 1915: 

“Cultivo o ódio como uma flor de estufa. Gabo-me para comigo da minha dissidência da vida” (Idem: 

159). 
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Figura 9 “Cultivo o ódio”, BNP/E3, 144X-29v.1. 

 

Provavelmente no mesmo caderno, e na mesma altura, é notado o texto: “‘Sentir é uma maçada’. 

Estas palavras casuais de não sei que conviva à conversa de uns minutos ficou-me sempre brilhando 

no chão da memória. A própria forma plebeia da frase lhe dá tempero” (Ibidem). Aqui, tal como nos 

exemplos já vistos, o escrito está cercado pelo branco de uma página inteira. Existe também um 

caso de um datiloscrito a ocupar, sozinho, a parte posterior de uma folha que contém uma tabela 

de preços: “O calor, como uma roupa invisível, dá vontade de o tirar” (Idem: 512).  

 

 

Figura 10 “O calor, como uma roupa”, BNP/E3, 4-43r.1. 

 

No Livro, há também ocorrências de um branco que se intercala aos enunciados no interior da 

sequência textual. Isso se passa frequentemente com os textos que remetem para o tema da 

tempestade ou que reenviam para o âmbito onírico. Para um exemplo de trecho do primeiro tipo, 

considere-se “Trovoada”, composto a 13 de junho de 1930.  

 

Entre onde havia nuvens paradas. O azul do céu estava sujo de branco transparente. 
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O moço, ao fundo do escritório, suspende um minuto o cordel à roda do embrulho eterno... 

“Como está só me lembrar de uma”, comenta estatisticamente. 

 

Um silêncio frio. Os sons da rua como que foram cortados à faca. Sentiu-se, 

prolongadamente, como um mal-estar de tudo, um suspender cósmico da respiração. Parara 

o universo inteiro. Momentos, momentos, momentos. A treva encarvoou-se de silêncio. 

Súbito, aço vivo, ◊ 

 

Que humano era o toque metálico dos elétricos! Que paisagem alegre a simples chuva na 

rua ressuscitada do abismo! 

 

Oh, Lisboa, meu lar! (Idem: 334-35) [itálico meu] 

 

Aqui, os espaços que isolam as diferentes orações estão estritamente conexos com o conteúdo. 

O que esse texto evoca é a sensação de suspensão antes da deflagração do trovão. Até ao momento 

do rebentamento, é o silêncio a dominar o ambiente do escritório; as frases são breves (como 

“cortadas à faca”) porque se retém a respiração. Os espaços em branco podem representar 

graficamente o instante em que se introduz ar nos pulmões. Depois do ecoar do trovão – “Súbito, 

aço vivo” –, a chuva que começa a cair confere a toda a paisagem um aspeto mais reconfortante e 

familiar. Daí as três exclamações consecutivas.  

Em um texto de cerca de 1913, passa-se algo semelhante. O contexto é sempre o de um temporal 

que ameaça a cidade de Lisboa.  

 

Chove muito, mais, sempre mais... Há como que uma coisa que vai desabar no exterior 

negro... 

 

Todo o amontoado irregular e montanhoso da cidade parece-me hoje uma planície, uma 

planície de chuva. Por onde quer que alongue os olhos tudo é cor de chuva, negro-pálido. 

Tenho sensações estranhas, todas elas frias. Ora me parece que a paisagem essencial é a 

bruma, e que as casas é que são a bruma que a vela. 

 

Uma espécie de pré-neurose do que serei quando já não for gela-me corpo e alma. Uma 

como que lembrança da minha morte futura arrepia-me de dentro. Numa névoa de intuição 

sinto-me matéria morta, caído na chuva, gemido pelo vento. 

 

E o frio do que não sentirei morde o coração atual (Idem: 84-85). 
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São muitos os termos que pertencem à esfera da negatividade – “negro”, “frio”, “pré-neurose”, 

“morte”, “arrepia-me”, “gemido” – e sobre tudo paira a névoa, símbolo da indistinção. As passagens 

textuais parecem emergir do branco que as envolve, tal como as casas surgem intermitentemente 

da bruma que as quer ocultar.  

Em “Sonho Triangular”, o sujeito narrante relata um sonho premonitório em que ele próprio, 

tornado em príncipe, pressente que vai morrer (os ciprestes que circundam o seu castelo são uma 

imagem eloquente). Mais uma vez, a maioria das palavras utilizadas remete para a lugubridade. 

Neste caso, os intervalos entre os segmentos de texto, se, por um lado, indicam o deslizar do 

narrador no sono (e, antes das últimas linhas, o seu despertar), por outro lado, são comparáveis 

àquelas mudanças de cenário típicas dos sonhos. Tal como estes se desenvolvem de maneira 

descontínua, a escrita também se realiza desconexamente. 

 

No meu sonho no convés estremeci – é que pela minha alma de Príncipe Longínquo passou 

um arrepio de presságio. 

 

Um silêncio ruidoso a ameaças invadiu como uma brisa lívida a atmosfera visível da saleta.  

Tudo isto é haver um brilho excessivo e inquietante no luar sobre o oceano que não embala 

já mas estremece; tornou-se evidente – e eu ainda os não ouvi – que há ciprestes ao pé do 

palácio do Príncipe. 

 

O gládio do primeiro relâmpago volteou vagamente na alma... É cor de relâmpago o luar 

sobre o mar alto e tudo isto é ser ruínas já e passado afastado o meu palácio do príncipe que 

nunca fui... 

 

Com um ruído soturno e aproximando-se o navio corta as águas, a saleta escurece 

vividamente, e não morreu, não está preso, oh, não sei o que é feito dele – do príncipe – que 

gélida coisa desconhecida é o destino agora?... (Idem: 96) 

 

Em uma meditação de cerca de 1929, a voz do Livro, depois de uma primeira reflexão sobre a 

importância de publicar uma obra mesmo que seja má, abandona-se a um devaneio que mistura 

imagens e temporalidades. Os espaços em branco irrompem ao passo que os instantâneos brotam 

na mente do sujeito: esses podem ser considerados, pois, não como interrupções do discurso, mas 

como suas ampliações, que fazem com que o leitor crie as cenas que o narrador apenas  rascunhou. 
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Um tédio que inclui a antecipação só de mais tédio; a pena, já, de amanhã ter pena de ter 

tido pena hoje – grandes emaranhamentos sem utilidade nem verdade, grandes 

emaranhamentos... 

 

... onde, encolhido num banco de espera da estação apeadeiro, o meu desprezo adormece 

entre o gabão do meu apagamento... 

 

... o mundo de imagens sonhadas da que se compõe, por igual, o meu conhecimento e a 

minha vida... 

 

Em nada me pesa ou em mim dura o escrúpulo da hora presente. Tenho fome da extensão 

do tempo, e quero ser eu sem condições (Idem:270).  

 

O Livro do Desassossego, se, de um lado, atrai o leitor pela brevidade das partes que o constituem 

(outorgando-lhe a possibilidade de ter sempre a meta à vista) – de maneira semelhante ao que faz 

o pensamento aforístico –, por outro lado, o estimula, desafiando-o a escrever a sua leitura. Ele 

constrange o seu público a procurar alhures uma coerência artística, a aventurar-se debaixo da 

superfície, e a interromper o simples fluxo da percepção horizontal por meio de um desvio em mais 

níveis, também verticalmente.  

 

2.4 Carta branca 

Ed ecco che, nel momento in cui la tua 

attenzione è più sospesa, volti il foglio a metà 

d’una frase decisiva e ti trovi davanti due 

pagine bianche (Calvino 2000: 35). 

 

Em uma carta  (s. d.) composta enquanto está a trabalhar na novela sentimental The Man of Feeling, 

Henry Mackenzie põe em relação a sua escrita fragmentária com o cuidado que presta ao leitor. Há 

cenas do seu livro que ele gostaria de descrever, mas se retém para não se intrometer demais na 

imaginação de quem lê. 

 

[T]he Feelings must appear, but not obtrusive; just as much as to call forth the Hearts of our 

Readers – And if we can put the Pencil into their own Hands, a few Outlines will serve for our 

Part of the Picture (Mackenzie apud Harries 1994: 100-01). 

 

O papel do escritor seria o de traçar apenas um esboço inicial do desenho – umas linhas de 

orientação – e deixar que o leitor delineie o resto. Por outras palavras, encenar uma passagem 
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sentimental não é necessário nem desejável. Quem escreve tem de deixar espaço à atividade de 

quem lê: os sentimentos dependem da vagueza, do sugestivo e da abertura. Como comentou Anna 

Laetitia Barbauld em 1810 com respeito a Sterne, a caraterística deste é a sua capacidade de “afetar 

o coração”, não mediante longas digressões narrativas, mas por meio de toques elétricos (“electric 

touches”) que fazem vibrar os nervos de quem lê.   

 

He resembles those painters who can give expression to a figure by two or three strokes of 

bold outline, leaving the imagination to fill up the sketch (Howes 2013: 332). 

 

Em The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, Sterne faz troça da analogia entre 

escritor e pintor: quando a voz narrante deve ilustrar o fascínio irresistível da viúva Wadman, insere, 

ao lugar da descrição, uma página branca. Nela, a fantasia do leitor pode tracejar o seu ideal de 

beleza feminina.  

 

To conceive this right, – call for pen and ink – here’s paper ready to your hand. – Sit down, 

Sir, paint her to your own mind – as like your mistress as you can – as unlike your wife as 

your conscience will let you – ’tis all one to me – please but your own fancy in it (Sterne 2003: 

422). 

 

Figura 11 Página branca (Sterne 2003: 423). 

 

Também relevante é a conclusão do capítulo, que se encontra logo depois da página em branco, 

em que se celebra o facto de o livro ter agora pelo menos uma folha não enegrecida pela malícia, 

nem desvirtuada pela ignorância: 
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Thrice happy book! thou wilt have one page, at least, within thy covers, which MALICE will 

not blacken, and which IGNORANCE cannot misrepresent (Idem: 424).  

 

Para além de essa folha completamente branca, o volume de Sterne – que um dos primeiros 

críticos definiu como tendo o aspeto mais de uma coletânea de fragmentos do que de uma obra 

regular (Ferriar 1971: 4) – também contém páginas inteiramente pretas. Isso é o caso do final do 

capítulo XII do primeiro volume, quando é relatada a morte do Pastor Yorick. 

 

 

Figura 12 Páginas pretas (Sterne 2003: 31-32). 

 

Todas essas passagens em falta abrem fissuras no texto, obrigando o leitor a aceitar a 

dissonância, a impossibilidade de reduzir a obra a um todo inteiro ou a uma narrativa contínua. O 

impulso, em quem lê, pode ser o de resolver ou expandir esses textos fragmentários para os 

enquadrar dentro de uma forma coerente, mas eles resistem a qualquer tentativa de manipulação. 

Sterne provoca o leitor, oferecendo-lhe e, ao mesmo tempo, negando-lhe o acesso à sua escrita. 

Uma coisa semelhante passa-se com Coleridge. Biographia Literaria inclui um capítulo intitulado “A 

chapter of requests and premonitions concerning the perusal or omission of the chapter that 

follows”.  Aqui se encontra um pedido que o autor faz ao seu público: 

 

In lieu of the various requests which the anxiety of authorship addresses to the unknown 

reader, I advance but this one; that he will either pass over the following chapter altogether, 

or read the whole connectedly (Coleridge apud Harries 1994: 156).  
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Coleridge afirma que esse capítulo tem uma unidade orgânica que o leitor descuidado poderia 

não perceber. Trata-se de uma declaração que Sterne nunca faria, mas que deixa emergir a mesma 

intenção lúdica. 

Na novela de 2005, que se ocupa do pós-11 de setembro, Extremely Loud & Incredibly Close, 

Jonathan Safran Foer introduz vários elementos visuais para veicular significados mais profundos. 

Um exemplo disso são as páginas 121-22-23 deixadas totalmente em branco. Elas servem para 

mostrar ao leitor a história, intitulada “My Life”, que a avó do protagonista tenta compor na 

máquina de escrever, sem se dar conta de que a máquina, que o marido lhe emprestou, não tem 

fita. 

 

 

Figura 13 Páginas brancas (Safran Foer 2005: 121-23). 

 

 Se o narrador tivesse simplesmente informado o seu público da existência de três folhas brancas, 

a mensagem teria chegado de modo claro ao leitor. Contudo, ele faz mais: decide representá-las 

graficamente. O resultado é que o leitor é levado a experienciar – e empatizar com – o choque e o 

desapontamento provados pelo protagonista, em vez de simplesmente os ler. Quando se chega às 

folhas em branco, a primeira reação é de confusão: viram-se as páginas para ter certeza de que não 

há um erro. Depois, realiza-se que a avó está cega (ela tem “crummy eyes” [Idem: 124]) e que, 

portanto, não tem como saber de não ter escrito nada. O facto de ter sido o avô a sabotar a máquina 

também convida quem lê a pausar e refletir: de facto, danificando o instrumento, o homem (que há 

anos se tornou mudo), impede que a sua mulher (cega) ponha por escrito as memórias do seu 

passado juntos. O branco das páginas pode, aqui, ser sintomático da incomunicabilidade deste velho 

casal. 
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Também há ocorrências em que esse branco não representa uma falta de diálogo, mas, ao 

contrário, uma tentaviva de conexão com o próximo. Este é o caso da novela A Visit from the Goon 

Squad (2011) de Jennifer Egan – um livro que, devido à sua inusual estrutura narrativa, certos 

críticos preferiram considerar uma coletânea de contos breves, em vez de um romance tradicional. 

Aqui, no capítulo 12, a menina Alison relata os eventos ocorridos na sua família entre os dias 14 e 

15 de maio de 2020. A narração tem a forma de uma apresentação PowerPoint, pois a história está 

situada em um futuro em que as novas gerações têm desenvolvido uma dependência tecnológica. 

Ao longo das slides, Alison desvela, com o olhar de uma criança de treze anos, os problemas que 

afligem os seus pais, os quais decidiram criar os filhos no isolamento do deserto. Uma das 

preocupações parece relacionada com o filho secundogénito Lincoln, um menino autista que tem 

dificuldades em manifestar afetividade. A paixão de Lincoln são as pausas: ele dedica a maior parte 

do seu tempo a escutar, analizar e listar canções rock, que cataloga com base na duração dos 

intervalos de suspensão do som (entre as suas favoritas figuram “Young Americans” de David Bowie, 

“Roxanne” dos Police e “Foxey Lady” de Jimi Hendrix). Vista a sua incapacidade de exprimir 

abertamente o que sente, o menino tenta criar uma ligação com o pai, comentando os efeitos das 

pausas na música de Steve Miller: já que o pai é oriundo de Wisconsin, e Steve Miller também é, 

conversar sobre as pausas de “Fly Like an Eagle” é, para Lincoln, uma maneira de expressar carinho. 

Contudo, o pai não chega a entender os esforços que o menino faz e interroga-o acerca da origem 

da sua mania (“Lincoln, before you play another song, I – I’d love to know why the pauses matter so 

much to you” [Egan 2011: 286]). Isso causa o pranto, quer de Lincoln, quer de Alison (que tem um 

liame empático com o irmão), e leva a mãe a intervir: 

 

The pause makes you think the song will end. And then the song isn’t really over, so you’re 

relieved (Idem: 289). 

 

A slide seguinte é  constituída por uma página completamente branca, sobre a qual paira a escrita 

“A Pause While We Stand on the Deck”. Esta pausa – este branco – é crucial para a família, que, pela 

primeira vez, parece se dar conta de que, apesar da situação doméstica instável (uma prolongada 

crise matrimonial), uma pausa (tal na música, como nas relações humanas) representa uma 

oportunidade de catarse. Se as pausas significam tanto para os dois filhos é porque eles esperam 

que a música continue, ou, em sentido amplo, que o núcleo familiar fique unido; se chegam a 

significar tanto para os pais, é porque as pausas levam consigo a mensagem de que não tudo está 

perdido e o amor se pode revigorar . Não obstante as tensões, todos experienciam essa pausa como 
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um momento de renovado apreço por o que têm. Por isso, na noite de 15 de maio, o pai faz a 

primeira tentativa de criar uma conexão com Lincoln: esgueirado para o quarto do filho, convida-o 

a olhar pela janela e dizer-lhe o que ouve. Dado que o menino responde não perceber som nenhum, 

o pai insiste: “Listen with me. What does that sound to you?” (Idem: 309). A slide sucessiva consta 

de uma página completamente preta, depois da qual Lincoln afirma: “Ok. I know” (Idem: 311). A 

slide preta é emblemática do momento de condivisão das duas personagens. O silêncio do deserto 

proporciona ao pai a possibilidade de se aproximar do filho, desfrutando a sua paixão pelas pausas. 

A cena final do conto sugere uma remição do elo afetivo.   

 

 

 

A 10 de março de 1931, a voz narrante do Livro do Desassossego refere: 

 

Vi que tinha nas mãos a mensagem que entregar, e quando lhes disse que o papel estava 

branco, riram-se de mim. E ainda não sei se riram porque todos os papéis estão brancos, ou 

porque todas as mensagens se adivinham (Pessoa 2014: 393). 

 

De imediato, a mente vai para um conto de Franz Kafka de 1917, titulado “Eine kaiserliche 

Botschaft” [Anexo 2]. Aqui, do seu leito de morte, um imperador manda o seu mensageiro ajoelhar-

se e receber de si uma mensagem segredada ao ouvido. A sua tarefa será a de entregar a mensagem 

a um “súbdito solitário e lastimável” (indicado pelo pronome “tu” no texto). Apesar dos muitos 

esforços, o mensageiro nunca conseguirá sair do palácio, encontrando eternamente obstáculos 

constituídos por escadas, portões e pátios. Mas, fora da fortificação, sentado à janela, o súbdito 

espera. Na última linha do conto, convida-se o aguardador a imaginar, ele próprio, a mensagem do 

imperador.  

Figuras 14 e 15 Página branca (Egan 2011: 290) e página preta (Egan 2011: 310). 
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Se, como afirma Barthes, escrever é tornar-se “silencioso como um morto” (“devenir l’homme à 

qui est refusée la dernière réplique” [Barthes 1964a: 9]), então é possível considerar o conto de 

Kafka como uma metáfora dos atos mesmos da escrita e da leitura. O autor é o imperador 

moribundo ao qual é negada a última réplica. Os leitores, seus súbditos, procuram em vão encontrar 

a subjetividade dele no texto – a chave de leitura que lhes permita dar uma interpretação unívoca 

e inequívoca. A mensagem, mesmo quando chegar, será sempre uma página em branco porque 

“todas as mensagens se adivinham”.  

 

Tudo quanto o homem expõe ou exprime é uma nota à margem de um texto apagado de 

todo. Mais ou menos, pelo sentido da nota, tiramos o sentido que havia de ser o do texto; 

mas fica sempre uma dúvida, e os sentidos possíveis são muitos (Pessoa 2014: 208) [itálico 

meu]. 

 

Já que não há nenhum/a autor/idade maior a impor, do alto, um sentido ao texto, as leituras 

possíveis serão multíplices e plurais. A obra ficará sempre uma tabula rasa sobre a qual quem lê 

poderá gravar os seus pensamentos e as suas significações – sobre a qual, por outras palavras, 

gozará o prazer de escrever a sua leitura. A ter carta-branca, a deter a liberdade total da última 

réplica, é e será sempre o leitor. 

 

Escrevi numa página em branco, “Fim” (Pessoa 1990: 78). 

 

2.5 Rasura 

Ma tu che sol per cancellare scrivi… 

(Alighieri 1991: 389) 

 

Há artistas que fizeram da rasura uma verdadeira técnica compositiva. Esse é o caso, por exemplo, 

de Rudyard Kipling, que, em 1936, lança um texto autobiográfico intitulado Something of Myself, 

for My Friends Known and Unknown. Aqui, ele relata uma dificuldade que encarou na altura em que 

teve de realizar uma série de contos anglo-indianos: os seus escritos estavam sempre longos demais 

para serem publicados. Por isso, abreviá-los, conforme o espaço disponível, tornou-se, para ele, 

uma operação de rotina. Kipling conta de ter logo aprendido uma lição: tirar uns elementos do texto 

é como atiçar um fogo (“a tale from which pieces have been raked out is like a fire that has been 

poked” [Kipling 2008: 125]). Ninguém sabe que a ação se passou, mas todos se apercebem do seu 

efeito. Para a obtenção desse efeito, todavia, é preciso que as palavras retiradas tenham sido antes 
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incluídas no manuscrito. Melhor dizendo, escrever desde o início de maneira resumida subtrai à 

obra parte do seu sabor. O autor declara, portanto, ter desenvolvido uma técnica muito peculiar de 

compor contos, que prevê o emprego de tinta indiana e de um pincel do exato tamanho da 

entrelinha do texto.  

 

Take of well-ground Indian Ink as much as suffices and a camel-hair brush proportionate to 

the inter-spaces of your lines. In an auspicious hour, read your final draft and consider 

faithfully every paragraph, sentence and word, blacking out where requisite. Let it lie by to 

drain as long as possible. At the end of that time, re-read and you should find that it will bear 

a second shortening. Finally, read it aloud alone and at leisure. Maybe a shade more 

brushwork will then indicate or impose itself. […] The shorter the tale, the longer the 

brushwork and, normally, the shorter the lie-by, and vice versa. The longer the tale, the less 

brush but the longer lie-by. I have had tales by me for three or five years which shortened 

themselves almost yearly. The magic lies in the Brush and the Ink (Ibidem).  

 

Considerar parágrafo por parágrafo, medir o peso de cada palavra e enegrecer as desnecessárias: 

isso leva à produção de escritos mais breves, que excluem – mas, ao mesmo tempo, contêm – uma 

seleção de elementos. O texto resultante alimenta a fogueira do interesse de quem lê porque, longe 

de dar a sensação de ser um resumo, deixa o leitor intuir que alguma coisa foi omitida.  

 

 

Figura 16 Emilio Isgrò, “Cancellatura”, 1964 (Isgrò 2007: II). 
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O processo criativo de Kilpling evoca logo a produção de Emilio Isgrò, figura que, a partir de 1964, 

tem introduzido, escrito e rescrito a rasura no panorama artístico-literário italiano. Isgrò risca 

volumes sobre volumes, enciclopédias, mapas geográficos e jornais. Por ocasião de uma 

performance na galeria de arte moderna de Bolonha, junto a três colegas, cancela, com ostentação, 

uma pilha de livros: o público, presente na sala, também tem à disposição textos e marcadores para 

poder participar – isso porque, segundo o artista, cancelar é elementar, todos o podem fazer (Isgrò 

2007: 139) pois se trata de um gesto “completamente immeritato e gratuito, una vela lacerata dal 

vento nel grande mare della scrittura” (Idem: 180). 

Conforme Isgrò, as rasuras desempenham várias funções. Por um lado, servem para provocar 

uma ausência: isso põe em marcha os mecanismos cerebrais do usufruidor, que sempre vai querer 

saber “o que é que está debaixo”. Como afirmava Jean Michel Basquiat, um dos pioneiros das 

pinturas riscadas, “I cross out words so you will see them more; the fact that they are obscured 

makes you want to read them” (Basquiat 2005: 87). Por outro lado – e esta função é a mais 

importante – as rasuras são um preciso e inequívoco signo linguístico. Sem a palavra, não existiria a 

possibilidade de cancelá-la. Não se trata, portanto, de um vazio para encher, mas de uma presença, 

uma plenidão compacta que solicita e, simultaneamente, recusa cada tipo de projeção por parte do 

leitor.  

 

Una parola cancellata sarà sempre una macchia. Ma resta pur sempre una parola. Un 

particolare smisuratamente ingrandito di Kissinger o di Mao sarà un’immagine cancellata. 

Ma resta pur sempre un’immagine (Idem: 183). 

 

Figuras 17 e 18 David Bowie, encarte do álbum “Heathen”, Columbia Records, 2002. 
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O poder da rasura, portanto, não consiste na negação ou na interdição, mas sim na sua 

capacidade de abrir as portas da linguagem, dando a impressão de que as está a fechar. Ela insinua-

se na escrita e, trazendo a palavra à luz, modifica-a para a exaltar. Afinal, a palavra não está em 

falta. Está apenas escondida debaixo do branco (ou do preto) que passa por cima da imagem como 

uma camada de cal. O artista italiano tem raspado volumes de todos os tipos: a partir da Divina 

Commedia, até ao Faust de Goethe, passando por Kant, Freud, Shakespeare, a Encyclopædia 

Britannica e o Evangelho. A decisão de riscar um texto e não outro não é, para ele, nem 

completamente casual, nem programada, mas uma combinação das duas coisas, conforme a 

inspiração do momento. A consequência é que o gesto de raspar só pode resultar livre e acidental: 

não remete apenas para uma técnica de destruturação do texto e da imagem – como aconteceu no 

século XX –, mas cria um modo novo de produzir o texto e a imagem. Se muitas vezes, Isgrò prefere 

não revelar o título do livro por ele cancelado, é para evitar que o seu gesto seja lido como um ato 

de pura destruição e não como uma tentativa de libertar a palavra, restituindo-lhe aquele toque de 

mistério que ela tem quando está proferida pela primeira vez. O poder da rasura é uma força quer 

criativa, quer demolidora. 

 

[N]ous ne pouvons énoncer aucune proposition destructrice qui n’ait déjà dû se glisser dans 

la forme, dans la logique et les postulations implicites de cela même qu’elle voudrait 

contester (Derrida 1967b: 412). 

 

Em 1988, no seu manifesto Teoria della cancellatura, Isgrò sugere a possibilidade que, depois das 

destruições críticas feitas pelas vanguardas, talvez a arte se possa reinventar, recomeçar “come ogni 

giorno ricomincia il mare: e la pagina bianca può ancora brulicare miracolosamente di segni, residui, 

virgole, significati senza significante e significanti senza significato” (Isgrò 2007: 181). Quando o 

artista italiano começa a pensar na teoria da rasura, os seus modelos de referência são Gabriele 

D’Annunzio e Mallarmé. A seu dizer, os dois autores têm em comum o facto de, em uma certa altura, 

terem duvidado da palavra e, por consequência, terem feito troça dela. O primeiro fez isso tornando 

a palavra “insuportável” pela sua acumulação na página – como uma sobremesa demasiado doce 

para ser realmente apetecível (Idem: 180). O segundo, mediante a disposição das palavras e dos 

elementos tipográficos na superfície da folha, fez um dos primeiros gestos concretos e calculados 

de criação do silêncio. Com respeito a Mallarmé, já Blanchot tinha observado que: 
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Ce qui est frappant chez Mallarmé, c’est le sentiment qu’un certain arrangement de mots 

pourrait n’être en rien distinct du silence. […] Avec des mots, on peut faire du silence. Car le 

mot peut aussi se rendre vain et donner par sa présence le sentiment de son propre manque 

(Blanchot 1949: 43).  

 

Igualmente, o mesmo Blanchot fez um comentário que bem se aplica à concepção que Isgrò tem 

de D’Annunzio, ou seja, que uma avalancha de palavras também redunda no silêncio. 

 

Mais tout dire, c’est aussi tout réduire à rien […]. Tout proférer, c’est aussi proférer le silence. 

C’est donc empêcher que la parole ne redevienne jamais silencieuse (Ibidem). 

 

Quando, em 1969, Isgrò ideia o filme “La jena più ne ha e più ne vuole” – película a ser gravada 

e cancelada logo depois – não faz isso com o propósito de impedir que o público o veja, mas, ao 

contrário, para lhe oferecer estilhaços de fotogramas, que emergem da escuridão, a partir dos quais 

cada indivíduo possa inventar a sua própria narrativa.  

 

 

Figura 19 “Fluido, o abandono do dia” BNP/E3, 4-32r.1. 

 

A 31 de outubro de 1930, o sujeito narrante do Livro do Desassossego escreve que a maneira 

mais eficaz de mostrar alguma coisa é mesmo cancelá-la:  

 

Às vezes o melhor modo de ver um objeto é anulá-lo, mas ele subsiste, não sei explicar como, 

feito de matéria de negação e anulamento (Pessoa 2014: 120). 

 

Acontece frequentemente que um objeto, pelo próprio facto de se encontrar ocultado, chame 

ainda mais a atenção. A rasura atribui um valor especial aos elementos preexistentes, invertendo – 

e, por isso, ampliando – os seus significados. Em um trecho de cerca de 1930, o sujeito em questão 

elabora uma meditação sobre o seu processo criativo. Depois de confessar que todos os seus 

escritos sempre ficaram inacabados porque ele não tem “alma para suspender” (Idem: 344), remata 
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que toda a sua produção é sintomática do seu acobardamento. O que dá nas vistas, contudo, é o 

facto de ele corrigir, em seguida, a locução “A minha obra” por “Este livro”, quase a querer 

redimensionar a gravidade do problema. Também opta por riscar a frase subsequente, que, todavia, 

fica legível: “A ânsia de perfeição é uma doença”. 

 

 

Figura 20 “Pasmo sempre quando acabo”, BNP/E3, 1-14.1. 

 

Em uma outra passagem, já tomada em consideração em um parágrafo precedente, mas que, 

desta vez, é abordada por uma perspetiva filológica, lê-se: “Creio que dizer uma coisa é conservar-

lhe a virtude e tirar-lhe o sabor” (Idem: 378). Ainda assim, o leitor, que tiver acesso ao original 

datilografado, reparará na diferença demarcável entre as duas versões. De facto, a segunda parece 

quase contradizer a primeira, ao atestar que “dizer uma coisa é extrair-lhe a virtude e tirar-lhe o 

terror”. Apesar dos termos “conservar” e “sabor” terem sido sobrescritos nos outros, o palimpsesto 

sempre ficará visível, em toda a sua coerência e simultânea contradição. 

 

 

Figura 21 “A literatura, que é a arte”, BNP/E3, 2-70r.1. 

 

Quando, a 4 de julho de 1913, em “Hora absurda”, Pessoa escreve o verso “Esta paisagem é um 

manuscrito com a frase mais bela cortada...” (Pessoa 1995: 21), não é para dizer que o panorama 
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seria perfeito se só não lhe faltasse alguma coisa, mas, ao invés, que é agradável pelo mesmo facto 

de algum elemento estar subtraído à vista (“Há tão pouca gente que ame as paisagens que não 

existem!” [Ibidem]). A frase sob rasura é “a mais bela” porque, nela, o leitor pode imaginar avistar 

os sentidos que ele quiser. No mesmo momento em que quem lê, ou quem observa, se pergunta “o 

que é que está debaixo?”, ele já tem parte da resposta, pois tem já começado a composição do seu 

“texte-lecture”. Poderá, por exemplo, conceber significados religiosos a partir da “matéria de 

negação e anulamento” das fachadas dos prédios: 

 

    

Figura 2214 Rua de São Lázaro, Lisboa. Agora e outrora. 

 

... e a sua interpretação nunca será errada ou desviante. Isso porque ele, e ele só, é que terá a 

última réplica. 

 

 

 Figura 15 Antiga sede dos Correios de Lisboa na Praça do Comércio. 
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Capítulo 3 

Fissuras 

 

3.1 Sem pés nem cabeça...?  

Un livre ne commence ni ne finit : tout au 

plus fait-il semblant (Scherer 1957: 612). 

 

Na dedicatória dos Petits Poèmes en Prose, Charles Baudelaire convida Arsène Houssaye a não 

considerar a sua homenagem como alguma coisa sem pés nem cabeça. De facto, remata o poeta, 

se a sua antologia parece não ter começo nem fim, é porque tudo é, ao mesmo tempo, começo e 

fim, alternativa e reciprocamente. Isso oferece a quem lê algumas “admirables commodités” 

(Baudelaire 1869: 1), pois lhe permite gerir o ato da leitura conforme lhe for mais conveniente: 

 

Nous pouvons couper où nous voulons, moi ma rêverie, vous le manuscrit, le lecteur sa 

lecture […]. Enlevez une vertèbre, et les deux morceaux de cette tortueuse fantaisie se 

rejoindront sans peine. Hachez-la en nombreux fragments, et vous verrez que chacun peut 

exister à part. Dans l’espérance que quelques-uns de ces tronçons seront assez vivants pour 

vous plaire et vous amuser, j’ose vous dédier le serpent tout entier (Ibidem). 

 

A metáfora de Baudelaire também se poderia aplicar ao Livro do Desassossego, cuja (aparente 

falta de) estruturação fez com que, ao longo das últimas décadas, várias edições da obra fossem 

publicadas, cada uma com uma disposição diferente dos trechos. Certos puristas também 

propuseram a publicação do Livro em forma de folhas soltas, sem encadernação, o que permitiria 

uma proximidade com o original de Pessoa e proporcionaria ao leitor a possibilidade de encadear a 

leitura como ele preferir. Por causa da precariedade, quer do seu corpus, quer da ordem das partes 

que o compõem, o Livro sempre dependeu, para se manifestar, do trabalho de alguém que 

estabilizasse momentaneamente a combinação dos seus fragmentos. Isso levou à difusão, em 

Portugal, de quatro edições principais da obra, cada uma fundamentada em diferentes critérios de 

seleção e arrumação. Em 1982, divulgou-se a primeira edição do texto, Livro do Desassossego por 

Bernardo Soares, cuja organização foi feita por Jacinto do Prado Coelho. Aqui, pois muitos dos 

trechos originais não continham a indicação da data, escolheu-se, para a sua disposição, um 

parâmetro temático. Poucos anos depois, em 1990, a editora Presença lançou o Livro do 

Desassossego organizado por Teresa Sobral Cunha: neste caso, optou-se por seguir um critério 

cronológico – conjeturando as datas, quando não era possível estabelecê-las com certeza. À medida 
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que novos textos do espólio pessoano foram sendo descobertos, as edições da obra ampliaram-se: 

em 1998, saiu, pela Assírio & Alvim, o Livro do Desassossego Composto por Bernardo Soares, 

Ajudante de Guarda-livros na Cidade de Lisboa aprontado por Richard Zenith. Para além de agrupar 

os fragmentos segundo uma base temática, esta edição também continha uns textos, designados 

por Pessoa “Grandes Trechos”, dispostos alfabeticamente. Por último, um trabalho considerável foi 

feito por Jerónimo Pizarro, que, em 2010, publicou, com a Imprensa Nacional Casa da Moeda, uma 

edição crítico-genética, ordenada cronologicamente, do Livro do Desasocego. O volume, que 

guardava a ortografia original de Pessoa (enquanto todas as versões anteriores a tinham atualizado), 

foi o resultado de um meticuloso estudo filológico das fontes, que tornou possível datar muitos dos 

trechos que, até àquele momento, não se tinham podido situar.  

Percebe-se, assim, que não existe uma versão certa do Livro – ou seja, uma edição que contenha 

uma “correta” arrumação das vértebras da serpente; pelo contrário, deveria haver tantas versões, 

quantas são as visitas ao texto pessoano. Se essa caraterística perturba um certo tipo de público e 

de críticos, é porque o Livro do Desassossego não respeita a conceção tradicional de livro. De facto, 

enquanto este é um objeto que “enchaîne, développe, file et coule” (Barthes 1964a: 177), tornando 

a página depositária do contínuo do discurso literário, o Livro recusa qualquer lógica de 

desenvolvimento linear, feito de laços de antecedência e causalidade, e pede para ser lido sob a luz 

da precariedade. Conforme Barthes, se tudo o que se passa à superfície da página desperta uma 

suscetibilidade tão viva, é porque frequentemente se confunde o “Livre-Idée” com o “Livre-Objet” 

(Idem: 176), ou seja, a instituição literária com a técnica de impressão. As formas tipográficas são 

uma garantia: a impressão normal é confortante porque diz respeito à normalidade do discurso. 

Atentar à regularidade material do texto corresponde, portanto, a ofender a mesma ideia de 

literatura. O livro descontínuo é tolerado apenas em certos âmbitos específicos, como nas coleções 

de fragmentos (Nietzsche, Novalis, Pascal etc.) – consideradas sempre obras inacabadas (mesmo 

que não o sejam), que, então, fortificam ao contrário o discurso contínuo, fora do qual pode haver 

esboços, mas nunca perfeição –, ou nas recolhas de aforismos, porque o aforismo constitui, por si, 

um pequeno contínuo.  

 

Que dit la rhétorique traditionnelle ? Qu’il faut construire une œuvre par grandes masses et 

laisser courir le détail : coup de chapeau au « plan général », négation dédaigneuse que 

l’idée puisse se morceler au-delà de l’alinéa ; c’est pourquoi tout notre art d’écrire est fondé 

sur la notion de développement : une idée « se développe », et ce développement fait une 
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partie de plan ; ainsi le livre est-il toujours composé d’une façon fort rassurante, d’un petit 

nombre d’idées bien développées (Idem: 178). 

 

É essa retórica que o Livro do Desassossego subverte: o “plano geral” é quase inexistente, o 

“pormenor” é erigido a estrutura e as ideias não são “desenvolvidas”, mas distribuídas. As partes 

em que se articula o Livro são tão móveis que, ao deslocá-las, se engendra uma espécie de grande 

corpo animado, cujo movimento é de translação, não de desenvolvimento ou crescimento interno. 

As fracturas do texto, deslocando-se, dão vida a um subtil jogo combinatório, que confere à obra 

um cunho lúdico: 

 

[C]omme le bricoleur, l’écrivain (poète, romancier ou chroniqueur) ne voit le sens des unités 

inertes qu’il a devant lui qu’en les rapportant : l’œuvre a donc ce caractère à la fois ludique 

et sérieux qui marque toute grande question : c’est un puzzle magistral, le puzzle du meilleur 

possible (Idem: 186). 

 

Não todos, todavia, têm a ironia necessária para apreciar o Livro do Desassossego. A sua forma 

descontínua (do pensamento feito de migalhas [Idem: 257]) não deixa de desconfortar os críticos, 

que seguem na tentativa (já tornada em desafio) de enquadrá-lo em categorias fixas. Helena Buescu 

– d’après Daniel Moutote – propôs considerar o Livro, não enquanto volumen, mas como codex. De 

facto, enquanto o primeiro “passa pelo seu fechamento desejável (ou pelo menos possível), para o 

qual a composição canónica da Bíblia oferece o paradigma” (Buescu 2008: 249), o segundo adopta 

um modelo muito mais flexível e plástico, “em que a flexibilidade implica também uma dificuldade 

correlata quanto a uma forma fixa, e por isso quanto a um sentido que dependa dessa forma” (Idem: 

250). Pois, como já foi sugerido, os sentidos do Livro se constroem, quer a partir das sequências 

textuais, quer a partir dos espaços em branco que as molduram, também seria possível, conforme 

Buescu, conceber o texto de Pessoa como uma enciclopédia, sendo esta feita não só das fichas que 

se respondem umas às outras, mas também dos espaços que as separam (e, portanto, não só do 

que está incluído, mas também do que está excluído). O que Buescu recomenda, ou seja, relacionar-

se ao Livro do Desassossego como se fosse um códex ou uma enciclopédia, parece, mais uma vez, 

uma tentativa de dobrar a obra à vontade do crítico, confundindo o “Livre-Idée” com o “Livre-Objet”. 

Como se podem equivaler os brancos do Livro e os brancos que dividem as entradas de uma 

enciclopédia? Esses estendem as sequências escritas, enquanto estes as separam. Aqueles 

fornecem a força de atração a uma inteira galáxia textual, contrariamente a estes últimos, que só 
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desjuntam uns lemas, ordenados alfabeticamente. Por outras palavras: os primeiros são 

descontinuidade, os últimos são interrupções. Categorizar o Livro é sintomático de um razoamento 

feito por compartimentos estanques, finalizado a capturar o texto para lhe tirar a liberdade – ou, 

como diria Umberto Eco, a abertura. A propensão para a algemagem do texto, só sublinha a 

compulsão do crítico de dominar o significado em vez de deixar aberto o significante – de tornar o 

Livro menos assustador, apagando o seu caráter descontínuo. 

Como escreve Jerónimo Pizarro com respeito à produção pessoana, “[é] tempo de [...] encarar o 

inacabamento não como um obstáculo a ultrapassar, mas como uma realidade factual e iniludível” 

(Pizarro 2007: 252). É o mesmo Pessoa que, em uma meditação elaborada em inglês ao redor de 

1910, admite não poder evitar o ódio que lhe provoca a ideia dos seus escritos terem de terminar. 

Se todos os seus textos ficaram por acabar é porque ele sempre desprezou as noções de “começo” 

e “fim”, enquanto pontos definidos, e julgou angustiante a possibilidade de se encontrar uma 

solução a qualquer problema do mundo (“Nenhum problema tem solução” [Pessoa 2014: 197]). A 

razão pela qual os seus manuscritos não podem chegar a uma conclusão é o ininterrupto brotar de 

novas imagens e associações inéditas. 

 

My writings were none of them finished; new thoughts intruded ever, extraordinary, 

inexcludable associations of ideas bearing infinity for term. I cannot prevent my thought's 

hatred of finish; about a single thing ten thousand thoughts, and tenthousand [sic] inter-

associations of these ten thousand thoughts arise, and I have no will to eliminate or to arrest 

these, nor to gather them into one central thought, where their unimportant but associated 

details may be lost. They pass in me; they are not my thoughts, but thoughts that pass 

through me. I do not ponder, I dream; I am not inspired, I rave. I can paint, but I have never 

painted; I can compose music, but I have never composed […]. 

My character of mind is such that I hate the beginnings and the ends of things, for they are 

definite points (Pessoa 1966b: 15).  

 

Em uma nota de cerca de 1913, em que se delineia o plano do Livro do Desassossego, Pessoa 

exprime a vontade de a sua obra necessitar de revelar um caráter descontínuo. 

 

A organização do livro deve basear-se numa escolha, rígida quanto possível, dos trechos 

variadamente existentes, adaptando, porém, os mais antigos [...]. À parte isso, há que fazer 

uma revisão geral do próprio estilo, sem que ele perca, na expressão íntima, o devaneio e o 

desconexo lógico que o caracterizam (Pessoa 2014: 555-56). 
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Os que tencionam reduzir o Livro a um projeto linear, portanto, são condenados ao fracasso. 

Aqui, as ideias são distribuídas por irradiação, o que torna impossível “to gather them into one 

central thought”, e exclui a possibilidade de qualquer síntese crítica. A abertura do texto não é 

temporária e não se pode concertar.  

Considerar os trechos do Livro enquanto partes de um todo também denota uma tendência para 

a sistematização, pois significa falar a partir da perspetiva deste todo – e, então, pôr essas partes ao 

serviço de uma noção de totalidade. Ordenar é reconfortante, mas também é suscetível à confusão, 

assim que se dá uma inexplicável suspensão do discurso. Na medida em que a ordem é considerada 

um valor difícil de abandonar, a disrupção é percebida como uma ameaça, que a poderia 

comprometer. As noções de totalidade, inteireza, unidade, coerência, completude e acabamento 

raramente são neutrais, sendo, ao contrário, empregadas como juízos de valor. Só se precisa do 

“fim” quando se quer completude. Quando o conceito de totalidade se desmorona enquanto valor, 

eis que nenhuma previsão ou panorâmica é possível. Não há uma totalidade que possa 

contextualizar os trechos do Livro do Desassossego. Afirmar que essa totalidade existe5 é negar o 

caráter descontínuo dos textos, tratando-os como todo, ou partes de um todo, porque essa é a 

única maneira de trazer o que está inacabado dentro de um contexto. Contudo, pelo mesmo facto 

de esses trechos não serem nem todo, nem parte, tentar dominá-los revela-se inútil: eles 

permanecem resistentes ao encerramento.  

 

Nous ne croyons plus en ces faux fragments qui, tel les morceaux de la statue antique, 

attendent d’être complétés et recollés pour composer une unité qui est aussi bien l’unité 

d’origine. Nous ne croyons plus à une totalité originelle ni à une totalité de destination 

(Deleuze - Guattari 1972: 50). 

 

Postas de lado as abordagens etiológicas e teleológicas, recomenda-se que o Livro seja 

considerado por uma perspetiva autotélica. Os trechos que o compõem podem ficar em suspenso, 

mas a experiência da leitura perdura. A escrita para, mas não para de significar, ou, por outras 

                                                           
5 Refiro-me aqui, em particular, mas não exclusivamente, a declarações como: “O fragmento não era desejado nem 

cultivado por Pessoa, que, herdeiro de uma ideia de tradição aristotélica da obra como organismo, via nele uma etapa 
a ser superada na elaboração de uma obra que correspondesse a este ideal de harmonia, totalidade e organicidade. 
Para além desta ideia de obra, que deveria ser expressa numa determinada arquitectura do livro, era igualmente 
fundamental a [...] noção de conjunto, que implicava a projeção de uma totalidade que ia além de uma obra específica” 
(Sepúlveda 2013b: 40-41); “Este [de Pessoa] pensamento associa desde muito cedo ao livro uma ideia de totalidade, 
tanto no que respeita à completude de um texto como enquanto expressão total de determinada concepção, na qual 
está ainda implícita uma relação com o projectado todo constituído pelo conjunto da obra”(Idem: 157); “Pessoa 
procurava a perfeição de um todo que rejeitasse a lacuna, o fragmento, assim como traços que permanecessem na obra 
enquanto vestígios do seu processo de construção” (Idem: 278). 
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palavras, ela cessa, mas não tem “fim”. Para indicar a conclusão material do texto, mesmo que 

esteja a trabalhar com a chanson medieval, Paul Zumthor sugere a substituição do termo “fim” por 

“terminus”: enquanto o “terminus” está relacionado com a forma do manuscrito, o “fim” reenvia 

para o seu conteúdo e para a experiência que deste conteúdo faz quem lê (Zumthor 1982: 187-90). 

Para Zumthor, portanto, o texto em si só pode ter “terminus” (na sua dupla valência de término e 

termo). Pois, de acordo com Saussure, “dans la langue il n’y a que des différences sans termes 

positifs” (Saussure 1916: 166), o momento em que o texto se para não equivale necessariamente 

ao momento em que o seu conteúdo acaba. Este, como afirma Pessoa, pode levar “infinity for term”. 

De facto, se os espaços em branco do Livro marcam um “terminus”, eles representam, ao mesmo 

tempo, uma fissura, pela qual o leitor pode ter acesso ao texto. Mediante essas fendas, o escrito 

fica arejado e apto para a abertura. 

Para muitos críticos, caracterizar o fragmento pessoano é ultrapassar o obstáculo de um título 

muitas vezes só conjeturado. De facto, apesar dos textos que Zenith reuniu sob a designação de 

“Grandes Trechos” (“A Divina Inveja”, “Conselhos às Mal-Casadas”, “Educação Sentimental”, 

“Intervalo Doloroso”, “Marcha Fúnebre para o Rei Luís Segundo da Baviera”, “Na Floresta do 

Alheamento”, “Nossa Senhora do Silêncio”, “Sinfonia da Noite Inquieta” etc.), a maioria da matéria 

que forma o Livro do Desassossego não está definida por meio de um título. Longe de representar 

um impedimento, esta peculiaridade do texto parece coerente com a repulsão que Pessoa declara 

ter para com os conceitos de “começo” e “fim”, “for they are definite points”. Em uma nota, 

também se sugere a possibilidade de que os textos titulados sejam excluídos do Livro:   

 

Há que estudar o caso de se se devem inserir trechos grandes, classificáveis sob títulos 

grandiosos, como a Marcha Fúnebre do Rei Luís Segundo da Baviera, ou a Sinfonia de uma 

Noite Inquieta. Há a hipótese de deixar como está o trecho da Marcha Fúnebre, e há a 

hipótese de a transferir para outro livro, em que ficassem os Grandes Trechos juntos (Pessoa 

2014: 556). 

 

Dos escritos de Pessoa emerge frequentemente a ideia de que tudo é móvel e transitório, ou 

melhor, que seja um constante fluir (panta rei). É impossível, portanto, determinar um ponto exato 

de partida, como se lê em um poema de 1923: “Nada começa: tudo continua” (Pessoa 2009: 306). 

A mesma melodia vaga, que, à noite, paira no ar, parece não ter origem nem termo, mas apenas 

prolongamento e suspensão: “Sem nexo ou princípio ou fim ondeia/ A ária alada./ Pobre ária fora 

de música e de voz, tão cheia/ De não ser nada!/ Não há nexo ou fio por que se lembre aquela/ Ária, 
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ao parar” (Idem: 358). Conforme o sujeito do Livro do Desassossego, “A única vantagem de estudar 

é gozar o quanto os outros não disseram” (Pessoa 2014: 107) e esse objetivo é facilmente alcançável 

para a voz lírica, que escreve: “Deram-me um livro de estudo/ Feito de não começar” (Pessoa 2009: 

788). Em “Ano novo”, de 1923, torna-se evidente que a noção de ponto de partida só existe na 

mente do indivíduo, pois não tem correspondência no mundo fenoménico. 

 

Ficção de que começa alguma coisa! 

Nada começa: tudo continua. 

Na fluida e incerta essência misteriosa 

De passar, flui em sombra a água nua. 

 

Curvas do rio escondem só movimento. 

O mesmo rio flui onde se vê. 

Começar só começa em pensamento. (Idem: 306-08) 

 

“Começar só começa em pensamento”, portanto... 

 

Il faut commencer quelque part où nous sommes […] il [est] impossible de justifier 

absolument un point de départ. Quelque part où nous sommes : en un texte déjà où nous 

croyons être (Derrida 1967a: 233). 

 

Pois estabelecer um ponto de partida objetivo é impossível, a atribuição de um título ao texto é 

uma operação, não só desnecessária, mas a evitar. De acordo com Jean-Joseph Goux, a questão do 

título abrange “une pensée encore impensée du réseau, une organisation polynodale et non-

représentative, une pensée du texte… texte que rien ne saurait intituler. Sans titre, ni chapitre. Sans 

tête, ni capitale” (Goux 1969: 59). Tal como a cabeça de uma página, ou a letra capital, o título é 

altivo e arrogante: fala demasiado alto e, elevando o tom da voz, ensurdece o texto que segue. Pois 

ocupa a parte mais alta da página, o título tem um papel despótico. É por isso que Mallarmé sugere 

silenciá-lo.  

 

Lire –  

Cette pratique – 

Appuyer, selon la page, au blanc, qui l’inaugure, son ingénuité, à soi, oublieuse même du 

titre qui parlerait trop haut […] (Mallarmé 1897a: 291).  
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Não surpreende, portanto, que, para os trechos do Livro do Desassossego, Pessoa tenha 

frequentemente optado pela suspensão do título (“Suspendre le titre, il le faut donc, compte tenu 

de ce que le titre domine” [Derrida 1972a: 205]). Quando se fala da ausência de títulos como um 

obstáculo a ultrapassar, refere-se a um impedimento que não está intrínseco ao texto, mas a um 

certo tipo de leitor. É este leitor tradicional que, desejoso de atribuir um significado ao manuscrito, 

quer ir para além do texto. Na tentativa de tornar o significante em significado, todavia, ele não faz 

senão fechar a escrita. Se se der razão a Barthes, quando afirma que o escritor é um bricoleur, então 

Pessoa também é um construtor. Seria desviante, porém, considerar os seus escritos uma 

construção já feita: a sua obra está em obras, o Livro é sempre a se construir, o “evangelho” é “por 

escrever” (Pessoa 2014: 313), e a casa, como se lê em “O Andaime”, é “por fabricar” (Pessoa 1995: 

230).   

Se se seguir a considerar a literatura enquanto récit – ou seja, enquanto uma sequência de 

palavras ao serviço de uma ideia que “va son chemin” (Barthes 1964a: 117), desenrolando-se para 

chegar à uma conclusão –, então, “ne pas « réciter » son objet, c’est pour le Livre, se suicider" 

(Ibidem). Não é por acaso que, ao longo das últimas décadas, o Livro do Desassossego tem sido 

apontado como “antilivro” (Medeiros 2015: 12), texto “suicida” (Lourenço 1993: 89), “impossível” 

(Zenith 2013: 1) e, até, impublicável. Para Leyla Perrone-Moisés, “O verdadeiro e definitivo Livro do 

Desassossego nunca existiu e não existirá jamais” (Perrone-Moisés 2001: 293), enquanto, conforme 

Zenith, tratar-se-ia de um “romance-naufrágio” (Zenith 2013: 9) e de “um fracasso – possivelmente 

o maior fracasso literário do século XX” (Ibidem). Como já mencionado, Buescu sugere a conceção 

do Livro sob o modelo do códex, o que “nos leva a transformar e rever os nossos próprios modos de 

leitura, e consequentemente os modelos pelos quais concebemos o que pode ser ler” (Buescu 2008: 

250). A alternativa, segundo a crítica, seria considerar o Livro “como um texto impublicável” 

(Ibidem), baseado em um projeto “irrealizável” (Ibidem).  

Se, inversamente, não se julgar o Livro do Desassossego a partir da perspetiva da expetativa – 

pois os seus trechos não esperam ser completados –, torna-se evidente que não é um texto falhado 

(“[T]he incomplete and fragmentary nature of the text is not a problem but rather one of its great 

achievements” [Medeiros 2013: 3]). De facto, conquanto a maioria dos críticos esteja convencida 

de que ele não chegou a ter uma forma adequada enquanto o seu autor estava vivo, há provas de 

Pessoa ter elegido a forma descontínua como a mais idónea. Consciente da sua escolha, em uma 

nota de cerca de 1929, Pessoa revela claramente a intenção de publicar o Livro, não como se fossem 

fragmentos póstumos de alguém que nunca teve tempo de os acabar, mas como algo “diferente”: 
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Este livro poderá [...] ser o armazém publicado do impublicável que pode sobreviver como 

exemplo triste. Está um pouco no caso dos versos incompletos do lírico morto cedo, ou das 

cartas do grande escritor, mas aqui o que se fixa [...] é diferente, e nesta diferença consiste 

a razão de publicar-se pois não poderia consistir em a de se não dever publicar (Pessoa 2014: 

555). 

 

Quem pensar que o Livro não tem pés nem cabeça está não apenas a confundir o “Livre-Objet” 

com o “Livre-Idée”, mas também o corpo do leitor – e da leitura – com o corpus do texto. Quem o 

quiser enquadrar dentro de um discurso ou de um formato tranquilizador, só encontrará 

desassossego. O Livro do Desassossego é... por incorporar. Ou des-corporar?  

 

3.2 Kintsugi 

Seja eu os meus pedaços, 

Impreciso e diverso. 

(Pessoa 1990: 168) 

 

O kintsugi (“reparo com ouro”) é uma prática japonesa que consiste no emprego de ouro ou prata 

para reparar objetos de cerâmica, especialmente vasilhames, deixando visíveis as linhas de rutura. 

É uma técnica que teve origem no período Muromachi, sob o governo do generalíssimo Ashikaga 

Yoshimasa (1435-1490), uma época fértil do ponto de vista cultural, que foi denominada 

Higashiyama bunka, e na qual surgiram o teatro noh, a ikebana e a pintura com tinta nanquim. 

Yoshimasa foi um grande apreciador da arte e do luxo: foi ele mesmo quem inaugurou a tradição 

japonesa do cha no yu (a cerimónia do chá). Nessa altura, muitas foram as artes que chegaram ao 

Japão – frequentemente importadas da China, da Coreia e do Vietnã – e que foram introjetadas e 

reinterpretadas pela filosofia do budismo zen. Na ótica zen, a obra nunca tem de estar acabada, 

mas deve deixar espaço à imaginação do observador, para que este se possa contemplar a si mesmo 

no objeto mirado. Essa contemplação/ completação, atuada pelo espectador, portanto, não é uma 

operação estática, mas fluida, dinâmica (Lorenzetti 2017: 17). 

Existem várias lendas ligadas ao nascimento da prática do kintsugi. A primeira narra a história de 

Sen no Rikyu, um célebre mestre de chá do imperador, que, tendo aceitado um convite para jantar, 

fez uma visita ao seu hospedeiro. Este, para o homenagear, ofereceu-lhe um chaire, ou seja, um 

vaso vindo da China muito antigo e precioso. Sen no Rikyu, todavia, nem sequer deu uma olhada ao 

presente, limitando-se a contemplar a paisagem e a admirar o ramo de uma árvore acariciada pela 
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brisa. Quando ele se foi embora, o anfitrião, dominado pela raiva e pela frustração, partiu 

violentamente o chaire. Os seus amigos recolheram os cacos e juntaram-nos com laca e pó de ouro, 

estreando a técnica kintsugi. Relata-se que, na sua visita seguinte, Sen no Rikyu notou o vaso e 

exclamou: “Agora sim que é magnífico!” (Santini 2018: 10). 

A segunda lenda refere que, um dia, Ashikaga Yoshimasa deixou involuntariamente cair de suas 

mãos a sua chávena favorita. Naquela altura, às chávenas tenmoku, baixas e de forma arredondada, 

era atribuída a máxima importância, pois constituíam uma parte fundamental da cerimónia do chá. 

Durante o cha no yu, de facto, o mestre enchia-as devagar, volteava-as repetidamente e, enfim, 

oferecia-as aos hóspedes, os quais, depois de terem bebido o chá, costumavam elogiar a beleza da 

xícara. Quando a chávena do generalíssimo se quebrou, pois a arte cerâmica era ainda pouco difusa 

no Japão, foi logo levada a ilustres ceramistas chineses, que a restauraram conforme o seu hábito, 

ou seja, juntando os cacos com grampos de ferro. Este tipo de remendo, embora tornasse o objeto 

mais resistente, prejudicava irremediavelmente a cerâmica, dada a necessidade de praticar nela 

furos para deixar passar os ganchos. Ao ver a sua tenmoku tão estragada, a reação de Yoshimasa foi 

furiosa. Os artesãos japoneses tentaram, então, repará-la servindo-se dos materiais que tinham à 

disposição: para colar os fragmentos, foi utilizada a laca urushi, uma resina autóctone. Essa laca, de 

cor avermelhada, foi sucessivamente recoberta com pó de ouro. O resultado foi muito apreciado 

pelo oitavo shogun, não só porque a sua chávena tinha sido consertada, mas também porque a 

técnica kintsugi a tinha tornado única (Lorenzetti 2017: 5-7). 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 24 Chaire (Santini 2018: 10). Figuras 25, 26 Tenmoku (Santini 2018: 223). 
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Há, enfim, uma última história, que liga a origem do kintsugi ao chefe militar Toyotomy 

Hideyoshi. Relata-se que, durante uma assembleia militar, um soldado partiu acidentalmente uma 

preciosa tenmoku, à qual ele estava muito afeiçoado. Para aplacar a ira de Hideyoshi, um poeta 

compôs prontamente uns versos dedicados à chávena, enquanto umas pessoas presentes a 

mandaram reparar. A restauração teve um êxito tão grande que, nos anos seguintes, 

ocasionalmente, o chefe militar partia de propósito a xícara só para a ver novamente arranjada 

(Idem: 49-51). 

Todas as restaurações feitas mediante a prática kintsugi se coadunam com o conceito de wabi 

sabi. Wabi sabi é a visão estética japonesa do mundo, que tem raízes na doutrina budista e, em 

particular, no princípio de anicca (impermanência). A expressão vem da justaposição das palavras 

wabi, ou seja, “solidão”, “tristeza”, “melancolia”, e sabi, que significa “triste” e “pobre” (Idem: 14-

15). A conceção estética do wabi sabi remete para um ideal de beleza sóbria, imperfeita e 

impermanente: os objetos artísticos bem concebidos são aqueles que conseguem suscitar no 

observador um sentimento de profunda comoção e uma consciência da caducidade de todas as 

coisas. As cerâmicas que se partem testemunham o passar do tempo: às vezes, trata-se de quedas 

acidentais, outras vezes, de consunções. Segundo a filosofia japonesa do mono no aware (“empatia 

para com os objetos”), os observadores estabelecem com a criação artística uma ligação empática 

(Idem: 74). Se o público tanto aprecia os objetos que resultam da técnica kintsugi, é porque, neles, 

reconhece o passar do tempo, a aceitação da própria fragilidade e o respeito da dignidade de cada 

ferida. A escolha de deixar as falhas visíveis, não as escondendo, mas evidenciando-as com o 

emprego de metais preciosos, é um convite para avistar, nos defeitos e na imperfeição, significados 

mais profundos. Enriquecer a cerâmica com pó de ouro acentua a sua beleza e torna a fragilidade 

em um valor adquirido. Pois o processo de restauração é muito longo, complexo e custoso, não se 

aplica a qualquer tipo de objeto, mas, principalmente, a preciosas chávenas tenmoku e a vasos 

chaire: a seleção atribui às peças ainda mais ênfase, elevando-as a bens preciosos. Para além da 

técnica kintsugi permitir obter objetos de grande valor económico, também produz criações de 

elevado prestígio artístico, pois, devido à casualidade com que a louça se pode quebrar, cada 

cerâmica reparada apresenta um retículo de linhas único e irrepetível.  

Em “Apontamento” – um poema de Fernando Pessoa publicado pela primeira vez em 1929, na 

revista Presença – emerge a ideia de uma rutura que engendra, não uma perda, mas, ao invés, um 

enriquecimento.  
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APONTAMENTO 

 

A minha alma partiu-se como um vaso vazio. 

Caiu pela escada excessivamente abaixo. 

Caiu das mãos da criada descuidada. 

Caiu, fez-se em mais pedaços do que havia loiça no vaso. 

 

Asneira? Impossível? Sei lá! 

Tenho mais sensações do que tinha quando me sentia eu. 

Sou um espalhamento de cacos sobre um capacho por sacudir. 

 

Fiz barulho na queda como um vaso que se partia. 

Os deuses que há debruçam-se do parapeito da escada 

E fitam os cacos que a criada deles fez de mim. 

 

Não se zangam com ela. 

São tolerantes com ela. 

O que eu era um vaso vazio? 

 

Olham os cacos absurdamente conscientes, 

Mas conscientes de si-mesmos, não conscientes deles. 

 

Olham e sorriem. 

Sorriem tolerantes à criada involuntária. 

 

Alastra a grande escadaria atapetada de estrelas. 

Um caco brilha, virado do exterior lustroso, entre os astros. 

A minha obra? A minha alma principal? A minha vida? 

Um caco. 

E os deuses olham-no especialmente, pois não sabem porque ficou ali. (Pessoa 1993: 281) 

 

Um dos aspetos que chama a atenção, neste poema, é o facto de que o vaso, que a empregada 

doméstica deixa acidentalmente cair – e que é comparado à alma do sujeito –, depois da queda, é 

composto por mais fragmentos dos que antigamente o constituíam. O resultado da fração é um 

excesso, e não uma falta. Depois do gesto da criada, o ambiente todo da casa assume uma forma 

diferente, abrindo-se para o inteiro Universo. De acordo com a filosofia zen, os deuses, que assistem 

à cena, nos cacos esparsos contemplam-se a si mesmos (“Olham os cacos absurdamente 

conscientes,/ Mas conscientes de si-mesmos, não conscientes deles”). 
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Também há outras ocorrências, em que o sujeito se serve da imagem do vasilhame partido para 

descrever a sua interioridade. Em “Hora absurda”, por exemplo, é possível ler: “Meu coração é uma 

ânfora que cai e que se parte.../ O teu silêncio recolhe-o e guarda-o, partido, a um canto...” (Pessoa 

1995: 21). Outrossim, no último verso de um poema sem título de 1934, intima-se: “Estala, coração 

de vidro pintado!” (Pessoa 1993: 54). Na mesma linha, em um excerto do Livro do Desassossego de 

cerca de 1929, quem narra aproxima o seu coração a algo disseminável: 

 

Escrevo sorrindo com as palavras, mas o meu coração está como se se pudesse quebrar, 

quebrar, como as coisas que se quebram, em fragmentos, em cacos, em lixo, que o caixote 

leva num gesto de por cima dos ombros para o carro eterno de todas as Câmaras Municipais 

(Pessoa 2014: 252). 

 

 

Figura 27 Coração (Santini 2018: 229). 

 

Em uma outra passagem do Livro, há uma referência direta a um serviço de chá vindo do Japão. 

Desta vez, tenta-se justificar a negligência da criada desajeitada, avançando a ideia de que as figuras, 

que residem na superfície da cerâmica, se atiram intencionalmente abaixo por um instinto de 

autodestruição: 

 

Quando se quebra uma chávena da minha coleção japonesa, eu sonho que mais do que um 

descuido das mãos de uma serva tinham sido a causa, ou tinham estado os anseios das 

figuras que habitam as curvas daquela ◊ de louça, a resolução tenebrosa de suicídio que as 

tomou não me causa espanto. Serviram-se da criada, como um de nós de um revólver (Idem: 

173). 
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Por volta da composição desta meditação – que se conjetura ter ocorrido em 1915 –, Fernando 

Pessoa já tinha publicado, na revista O Raio, a primeira de uma série de contos ficcionais que reuniu 

sob o título de Crónicas decorativas. Todavia, o projeto editorial, que tinha um proeminente cunho 

humorístico, ficou inacabado e a única narração que viu a luz, durante a vida do autor, foi a (quase 

inexplorada pelos críticos) Crónica decorativa I (1914) [Anexo 3], dedicada à suposta “inexistência” 

do Japão enquanto entidade concreta e multifacetada. No texto, o sujeito narrante – que sempre 

imaginou o Japão como sendo “uma nação de quadro parada e apenas real sobre transparência de 

louça”6 (Pessoa 1914: 7) – questiona a honestidade do professor Boro, vindo visitar Lisboa da 

Universidade de Tóquio (“O mais provável, a respeito deste Boro, é que nascesse em Lisboa e se 

chame José. Do Japão, ele? Nunca” [Idem: 8]). O que é inconcebível, para o narrador, é que possa 

haver um Japão tridimensional, e, portanto, nipónicos em carne e osso, para além das figurações 

que povoam as porcelanas da sua coleção: 

 

Preciso explicar que as minhas ideias do Japão, da sua flora e da fauna, dos seus habitantes 

humanos e das várias modalidades de vida que lhes são próprias, derivam de um estudo 

demorado de vários bules e chávenas. Eu por isso sempre julguei que um japonês ou uma 

japonesa tivesse apenas duas dimensões [...] (Idem: 7). 

 

A “contemplação científica e estéril” da louça oriental, ao longo dos anos, tem levado o sujeito a 

persuadir-se de que o “verdadeiro Japão” é aquele mundo feito “de porcelana e erros de desenho”, 

afastado das aflições e das contigências europeias. Quando Boro afirma não ter tido uma boa 

viagem a Portugal, o seu interlocutor reage descrendo no professor e passando por aquela que 

parece ser uma fase de negação (“como se um estudioso como eu da porcelana nipónica pudesse 

admitir que há más viagens para os japoneses, que – delicioso povo! – nem sequer se dá ao trabalho 

de existir” [Ibidem]). Quem narra está convencido de que a “gente de lá” se costuma vestir com 

trajes tradicionais (incomparáveis à roupa ocidental) e que, “visto Tóquio não ter mais do que duas 

dimensões”, acolá “progressos de qualquer espécie” são impensáveis. 

 

Aquelas figuras deliciosas, eternamente sentadas ao pé de casas do tamanho delas, à beira 

de lagos absurdos, de um azul impossível, aquém de montanhas totalmente irreais – essas 

                                                           
6 A atualização ortográfica é feita por mim. 
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maravilhosas figuras, com uma perfeita e patriótica individualidade japonesa, não 

pertencem decerto ao horroroso mundo onde se progride [...] (Idem: 8). 

 

A primeira das Crónicas decorativas conclui-se com o relator certo de que o edoco diante dele é 

um impostor, porque “Japoneses com vida real, com três dimensões, com uma pátria com paisagens 

de cores autênticas” (Ibidem) não podem existir: são só “[l]érias para entretimento do povo, mas 

que a quem estudou não enganam...” (Ibidem). 

Se, para o sujeito da supracitada crónica, é suficiente “olhar para aquela bandeja, pegar 

cariciosamente com o olhar naquele serviço de chá” (Ibidem) para ter uma imagen nítida do Oriente 

“real” – um Oriente longínquo e bidimensional –, para o sujeito do Livro do Desassossego basta 

observar as ilustrações que enriquecem as xícaras da sua coleção para ter a impressão de que essas 

possuem uma interioridade própria. Mais uma vez, como se lê em um trecho, datável ao redor de 

1915, volta a ideia de uma inteireza que transcende a materialidade da simples junção das partes: 

 

... a luxúria japonesa de ter evidentemente duas dimensões apenas. 

 

... a existência a cores sobre transparências baças das figuras japonesas nas chávenas. 

 

... uma mesa posta para um chá discreto – mero pretexto para conversas inteiramente 

estéreis – teve sempre para mim qualquer coisa de ente e individualidade com alma. Forma, 

como um organismo, um todo sintético! Que não é a pura soma das partes que o compõem 

(Idem: 164) [itálico meu]. 

 

E se se reconhecesse que o Livro do Desassossego também é constituído por mais partes das que 

fisicamente o compõem? Se se admitisse que o seu significado não é equivalente à soma dos trechos 

que o formam, mas a excede? E, sobretudo, se se aceitasse que nem sequer há um significado último 

porque o seu significante se renova com cada visita da leitura? Seria, então, possível considerar 

metaforicamente o Livro como uma cerâmica que resulta do processo kintsugi: as suas lacunas e os 

seus interstícios, longe de prejudicar a obra, a nobilitam. As descontinuidades não são camufladas, 

mas valorizadas com o emprego do ouro. Os que, à primeira vista, são considerados defeitos, rachas 

e pontos fracos, depois de uma observação mais atenta, revelam uma riqueza inesperada. Falha não 

é sinónimo de falhanço. As falhas abrem brechas no texto, permitindo a infiltração dos leitores e 

dos críticos. São passagens secretas acessíveis a todos os que tiverem a tenacidade de tamborilar a 

parede do discurso e encostar o ouvido. O “entre” não é apenas uma preposição, mas um 
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imperativo: “entre!”. Os rabdomantes, que ainda estiverem convencidos de que só é preciso abanar 

uma vara (no seu duplo sentido de haste e de autoridade) para acertar o sentido de um texto, hão 

de perceber que os sentidos possíveis são múltiplos e plurais. Suplementários. Sempre por construir. 

 

Il y a le « système » et il y a le texte, et dans le texte des fissures ou des ressources qui ne 

sont pas dominables par le discours systématique : à un certain moment, celui-ci ne peut 

plus répondre de lui-même. Il entame spontanément sa propre déconstruction. D’où la 

nécessité d’une interprétation interminable, active, engagée dans une micrologie du scalpel 

à la fois violente et fidèle […] (Derrida 1992: 88). 
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To be discontinued… 

 

Ao que não serei legai-me, 

Que cerquei com um andaime 

A casa por fabricar. 

(Pessoa 1995: 230) 

 

Quando, por volta de 1929, o sujeito do Livro do Desassossego elabora uma reflexão acerca dos seus 

haveres materiais, possivelmente se depara com a metáfora que melhor do que todas se pode 

aplicar à natureza do Livro. Embora ele afirme que todo o que possui são castelos erigidos a partir 

de umas cartas de jogar “velhas” e “sujas”, vindas de um baralho defeituoso, também sublinha o 

facto de que essas edificações perduraram solidamente no tempo, sem dar sinais de desgaste. 

Efetivamente, a única ameaça à qual os seus edifícios estão expostos é o ímpeto da criada 

precipitosa. Fernando Pessoa também alicercou voluntariamente os seus escritos em uma matéria 

desconexa e descontínua, que certos, hoje em dia, ainda consideram inconsistente. O passar das 

décadas e o interesse constante e crescente no Livro, todavia, testemunham a subsistência do seu 

desenho. 

 

Não tive sequer castelos em Espanha, como os grandes espanhóis de todas as ilusões. Os 

meus foram de cartas de jogar, velhas, sujas, de um baralho incompleto com que se não 

poderia jogar mais; nem caíram, foi preciso destruí-los, com um gesto de mão, sob o impulso 

impaciente da criada velha, que queria recompor, sobre a mesa inteira, a toalha atirada 

sobre a metade de lá, porque a hora do chá soara como uma maldição do Destino (Pessoa 

2014: 264). 

 

E se os críticos tradicionais fossem essa (mal)criada apressada? Se, etiquetando a produção de 

Pessoa como estilhaçada, naufragada e “impublicável” (Buescu 2008: 250), fosse deles o gesto 

intempestivo de arruinar a sua construção? Se todas as interpretações heteronímicas, 

forçadamente psicanalíticas, que visam encontrar uma subjetividade atrás e adentro do texto, 

estivessem a pulverizá-lo pouco a pouco, como um castelo de areia?  

Não surpreenderia – pois Pessoa viveu a sua juventude na África do Sul, onde se formou em 

língua inglesa, antes de voltar, com dezassete anos, para Portugal – que, ao mencionar os “castelos 

em Espanha”, o sujeito do Livro tivesse em mente a expressão inglesa “castles in Spain”. Nesta 

cultura, dizer que alguém constrói “castelos em Espanha” equivale a insinuar a ideia de que ele 

tenha propósitos visionários, projetos utópicos, destinados ao fracasso. Quando o narrador explicita 
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nunca ter tido castelos na Espanha, está a sugerir o facto de que jamais perseguiu quimeras. 

Extraíndo e estendendo a metáfora, também seria lícito aplicá-la à produção pessoana e, 

especialmente, ao Livro do Desassossego: a sua realização não resultou de um plano vão, sem pés 

nem cabeça, mas, ao contrário, estruturou-se em algo duradouro. Com efeito, há provas suficientes 

para crer que a sua edificação, assentada em cartas, e não em areia, tem uma boa probabilidade de 

não colapsar – isso porque o seu mestre de obras... deu cartas. 

Não é por acaso que os castelos sejam elevados a partir de cartas de jogar, pois a palavra “carta” 

reenvia ao latim charta, ou seja, “papel”, “escrito”. Definindo as cartas de jogar como “velhas”, 

propõe-se a ideia de que, na escrita, nada é original, tudo é reescrita e, portanto, tudo é já lido. 

A imagem de um castelo constituído por cartas de jogar também remete para a figura do 

andaime, ou antes, é o que de mais semelhante há com esta estrutura. Isso reforça a conceção da 

obra enquanto construção, não concluída, mas in fieri, em contínua evolução. Como se lê em uma 

meditação elaborada por Pessoa em 1916: “A obra de arte é primeiro obra, depois obra de arte” 

(Pessoa 1966a: 12). O que emerge de um trecho do Livro do Desassossego de 1931 é que o escritor, 

portanto, é um arquiteto:  

 

Na prosa damos tudo, por transposição: [...] a estrutura, que o arquiteto tem que formar de 

coisas duras, dadas, externas, e nós erguemos em ritmos, em indecisões, em decursos e 

fluidezas [...] (Pessoa 2014: 418). 

 

Para alguns críticos, a noção da obra como construção “andámica” é perturbadora. O castelo 

“por fabricar” (Pessoa 1995: 230) – o texto “por escrever” (Pessoa 2014: 313) – é percebido como 

uma ameaça à subjetividade do autor. Isso se verifica porque se considera que o autor resida na 

obra que erige. Contudo, no caso de Pessoa, demonstra-se vã qualquer tentativa de encontrar o 

homem dentro do texto: “En cherchant un homme nous ne trouverons que des textes” (Lourenço 

1993: 42). Se se pensar o texto a partir do seu significado originário, então ele é um “tecido”, alguma 

coisa entrelaçada, ou, segundo a voz narrante do Livro, um “[c]rochet das coisas” (Pessoa 2014: 

292). Os críticos que o julgam ser um produto – um pano já realizado, atrás do qual se esconde uma 

individualidade, uma verdade, um sentido último – estão a negar a ideia de que o texto está em 

uma fase de contínua tecedura, de constante expansão e de incessante entrelaçamento. Como 

observa Barthes, o sujeito, perdido na trama desse tecido, desfaz-se como uma aranha que se 

dissolve a si mesma nas secreções construtivas da sua teia (Barthes 1973: 101). Barthes sugere, de 
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facto, que se defina a teoria do texto como hifologia, sendo “hifo-” referido, quer ao filamento do 

escrito, quer à teia da aranha (Ibidem). 

A escrita, então, pode ser metaforicamente entendida como uma teia e como uma edificação, 

ambas sempre por construir. O escritor dispõe a urditura – põe os fundamentos – e avia a realização. 

Na execução, porém, não aperta demais os fios da tela e não cobre o edifício da sua obra com um 

telhado. Com efeito, nem sequer erige todos os muros, mas apenas as paredes-mestras. Essas 

escolhas conferem ao seu trabalho um arejo e uma ventilação que o expõem à abertura. É privilégio 

do leitor o de se tornar em tecelão e empreiteiro, de tomar as rédeas da situação, ou, por outras 

palavras, é dele a prerrogativa de escrever a sua leitura. Na composição do “texte-lecture” (Barthes 

2015b: 34), o leitor assume os traços de uma Penélope, que constrói, durante o dia, a sua tela, para 

a descoser à noite. O seu não é um gesto demolidor: é o movimento mesmo da leitura, que, com 

cada visita, fabrica, desmantela e renova outra vez a tela do texto. O que sempre fica é a armação 

do texto, o seu esqueleto, a sua nervura. 

Afirmar que, com o Livro do Desassossego, Pessoa falhou no seu intento arquitetónico de tornar-

se no demiurgo de uma poética monumental (Bréchon 1998: 408) – insinuar que, da sua ambição, 

só ficam disjecta membra (Ibidem) –, é sintomático de uma conceção do texto enclausurante, 

estática e obsoleta. Os críticos modernos, já perceberam há tempo (a partir da década de 70 do 

século XX) que não é possível estar no controle do texto: a mesma palavra “teoria”, vinda do grego, 

remete etimologicamente para o ato da observação. Na prática da observação, não há quem exercer 

um domínio, mas apenas quem olha e o que é olhado, os dois em um movimento contínuo e 

imparável. Não há um discurso sistematico que possa dar conta da perpétua transformação da 

matéria de estudo. Não há abordagens metodológicas que não sejam intempestivas e despóticas. 

No caso do Livro do Desassossego, talvez uma possibilidade seja a de articular o discurso crítico 

conforme uma estrutura galáctica, cujos elementos estão disseminados, mas gravitacionalmente 

ligados. As galáxias – a mais conhecida das quais é a Via Láctea, tão cara ao sujeito do Livro (Pessoa 

2014: 115-22) – orbitam ao redor de um buraco negro, cuja natureza é insondável. Tal como o texto 

pessoano, elas também são formações heterogéneas, em constante evolução e resistentes à síntese 

– são “o nada em torno do qual este movimento gira, só para que gire, sem que esse centro exista 

senão porque todo o círculo o tem” (Idem: 440). 

Pessoa, como Antoni Gaudí, predispôs uma Sagrada Família feita de cartas de jogar. Cabe ao seu 

público continuar a(s) obra(s) de onde ele a(s) suspendeu. Sem a pretensão de atingir uma 

conclusão. Com a consciência de que o seu texto sempre será por construir. To be discontinued... 
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Finally: It was stated at the outset, that this system would not be here, and at once, 

perfected. You cannot but plainly see that I have kept my word. But I now leave my 

cetological System standing thus unfinished, even as the great Cathedral of Cologne was left, 

with the crane still standing upon the top of the uncompleted tower. For small erections may 

be finished by their first architects; grand ones, true ones, ever leave the copestone to 

posterity. God keep me from ever completing anything. This whole book is but a draught – 

nay, but the draught of a draught (Melville 1851: 159). 

 

 

Figura 28 Andaime na Praça do Comércio, Lisboa. 
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Anexo 1 

O homem de Porlock 

(1934) 

 

A história marginal da literatura regista, como curiosidade, a maneira como foi composto e escrito 

o “Kubla Khan” de Coleridge. Esse quase-poema é dos poemas mais extraordinários da literatura 

inglesa – a maior, salvo a grega, de todas as literaturas. E o extraordinário da contextura 

consubstancia-se com o extraordinário da origem. 

 

Foi esse poema composto – narra Coleridge – em sonho. Morava ocasionalmente em uma 

herdade solitária, entre as aldeias de Porlock e Linton. Um dia, em virtude de um anódino que 

tomara, adormeceu; dormiu três horas, durante as quais, diz, compôs o poema, surgindo em seu 

espírito, paralelamente e sem esforço, as imagens e as expressões verbais que a elas 

correspondiam. 

Desperto, dispunha-se a escrever o que compusera; tinha escrito já trinta linhas, quando lhe foi 

anunciada a visita de um “homem de Porlock”. Coleridge sentiu-se obrigado a atendê-lo. Com ele 

se demorou cerca de uma hora. Ao retomar porém a transcrição do que compusera em sonho, 

verificou que se esquecera de quanto lhe faltava escrever; não lhe ficara lembrado senão o final do 

poema – vinte e quatro linhas mais. 

 

E assim temos esse “Kubla Khan” como fragmento ou fragmentos – o princípio e o fim de 

qualquer coisa espantosa, de outro mundo, figurada em termos de mistério que a imaginação não 

pode humanamente representar-se, e da qual ignoramos, com horror, qual poderia ter sido o 

enredo. Edgar Poe (discípulo, soubesse-o ou não, de Coleridge) nunca, em verso ou prosa, atingiu o 

Outro Mundo dessa maneira nativa ou com essa sinistra plenitude. No que há de Poe, com toda a 

sua frieza, alguma coisa resta de nosso, ainda que negativamente; no “Kubla Khan” tudo é outro, 

tudo é Além; o que se não sabe o que é decorre em um Oriente impossível, mas que o poeta 

positivamente viu. 

 

* 

*       * 
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Não se sabe – não o disse Coleridge – quem foi aquele “Homem de Porlock”, que tantos, como 

eu, terão almadiçoado. Seria por uma coincidência caótica que surgiu esse interruptor incógnito, a 

estorvar uma comunicação entre o abismo e a vida? Nasceu a coincidência aparente de qualquer 

oculta presença real, das que parecem conscientemente antravar a revelação dos Mistérios, ainda 

quando intuitiva e lícita, ou a transcrição dos sonhos, quando neles durma qualquer forma de tal 

revelação?  

Seja como for, creio que o caso de Coleridge representa – numa forma excessiva, destinada a 

formar uma alegoria vívida – o que com todos nós se passa, quando neste mundo tentamos, por 

meio da sensibilidade com que se faz arte, comunicar, falsos pontífices, com o Outro Mundo de nós 

mesmos.  

É que todos nós, ainda que despertos quando compomos, compomos em sonho. E a todos nós, 

ainda que ninguém nos visite, chega-nos, de dentro, o “Homem de Porlock”, o interruptor 

imprevisto. Tudo quanto verdadeiramente pensamos ou sentimos, tudo quanto verdadeiramente 

somos, sofre (quando o vamos exprimir, ainda que só para nós mesmos) a interrupção fatal daquele 

visitante que também somos, daquela pessoa externa que cada um de nós tem em si, mais real na 

vida do que nós próprios – a soma viva do que aprendemos, do que julgamos que somos, e do que 

desejamos ser. 

Esse visitante – perenemente incógnito porque, sendo nós, não é “alguém”; esse interruptor – 

perenemente anónimo porque, sendo vivo, é “impessoal” –, todos nós o temos que receber; por 

fraqueza nossa, entre o começo e o termo de um poema, inteiramente composto, que não nos 

damos licença que fique escrito. E o que de todos nós, artistas grandes ou pequenos, 

verdadeiramente sobrevive – são fragmentos do que não sabemos que seja; mas que seria, se 

houvesse sido, a mesma expressão da nossa alma. 

Pudéssemos nós saber ser crianças, para não ter quem nos visitasse, nem visitantes que nos 

sentíssemos obrigados a atender! Mas não queremos fazer esperar quem não existe, não queremos 

melindrar “o estranho” – que é nós.  E assim, do que poderia ter sido, fica só o que é: do poema, ou 

dos opera omnia, só o princípio e o fim de qualquer coisa perdida – disjecta membra que, como 

disse Carlyle, é o que fica de qualquer poeta, ou de qualquer homem. 

 

Fernando Pessoa (2006), Obra essencial de Fernando Pessoa. Prosa 

publicada em vida (ed. Richard Zenith). Lisboa: Assírio & Alvim, pp.116-18. 
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Anexo 2 

Eine kaiserliche Botschaft 

(1917) 

 

Der Kaiser - so heißt es - hat Dir, dem Einzelnen, dem jämmerlichen Untertanen, dem winzig vor der 

kaiserlichen Sonne in die fernste Ferne geflüchteten Schatten, gerade Dir hat der Kaiser von seinem 

Sterbebett aus eine Botschaft gesendet. Den Boten hat er beim Bett niederknien lassen und ihm die 

Botschaft ins Ohr zugeflüstert; so sehr war ihm an ihr gelegen, daß er sich sie noch ins Ohr 

wiedersagen ließ. Durch Kopfnicken hat er die Richtigkeit des Gesagten bestätigt. Und vor der 

ganzen Zuschauerschaft seines Todes - alle hindernden Wände werden niedergebrochen und auf 

den weit und hoch sich schwingenden Freitreppen stehen im Ring die Großen des Reichs - vor allen 

diesen hat er den Boten abgefertigt. Der Bote hat sich gleich auf den Weg gemacht; ein kräftiger, 

ein unermüdlicher Mann; einmal diesen, einmal den andern Arm vorstreckend schafft er sich Bahn 

durch die Menge; findet er Widerstand, zeigt er auf die Brust, wo das Zeichen der Sonne ist; er 

kommt auch leicht vorwärts, wie kein anderer. Aber die Menge ist so groß; ihre Wohnstätten 

nehmen kein Ende. Öffnete sich freies Feld, wie würde er fliegen und bald wohl hörtest Du das 

herrliche Schlagen seiner Fäuste an Deiner Tür. Aber statt dessen, wie nutzlos müht er sich ab; 

immer noch zwängt er sich durch die Gemächer des innersten Palastes; niemals wird er sie 

überwinden; und gelänge ihm dies, nichts wäre gewonnen; die Treppen hinab müßte er sich 

kämpfen; und gelänge ihm dies, nichts wäre gewonnen; die Höfe wären zu durchmessen; und nach 

den Höfen der zweite umschließende Palast; und wieder Treppen und Höfe; und wieder ein Palast; 

und so weiter durch Jahrtausende; und stürzte er endlich aus dem äußersten Tor - aber niemals, 

niemals kann es geschehen - liegt erst die Residenzstadt vor ihm, die Mitte der Welt, hochgeschüttet 

voll ihres Bodensatzes. Niemand dringt hier durch und gar mit der Botschaft eines Toten. - Du aber 

sitzt an Deinem Fenster und erträumst sie Dir, wenn der Abend kommt. 

 

Franz Kafka (1996), Die Erzählungen und andere ausgewählte Prosa. Frankfurt: Fischer, pp. 305-06. 
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Uma mensagem imperial 

(1917) 

 

O imperador – ao que se diz – foi a ti, ao súbdito solitário e lastimável, à sombra ínfima que perante 

o sol imperial se refugiou na mais remota distância, foi precisamente a ti que, do seu leito de morte, 

o imperador enviou uma mensagem. Mandou o mensageiro ajoelhar-se ao pé da cama e sussurrou-

lhe a mensagem ao ouvido; tão importante lhe era, que mandou repeti-la ao seu próprio ouvido. 

Assentindo com a cabeça, confirmou a exactidão das palavras. E, diante de todos quantos assistiam 

à sua morte – haviam derrubado todas as paredes que constituíam estorvo, e na escadaria lançada 

em anfiteatro amplo e elevado, dispostos em círculo, estavam os grandes do império –, diante de 

todos, despachou o mensageiro. Este pôs-se logo em marcha, homem vigoroso, incansável; 

estendendo ora um braço, ora outro, abre passagem por entre a multidão; quando encontra um 

obstáculo, aponta no peito a insígnia do sol; avança facilmente, como ninguém. Mas a multidão é 

enorme; os quartos não têm fim. Estivesse o terreno livre, como voaria, breve ouvirias na porta o 

golpe magnífico de seu punho. Mas, em lugar disso, como são inúteis os seus esforços; continua 

ainda a forcejar por entre as salas do palácio interior; jamais conseguirá passar além delas, e se 

conseguisse, nada estaria feito; teria de bater-se para descer as escadas; e, se as vencesse, nada 

estaria feito, teria de percorrer os pátios; e depois dos pátios, o segundo palácio circundante; e 

novas escadas e pátios; e mais outro palácio; e assim por milénios; e quando finalmente escapasse 

pelo último portão – mas isso nunca, nunca poderia acontecer – teria apenas chegado à capital, o 

centro do mundo, atulhada até cima com toda a sua ganga. Ninguém consegue passar por aí, muito 

menos com a mensagem de um morto. Mas, sentado à janela, tu imagina-la, enquanto a noite cai.  

 

Franz Kafka (2004), Os contos vol.I. Lisboa: Assírio & Alvim, pp. 246-47. 
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Anexo 3 

Crónica decorativa I 

(1914) 

  

A circunstância humana de eu ter amigos fez com que ontem me acontecesse vir a conhecer o Dr. 

Boro, professor da Universidade de Tóquio. Surpreendeu-me a realidade quase evidente da sua 

presença. Nunca supus que um professor da Universidade de Tóquio fosse uma criatura, ou sequer 

cousa, real . 

O Dr. Boro – sinto que me custa doutorá-lo – pareceu-me escandalosamente humano e parecido 

com gente. Vibrou um golpe, que me esforço por desviar de decisivo, nas minhas ideias sobre o que 

é o Japão. Trajava à europeia, e, como qualquer mero professor existente da Universidade de Lisboa, 

tinha o casaco por escovar. Ainda assim, por delicadeza, dei-me por ciente, durante duas horas, da 

sua presença próxima. 

Preciso explicar que as minhas ideias do Japão, da sua flora e da fauna, dos seus habitantes 

humanos e das várias modalidades de vida que lhes são próprias, derivam de um estudo demorado 

de vários bules e chávenas. Eu por isso sempre julguei que um japonês ou uma japonesa tivesse 

apenas duas dimensões – e essa delicadeza para com o espaço deu-me uma afeição doentia por 

aquele país económico de realidade. O professor Boro é sólido, tem sombra – várias vezes fiz com 

que o meu olhar o verificasse – e além de falar e falar inglês, coloca ideias e soluções compreensíveis 

dentro das suas palavras. A circunstância de que as suas ideias não comportam nem novidade nem 

relevo apenas o aproxima dos professores europeus, pavorosamente europeus, que conheço. 

Além disto o professor Boro tem movimento, desloca-se, não sei como, de um lado para o outro, 

o que, feito perante quem sempre teve o Japão por uma nação de quadro, parada e apenas real 

sobre transparência de louça, é requintadamente ordinário e desiludidor. 

Falávamos de política internacional, da guerra europeia, e fizemos várias incursões pelos vários 

fenómenos literários característicos da nossa época. A ignorância que o professor Boro tinha de 

futurismo foi a única benzina para a nódoa da sua realidade moderna. Mas há algum professor de 

alguma Universidade da Europa que siga de perto os movimentos da arte contemporânea? 

Dados os factos que venho explicando, compreende-se que eu fosse avaro de o interrogar sobre 

o Japão. Para quê? Ele era capaz de atirar para dentro da minha ignorância uma quantidade de 

cousas falsas. Quem sabe se ele se atreveria a insinuar pela conversa fora, como cousa normalmente 

acreditável, que no Japão há problemas económicos, dificuldades de vida para várias pessoas, 
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cidades com lojas reais, campos com colheitas como as nossas, exércitos realmente parecidos com 

os da Europa e com execráveis aperfeiçoamentos científicos para guerras em verdade 

contemporâneas? Daqui ele não hesitaria talvez em me afirmar – com que cinismo nem eu meço – 

que no Japão os homens têm relações sexuais com as mulheres, que nascem crianças, que a gente 

de lá, em vez de estar sempre vestida como as figuras da louça japonesa, despe-se e veste-se como 

se fosse europeia. Por isso não tratámos do Japão. Perguntei ao professor se ele tinha tido uma boa 

viagem, e ele caiu em dizer-me que não – como se um estudioso como eu da porcelana nipónica 

pudesse admitir que há más viagens para os japoneses, que – delicioso povo! – nem sequer se dá 

ao trabalho de existir. As chávenas partem-se, não comportam tormentas. A frase “uma tempestade 

num copo de água” ou “numa chávena”, como dizem outros, é puramente europeia. 

Uma frase houve (casual, quero crer, no professor Boro) que me magoou mais do que outra. 

Falávamos – eu, é claro, com o desprendimento com que se tratam estes assuntos feéricos – da 

influência dos mecanismos sobre a psicologia do operário, quando se sabe – claro está – que o 

operário não tem psicologia. E o professor referiu-se aos progressos industriais do Japão e 

acrescentou umas palavras, que me esforcei com metade de êxito para não ouvir, sobre (creio) 

movimentos operários no Japão e um fuzilamento (suponho) de não sei que chefe socialista. Eu há 

tempos – numa coluna sem dúvida humorística de um diário – vira em um telegrama de Tóquio 

constando qualquer cousa nesse tom; mas, além de não crer que de Tóquio se mandasse telegramas 

– visto Tóquio não ter mais do que duas dimensões –, ninguém que como eu tenha estudado a 

psicologia japonesa através das chávenas e dos pires admite progressos de qualquer espécie no 

Japão, indústrias japonesas, movimentos socialistas e chefes socialistas, ainda por cima fuzilados, 

como quaisquer europeus que vivem. Quem como eu conhece bem o Japão – o verdadeiro Japão, 

de porcelana e erros de desenho – compreende bem a incompatibilidade entre o progresso, 

indústria e socialismo, e a absoluta não existência daquele país. Socialistas japoneses! uma 

contradição flagrante, uma frase sem sentido, como “círculo quadrado”! Se nem o inexistente 

estivesse livre do socialismo! Aquelas figuras deliciosas, eternamente sentadas ao pé de casas do 

tamanho delas, à beira de lagos absurdos, de um azul impossível, aquém de montanhas totalmente 

irreais – essas maravilhosas figuras, com uma perfeita e patriótica individualidade japonesa, não 

pertencem decerto ao horroroso mundo onde se progride, e onde sobre o artista desabam a 

morbidez do produtivo e a barbárie do humanitário. 

E vem querer tirar-me estas convicções o professor Boro, da Universidade de Tóquio! Não mas 

tira. Não é para ser enganado pela primeira realidade que se me atira aos olhos que eu tenho gasto 
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minutos distensos na contemplação científica e estéril de bules e chávenas japonesas. O mais 

provável, a respeito deste Boro, é que nascesse em Lisboa e se chame José. Do Japão, ele? Nunca. 

Se ao menos achei japonesa a sua cara? Absolutamente nada. Basta dizer que era real e existiu 

ali diante de mim, duas dolorosas horas, em plena ocupação inestética de todas as dimensões 

aproveitáveis (felizmente só três) do espaço autêntico. A sua cara parecia-se, é certo, com certas 

fotografias de “japoneses” que as ilustrações trouxeram há anos, e de vez em quando reincidindo 

trazem; mas toda a gente que sabe o que é o Japão por nunca lá ter ido, sabe de cor que aquilo não 

são japoneses. E, de mais a mais, essas ilustrações eram principalmente de generais, almirantes, e 

operações guerreiras. Ora é absolutamente impossível que no Japão haja generais, almirantes e 

guerra. Como, de resto, fotografar o Japão e os japoneses? A primeira cousa real que há no Japão é 

o facto de ele estar sempre longe de nós, estejamos nós onde estivermos. Não se pode lá ir, nem 

eles podem vir até nós. Concedo, se me forçarem a isso, que existam um Tóquio e um Iocoama. Mas 

isso não é no Japão, é apenas no Extremo Oriente. 

O resto da minha vida, doravante, será escrupulosamente dedicado a esquecer o professor Boro 

e que ele – impronunciável absurdo – se sentou na cadeira que está agora, na realidade de madeira, 

defronte de mim. Considero doentio esse facto, alucinatório talvez, e entrego-me com assiduidade 

a não me lembrar dele mais. Um japonês verdadeiro aqui, a falar comigo, a dizer-me cousas que 

nem mesmo eram falsas ou contraditórias! Não. Ele chama-se José e é de Lisboa. Falo 

simbolicamente, é claro. Porque ele pode chamar-se Macwhisky e ser de Inverness. O que ele não 

era decerto era japonês, real, e possível visitante de Lisboa. Isso nunca. Desse modo não havia 

ciência, se o primeiro ocasional nos viesse negar o que os nossos estudos assíduos nos fizeram ver. 

Professor Boro, da Universidade de Tóquio? De Tóquio? Universidade de Tóquio? Nada disso 

existe. Isso é uma ilusão. Os inferiores e cábulas de nós construíram, para se não desorientarem, 

um Japão à imagem e semelhança da Europa, desta triste Europa tão excessivamente real. 

Sonhadores! Alucinados! 

Basta-me olhar para aquela bandeja, pegar cariciosamente com o olhar naquele serviço de chá. 

Depois venham falar-me em Japão existente, em Japão comercial, em Japão guerreiro! Não é para 

nada que, através de esforços consecutivos, a nossa época ganhou o duro nome de científica. 

Japoneses com vida real, com três dimensões, com uma pátria com paisagens de cores autênticas! 

Lérias para entretimento do povo, mas que a quem estudou não enganam... 

Fernando Pessoa (1986), Ficção e teatro (introdução, organização e notas 

de António Quadros). Mem Martins: Publ. Europa-América, pp. 65-67. 
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Não pensar bem... Ir começando... 

       Depois, interromper sorrindo... 

(Pessoa 2009: 636) 
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Titolo della tesi: Descontinuidades no Livro do Desassossego de Fernando Pessoa 

Parole chiave: discontinuità, interruzione, silenzio, lacuna, cancellatura, fenditura, “entre”, kintsugi. 

 

Abstract: 

 

Giustapponendo e armonizzando i testi di Fernando Pessoa con le proposte critiche avanzate da 

teorici di inclinazione sostanzialmente strutturalista e post-strutturalista, questa tesi si occupa della 

presunta “necessità” di leggere il Livro do Desassossego in quanto completabile in termini di 

impossibili continuità. Contestualizzando e rispettando le opinioni di una vasta gamma di lettori – 

ognuno con le proprie idee relative alla (ir)reperibilità di un ordine, all’attingimento di un significato 

superiore e, infine, all’esistenza di una supposta unità e coerenza del testo di Pessoa –, questo studio 

offre una serie di approcci alternativi alle interruzioni, alle lacune, ai silenzi e agli spazi in bianco. A 

disposizione del lettore non vengono messi solo i contributi degli specialisti pessoani – molti dei 

quali inestimabili e indispensabili per un tesista –, ma anche talune pungenti considerazioni di 

Roland Barthes, Maurice Blanchot, Jacques Derrida e Michel Foucault (tra gli altri), i quali, senza 

necessariamente riferirsi alla testualità pessoana, si sono spesso mostrati coincidere con l’originalità 

e la complessità del suo pensiero. Sempre implicita, esplicita quando testimoniata dall’evidenza, la 

consapevolezza che la grande letteratura ha sempre già anticipato le più acute riflessioni della teoria 

successiva.  

I titoli dei capitoli e dei paragrafi della tesi sono stati pensati per suggerire piuttosto che spiegare, 

dal momento che lo stile e il tono adottato aspirano a collimare con le analisi esposte. Questo perché 

l’imperativo etico dell’autrice non è stato quello di rendere conto e giustificare le modalità di 

accesso al Livro do Desassossego, ma di proporne un questionamento, una rivalutazione. L’intento 

è stato quello di persuadere (oppure no); di invitare il lettore ad abbracciare o a rifiutare, 

intraprendere o abbandonare, il sentiero della discontinuità, delle discontinuità, segnalate fin 

dall’inizio, nel titolo della tesi. Si suggerisce un altro modo di “… Ir começando…”.  
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Keywords: discontinuity, interruption, silence, blank space, erasure, fissure, “entre”, kintsugi. 

 

Abstract:  

 

Deploying texts of Fernando Pessoa himself in juxtaposition or complementarity with critical 

propositions derived from literary theorists of a broadly structuralist or poststructuralist 

inclinations, this thesis addresses the supposed “necessity” of reading the Livro do Desassossego as 

somehow completable in terms of, it is argued, impossible continuities. Whilst ever contextualizing, 

and respecting, the arguments of the array of different readers, with their respective and differential 

assertions in respect of the (ir)recuperability of order, meanings and, ultimately, the putative unity 

and coherence of Pessoa’s text/s – of the Livro –, the thesis proposes a series of alternative 

approaches to interruptions, gaps, silences and blanks. For, available to the reader, currently, are 

not only the contributions of specialist Pessoans – many of them indispensable  and invaluable in 

the context of any responsible thesis writer – but also certain luminous propositions of, notably if 

never exclusively, Jacques Derrida, Michel Foucault, Maurice Blanchot, Roland Barthes (etc.) who, 

without necessarily referring to Pessoa’s textual performances, may often be shown to have 

coincided with his own complex and challenging thinking... as he writes. Implicit always, explicit 

where the evidence is there, will be the assertion that great literature already and ever has 

anticipated the insights of even the finest of subsequent theories.  

The titles and sub-titles of the thesis chapters and their respective sections have been calculated to 

suggest rather than to explain, since the style and tone of the chosen discourse aspire to match the 

analyses, albeit not tentatively, elaborated. For the ethical imperative of the thesis writer has been 

not to account for and to justify the modes of access to but one proposed re-appreciation – never 

an appropriation – of the Livro do Desassossego. That proposal is pitched to unfold and to persuade 

(or not); to invite the reader to embrace or reject, to embark upon or to abandon the pathway of 

discontinuity, of discontinuities signposted, at the outset, in the thesis title. Another version, other 

versions, it is envisaged, of “... Ir comecando...”.  
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