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N3o pensar bem... Ir comegando...

(Pessoa 2009: 636)
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Peristilo

Sou ruinas de edificios que nunca foram mais
do que essas ruinas [...] (Pessoa 2014: 49).

Peristilo: a galeria de colunas que se encontra a frente ou a volta dos templos gregos. Também, no
seu sentido figurado, um preambulo — ndo um verdadeiro inicio (sera que é possivel estabelecer o
real comego de um texto?), mas apenas uma orientagdo para quem quiser dar os primeiros passos
em direcdo a matéria tratada.

Enquanto Fernando Pessoa estava vivo, o Livro do Desassossego nunca existiu na forma com que
o publico de hoje esta familiarizado. De facto, foi apenas depois do falecimento do seu autor, em
1935, que, em uma arca contendo centenas de escritos inéditos de natureza heterogénea, se
acharam as paginas que atualmente o compdem. Estas se apresentavam como folhas soltas, ndo
numeradas, em parte manuscritas, em parte datiloscritas, que, em alguns casos, incluiam a
indicacdo “Livro do Desassossego” (ou “L. do D.”). Embora Pessoa tivesse esbo¢ado numerosos
projetos editoriais, nem sequer chegou a estabelecer definitivamente o titulo do seu trabalho, que,
todavia, na sua visdo, devia ser “mais ou menos equivalente a dizer que contém lixo ou intervalo,
ou qualquer palavra de igual afastamento” (Pessoa 2014: 555) e refletir “o devaneio e o desconexo
I6gico” (Idem: 556) carateristicos da sua prosa. Dada a precariedade, quer do seu corpus, quer da
ordem dos textos que o constituem, o Livro dependeu, para se divulgar, da intervencao de editores
gue estabilizassem provisoriamente a combinacdo dos seus trechos. A partir de 1982, publicaram-
se, dentro e fora de Portugal, tantas edi¢des do Livro, e tao diversas entre si, que ha quem considere
impossivel encontrar duas versoes idénticas (Pizarro 2013b: 9).

Conquanto a critica tradicional, tendencialmente, tenha salientado o caracter fragmentario do
Livro do Desassossego, sugere-se, nos capitulos que se seguem, que se considere o Livro sob a luz
da descontinuidade em vez da fragmentariedade. Por conseguinte, em lugar de designar as partes,
em que se articula, enquanto “fragmentos”, prefere-se qualifica-las como “textos”, “trechos” ou
“passagens”. Isso porque a nocdo de fragmento parece restritiva e limitante, pois oscila entre a
imaginacdo de uma integridade anterior e a proje¢cdao da recomposicao de tal integridade. Ou,
diferentemente: o fragmento subentende a ideia de uma totalidade passada e futura. Contudo,
entre esses dois polos, o texto fica cativo.

Fernando Cabral Martins € um dos primeiros a questionar a pertinéncia do conceito de

fragmentariedade em relagao ao Livro. De facto, conforme o critico portugués:



De que modo podemos chamar «fragmentos» aos textos que compdem o Livro do
Desassossego? Um fragmento é, em principio, o produto de uma fragmentacao, aquilo que
é incompleto ou, de algum modo, inacabado. Mas nao é pouco contraditério e desarmante
notar que muitos dos «fragmentos» que Pessoa deixou para o Livro do Desassossego sao, de
facto, poemas em prosa completos. Ndo ha neles nada de fragmentario, embora ndo tenham
lugar relativo, e estejam num magma textual (Martins 2000: 220).

Embora ndo se partilhe a concecdo de “completude” — pois remete para uma ideia de possivel
acabamento, ou fechamento, do texto que, neste trabalho, se pée em discussdao —, aprecia-se a
tentativa de contestar uma visdo do Livro tradicionalmente aceite. Na mesma linha de pensamento,
e desenvolvendo-a, José Gil elabora uma meditagdo sobre os espagos em branco que rodeiam a

matéria do Livro, sugerindo que sejam concebidos, ndo como fraturas, mas como um bocado de ar:

O que é o Livro do Desassossego? Uma viagem permanente através dos intervalos entre
sensacoes [...]. A viagem é permanente porque nunca o leitor tem a impressdao de uma
ruptura entre os fragmentos — os espagos que os separam [...] sdo pequenas ou grandes
respiracdes num continuo do que emana o mesmo tom com multiplas varia¢cdes de ritmo
(Gil 2013: 93-94).

Longe de interromper e angustiar as sequéncias textuais, os espagos em branco (mas nunca
vazios) do Livro do Desassossego podem ser considerados caixas-de-ressonancia, que valorizam a
palavra escrita, outorgando-lhe um direito a expansado. O texto intercalado por lacunas é um texto

arejado, ventilado, e, por isso, suscetivel a abertura.

L'illusion si favorable au Panthéon vient [...] de ce qu’il y a plus d’espace entre les colonnes,
et que l'air joue librement autour [...]. C’est ainsi que la poésie antique ne dessinait que les
grandes masses, et laissait a la pensée de I'auditeur a remplir les intervalles, a suppléer les
développements [...] (Staél 1985: 95).

O Livro que Pessoa erigiu é um pantedo, cujo peristilo permite o envolvimento do publico. Mais
do que isso, é um pantedo em continua construcdo. E o observador/ leitor a ter o privilégio e a
responsabilidade de prosseguir a sua edificacdo. Conforme um dos mais citados aforismos de
Friedrich Schlegel, publicado na revista Athenaeum, “Viele Werke der Alten sind Fragmente
geworden. Viele Werke der Neuern sind es gleich bei der Entstehung” (“Muitas obras dos antigos

tornaram-se fragmentos. Muitas obras dos modernos ja nascem como tal”). Apesar de se rejeitar a
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nogao de “fragmento”, a constatagao de Schlegel, se adaptada, também se poderia aplicar ao Livro
do Desassossego, sendo este, ndo o resultado de um acidente, mas, ao contrdrio, a manifestacdo da
intencdo do seu autor. Em vez de se empregar a imagem de uma fabricacdo que a consuncdo do
tempo tornou em ruinas, propde-se a concec¢do do Livro enquanto algo que foi deliberadamente
criado com o aspeto da ruina. Isso faz com que o Livro se assemelhe as esculturas que Michelangelo
Buonarroti plasmou durante aquela que é conhecida como a sua fase artistica do “non finito”. Nessa
altura, Michelangelo — consoante o qual a escultura é a arte do subtrair, pois é necessario tirar
alguma coisa para revelar o que na pedra ja esta contido — costumava deixar propositadamente as
suas estatuas esbocadas e incompletas. Para o artista, os corpos representados deviam dar a
impressao de emergir laboriosamente do marmore, que os aprisionava. Muito eloquente é o caso
das quatro esculturas da série “Prigioni” (1513-15), ou “Schiavi”, cujas figuras parecem contorcer-
se e desvincular-se na tentativa de se libertarem do bloco de pedra. Com respeito a esta
caracteristica da producdo de Michelangelo, em um apontamento anotado a 9 de maio de 1853,

Eugene Delacroix escreveu:

J'ai été conduit a inférer qu’une partie de I'effet que produisent les statues de Michel-Ange
est d( a certaines disproportions ou parties inachevées qui augmentent I'importance des
parties complétes (Delacroix 1893: 185-86).

Figura 1 Michelangelo, “Prigioni”. De esquerda para direita: “Atlante”, “Schiavo barbuto”, “Schiavo giovane”, “Schiavo
che si ridesta”. Florenga, Galeria da Academia.



Peristilo: uma colunata, um predmbulo e também o titulo de um trecho do Livro do Desassossego,
composto por volta de 1913. Nele, o sujeito narrante proporciona alguns dos pontos de reflexdo
gue serdo aprofundados nos capitulos que se seguem. Propde-se aqui um excerto tirado da parte

inicial do texto.

As horas em que a paisagem é uma auréola de Vida, e 0 sonho é apenas sonhar-se, eu ergui,
6 meu amor, no siléncio do meu desassossego, este livro estranho como portdes abertos ao
fim duma alameda abandonada.

Colhi para escrevé-lo a alma de todas as flores, e dos momentos efémeros de todos os cantos
de todas as aves, teci eternidade e estagnacado. Tecedeira ¢, sentei-me a janela da minha vida
e esqueci que habitava e era, tecendo mortalhas para o meu tédio amortalhar nas toalhas
de linho casto para os altares do meu siléncio, ¢

E eu ofereco-te este livro porque sei que ele é belo e indtil. Nada ensina, nada faz crer, nada
faz sentir. Regato que corre para um abismo-cinza que o vento espalha e nem fecunda nem
é daninho, ¢ — pus toda a alma em fazé-lo, mas ndo pensei nele fazendo-o, mas sé em mim
que sou triste e em ti que ndo és ninguém.

E porque este livro é absurdo, eu 0 amo; porque é inutil, eu o quero dar; e porque de nada
serve querer-to dar, eu, to dou...

Reza por mim ao lé-lo, abengcoa-me com ama-lo e esquece-o [...] (Pessoa 2014: 53) [italico
meu].

Em primeiro lugar, sugere-se uma analogia entre o ato de escrever e o de construir (“eu ergui [...]
este livro”). O escritor é quem estabelece o alicerce da estrutura e erige os pilares, mas cabe ao
leitor a tarefa de po6r a pedra angular. O facto de o sujeito em questdo salientar que “este livro
estranho” é concebido como “portdes abertos” torna ainda mais explicito o convite para perceber
o texto na sua abertura, sondando as fissuras que o constituem.

Para além de uma edificacdo, a escrita também pode ser metaforicamente considerada como
uma teia em continua fase de tecedura (“teci eternidade”, “Tecedeira”, “tecendo mortalhas”).
Como se evidenciard mais a frente, o texto (do latim textus/ textum) é tal porque é um
entrelacamento de fios. Ele ndo é um produto acabado, mas em constante expansao.

Ao nomear as “mortalhas”, o gesto de “amortalhar”, e ao recomendar que o leitor reze por ele,
o sujeito manifesta a consciéncia de que o autor, desde o momento da publicagdo da sua obra,
falece — reforcando a convic¢do de que toda a grande literatura antecipa as intuicOes das teorias
subsequentes.

As ultimas linhas do trecho também chamam a atencao, pois, nelas, dirigindo-se a uma hipotética

musa, a voz do Livro apresenta uma declaragao de poética:
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Farei do sonhar-te o ser poeta, e a minha prosa, quando talhe a tua Beleza, terd melodias de
poema, curvas de estrofes, esplendores subitos como os dos versos imortais (/dem: 55)
[italico meul].

Nos intentos da voz narrante, a escrita, para alcangar o seu nivel maximo e ser perpetuada no
tempo, deve praticar um corte. Reformulando uma afirmagao de Michel Foucault, ndo sé a histdria,
mas também a poética, “serd « effective » dans la mesure ou elle introduira le discontinu dans notre
étre méme” (Foucault 1971: 160). Consultando o original manuscrito por Pessoa, é interessante
constatar que o verbo “talhar” ndo foi a primeira escolha do autor, tendo esta sido “falhar”. Embora
a diferenca consista apenas em uma consoante — e apesar dos dois verbos terem um sentido
parecido —, ndo espanta que Pessoa tenha optado por um termo em vez do outro. De facto, ndo
obstante “falhar” signifique “cortar”, “criar uma fenda”, ele também remete para a ideia de
“fracassar”, “nado ter éxito”. Conjetura-se que foi para evitar esta ambiguidade que quem escreveu
preferiu adotar o verbo “talhar”. De qualquer maneira, no Livro, o conceito de falha nunca se traduz
em falhango.

Pessoa nao soia intitular os textos do seu Livro. Por esta razado, a designagao de “Peristilo” ndo é
para ser negligenciada. Existe a possibilidade de, para além de apontar para a metafora
arquitetonica ja mencionada, “Peristilo” ser lido como “Peri(e)stilo” e, portanto, como um
metatexto que, no seu desdobramento, estd a disseminar indicios Uteis para a sua leitura e para a
leitura do Livro todo. E se, aqui, Pessoa estivesse a alertar o seu publico, revelando-lhe que o estilo
da sua escrita, na verdade, é um peri-estilo, um estilo perifrastico, sempre indireto? Se estivesse a
sugerir que é va qualquer tentativa de sintese, pois a sua textualidade ndo anda a roda de nenhum
centro? Debalde procurar-se-a uma subjetividade atras ou adentro do texto, nunca parafraseavel.
Inutilmente esforcar-se-4 achar uma justificacdo psicolégica — hetero-inimiga mais do que
heteronimica — que motive o estilhacamento da sua escrita. No caso de Pessoa, mais do que nunca,
parece aplicar-se a assercao “L’homme n’est rien, I'ceuvre — tout” (Flaubert 1930: 279). Nado
surpreende que isso desoriente e perturbe um certo tipo de critica mais tradicional: o Livro do

Desassossego é... por desassossegar.

Ces formes préalables de continuité, toutes ces synthéses qu’on ne problématise pas et
gu’on laisse valoir de plein droit, il faut donc les tenir en suspens. Non point, certes, les
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récuser définitivement, mais secouer la quiétude avec laquelle on les accepte [...] (Foucault
1969: 37).

Neste trabalho, nas citacbes, podem ocorrem os seguintes sinais:

¢ espaco deixado em branco por Fernando Pessoa

[...] supressdo de texto atuada pela autora

A edicdo do Livro do Desassossego de referéncia, quando possivel, é:

Fernando Pessoa (2014). Livro do Desassossego (edicao de Jerénimo Pizarro). Lisboa: Tinta da China.
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Capitulo 1

Scriptus interruptus

1.1 A descontinuidade como necessidade

[Plourquoi 'homme, en supposant que le
discontinu lui soit propre et soit son ceuvre, ne
révélerait-il pas que le fond des choses auquel
il faut bien qu’en quelque fagon il appartienne,
n‘a pas moins affaire a I'exigence de la
discontinuité qu’a celle de 'unité ? (Blanchot
1969b: 11)

A interrupc¢do desempenha um papel crucial, quer na relacdo entre o leitor e a obra literaria, quer —
inseparavelmente — na ligacdo do escritor com o texto que esta a compor. Inicialmente, ela da-se
no momento em que este percebe que compor significa abandonar-se a certas forgas para la do seu
controlo. Temos evidéncia disso em um trecho do Livro do Desassossego datavel ao redor de 1930,

onde a voz do sujeito descreve uma carateristica do seu processo criativo:

A razdo por que tantas vezes interrompo um pensamento com um trecho de paisagem, que
de algum modo se integra no esquema, real ou suposto, das minhas impressdes, é que essa
paisagem é uma porta por onde fujo ao conhecimento da minha impoténcia fecunda. Tenho
a necessidade, em meio das conversas comigo que formam as palavras deste livro, de falar
de repente com outra pessoa, e dirijo-me a luz que paira, como agora, sobre os telhados das
casas, que parecem molhados de té-la de lado; ao agitar brando das arvores altas na encosta
citadina, que parecem perto, numa possibilidade de desabamento mudo; aos cartazes
sobrepostos das casas ingremadas, com janelas por letras onde o sol morto doira goma
humida (Pessoa 2014: 344) [italico meul].

E possivel encontrar outras passagens em que essa “necessidade” de intercalar o fio da narragdo
com estimulagdes alheias se manifesta. Em um dos numerosos excertos do Livro que tratam do
tema da trovoada, o sujeito narrante, depois de ter delineado minuciosamente os tragos do
aguaceiro recém-acabado, aproxima-se da janela do escritério e “com atencdo intensa e
indiferente” comeca a contemplar os que passam pela rua abaixo. De repente, o seu interesse
focaliza-se de maneira incontrolavel em um homem que, virada uma esquina, segue andando sob a
chuva abrandada. Olha-o com uma atencao “nao ja desatenta, que se dda as coisas, mas definidora,

gue se da aos simbolos” (Idem: 496):
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Era o simbolo de ninguém; por isso tinha pressa. Era o simbolo de quem nada fora; por isso
sofria. Era parte, ndo dos que sentem a sorrir a alegria incémoda da chuva, mas da mesma
chuva —um inconsciente, tanto que sentia a realidade.

N3do era isto, porém, que eu queria dizer. Entre a minha observacdo do transeunte que,
afinal, perdi logo de vista, por ndo ter continuado a olhd-lo, e o nexo destas observacdes
inseriu-se-me qualquer mistério da desaten¢do, qualquer emergéncia da alma que me deixou
sem prosseguimento. E ao fundo da minha desconexdo, sem que eu os oiga, surgem os sons
das falas dos mogos da embalagem [...] (Ibidem) [italico meul].

De vez em quando, o sujeito dedica-se ao ato da escrita rigorosamente para se desviar: “Estou
escrevendo, afinal, para fugir e refugir” (Idem: 338). No caso mencionado acima, a porta por onde
ele foge ao “esquema, real ou suposto, das [suas] impressdes” é aberta por um transeunte, que lhe
permite satisfazer essa “emergéncia da alma”. Em uma outra ocasido, é o trabalho mesmo de
contabilista que Ihe proporciona essa possibilidade de divagar: as linhas paralelas da tabela que esta
a preencher, remetendo para as tabuas de um veleiro, titilam a imaginacdo do sujeito narrante, que

sarpa seguindo a onda das suas fantasias.

Escrevo atentamente, curvado sobre o livro em que fago a lancamentos a histdria inutil de
uma firma obscura; e ao mesmo tempo 0 meu pensamento segue, com igual atengao, a rota
de um navio inexistente por paisagens de um oriente que ndo ha. As duas coisas estdo
igualmente nitidas, igualmente visiveis perante mim: a folha onde escrevo com cuidado, nas
linhas pautadas, os versos da epopeia comercial de Vasques & C.2, e o convés onde vejo com
cuidado, um pouco ao lado da pauta alcatroada dos intersticios das tabuas, as cadeiras
longas alinhadas, e as pernas saidas dos que sossegam na viagem (/dem: 376).

As vezes, a voz que opera no texto corta a narra¢gdo de uma cena para introduzir comentarios
linguisticos. Isso é o que se passa, por exemplo, num traco de 25 de Abril de 1930, em que a voz em
guestdo, servindo-se da metafora dquea dos remoinhos, conta o episédio de uma multidao colorida
de pessoas a andar pela Praca do Comércio — gente que “faz pogas, abre-se em riachos, junta-se em

ribeiros” —, para depois o suspender abruptamente por meio de uma digressdo gramatical.

Os meus olhos veem desatentamente, e construo em mim essa imagem aquea que, melhor
gue qualquer outra, e porque pensei que viria chuva, se ajusta a este incerto movimentos.

Ao escrever esta Ultima frase, que para mim exatamente diz o que define, pensei que seria
util por no fim do meu livro, quando o publicar, abaixo das “Errata” umas “Ndo-Errata”, e

dizer: a frase “a este incerto movimentos”, na pdgina tal, é assim mesmo, com as vozes
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adjetivas no singular e o substantivo no plural. Mas que tem isto com aquilo em que estava
pensando? Nada, e por isso me deixo pensa-lo (ldem: 322).

No mesmo dia em que concebe a frase “a esse incerto movimentos”, essa prépria voz deixa mais
uma meditacdo sobre a sua prosa. Supondo ver diante de si uma rapariga de modos masculinos,
discorre sobre as varias formas como essa menina se poderia designar. Distanciando-se dos que
diriam “Aquela rapariga parece um rapaz”, “Aquela rapariga é um rapaz” ou “Aquele rapaz”, o

sujeito narrante indica-la-ia como “Aquela rapaz”:

Eu direi, “Aquela rapaz”, violando a mais elementar das regras da gramatica, que manda que
haja concordancia de género, como de nimero, entre a voz substantiva e a adjetiva. E terei
dito bem; terei falado em absoluto, fotograficamente, fora da chateza, da norma, e da
quotidianidade (/dem: 324).

Em 1982, entrevistado por André Rodin, Jagcues Derrida (conforme o qual o “Livro” — qualquer
livro —, desde o momento da sua publicacdo, opera como um corte de um texto potencialmente
infinito [Derrida 1999: 29]) salienta a importancia das interrup¢des no processo da escrita. Essas
suspensdes ndo tém, para ele, uma conotacdo negativa — ao contrdrio, seriam a condicdo mesma
do ato da criacdo: “Elle [I'interruption] donne son souffle a la question qui, loin de paralyser, met
en mouvement. L'interruption libere méme un mouvement infini” (Derrida 2003: 38). Ele traz como
exemplo o modo como se dedica quotidianamente a pratica literdria. Dado que o escritério fica no
sotdo da sua casa, para principiar a sua atividade, o filésofo tem de subir uma escadinha e, uma vez
em cima, deve curvar-se até chegar as mesas de trabalho. De facto, ha ali duas mesas: uma baixa e
pequena, onde se ergue a maquina de escrever, e uma secretaria recoberta de folhas de papel, onde
ele “toma notas, traca rabiscos”, mas na qual “raramente escreve de maneira continua”. Derrida

acrescenta que, habitualmente, ele sé trabalha por sequéncias breves.

— A peu prés combien de temps ?

— C’est difficile a dire, je ne reste jamais assis a la machine plus d’un quart d’heure, vingt
minutes. Il faut que je me leve, que je fasse autre chose.

— Et comme le grenier est tres bas vous étes obligé de redescendre ?

— Oui. Ou je redescends ou je fais autre chose dans le grenier, mais je n’écris pas par
séquences ou pulsions longues. Plus la chose m’intéresse ou me requiert...

— Plus vous quittez votre siege...
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— Plus vite j'interromps. Voila, je reste de maniere plus durable a la machine quand le travail
est fait, quand je suis en train par exemple de retaper pour une version a peu pres
définitive, alors la le travail est fait et je retranscris ou je retape, a ce moment-la je peux
avoir la patience de rester une heure ou deux. Mais quand j’écris un texte sous sa premiere
forme, alors la je dirais que mieux ¢a va et plus c’est bref (Derrida 1982: 63).

Quanto mais o assunto é interessante, mais exige estar intervalado por pausas. Essa
“necessidade”, essa “emergéncia”, ou, nas palavras de Blanchot, essa “exigéncia” de
descontinuidade ndao se manifesta apenas no processo da produc¢ao textual, mas também no ato
(em cada ato) da leitura. A tal respeito, examine-se uma passagem do Livro do Desassossego de
cerca de 1930, em que o sujeito narrante confessa que as suas leituras prediletas passam de
releituras de velhos livros que nunca se sumiram da sua vida, ficando sempre em cima da mesa de
cabeceira. Apesar de esses volumes serem os seus favoritos, a voz em questao esclarece que “se é
certo que ja os li todos muitas vezes, também é certo que a nenhum deles li em sequéncia (Pessoa
2014: 349)” (o que reenvia para outro excerto do Livro, em que se encontra o imperativo “Nunca
ler um livro até ao fim, nem I|é-lo a seguir e sem saltar [/dem: 101]”). Consequentemente,

desenvolve-se a seguinte reflexao:

Nunca pude ler um livro com entrega a ele; sempre, a cada passo, o comentdrio da
inteligéncia ou da imaginacdo, me estorvou a sequéncia da prdpria narrativa. No fim de
minutos, quem escrevia era eu, e 0 que estava escrito ndo estava em parte alguma (/dem:
349) [italico meul].

InUmeras imagens e associacoes i[nteJrrompem [n]o fio da leitura do sujeito, o qual chega a
afirmar: “Leio e abandono-me, ndo a leitura, mas a mim” (/dem: 350). O texto s6 pode comecar a
ter valor para o leitor depois da agao — bastante instintiva — de ele dar nova vida as suas palavras
gracas as memarias e as experiéncias que tem tido. Quando se |é um livro distraidamente — porque
as suas palavras levam para algo que as transcende e manifesta-se no leitor a urgéncia de errar
alhures —, suspender o supracitado ato ndo significa ofender o texto: é sinal de que o leitor se tornou
impaciente com o que esta presente na pagina e pronto para escrever a sua leitura.

Isso leva a algumas reflexdes elaboradas por Roland Barthes, o que facilita a possibilidade de uma
abordagem da obra pessoana a luz do pensamento barthesiano. De acordo com o critico francés, a
leitura é o texto que escrevemos em nos quando estamos a ler. Ela procede segundo uma légica que

ndo é dedutiva, mas associativa: ndo canaliza, mas dispersa, dissemina. O texto sozinho, portanto,
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ndo existiria: por si, “le texte seul” seria apenas um conjunto de frases, de oracdes. Ele subsiste
enquanto texto-leitura que associa outras ideias, outras imagens, outros significados. Lendo um
livro, quanto mais o sujeito se sente envolvido, mais lhe acontece de suspender continuamente a
atividade ja mencionada, nao por desinteresse, mas, ao contrdrio, pelo ininterrupto afluir de ideias,
estimulos e associagdes. Por outras palavras, conforme Barthes, ler verdadeiramente é ler

levantando a cabeca, distraindo-se por interesse.

Ne vous est-il jamais arrivé, lisant un livre, de vous arréter sans cesse dans votre lecture, non
par désintérét, mais au contraire par afflux d’idées, d’excitations, d’associations ? En un mot,
ne vous est-il pas arrivé de lire en levant la téte ?

C'est cette lecture-la, a la fois irrespectueuse, puisqu’elle coupe le texte, et éprise,
puisqu’elle y revient et s’en nourrit, que j'ai essayé d’écrire [...].

Ce texte-la [ce texte que nous écrivons dans notre téte quand nous la levons], qu’il faudrait
pouvoir appeler d’un seul mot : texte-lecture, est mal connu parce que depuis des siécles
nous nous intéressons démesurément a I'auteur et pas du tout au lecteur [...] : on cherche a
établir ce que I'auteur a voulu dire, et nullement ce que le lecteur entend (Barthes 2015b: 33-
34).

Uma meditacdo semelhante também estd presente no ensaio Le plaisir du texte, em que se repisa
qgue “le plaisir de la lecture vient évidemment de certaines ruptures” (Barthes 1973: 14). O texto

gue produz prazer é o que leva quem o |é a levantar frequentemente a cabeca:

Etre avec qui on aime et penser a autre chose : c’est ainsi que j’ai les meilleures pensées,
gue j'invente le mieux ce qui est nécessaire a mon travail. De méme pour le texte : il produit
en moi le meilleur plaisir s’il parvient a se faire écouter indirectement ; si, le lisant, je suis
entrainé a souvent lever la téte, a entendre autre chose (Idem: 41).

A interrupgdo, portanto, é um ponto de partida, é o gatilho de uma obra literdria (em que
escrever é um ato sempre ja comecado, pois € uma das atividades do inconsciente), e, libertada
pelo leitor em certo momento do seu encontro com o texto, ela torna-se no processo através do
gual quem |é pode estabelecer uma relagdo com o que esta escrito.

Em numerosas passagens do Livro do Desassossego, ha evidéncia desse impulso espontaneo da
voz narrante distrair-se por interesse, definindo-se esta como “um perpétuo desenrolamento de
imagens, conexas ou desconexas” (Pessoa 2014: 489). Em um trecho do Livro, a tendéncia para a

divagacado do narrador — para a continua interferéncia do fluxo dos seus pensamentos no texto que
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estd a compor —, que em principio deveria ser fonte de frustracdo e humilhagdo, na verdade,

constitui um valor acrescentado dando-lhe “asas de ouro”.

Em certa altura da cogitagdo escrita, ja ndo sei onde tenho o centro da atengdo — se nas
sensacgdes dispersas que procuro descrever, como a tepacarias incégnitas, se nas palavras
com que, querendo descrever a propria descricdo, me embrenho, me descaminho e vejo
outras coisas. Formam-se em mim associa¢des de ideias, de imagens, de palavras — tudo
Iucido e difuso —, e tanto estou dizendo o que sinto, como o que suponho que sinto, nem
distingo o que a alma me sugere do que as imagens, que a alma deixou cair, me enfloram no
chdo, nem, até, se um som de palavra barbara, ou um ritmo de frase interposta, me nao
tiram do assunto ja incerto, da sensac¢do ja em parque, e me absolvem de pensar e de dizer,
como grandes viagens para distrair. E isto tudo, que, se o repito, deveria dar-me uma
sensacao de futilidade, de faléncia, de sofrimento, ndo consegue sendo dar-me asas de ouro
(/dem: 382) [italico meul].

N3o faltam, no Livro, as remessas para o habito préprio do sujeito textual de descaminhar-se, de
extraviar-se do rumo que estd a percorrer, por causa do brotar improviso de novas intui¢cdes (“Tudo
em mim é a tendéncia para ser a seguir outra coisa” [/dem: 358]). Possuir um livro ndo é uma razao
suficiente para o ler até ao fim: é apenas um pretexto para compor o préprio texto-leitura, como se
pode observar no poema “A novela inacabada” de 1933: “Lenda do sonho que vivo,/ Perdida por a
salvar.../ Mas quem me arrancou o livro/ Que eu quis ter sem acabar?” (Pessoa 1990: 124). E é
sempre Pessoa, em um pensamento anotado em inglés por volta de 1910, a revelar que, embora
tenha sido leitor voraz e ardente, ndo se lembra de qualquer livro que tenha lido, “so far were my
reading states of my own mind, dreams of my own, nay, provocations of dreams” (Pessoa 1966: 15).

Consulte-se um outro excerto do Livro:

Divago, se me concentro [...].

As vezes é t3o grande, tdo rapida, t3o abundante a fluéncia concentrada de imagens e de
frases certas que se me desenrola no espirito desatento, que raivo, estorco-me, choro de ter
de as perder — porque as perco. [...] E fica-me [...] o debrugar-me sobre o abismo de um
passado rapido de imagens e ideias, figuras mortas da bruma de que elas mesmas se
formaram. [...]

O ritmo da palavra, aimagem gque evoca, e o seu sentido como ideia, juntos necessariamente
em qualquer palavra, sdo para mim juntos com separacdo. SO de pensar uma palavra eu
compreenderia o conceito de Trinidade. Penso a palavra “inimero” e escolho-a para
exemplo porque é abstrata e escusa. Mas se a 0ico no meu ser, rolam grandes ondas em som
gue ndo para no mar sem fim; constelam-se os céus, e ndo é de estrelas, mas da musica de
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todas as ondas onde os sons se constelam, e a ideia de um infinito decorrente abre-se-me,
como uma bandeira desfraldada, em estrelas ou sons do mar, e a um eu que reflete todas as
estrelas (Pessoa 2014: 367-68).

E verdade que, para escrever a sua leitura, é necessdrio que o sujeito se afaste do que estd a ler
— “Ouviu-me ler os meus versos — que nessa ocasido li bem, porque me distrai” (Idem: 366) —, mas
também é preciso que antes tenha entrado profundamente no texto, que tenha criado nele um
espacgo para si, por onde ter uma vista mais panoramica do mundo exterior. Percebe-se bem esse

aspeto em uma passagem de 15 de maio de 1932:

Considero a leitura como o modo mais simples de entreter esta, como outra, viagem; e, de
vez em quando, ergo os olhos do livro onde estou sentindo verdadeiramente, e vejo, como
estrangeiro, a paisagem que foge — campos, cidades, homens e mulheres, afeicdes e
saudades — e tudo isso ndao é mais para mim do que um episédio do meu repouso, uma
distracdo inerte em que descanso os olhos das pdginas demasiado lidas. [...] Ah, quero a
verdade? Vou continuar o romance... (Idem: 491) [italico meu]

Em 1979, sai uma novela de Italo Calvino intitulada Se una notte d’inverno un viaggiatore, na qual
se narram as peripécias de um leitor que, na tentativa de ler um romance, esta obrigado, por razdes
sempre diferentes, a interromper a leitura do livro e a empreender a de outros. Pode-se considerar
a novela de Calvino como uma alegoria das multiplices possibilidades que a literatura oferece aos
seus leitores, os quais ndo sao simples usufruidores da obra, mas participantes ativos na criacdo de
sentido.

Na parte final de Se una notte d’inverno un viaggiatore, a personagem principal encontra-se em
uma biblioteca, a procura do romance cuja leitura teve de suspender. Uma vez sentado em uma
mesa, comeca a observar os leitores que o rodeiam; todos parecem mergulhados nas suas leituras,
com uma excepg¢do: o olhar de um homem, em particular, em vez de se sustar sobre o volume aberto
gue tem entre as maos, vagueia no ar. Ainda assim, os seus olhos ndo estdo distraidos porque “una
fissita intensa accompagna i movimenti delle iridi azzurre” (Calvino 2000: 216). A uma certa altura,

o homem inicia a falar:

— Non si meravigli se mi vede sempre vagare con gli occhi. In effetti questo e il mio modo di
leggere, ed e solo cosi che la lettura mi riesce fruttuosa. Se un libro m’interessa veramente, non
riesco a seguirlo per piu di poche righe senza che la mia mente, captato un pensiero che il testo
le propone, o un sentimento, o un interrogativo, o un‘immagine, non parta per la tangente e
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rimbalzi di pensiero in pensiero, d'immagine in immagine, in un itinerario di ragionamenti e
fantasie che sento il bisogno di percorrere fino in fondo, allontanandomi dal libro fino a perderlo
di vista. Lo stimolo della lettura mi & indispensabile, e d’'una lettura sostanziosa, anche se d’ogni
libro non riesco a leggere che poche pagine (Idem: 216-17).

Tal como no caso do Livro do Desassossego, aqui também é mesmo pelo facto de o volume ser
cativante, que ndo é possivel I1é-lo a fio. Quanto mais a leitura for estimulante, tanto mais a mente
do leitor resvala “de pensamento em pensamento, de imagem em imagem”, até chegar ao ponto
de distanciar-se do texto e perdé-lo de vista (dando inicio a composicao do “texte-lecture”). Nesse
momento da novela, mais um interlocutor decide tomar parte na conversa para reforgar o conceito

de que cada ato de leitura é um processo estilhacado:

— La capisco bene, —interloquisce un altro lettore, alzando il volto cereo e gli occhi arrossati dalle
pagine del suo volume, — la lettura & un’operazione discontinua e frammentaria. O meglio:
I'oggetto della lettura & una materia puntiforme e pulviscolare (Idem: 217) [italico meul].

Embora ndo se tenham provas do facto de Calvino estar familiarizado com a producao literaria
de Pessoa, o que é certo é que domina muitos conteudos da obra de Barthes, ao qual em 1984
dedica o ensaio “In memoria di Roland Barthes” incluido na recolha Collezione di sabbia.

Pois a leitura, na acme da sua intensidade, é um processo intermitente e “punctiforme”, talvez o
abandonar um texto seja a Unica homenagem auténtica que um leitor pode oferecer a um escritor.
E — porque ndo? — a esperanca que o leitor, em um momento dado, pare de ler o seu livro, pode ser

o incentivo que impulsiona o escritor a compor.

O triunfo supremo de um artista é quando a ler suas obras o leitor prefere té-las e nao as ler.
Ndo é porque isto aconteca aos consagrados; é porque é o maior tributo ¢ (Pessoa 2014:
107)
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1.2...

[Tlhe absent values, the palpable voids, the
missing links, the mocking shadows... (James
1987: 554)

Uma observacgao aguda foi feita por Barthes em La préparation du roman relativamente aos haiku,
gue parece aplicadvel também a estruturacdo (ou aparente falta desta) do Livro do Desassossego. A
meditacdo desenvolve-se a partir da circunstancia de o musico americano John Cage ter um grande
interesse em cogumelos: ha a hipétese de que isso venha do facto de a palavra music e a palavra
mushroom se encontrarem préximas no dicionario inglés. O que é digno de atengao é que os termos
“musica” e “cogumelo” estdo presentes um para o outro, mas nao estdo de algum modo ligados.
Trata-se, portanto, de uma forma de copresen¢a de ndo imediata compreensao: a dificuldade reside
na capacidade de pensar essa copresenga sem que ela tenha tracos metonimicos, antitéticos ou
causais. O que caracteriza uma recolha de haiku — e, acrescenta-se, o que descreve o caracter do
Livro — é uma “encadeacdo neutra”, sem légica e sem que ela implique, porém, a eliminagao de

l6gica.

C’est un mode de co-présence qui est tres difficile a concevoir comme une valeur poétique :
penser une co-présence sans qu’elle soit métonymique, antithétique ou causale, etc. ; au
fond c’est faire échec a la métonymique et ¢a, c’est extrémement difficile parce que c’est
une prouesse, c’est une prouesse de I'esprit : une consécution sans logique et pourtant sans
gu’elle signifie la destruction de la logique, autrement dit, une consécution neutre, telle
serait la surface d’un recueil de haikus (Barthes 2015a: 82-83).

Tal conexdo neutra, que pode ser obtida, quer através da isolagao de alguns termos, quer pela
sua justaposicdo — nesse ultimo caso, produzindo o que o sujeito narrante do Livro do Desassossego
chama de “irm3os siameses que ndo estdo pegados” (Pessoa 2014: 358) —, pode ser percebida
gracas ao efeito criado pelo emprego de elipses.

Em certos casos, as vozes que operam no texto do Livro, manipulam as elipses de maneira
maioritariamente prosaica (especialmente quando elas ocupam uma posicdo medial) para indicar
uma pausa para a qual um simples ponto final teria sido suficiente. Veja-se a passagem: “Se
houvesse na arte o mister de aperfeicoador, eu teria na vida da minha arte uma funcgdo... Ter a obra

feita por outrem, e trabalhar s6 em aperfeicoa-la... Assim, talvez, foi feita a lliada...” (/dem: 361).
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Figura 2 “Os fazedores de sistemas metafisicos, os ¢ de explicagdes psicoldgicas sdo ainda
jovens no sofrimento. Sistematizar, explicar o que é senéo ¢ e construir?” BNP/E3, 9-43r-
94r-95r-96r.1.

Um efeito igualmente prosaico é percebivel em todas as ocorréncias em que a voz narrante deixa
um espago em branco porque ndao encontra a palavra mais apropriada. Nesses momentos,
reconhecer a hesitacdo da voz em questdo ndo produz a minima manifestacdo do poético: “A sua
religido era ¢ e sé nos penetrais do mistério, aos iniciados apenas, longe do povo e dos ¢, eram
ensinadas aquelas coisas” (/dem: 209), “Aquela sensibilidade ténue, mas firme, o sonho longo mas
consciente ¢ que forma no seu conjunto o meu privilégio de penumbra” (Idem: 280), “Os fazedores
de sistemas metafisicos, os ¢ de explicacbes psicolégicas sdo ainda jovens no sofrimento.
Sistematizar, explicar o que é sendo ¢ e construir?” (Idem: 58), “Desde que vivo, narro-me, e 0 mais
pequeno dos meus tédios comigo, se me debruco sobre ele, desabrocha, por um magnetismo de ¢,
em flores” (ldem: 368). Um exemplo que vale a pena citar por inteiro, pelo seu cunho irdnico, é o

seguinte:

Como invejo 0s que escrevem romances, que os come¢am, e os fazem, e os acabam! Sei
imagina-los, capitulo a capitulo, por vezes com as frases do didlogo e as que estdo entre o
didlogo, mas ndo saberia dizer no papel esses sonhos de escrever, ¢ (Idem: 361).

A intencdo poética também emerge na superficie da prosa — o que é uma marca metamorfica da
lirica moderna —, e isso passa-se no momento em que a voz textual se serve de elipses para “abrir”
ou “fechar” um trecho, criando uma sensacado de relagao, reciprocidade e circularidade. Alguns

"

casos de reticéncias em posicao inicial incluem: “... no desalinho triste das minhas emocées
confusas...” (Idem: 270), “... este livro suave” (Idem: 37), “... a chuva caia ainda triste, mas mais
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abrandada, como um cansacgo universal” (Idem: 354), “... E eu, entre a vida, que amo com despeito
e a morte que temo com sedugdo” (Idem: 272), “... e do alto da majestade de todos os sonhos,
ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa” (Idem: 363), “... a acuidade dolorosa das minhas
sensagoes, ainda das que sejam de alegria” (ldem: 362), “... o mundo, monturo de forgas instintivas,
gue todavia brilha ao sol com tons palhetados de ouro claro e escuro” (Idem: 452). Para um caso de
elipses em posicao final, veja-se: “Mais tarde, talvez... Sim, mais tarde... Um outro, talvez... Nao

sei...” (Idem: 400).

L. do D, ¥ia lactea.

...com meneios de phrase de uma espiritualidade vene-
nosa ... e
.+ .Tituaecs de purpura rata, ceremoniases mysteriosos de
ritos contemporaneos de -ninguem, (de nenhuma comprehnsdio
d'elles). :
..+.83questradas sensag¢les scntidas n'outro corpo gque o
physico, mas corpo o ph 78ico.a - seu modo, intervallando
subtilezas entre complexo e simples...
...1lagoas onde paira, pellucids, uma intuigio de ouro
£osco, tenuemente despida de se ter alguma vesz realisa-
do, e sem duvida por colleantes requintes lyrio en*r
m4os muito brancas...
...pactog entre o torpor e a angustia, verde- -negros,
tepidos a vista, cangados entre ssatinellas de tedlo...
...nacar de inuteis consequencias, alabastro de frcquan-
tes macoragfes - ouro, roxo e or;a(s) 08 entretenimentos
com occasos, ma8 nido barcos para melhores margens, nem
pontes para crepusculos maiores... ‘

Figura 3 “Via ldctea” BNP/E3, 7-37.1.

Também ha ocorréncias de textos a “principiarem” e “terminarem” com elipses, evidenciadas
pelo uso de reticéncias, o que reforca a percepg¢do de uma circularidade e copresen¢a nao causal
dos tracos que compdem o Livro. Talvez o caso mais crucial seja: “... o sagrado instinto de ndo ter
teorias...” (Pessoa 2010: 465) — um trecho de sete palavras, negligenciado por muitos editores, que

sozinho ocupa uma pagina inteira.
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Figura 4 “... 0 sagrado instinto de néo ter teorias...” BNP/E3, 2-8r.1.

Uma variante do recurso poético da elipse envolve a substituicdo das reticéncias que se
encontram em posicdo inicial pela conjuncao “e”, a qual ndo é sempre apenas um mero dispositivo
prosaico empregado na transi¢cao entre um elemento da sentenga e outro, mas é capaz de tornar-
se num signo de desconexdo: “E toda a sensa¢do é uma ilusdo...” (Idem: 473), “E sdo sombras,
sombras...” (Pessoa 2014: 322).

Mais um expediente para fortalecer o efeito poético e produzir uma forma de suspensao consiste
em o narrador compor frases nas quais a elipse, final ou medial, cria uma impressdao de
incompletude: “Minha mae morreu muito cedo, e eu ndo a cheguei a conhecer...” (Idem: 440), “A
academia vegetal dos siléncios... teu nome soando como as papoilas... os tanques... 0 meu
regresso... o padre louco que endoideceu na missa. Estas recordagdes sao dos meus sonhos... Nao
fecho os olhos mas ndo vejo nada... Ndo estdo aqui as coisas que vejo... As algas...” (Idem: 130),
“Nao consigo sentir-me bem sendo — de repente — numa grande frescura de... de... daqueles varais
brancos” (Idem: 311), “Pesa em mim o sono sem que a inconsciéncia pese... Nada sei. O vento...
Acordo e redurmo, e ainda ndo dormi” (/dem: 245). Na textualidade de Pessoa, muitas vezes a
circunstancia que favorece esse tipo de suspensdo é a de um didlogo entre um sujeito — cujas
oracOes sao patentes — e um interlocutor cuja voz, para o leitor, permanece inatingivel. A titulo de

exemplo, repare-se nos excertos tirados de dois poemas:

Gostava de gostar de gostar.

Um momento... D4&-me de ali um cigarro,
Do maco em cima da mesa de cabeceira.
Continua... Dizias

Que no desenvolvimento da metafisica
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De Kant a Hegel

Alguma coisa se perdeu.
Concordo em absoluto.
Estive realmente a ouvir.

[...]

Obrigado. Deixa-me acender. Continua. Hegel... (Pessoa 1993: 89)

Deixa-me ouvir o que ndao ougo...

[...]

Deixa-me ouvir... Nao fales alto!
Um momento!... Depois o amor,
Se quiseres... Agora cala!

[...]

O qué? S6 a brisa entre a folhagem?
Talvez... S um canto pressentido?
Nao sei, mas custa amar depois...

[...]

Que pena sermos dois!

Meu amor, somos dois

Vejo-te, somos dois... (Pessoa 1990: 145)

Em outras ocasides, é o sujeito que opera no texto que ouve didlogos longinquos. Um caso crucial
é uma passagem do Livro em que a voz do narrador descreve o prazer que sente em dar um passeio
pela Baixa de manha cedo, antes da abertura das lojas, e ouvir “os farrapos de frases que os grupos

de raparigas, de rapazes, e de uns com outras, deixam cair” (Pessoa 2014: 314).

E é sempre a mesma sucessdo das mesmas frases... “E entdo ela disse”... e o tom diz da
intriga dela. “Se ndo foi ele, foste tu...” e a voz que responde ergue-se no protesto que ja ndo
oico. “Disseste, sim senhor, disseste”... e a voz da costureira afirma estridentemente “Minha
mae diz que ndo quer...” “Eu?” [...] (Ibidem).

Talvez tenha, pois, razdo Blanchot quando prop&e que concebamos todo o humano viver como
uma “conversa”, algo que, por definicdo, é social e suscetivel de interrupcdao constante
(“Finterruption permet I'échange. S’interrompre pour s’entendre, s’entendre pour parler. [...]
Finalement, ne parlant que pour s’interrompre et rendre possible I'impossible interruption”
[Blanchot 1969b: 107-12]). Ou, na sua formula feliz, “I’entretien infini”. Aqui, Blanchot reflete sobre
as vicissitudes de uma conversa entre dois interlocutores, um didlogo intercalado de siléncios e

esperas (e sempre ameacado pelo perigo de uma pausa que indefinidamente se prolongue, ela
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propria, em um siléncio totalitario), a fim de sugerir que os conceitos de conversa e interrup¢ao sao
aqueles que melhor significam os fendmenos do ser e fazer humanos — ou poiesis. A poiesis,

n u n  u

portanto, dependeria de “pause”, “attente”, “silence” e “désceuvrement” (Idem: 112).

No Livro do Desassossego, a coexisténcia de efeitos poéticos e prosaicos que emerge do emprego
das elipses também pode ser observada no modo como a voz do narrador oscila entre um uso literal
e um uso figurado das palavras. Quando se olha de perto o emergir de figuras retéricas na textura
prosaica do Livro, nota-se que isso ocorre em trés formas diferentes de amplificagao, climax e
silepse. Tal como as elipses, essas figuras criam reciprocidade, mesmo operando de maneira muito
diversa. A primeira vista, a elipse implica uma incompletude. Contudo, como j4 foi observado, as
elipses no Livro criam frequentemente uma relagdo entre as partes e o todo. Por sua vez, as figuras
de estilo indicam implicitamente a existéncia de uma conexdo entre as palavras que afetam. As
figuras empregadas no Livro, todavia, sdo tao resistentes a analise ldgica, que podem remeter para
a observacdo de Barthes sobre o facto de os haiku serem “présents I'un a I'autre et pourtant [...] pas
reliés” (Barthes 2015a:82).

A amplificacdo manifesta-se habitualmente sob a forma de hipérbole. Reparamos nesse efeito,
por exemplo, nos casos a seguir: “Saio do carro exausto e sonambulo. Vivi a vida inteira” (Pessoa
2014: 458), “Para que olhar para os crepusculos se tenho em mim milhares de crepusculos diversos
— alguns dos quais que o ndo sdo — e se, além de os olhar dentro de mim, eu proprio os sou, por
dentro e por fora?” (Idem: 101), “mexer-me deu-me sempre a impressao que nao deixaria intactas
as estrelas nem os céus sem mudanca” (/dem: 151), “Do outro lado de mim, |3 para trds de onde
jazo, o siléncio da casa toca no infinito” (/dem: 294).

A amplificacao aflora também no uso que o narrador faz do climax, uma figura de estilo que
consiste na arrumacdo sequencial de elementos (palavras, ideias, frases) dispostos de modo a que
cada um deles reforce ou intensifique o significado anterior — o que, mais uma vez, cria um
movimento para a “consécution neutre”. Temos evidéncia disso na tripla enumeracdo da qual o
sujeito se serve para descrever as delicias que encontraria se fosse para essas “ilhas maravilhosas”
dos mares do Sul: “Seria entdo o repouso, a arte conseguida, o cumprimento intelectual do meu
ser” (ldem: 257). As vezes, 0 mesmo sujeito introduz uma variante da figura do climax, decidindo
concluir uma frase com uma elipse que, por consequéncia, cria um efeito de amplificacdo ilimitada:
“Bem sei que ha ilhas ao Sul, e grandes paixdes cosmopolitas, e...” (Idem: 461), “Todos nods

desejamos uma vida mais perfeita, uma felicidade completa, a realidade dos nossos sonhos e...”
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(Idem: 208), “Negar como o Buda, negando-lhe a realidade absoluta; negar como o Cristo, negando-
Ihe a realidade relativa; negar...” (Idem: 453).

Assilepse, uma figura retérica em que um termo se refere a duas ou mais palavras dentro da frase,
mas s0 se aplica literalmente a uma delas, produz uma especial conexado no Livro do Desassossego.
Entre tais relagcdes encontram-se: “Cheguei a Lisboa, mas ndo a uma conclusdo” (/dem: 397), “e um
pouco preocupado, misturadamente, de me esquecer sempre do guarda-chuva e da separagao da
alma” (Idem: 298), “uma dor como de um soluco parado ou de uma verdade obtida” (Idem: 270),

“Doem-me a cabeca e o universo” (Idem: 485).

1.3 O interruptor [im]previsto

Para realizar um sonho é preciso esquecé-lo,
distrair dele a atencdo. Por isso realizar é nao
realizar (Pessoa 2014: 130).

Em 1934, Fernando Pessoa publica na revista Fradique um artigo intitulado “O Homem de Porlock”
[Anexo 1], em que se dedica ao estudo do poema de Coleridge “Kubla Khan: or A Vision in a Dream.
A Fragment” — a seu ver, um “dos poemas mais extraordindrios da literatura inglesa”. Se, em uma
primeira parte do ensaio, é possivel ler o resumo da trama de “Kubla Khan”, sucessivamente o foco
converge sobre a figura do homem de Porlock.

Na introducdo do poema, onde se explica a sua génese, narra-se como o sujeito lirico acaba por
adormecer sentado em uma cadeira depois de ter tomado um remédio calmante “in consequence
of a slight indisposition” (Coleridge 2009: 30). Dorme trés horas, durante as quais tem a consciéncia
de ter composto sem o minimo de esforco cerca de trezentas linhas de um poema sobre Kubla Khan
— “if that indeed can be called composition in which all the images rose up before him as things,
with a parallel production of the correspondent expressions” (Ibidem). Uma vez desperto, o sujeito
apronta-se para escrever o que ja, em sonho, tem disposto. Contudo, depois de ele ter anotado
apenas umas linhas, recebe a visita inesperada de um homem vindo de Porlock em negdcios, com
o qual se demora mais de uma hora. Quando o hospedeiro volta a transcricdo do seu poema, com
surpresa e mortificacdo, da-se conta de que todas as imagens se tém tornado vagas e ofuscadas, e
ndo é capaz de escrever mais do que uma dezena de versos confusos.

A partir desse momento, o artigo de Pessoa torna-se em uma meditacao sobre o ato da escrita,

em que se sugere que:
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todos nds, ainda que despertos quando compomos, compomos em sonho. E a todos nés,
ainda que ninguém nos visite, chega-nos, de dentro, o “Homem de Porlock”, o interruptor
imprevisto (Pessoa 2006: 117).

Tudo o que se quer exprimir (“quando o vamos exprimir, ainda que sé para nés mesmos”) é
sujeito a interferéncia daquele héspede que também somos, “daquela pessoa externa que cada um
de nds tem em si”. Tratar-se-ia, portanto, de uma autossabotagem inconsciente: somos nds que

nao nos concedemos a por inteiramente por escrito o texto sonhado.

Esse visitante — perenemente incégnito porque, sendo nds, ndo é “alguém”; esse interruptor

IH

— perenemente anonimo porque, sendo vivo, é “impessoal” —, todos nds o temos que

receber, por fraqueza nossa, entre o come¢o e o termo de um poema, inteiramente
composto, que ndo nos damos licenca que fique escrito. E o que de nds todos, artistas
grandes ou pequenos, verdadeiramente sobrevive — sdo fragmentos do que ndao sabemos
que seja; mas que seria, se houvesse sido, a mesma expressao da nossa alma. [...] E assim,
do que poderia ter sido, fica sé o que é: do poema, ou dos opera omnia, s6 o principio e o
fim de qualquer coisa perdida — disjecta membra que, como disse Carlyle, é o que fica de
qgualquer poeta, ou de qualquer homem (/dem: 117-18).

Se é verdade que a intromissdo do homem de Porlock impede a producao literaria, também é
exato afirmar o contrario, ou seja, que é a interrup¢ao, ao romper momentaneamente a imaginagao
unificadora do poeta, que da origem ao poético. Por outras palavras, o poético precisa da irrupgao
do politico. Pela nogdao de “politico-que-irrompe” remete-se para a definicdo elaborada por Irene
Ramalho de Sousa Santos de uma “estrutura naturalizada da sociedade ocidental que da forma as
vidas das pessoas e as condiciona, e, a0 mesmo tempo, o modo como as pessoas sao levadas a
perceber e a experienciar a sociedade” (Santos 2000: 237). Quando, vindo de Porlock, o héspede
bate a porta da imaginagao do poeta, traga simultaneamente o limite entre poema e ndo-poema. O
bater a porta porlockiano torna-se, pois, sinal de um limiar (ou aporia) que apenas deseja a sua
propria violacdo. Apesar de o sujeito lirico criado por Coleridge (Samuel Taylor... portanto, um
alfaiate que sabe executar cortes &< ) insistir que o seu poema ndo existe realmente — porque ele,
o poeta, foi interrompido pelo visitante inesperado —, o certo é que, sem o homem de Porlock a
trespassar esse limiar, a composicdo nao existiria mesmo. A tal respeito, considere-se o poema
“Tabacaria” (1928), em que é a propria vista do “Esteves sem metafisica” a cortar o fluxo
devaneador de pensamentos do sujeito lirico, impulsionando-o a levantar-se da cadeira do lado da

janela e a compor versos:
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Mas um homem entrou na Tabacaria (para comprar tabaco?),

E a realidade plausivel cai de repente em cima de mim.

Semiergo-me enérgico, convencido, humano,

E vou tencionar escrever estes versos em que digo o contrdrio.

Acendo um cigarro ao pensar em escrevé-los

E saboreio no cigarro a libertacdo de todos os pensamentos. (Pessoa 1993: 252)

E bom n3o esquecer, porém, que o poeta é também o mesmo homem de Porlock (esse “hdspede
inconvidado/ que mora no meu destino”, tal como o define Pessoa em um poema de 1929 [Pessoa
1990: 118]): o anfitrido e o hdspede coincidem. O interruptor encontra-se ja dentro — um dentro
gue, de acordo com Rui Gongalves Miranda, ndo é auténtico se ndo é ja habitdvel pelo outro... se

ndo é ja outro (Miranda 2017: 184).

[T]he inside is always already inhabited by a disrupting and interrupting otherness which
ultimately constitutes the possibility of (any) selfness. To consider interruption of
“communication” as that which allows for the poetical would lead to disregard that, in art,
writing is (always) already structured by foreseen (because intrinsic) interruption at the
source (/dem: 183).

Conforme Miranda, a poesia ndo resulta da interrupcdo do eu pela visita de um hdspede
inesperado, mas nasce porque o hospedeiro ja conta com a probabilidade de um visitante chegar:
“the possibility of an interruption by a guest is always already there, presupposed, independently
of how external, how ‘inconvidado’ and unexpected that guest necessarily is” (Idem: 185).

Esse “interruptor imprevisto” pode tornar-se, entdo, em um interruptor “previsto” e previsivel...
o que, de facto, realmente aconteceu. Se, quer no original datilografado de Pessoa, quer na revista
Fradique, se mantém esse caracter de imprevisibilidade, na transcricdo do artigo publicada em 1999
em Critica, ensaios, artigos e entrevistas, o prefixo “im-" ndo aparece (Pessoa 1999: 491) — para
voltar a manifestar-se em 2006 na Obra essencial de Fernando Pessoa. Prosa publicada em vida

(Pessoa 2006: 117).

29



i um
O homem de Porlock:
caga
cider
A historia marginal da litteraturare- | cera de quanto lhe faltava escrever ; nio lhe | 360
gista, como curiosidade, a maneira | ficara lembrado senio o final do poema — vinte | €8
_como foi composto e escripto o | e quatro linhas mais. quad
Kubla Kahn de Coleridge. Esse ;D’”,’
quasi-poema € dos poemas mais E assim temos esse Kubla Kahn como fra- est‘
extraordmgnes da litteratura ingle- gmento ou fragmentos ; —o principio € o fim | ,’
za —a maior, salvo a grega, de to- | de qualquer coisa espantosa, de outro mundo, | F°P
: das as litteraturas. E o extraordi- figurada em termos de mysterio que a imagi- | & -
nario da contextura consubstancia-se com © | nacao ndo péde humanamente representar-se, toc
extraordinario da origem. e da gual ignoramos, com horror, gual pode- | £3f
ria ter sido o enredo. Edgar Poi, (discipulo, | {2
Foi esse poema composto — narra Coleridge | soubesse-o ou nio, de Coleridge), nunca, em Ou!.
—em sonho. Morava occasionalmente ¢m uma | verso ou prosa, attingiu o Outro Mundo d’essa E
herdade solitaria, entre as aldeias de Porlock | maneira nativa ou com essa sinistra plenitude. | do ¢t
e Linton. Um dia, em virtude de um anodyno | No que ha de Poé, com toda a sua frieza, al- | nds,
que tomara, adormeceu: dormiu trez horas, | guma coisa resta de nosso, ainda que negati- | de de
durante as guaes, diz, compoz o poema, sur- | vamente; no Kubla Kahn tudo é outro, tudo | ptor
gindo em seu espirito, parallelamente e sem | € Além; e o que se ndo sabe o que &, decorre | men
esforco, as imagens € as expressoes verbaes | em um Oriente impossivel, mas que v poeta | Vere
que a ellas correspondiam. positivamente viu. | mo
Disperto, dispunha-sc a escrever o que com- * = lail
puzera; tinha escripto ja trinta linhas, quando | i ber
lhe foi annunciada a visita de <um homem de ! ® ® { um
Porlocks. Coleridge sentiu-se obrigado a atten- | j nos
del-o. Com elile se demorou cerca d= uma ho- , Nao se sabe—nio o disse Coleridge — | der
ra. Ao retomar porém a transcripgio do que : quem foi aquelle <Homem de Porlocks., que i des
compuzera em sonho, verificou que se esque- | tantos, como eu, terdo amaldigoado, Seria por © I
[-..]

Figura 5 Versdo impressa de “O Homem de Porlock”, Fradique n°2 (15 fev. 1934).

Das reflexdes de Pessoa sobre “Kubla Khan” e sobre a explicagdo que Coleridge deu da génese
desse poema, é possivel concluir que, para o poeta portugués, a escrita nasce do sonho inconsciente
do artista no exato momento em que esse sonho é interrompido para se tornar uma “coisa”.

No entanto, quando a arte se torna tangivel, sempre ha uma disparidade entre o sonho e a sua
realizacdo, e assim “do que poderia ter sido, fica s6 o que é”: fragmentos de algo que, pensado, era
perfeito na sua completude, mas de que so sobrevivem “disjecta membra”. Também emerge a

consciéncia disso no Livro do Desassossego. Vejam-se, por exemplo, as passagens seguintes:

Toda a acdo é incompleta e imperfeita. O poema que eu sonho ndo tem falhas sendo quando
tento realiza-lo (Pessoa 2014: 129).

Tudo quanto fazemos, na arte ou na vida, é a cépia imperfeita do que pensamos em fazer
(Idem: 470).

Sé temos a certeza de escrever mal, quando escrevemos; a Unica obra grande e perfeita é
aquela que nunca se sonhe realizar (Idem: 124).

[A] realizacdo é sempre inferior, e [...] a obra feita é sempre a sombra grotesca da obra
sonhada (/dem: 125).
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Em um trecho de 1934, o sujeito narrante descreve a poiesis dos seus textos. Quando esta
sentado na sua cadeira predileta, em um estado de entressonho, molda “frases inteiras, perfeitas
palavra a palavra, contexturas de dramas” e sente “o movimento métrico e verbal de grandes
poemas” com intensa inspiragdo. Mas, assim que der um passo da cadeira para a mesa de escrever,
as palavras fogem, os dramas morrem e o que fica é apenas “um resto de sol sobre montes

afastados, [...] a mulher, que a nossa intuicao diz que olharia para trds, e nunca chegou a existir”.

Projetos, tenho-os tido todos. A lliada que compus teve uma légica de estrutura, uma
concatenacdo organica de episddios que Homero ndo podia conseguir. A perfeicdo estudada
dos meus versos por completar em palavras deixou pobre a precisdo de Virgilio e frouxa a
forca de Milton. As satiras alegdricas que fiz excederam todas a Swift na precisdo simbdlica
dos particulares exatamente ligados. E quantos Horacios fui!

E sempre que me levantei da cadeira onde, na verdade, estas coisas nao foram
absolutamente sonhadas, tive a dupla tragédia de as saber nulas e de saber que nao foram
todas sonho, que alguma coisa ficou delas no limiar abstrato em eu pensar e elas serem.
Fui génio mais que nos sonhos e menos que na vida. A minha tragédia é esta (/dem: 540)
[italico meu].

Na aspiracdo a completude, torna-se evidente que essa totalidade ndo sé falha, mas ndo pode
ser sendo falhango. A descontinuidade é uma necessidade para o texto e ndao haveria escrita a ndo
ser pela interrupgdo. Isso ndo é apenas o que se passa no ato da escrita, isso é o préprio ato da

escrita, ou como observa também Miranda:

There can be no expression of the soul which is not already articulated by writing, and if
written it is therefore dispersed; disjecta membra is all that remains, as what is not had
(Miranda 2017: 189).
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Capitulo 2

[In]exprimir o exprimivel

2.1 Ecrire “c’est lutter pour [ne pas] nommer”

[T]ache un peu de lire entre les lignes
(Maupassant 1999: 109).

Se, de acordo com Barthes, ler é lutar para nomear (Barthes 1970: 98), poder-se-ia afirmar,
contrariamente, que escrever é lutar para ndo nomear. Ouve-se muitas vezes dizer que a arte tem

como fungao exprimir o inexprimivel:

[C)est le contraire qu’il faut dire (sans nulle intention de paradoxe) : toute la tache de I'art
est d’inexprimer I'exprimable, d’enlever a la langue du monde, qui est la pauvre et puissante
langue des passions, une parole autre, une parole exacte (Barthes 1964a: 15).

Nenhum texto, por definicdo, se pode completar. Ele é um espaco de inclusdes e de exclusdes: é
0 que é porque também é o que ndo é. Ha autores que erigiram toda uma poética a partir dos
fundamentos da exclusdo. Repare-se, por exemplo, no caso de Laurence Sterne. Conforme o
narrador de The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, o ato da escrita é comparavel a
uma conversa: tal como nenhum individuo, que se encontra em boa companhia, monopolizaria o
didlogo, assim nenhum autor, que conheca as boas maneiras (“the just boundaries of decorum and
good breeding” [Sterne 2003: 96]), possuiria o exclusivo do texto. O bom escritor ndo se impde;

deixa que o leitor tenha a sua parte e que imagine tudo o que ele quiser.

The truest respect which you can pay to the reader’s understanding is to halve this matter
amicably, and leave him something, in his turn, as well as yourself.

For my part, | am eternally paying him compliments of this kind, and do all that lies in my
power to keep his imagination as busy as my own (/bidem).

Ha prova de Sterne ter posto em pratica esse principio no sétimo volume do seu livro, capitulo
XXIX, quando Tristram tem um encontro amoroso —que se intui ndo ter um final feliz— com a “meiga
Jenny”. Enquanto os dois se estdo a recompor, a mulher sussurra ao ouvido do jovem,

envergonhado, alguma coisa que o leitor sé pode conjeturar porque é indicado com asteriscos.
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'Tis enough, said’st thou, coming close up to me, as | stood with my garters in my hand,
reflecting upon what had not pass’d — 'Tis enough, Tristram, and | am satisfied, said’st thou,
whispering these words in my ear, **%* *kdxk dokk Hckokdok, _ kkokk *x %% ** _any other man
would have sunk down to the centre — (/dem: 466)

Alessandro Manzoni representa mais um padrdo para essa carateristica da criacdo literaria. A
frase “La sventurata rispose”, no capitulo X de | Promessi Sposi, é considerada uma das aposiopeses
mais famosas da literatura italiana®. Com a férmula “La sventurata rispose” no fim do paragrafo, a
voz narrante ndo reporta apenas o facto de a monja Gertrude ter replicado ao gesto de saudagao
do jovem Egidio, mas também oferece a quem |é a oportunidade de pressagiar as consequéncias
funestas desse ato.

A omissdo, o nao dito, a ideia do vazio sdo questGes especialmente ligadas a produgdo de
Stéphane Mallarmé, segundo a qual a verdadeira tarefa da pratica poética — e, acrescenta-se aqui,

da prética prosaica — é sugerir.

Nommer un objet c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du poéme qui est faite du
bonheur de deviner peu a peu ; le suggérer, voila le réve (Mallarmé 1945: 869).

Evocar um objeto aos poucos, intercalando a descricdo mediante espacos em branco e aparentes
auséncias, deixa ao leitor o prazer da decifracao e consente-lhe ter um papel ativo na criacao de
sentido. Em uma carta de 27 de maio de 1867 enderecada a Eugene Lefébure, Mallarmé declara
gue toda a sua obra se enraiza na perda e que a destruicdo é desde sempre a sua Unica fonte de

inspiragao:

Je n’ai créé mon ceuvre que par élimination, et toute vérité acquise ne naissait que de la
perte d’une impression qui, ayant étincelé, s’était consumée et me permettait, grace a ses
timbres dégagés, d’avancer plus profondément dans la sensation des Ténébres Absolues. La
Destruction fut ma Béatrice (Mallarmé 1959: 329).

Robert Louis Stevenson é mais um letrado que cré no poder da inexpressdo do exprimivel. Para
ele, toda a arte sé exige uma coisa: a capacidade de selecdo. Quem sabe omitir — e ele suspira “O if

| knew how to omit, | would ask no other knowledge” (Stevenson 1901: 338) — consegue compor

1 Por aposiopese, ou reticentia, entende-se o recurso estilistico que consiste na interrupco intencional de uma frase,
por meio da qual quem escreve da a impressdo de ndo poder ou ndo querer prosseguir, mas deixa intuir ao leitor a
conclusao deliberadamente calada.
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uma inteira lliada do tamanho de um jornal. Silenciar € uma forma de cegueira, mas, remata
Stevenson, de uma cegueira sapiente.

Fernando Pessoa — que em um poema sem titulo de 1923 escreve “Tudo nos narra o que nos nao
diz” (Pessoa 1990: 52) — é um leitor assiduo de Mallarmé e planeia traduzir para portugués a novela
The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde de Stevenson. Embora ndo haja evidéncia de ele ter
entrado em contacto direto com a produgao de Manzoni, um dos seus apontamentos revela que o
romance de Sterne fazia parte da sua biblioteca particular por volta de 1908 (Zenith 2013: 6).

No Livro do Desassossego, sao muitos os recursos a omissao e as referéncias a brevitas. No
ambito da retdrica, esta ndo remete apenas para o tamanho do enunciado, mas antes diz respeito
a densidade de uma forma que exprime muito em relativamente poucas palavras. Em oposicao a
ubertas (que reenvia a abundancia e a copiosidade da oracdo), a brevitas tem uma Unica regra: ndo
dizer mais do que convém. Em uma passagem do Livro de 1913, a voz que narra pergunta-se: “E
para que exprimir? O pouco que se diz melhor fora ficar ndo dito” (Pessoa 2014: 69). Varios anos
depois, em 1930, a voz em questdo segue na mesma linha de pensamento: “Creio que dizer uma
coisa é conservar-lhe a virtude e tirar-lhe o sabor” (Idem: 378). A meditacdo continua com o sujeito

a gozar o prazer de tudo o que da sua escrita omitiu:

Tenho neste momento tantos pensamentos fundamentais, tantas coisas verdadeiramente
metafisicas que dizer, que [...] decido ndo escrever mais, ndo pensar mais, mas deixar que a
febre de dizer me dé sono, e eu faga festas com os olhos fechados, como a um gato, a tudo
quanto poderia ter dito (Ibidem) [italico meul].

N3o existe omissdo textual que ndao aponte para uma plenitude extratextual — e esta esta para o
texto como a sombra estd para o corpo. Como observa J. M. Coetzee em Slow Man, a Vénus de Milo
ndo representaria um icone da beleza feminina se fosse o retrato de uma mulher mutilada. De facto,
o que agrada ndo é o corpo fragmentario, mas a imagem fragmentdria do corpo. Este antigamente

estava inteiro e sempre tal ficara na fantasia do observador.

Once she had arms, the story goes, then her arms were broken off; their loss only makes her
beauty more poignant. Yet if it were discovered tomorrow that the Venus was in fact
modelled on an amputee, she would be removed at once to a basement store. Why? Why
can the fragmentary image of a woman be admired but not the image of a fragmentary
woman, no matter how neatly sewn up the stumps? (Coetzee 2006: 59)
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A consciéncia disso também estd presente no Livro do Desassossego, onde o sujeito narrante
dedica um elogio a todas as obras que se perderam e nunca se acharao, aos tratados “que sao titulos

apenas hoje” (Pessoa 2014: 71), as bibliotecas que arderam? e as estatuas que foram partidas.

Que santificados do Absurdo os artistas que queimaram uma obra muito bela, daqueles que,
podendo fazer uma obra bela, de propésito a fizeram imperfeita, daqueles poetas maximos
do Siléncio que, reconhecendo que poderiam fazer obra de todo perfeita, preferiram ousa-
la de nunca a fazer. (Se fora imperfeita, va.)

Quao mais bela a Gioconda desde que a ndo pudéssemos ver! E se quem a roubasse a
gueimasse, qudo artista seria, que maior artista que aquele que a pintou! (/bidem)

Para o sujeito em questdo, o prazer que uma obra suscita é tanto mais intenso, quanto mais forte
é no usufruidor a sensacdo de que essa obra esta truncada. E a mesma inacessibilidade a estimular
a imaginacao do observador. Mediante o que estd aparentemente ausente — ou ndo enunciado — o
beneficidario do produto artistico-literario torna-se em participante efetivo do ato criativo. Neste
sentido, o que ainda hoje vivifica os fragmentos do Livro do Desassossego é o seu proprio velar-se,

0 que ndo estd, ou melhor, o que eles inexprimem do exprimivel.

Des critiques examinent les mots les plus fréquents dans un livre et les comptent !
Cherchez plutét les mots que I'auteur a évités, dont il était tout prés ou décidément éloigné,
étranger, ou dont il avait la pudeur, tandis que les autres en manquent (Michaux 1981: 82).

2.2 Siléncios

As sereias entretanto tém uma arma ainda
mais terrivel que o canto: o seu siléncio (Kafka
2002: 104).

Quando se fala em dizer, evoca-se logo a variedade: linguas nacionais, dialetos e verndaculos dentro
de tais linguas, registos de estilo, etc. Perante a inegavel e infinita variedade de formas do dizer, o
siléncio corre frequentemente o risco de aparecer como uma forma pesada, mondtona e obscura.

Tal obscuridade ndo constitui um detalhe menor: a conexdo sinestésica entre o falar (ou o escrever),

2 0 tema do fogo é recorrente também em outros momentos da producdo pessoana. Sobre o Bardo de Teive, uma
das trés pessoas-livros as quais Pessoa atribui o Livro do Desassossego (Lopes 2015: 21) —junto com Bernardo Soares e
Vicente Guedes — o autor portugués informa que um dia queimou todos os seus escritos (com excegdo de um) no fogao
da cozinha. Na base deste gesto havia a frustragdo por o Bardo ndo ter conseguido compor a obra literaria que queria,
tendo esta sempre permanecido inacabada.
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concebido como luz, contra o siléncio, enquanto sombra, é alguma coisa mais do que um
paralelismo baseado em uma divisao, estabelecida pelo sentido comum, entre o que se faz durante
o dia e o que se faz a noite. De facto, esta-se diante do que se pode chamar uma sinestesia dentro
de outra sinestesia: as palavras remetem para a luz, pois esta é reveladora de diferencas. A luz torna
os individuos conscientes da multiplicidade que reina no mundo, enquanto o siléncio parece lancar
sobre tudo a manta do indistinto. Contudo, s6 parece: porque, se a conexao entre dizer e variedade
é uma coisa bem estabelecida, a entre siléncio e indistin¢cdo é errada e desviante. Na realidade, se
se prestasse mais atenc¢do a uma paisagem noturna, seria possivel reparar em uma pluralidade
remarcavel de formas sonoras: assim que a concentracdo no siléncio se aguca, percebe-se que os
tipos de siléncio sdao muitos, e diversos, e diversificados. Ndo é suficiente, pois, falar do siléncio
intersticial como se se tratasse de uma realidade indiferenciada: hipoteticamente, existem siléncios
de consisténcias e qualidades incomparaveis (“Les différents « silences », par exemple, ne se
fondent jamais” [Derrida 1972a: 274]). Consciente disso, a retérica dobra-se criticamente sobre si
mesma e reavalia o siléncio, julgando-o ndo como um limite imposto a comunicacdo verbal, mas
como um reservatério ou uma fonte de inspiragdes para um uso mais profundo da linguagem.
Conforme Paolo Valesio, o primeiro desafio encontrado pela retdrica é que o verbo calar se
apresenta, quer como transitivo, quer como intransitivo. No primeiro caso — o em que se cala
alguma coisa — trata-se apenas de uma reducdo, ndo uma negacdo, do dizer. Portanto, o siléncio
gue corresponde a esse tipo de cala ndo é algo que se opde a fala. Ou melhor: o siléncio que reflete
esse ato é propriamente um sindnimo da palavra segredo (Valesio 1986: 357). Essa forma de calar-
como-segredo sobreviveu até hoje, principalmente nos meios de iniciacdo®. Quando, a 29 de
novembro de 1920, Fernando Pessoa interrompe a relagdo com Ophélia Queiroz, faz isso sem lhe
dar explicacbes, porque os mestres da ordem oculta em que se iniciou “ndo permitem nem

perdoam”:

O meu destino pertence a outra Lei, de cuja existéncia a Ophelinha nem sabe, e esta
subordinado cada vez mais a obediéncia a Mestres que ndo permitem nem perdoam.

Ndo é necessario que compreenda isto. Basta que me conserve com carinho na sua
lembranca, como eu, inalteravelmente, a conservarei na minha (Pessoa 1994: 36).

3 Em 1916, é publicado em Portugal A voz do siléncio, de Helena Blavatsky, na traducdo de Fernando Pessoa. O
volume, que é ja uma tradugdo para o inglés de um antigo texto religioso tibetano, é um tratado esotérico considerado
um dos textos mais importantes da literatura teosofica.
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Também existe um calar intransitivo — o calar que ndo cala alguma coisa, mas cala, ponto. Esse
siléncio constitui um desafio ontolégico (ndo somente) para a retdrica porque ja ndo se trata de
uma simples reducdo do dizer, mas de uma negacao total. Por parecer, em um primeiro momento,
a sua negatividade, este tipo de siléncio é constantemente adversado e reprimido. Contudo, mais
uma vez, essa negatividade é apenas iluséria: se observado (escutado) cuidadosamente, esse
siléncio pode revelar-se um espaco fecundo — um vacuo gerador de ser. Pense-se no caso de
Rimbaud: quando ele para de escrever, ndao acrescenta involuntariamente aos seus ultimos textos
uma nota crucial e decisiva — pois sera sempre sob uma luz diferente que os seus poemas
derradeiros serdo lidos?

De acordo com Valesio, dentro da categoria do calar intransitivo, ha duas regides silenciadoras
fundamentais: o siléncio como plenitude e o siléncio como interrupcao (Valesio 1986: 378). Eles ndo
sdo apenas dois estddios de um desenvolvimento gradual ou de um progresso que do primeiro leve
ao segundo, mas sdo dois estados do ser nitidamente separados. O siléncio da plenitude é
essencialmente continuo com respeito a palavra — é uma prossecucao direta de toda a empresa
retérica. Sdo concebidos plenos o siléncio dos amantes, o da morte e o que deriva da contemplacgdo
do absoluto (que tem as mesmas carateristicas do sagrado). Todos esses trés siléncios, em um dado
momento, se equivalem. H3, depois, também um siléncio da fractura (do corte ou da particao). No
dominio da interrupcdo, o siléncio adquire a sua plena significancia, ndo por se encontrar em um
genérico contraste com o dizer, mas precisamente pelo seu estar rodeado e contrastado por formas
do dizer. Este tipo de siléncio é profundamente assistematico: as pausas de siléncio apresentam-se
como radicais ruturas ou deslocac¢des no texto, que o abrem, entrelacando-o com outros textos, e,
por isso, excluem a pertinéncia da ideia de sistema ou de um todo organico. As principais formas
silenciadoras deste tipo incluem: a) o siléncio que acompanha o trabalho que pede um alto grau de
concentracdo; b) o siléncio que precede e segue explosGes de energia criativa; c¢) o siléncio da
diplomacia; d) o siléncio que serve para sublinhar e magnificar as formas do dizer que o molduram.
Este abrange a inteira gama que vai das figuras de estilo, como a reticentia, até aos sinais de
pontuacdo, que também podem ser vistos como modos de criar minusculos espacos de siléncio
entre as palavras (Idem: 382). Este tipo de siléncio permite a palavra fragmentaria escrita um direito
a expansdo, ao desdobramento no vazio que lhe é Uutil enquanto caixa-de-ressonancia:
economizando a palavra, concede-lhe mais substancia.

Segundo Valesio, no ambito dos diferentes siléncios, é possivel individuar algumas parelhas

opositivas. O siléncio das estatuas, ou das pinturas, por exemplo, diverge do siléncio da literatura.
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Quando, contemplando uma obra de arte, exclama-se “So lhe falta falar!”, ndo se leva em conta a
natureza essencialmente silenciosa (ou silenciadora) das artes pldsticas e figurativas. De facto, se os
signos da literatura estdo diretos a voz — e, portanto, estdo ontologicamente disponiveis para a
recitacdo —, o mesmo nao se aplica no caso de quadros e esculturas (/dem: 312-13).

Pode-se tracar mais uma distin¢do entre o siléncio da fala e o da escrita. Embora, no campo da
comunicagao oral, o siléncio seja a condi¢cdo necessdaria para a percepc¢ao e transmissao do sinal, a
palavra escrita contém sempre mais siléncio do que a palavra dita. Por outra forma: cada ato de
escrita (também o mais simples recado ou a frase garatujada na margem de um documento)
capsula, para poder ser tal, uma quantidade notavel de siléncio. Por isso, d’aprés Valesio, a mais rica
realizacdo da escrita —a literatura — é uma experiéncia solitaria por exceléncia. Escrever, de facto, é

tornar-se “silencioso como um morto”:

Ecrire ne peut aller sans se taire ; écrire, c’est, d’une certaine facon, se faire « silencieux
comme un mort », devenir ’homme a qui est refusée la derniére réplique ; écrire, c’est offrir
deés le premier moment cette derniére réplique a I'autre (Barthes 1964a: 9).

Sem se calar, a escrita ndo pode progredir. Se ao autor é recusada “a ultima réplica”, é porque o
sentido de uma obra (ou de um texto) ndo se pode produzir sozinho. O autor nunca elabora sendo
presuncdes de sentido, formas, e é o mundo que as preenche. O leitor moderno esta consciente da
ndo-fixidade do texto e sente-se livre para brincar com os significados possiveis. As paginas ndo
mudam, mas o texto é sempre mudavel no sistema, porque se regenera com cada visita da leitura.
Tal como o escritor, o critico também nunca tem a ultima palavra. Mais ainda, essa mudez final, que
constitui a sua condicdo comum, é que revela a verdadeira identidade do critico: o critico é um
escritor. Ele ndo pede que Ilhe concedam uma visdao ou um estilo, mas apenas que lhe reconhecam

o direito a uma certa fala, que é a fala indireta.

Le Je du critique n’est donc jamais dans ce qu’il dit, mais dans ce qu’il ne dit pas, ou plutot
dans le discontinu méme qui marque tout discours critique (Idem: 17).

O verso “le vide papier que la blancheur défend” (Mallarmé 1893: 19-20) remete para a imagem
de um branco que protege a pagina ainda nao escrita. Todavia, é preciso notar que também existe
uma experiéncia contraria, que ndo evoca a ameacante resisténcia de uma muralha ou de uma

armadura, mas uma abertura encorajante. Trata-se de uma experiéncia em que, em um dado
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momento, se pode julgar que é a mesma pagina em branco a incentivar o ato da escrita, quase
sussurrando ao escrevente as linhas principais do texto que sobre ela sera delineado. Neste sentido,
a escrita surge da auscultacdo da pagina. De acordo com Valesio, é aqui mesmo que esta enraizado
o aspecto eminentemente silenciador da escrita: ela esta intrinsecamente ligada — antes do que a
visdo silenciosa do leitor — a audicdo silenciosa do escritor, que escuta o que a pdgina lhe dita
(Valesio 1986: 377).

N3do é possivel falar do siléncio sem escorregar no campo do paradoxo. O paradoxo pode ser
expresso nestes termos: como é admissivel falar ou escrever sobre o siléncio, enquanto algo
radicalmente diverso da palavra, no mesmo instante em que se empregam descricdes
particularmente ricas em palavras com o propdsito de analisa-lo? A partir do momento em que se
tenciona investigar o tépico do siléncio, se faz uma promessa: a de abrir a boca para se exprimir. E

isso mesmo que se encontra em contradigdo com o assunto em quest3o.

Dés que j'ouvre la bouche, j'ai déja promis [...] de dire quelque chose, d’affirmer ou de
confirmer par la parole —au moins ceci : qu’il faudrait se taire, et taire ce qu’on ne peut dire.
[...] Méme si je décide de me taire, méme si je décide de ne rien promettre, de ne pas

\

m’engager a dire quelque chose qui confirmerait encore la destination de la parole, la
destination a la parole, ce silence reste encore une modalité de la parole : mémoire de
promesse et promesse de mémoire (Derrida 1992: 7).

Quem consultar uma coletanea de poemas concretistas provavelmente aperceber-se-a do
mesmo efeito paradoxal. Para a poesia concreta, o elemento primdrio do texto é a palavra solta.
Eugen Gomringer, que mediante os seus manifestos estatui os conceitos basicos dessa vanguarda,
é autor de uma composicao intitulada “Silencio”. Aqui, a palavra siléncio esta repetida catorze vezes
e disposta em trés colunas. A coluna central contém, no meio, um espaco em branco. Assim, o
significado esta representado graficamente... mas também esta proferido (“ce silence reste encore

une modalité de la parole”), deslizando no paradoxo.
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Figura 6 Eugen Gomringer, “Silencio” (Zurbrugg 1976: 46).

Na producdo de Fernando Pessoa, sdo muitos os reenvios para a esfera do siléncio. Em uma
passagem do Livro do Desassossego de cerca de 1930, a voz narrante confessa ter “uma inveja
incerta, uma admiracdo desprezante” (Pessoa 2014: 369) para com todos os que sdo capazes de
compor uma obra inteira e completa. O sujeito, que sé consegue ter uma escrita estilhacada, admite

gue a locucdo preferiria o siléncio absoluto.

E eu, cujo espirito de critica propria me nao permite sendo que veja os defeitos, as falhas,
eu, que n3o ouso escrever mais que trechos, bocados, excertos do inexistente, eu mesmo,
no pouco que escrevo, sou imperfeito também. Mais valera pois, ou a obra completa, ainda
gue ma, que em todo o caso é obra; ou a auséncia de palavras, o siléncio inteiro da alma que
se reconhece incapaz de agir (Ibidem).

Contudo, |é-se em outro trecho, ele ndo se resigna “porque a resignacao é para os nobres” (Idem:
74) e ndo se cala “porque o siléncio é para os grandes” (/bidem). Para além de ser proprio dos

grandes, o siléncio também pertence aos deuses, como se aprende em um poema de 1916.

O siléncio é dos deuses.

Passam nossas palavras,

Morando no ar o seu eco.

Quem vos ouvir esquece.

Sé a calma e calada

Admiracdo das coisas,

Por nunca ter querido

Ser qualquer coisa, é tudo.* (Pessoa 2009: 120)

4 A atualizagdo ortogréfica é feita por mim.
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Como ja observado por Valesio, também quem ama acaba por se calar. E um exemplo tipico de
siléncio da plenitude. No caso do poema de Pessoa que se segue, escrito em 1928, o sujeito lirico
ndo ousa revelar os seus sentimentos a mulher desejada (é mais uma situacdo de “love that dare
not speak its name”). A ultima estrofe resume magistralmente o paradoxo do siléncio: se o sujeito
se atrevesse a exprimir para a namorada tudo o que sente, ja ndo precisaria de falar com ela porque
os dois ja estariam a conversar. De maneira parecida, se se arriscasse a analisar a esséncia do

siléncio, ja seria tarde porque, descrevendo-a, a rompeu, traduzindo-a em palavras.

O amor, quando se revela,
Nao se sabe revelar.

Sabe bem olhar p'ra ela,
Mas nao lhe sabe falar.

Quem quer dizer o que sente
Ndo sabe o que ha-de dizer.
Fala: parece que mente...
Cala: parece esquecer...

Ah, mas se ela adivinhasse,

Se pudesse ouvir o olhar,

E se um olhar Ihe bastasse
P'ra saber que a estdo a amar!

Mas quem sente muito, cala;
Quem quer dizer quanto sente
Fica sem alma nem fala,

Fica so, inteiramente!

Mas se isto puder contar-lhe

O que ndo lhe ouso contar,

Ja ndo terei que falar-lhe

Porque lhe estou a falar... (Pessoa 1990: 92)

Em outro poema de 23 de agosto de 1934 — no qual provavelmente o contexto é mais uma vez
amoroso — o sujeito lirico convida o seu interlocutor ao siléncio. Ha mais prazer na alusdao do que na

fala direta (“suggérer, voila le réve”).

Nao digas nada!
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N3o, nem a verdade!
Ha tanta suavidade
Em nada se dizer

E tudo se entender —
Tudo metade

De sentir e de ver...
Nao digas nada!
Deixa esquecer.

Talvez que amanha

Em outra paisagem

Digas que foi va

Toda esta viagem

Até onde quis

Ser quem me agrada...

Mas ali fui feliz...

Ndo digas nada. (/dem: 167)

A mesma ideia volta, refor¢ada, em uns versos sem data:

Nao: ndo digas nada!
Supor o que dird

A tua boca velada

E ouvi-lo ja.

E ouvi-lo melhor
Do que o dirias. (Pessoa 2004: 24)

Em “Hora absurda” (1913), o siléncio, metaforicamente concebido como um leque fechado, é
novamente considerado uma forma de expressao preferivel a palavra (serd que Pessoa tenha lido

“Autre éventail de Mademoiselle Mallarmé”?).

Ah, deixa que eu te ignore... O teu silencio é um leque —
Um leque fechado, um leque que aberto seria t3o belo, tdo belo,
Mas mais belo é ndo o abrir, para que a Hora ndo peque... (Pessoa 1995: 21)

Como ja antecipado, no Livro do Desassossego também nao faltam as remessas para o ambito
do siléncio. Em um trecho de 1914 — um dos poucos aos quais foi atribuido um titulo:

“Caleidoscdpio” —a voz narrante instiga um suposto interlocutor a calar-se: “Nao fales... Aconteces
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[sic] demasiado... Tenho pena de te estar vendo...” (Pessoa 2014: 126). Em um outro excerto, a voz
em questdo anela a “[e]sculpir em siléncio nulo todos os nossos sonhos de falar” (ldem: 75). Em
1913, o sujeito pergunta-se como seria passar a vida toda sentados a janela, “sem que
cometéssemos uma agao, sem que 0s nossos labios pecassem mais palavras!” (Idem: 84). Em uma
passagem de 1914, evocando uma cena da sua infancia, escreve sinestesicamente: “Nas cascatas
dos nossos jardins a dgua era pelucida de siléncios” (Idem: 128). Em um texto sobre a trovoada de
1929, o sujeito, alertado pelo ruido do vento, ndo consegue dormir e assim descreve o que se estd
a passar: “[a]inda ha um alto de subito na voz urrada do espaco, e tudo estremece, ndo oscila, e ha
siléncio no medo disto tudo como um medo surdo que vé outro medo mudo passar” (Idem: 245).
Enfim, sempre em 1929, o narrador confessa que a presenga de outras pessoas, para ele, sempre
foi um “contraestimulo” (“se é que esta palavra composta é viavel perante a linguagem” [Idem:
271]) para a expressao: de facto, em qualquer contexto social, ele “deix[a] de poder dizer” (Ibidem).

Até este momento, todos os casos tomados em considera¢do confirmam a dificuldade de tratar
o tema do siléncio sem escorregar no paradoxo. De facto, se se enraiza o siléncio na palavra,
qgualquer descri¢dao sistematica torna-se essencialmente impossivel. Contudo, Valesio sugere uma
solugdo paradoxal para sair desse cul-de-sac: se se enraizar a palavra no siléncio, entdo o

procedimento estaria hermeneuticamente vdlido.

L’esistenza stessa dell’indicibile appare suscettibile di essere dimostrata solo in quanto essa
e, in un modo o nell’altro, dicibile (Valesio 1986: 372).

Se falar (ou escrever) — remata Blanchot — é substituir uma presenca material por uma auséncia,

entdo o siléncio, longe de ser o contrdrio das palavras, é, inversamente, suposto pelas mesmas.

[L]oin d’apparaitre 'opposé des mots, il est au contraire supposé par les mots, et comme
leur parti pris, leur intention secréte, plus encore la condition de la parole, si parler c’est
remplacer une présence par une absence et, a travers des présences de plus en plus fragiles,
poursuivre une absence de plus en plus suffisante (Blanchot 1949: 41-42).

O siléncio enriquece-se, portanto, de uma dignidade preclara: ele representa um dos graus mais
altos dessa auséncia, que é o ato mesmo de falar — pois falar é a faculdade que os homens tém de

dar um sentido as coisas, afastando-se delas para as melhor significar.
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No momento em que a linguagem liberta os homens da presenca do mundo real, langcando sobre
tudo a capa da auséncia, eis que o siléncio (o dpice dessa auséncia), para se exprimir, tem que apelar
a algo material. De facto, para ser representado, o siléncio s6 se pode tornar tangivel, “se réaliser
comme une chose” (Idem: 44). Para tal realizagdo, brincar com a arquitetura da pagina, do livro, da
obra, é fundamental: dai o recurso a sinais de pontuacdo, espacos em branco e diferentes
disposicdes dos elementos tipograficos. Longe de ser os vestigios de uma linguagem que se apaga,
as lacunas e os sinais graficos sdo, portanto, os meios de que o siléncio se serve para se manifestar
—sdo o emblema mesmo da sua transposigao.

Em uma passagem de Divagations, Mallarmé — o qual julga as pausas de siléncio necessarias para
conferir ritmo a pdagina — afirma, ndo sem ironia, que ao texto, mesmo que bem escrito, prefere o

desdobramento de sinais de pontuagao:

[J]e préfere selon mon go(t, sur page blanche, un dessin espacé de virgules ou de points et
leurs combinaisons secondaires, imitant, nue, mélodie — au texte, suggéré avantageusement
si, méme sublime, il n’était pas ponctué (Mallarmé 1897a: 340).

2.3 Espago em branco

C’est le manque et la lacune qui créent
(Valéry 1960: 546).

Em contraste com a esfera da oralidade, em que sé ha siléncio(s), no @mbito da escrita ha apenas
espaco. O espaco em branco (em branco, mas nunca vazio) é um recurso visivel e palpdvel de que o
escritor se serve para se calar por escrito: ele é determinante, quer para o ato da composigao, quer
para as consequentes leituras — sempre plurais — do texto.

Como ja foi observado, o Livro do Desassossego é composto por textos ordenados segundo uma
copresenga neutra, (“une consécution sans logique et pourtant sans qu’elle signifie la destruction
de lalogique” [Barthes 2015a: 83]). O que é relevante ndo é apenas o estudo dos trechos individuais,
mas também, e principalmente, a relacdo que cada trecho estabelece com as lacunas que o
molduram e o atravessam. Por outras palavras: o sentido dos excertos do Livro, e, em geral, o
sentido da escrita fragmentaria, ndo se inscrevem nos pedacos de conteldo, mas na fragmentacdo
em si mesma. De facto, frequentemente, o espaco em branco, que parece terminar a sequéncia

textual, na verdade prolonga-a, enriquecendo-a de um valor adquirido.
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No jogo do latente e do patente, hd sempre uma negociacdo subtil entre o dito e o ndo dito. Os
brancos do texto, os intersticios que separam os elementos na pdgina, sdo concebidos por Joseph
Joubert como um sitio privilegiado, um repositério do espirito: “Retenez toujours une portion de ce
gu’il [I'esprit] a produit, et laissez un peu de son miel a cette abeille, afin qu’elle s’en nourisse”
(Joubert 1842: 112). Reconhecer a importancia das lacunas do Livro, gragas as quais os sentidos se
constroem mediante uma teia criptica de siléncios e silenciamentos, é fundamental para todos os
gue quiserem publicar uma nova edicdo do manuscrito. Isso porque, tipograficamente, serd sempre
necessario dar conta dos multiplos espagos que existem entre as sequéncias textuais. Visto que
nenhuma arrumacao dos trechos pode negligenciar o acaso que os agrupa, Helena Buescu sugere

uma analogia com o “hasard” mallarmeano.

Tal como “un coup de dés jamais n’abolira le hasard”, também o Livro do Desassossego nao
poderd (a menos que um conjunto de descobertas ecddticas venha a revolucionar a sua
constituicao) encontrar uma forma fixa que tendencialmente elimine ou exclua outras
formas possiveis: os fragmentos sdao outros tantos “coups de dés” e as lacunas tantas outras
formas que, como o acaso, nunca poderao ser abolidas (Buescu 2008: 247).

Na nota preliminar de “Un coup de dés jamais n’abolira le hasard” (nota que o autor espera que
ndo seja lida, ou, se lida, que seja logo esquecida [Mallarmé 1897b: 419]), Mallarmé esclarece o
emprego que faz dos espagos em branco. Em contraste com a tradicao, que se serve desses lugares
para criar uns segmentos sonoros regulares — os versos —, ele manipula-os para subdividir

prismaticamente a Ideia, no momento em que cada faceta da Ideia se manifesta na esfera espiritual.

Les “blancs,” en effet, assument I'importance, frappent d’abord ; la versification en exigea,
comme silence alentour, ordinairement, au point qu’un morceau, lyrique ou de peu de pieds,
occupe, au milieu, le tiers environ du feuillet : je ne transgresse cette mesure, seulement la
disperse. Le papier intervient chaque fois qu’une image, d’elle-méme, cesse ou rentre,
acceptant la succession d’autres et, comme il ne s’agit pas, ainsi que toujours, de traits
sonores réguliers ou vers — plutot, de subdivisions prismatiques de I'ldée, I'instant de
paraitre et que dure leur concours, dans quelque mise en scéne spirituelle exacte, c’est a des
places variables, prés ou loin du fil conducteur latent, en raison de la vraisemblance, que
s'impose le texte [Ibidem].

Aparentemente, a vantagem literdria dessa distancia, que separa fisica e mentalmente as

palavras ou os grupos de palavras, também consiste na escansdao do ritmo da leitura — na sua
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aceleracdo ou desaceleracdo — sobre a superficie da pagina. Para Mallarmé, esta, a pagina, é tomada
como unidade, tal como alhures é tomado o verso.

Quando, em um texto, se muda de linha, esta operac¢do produz um espaco em branco que pode
ser considerado, por quem Ié, como um bocado de ar, um tabique feito de ar e vazio. A rutura branca
atrai, repousa e distrai o olho: as formas breves da escrita (como os fragmentos, os versos, os
aforismos e as maximas) chamam a atengao do leitor porque sdo arejadas. A leitura é um fendmeno
curioso pois, se, de um lado, procura um prazer cada vez mais intenso, de outro, evita
minuciosamente tudo o que corre o risco de aborrecer. Conforme Barthes, “Il y a une sorte de
brutalité dans la lecture qui fait que I'on va chercher ce qui ne vous ennuie pas d’abord” (Barthes
2015a: 66). As formas breves comportam menos riscos de tédio do que as longas.

Todos os leitores, portanto, desejam ter a vista o final. O ato da leitura é uma corrida: se a meta
estd visivel, o cansaco ndo sobrevém. S6 chegam exaustos os atletas que ndo tém a meta diante de
si. No terceiro livro da Retdrica, capitulo 9, hd uma passagem em que Aristételes condena o estilo

dito “continuo” (a oratio perpetua) em favor do estilo “perioddico”.

Designo “continuo” aquele que ndo tem fim em si proprio, a ndo ser que o conteudo
expresso esteja concluido. Ele é, porém, desagradavel pelo facto de ndo ser limitado, pois
todos desejam ter a vista o final. [...] O “periddico”, por seu turno, é o que esta organizado
em periodos. Chamo “periodo” ao enunciado que possui principio e fim em si préprio e uma
dimensao facil de abarcar com um sé olhar. Tal é agradavel e facil de compreender.
Agradavel, por ser contrario ao enunciado ilimitado e porque o ouvinte julga sempre que
retém algo e que este é delimitado por si mesmo; além disso, é desagradavel ndo haver nada
a prever nem a completar (Aristételes 2005: 261-62).

O que repugna aos individuos é a demora, o andar em circulos, sem bussola e sem entrever o
final. Se o estilo “periddico” é tao agradavel é porque, ao contrdrio do outro, ndo divaga e é facil de
se memorizar. De facto, ndo é por acaso que todos memorizam melhor os versos do que a prosa.

No Livro do Desassossego, o sujeito narrante elogia muitas vezes “[o] prestigio das palavras
isoladas, ou reunidas segundo um acordo de som, com ressonancias intimas e sentidos divergentes
no mesmo tempo em que convergem, a pompa das frases postas entre os sentidos das outras [...]”
(Pessoa 2014: 236). Had um texto, de cerca de 1929, constituido apenas por duas frases, em que é
possivel notar a aliteracdo da letra r: “Surge dos lados do oriente a luz loura do luar de ouro. O rastro

gue faz no rio largo abre serpentes no mar” (Idem: 246).
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Surge dos lados do oriente a luz loura do luar de ouro
0 rastro que faz no rio largo abre serpentes no mar,

L,

Figura 7 “Surge dos lados”, BNP/E3, 1-80r.1.

A emoldurar o quadro evocado pelo narrador, hd uma extensdo de branco, que, rodeando o

trecho, o pde em destaque. Para além do exemplo ja tomado em consideragao no capitulo anterior

—“...osagrado instinto de n3o ter teorias...” [Pessoa 2010: 465]) — uma coisa andloga acontece com

um texto de uma s linha, intitulado “Apoteose do Absurdo”: “Absurdemos a vida, de leste a oeste”

(Pessoa 2014: 48).

Figura 8 “Apoteose do Absurdo”, BNP/E3, 133B-10.1.

O branco cinge e salienta também um trecho escrito em um caderno, datavel ao redor de 1915:

“Cultivo o 6dio como uma flor de estufa. Gabo-me para comigo da minha dissidéncia da vida” (/dem:

159).
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Figura 9 “Cultivo o 6dio”, BNP/E3, 144X-29v.1.

Provavelmente no mesmo caderno, e na mesma altura, é notado o texto: “’Sentir € uma macada’.
Estas palavras casuais de ndo sei que conviva a conversa de uns minutos ficou-me sempre brilhando
no chdo da memoria. A prépria forma plebeia da frase Ihe da tempero” (/bidem). Aqui, tal como nos
exemplos ja vistos, o escrito estd cercado pelo branco de uma pagina inteira. Existe também um
caso de um datiloscrito a ocupar, sozinho, a parte posterior de uma folha que contém uma tabela

de pregos: “O calor, como uma roupa invisivel, dd vontade de o tirar” (Idem: 512).

o
-
™

- - -

"V calor, como uma roupa invisivel, as vontade
de o tirar., .

Figura 10 “O calor, como uma roupa”, BNP/E3, 4-43r.1.

No Livro, ha também ocorréncias de um branco que se intercala aos enunciados no interior da
sequéncia textual. Isso se passa frequentemente com os textos que remetem para o tema da
tempestade ou que reenviam para o ambito onirico. Para um exemplo de trecho do primeiro tipo,

considere-se “Trovoada”, composto a 13 de junho de 1930.

Entre onde havia nuvens paradas. O azul do céu estava sujo de branco transparente.
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O moco, ao fundo do escritério, suspende um minuto o cordel a roda do embrulho eterno...
“Como esta s6 me lembrar de uma”, comenta estatisticamente.

Um siléncio frio. Os sons da rua como que foram cortados & faca. Sentiu-se,

prolongadamente, como um mal-estar de tudo, um suspender césmico da respira¢éo. Parara

0 universo inteiro. Momentos, momentos, momentos. A treva encarvoou-se de siléncio.
Subito, aco vivo, ¢

Que humano era o toque metalico dos elétricos! Que paisagem alegre a simples chuva na
rua ressuscitada do abismo!

Oh, Lisboa, meu lar! (/dem: 334-35) [italico meu]

Aqui, os espacos que isolam as diferentes oracdes estdo estritamente conexos com o conteudo.
O que esse texto evoca é a sensacao de suspensao antes da deflagracdo do trovao. Até ao momento
do rebentamento, é o siléncio a dominar o ambiente do escritdrio; as frases sdo breves (como
“cortadas a faca”) porque se retém a respiracdo. Os espacos em branco podem representar
graficamente o instante em que se introduz ar nos pulmdes. Depois do ecoar do trovao — “Subito,
aco vivo” —, a chuva que comeca a cair confere a toda a paisagem um aspeto mais reconfortante e
familiar. Dai as trés exclamacdes consecutivas.

Em um texto de cerca de 1913, passa-se algo semelhante. O contexto é sempre o de um temporal

gue ameaca a cidade de Lisboa.

Chove muito, mais, sempre mais... H4 como que uma coisa que vai desabar no exterior
negro...

Todo o amontoado irregular e montanhoso da cidade parece-me hoje uma planicie, uma
planicie de chuva. Por onde quer que alongue os olhos tudo é cor de chuva, negro-palido.
Tenho sensacdes estranhas, todas elas frias. Ora me parece que a paisagem essencial é a
bruma, e que as casas € que sdo a bruma que a vela.

Uma espécie de pré-neurose do que serei quando ja ndo for gela-me corpo e alma. Uma
como que lembranca da minha morte futura arrepia-me de dentro. Numa névoa de intuicdo

sinto-me matéria morta, caido na chuva, gemido pelo vento.

E o frio do que ndo sentirei morde o coracdo atual (/dem: 84-85).
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Sdo muitos os termos que pertencem a esfera da negatividade — “negro”, “frio”, “pré-neurose”,
“morte”, “arrepia-me”, “gemido” — e sobre tudo paira a névoa, simbolo da indistingdo. As passagens
textuais parecem emergir do branco que as envolve, tal como as casas surgem intermitentemente
da bruma que as quer ocultar.

Em “Sonho Triangular”, o sujeito narrante relata um sonho premonitério em que ele proprio,
tornado em principe, pressente que vai morrer (os ciprestes que circundam o seu castelo sdao uma
imagem eloquente). Mais uma vez, a maioria das palavras utilizadas remete para a lugubridade.
Neste caso, os intervalos entre os segmentos de texto, se, por um lado, indicam o deslizar do
narrador no sono (e, antes das ultimas linhas, o seu despertar), por outro lado, sdo comparaveis

aquelas mudancgas de cenario tipicas dos sonhos. Tal como estes se desenvolvem de maneira

descontinua, a escrita também se realiza desconexamente.

No meu sonho no convés estremeci — é que pela minha alma de Principe Longinquo passou
um arrepio de pressagio.

Um siléncio ruidoso a ameagas invadiu como uma brisa livida a atmosfera visivel da saleta.
Tudo isto é haver um brilho excessivo e inquietante no luar sobre o oceano que nao embala
ja mas estremece; tornou-se evidente — e eu ainda os ndao ouvi — que ha ciprestes ao pé do
paldcio do Principe.

O gladio do primeiro relampago volteou vagamente na alma... E cor de relampago o luar
sobre o mar alto e tudo isto é ser ruinas ja e passado afastado o meu paldcio do principe que
nunca fui...

Com um ruido soturno e aproximando-se o navio corta as aguas, a saleta escurece
vividamente, e ndo morreu, ndo esta preso, oh, ndo sei o que é feito dele — do principe — que
gélida coisa desconhecida é o destino agora?... (Idem: 96)

Em uma meditacdo de cerca de 1929, a voz do Livro, depois de uma primeira reflexdo sobre a
importancia de publicar uma obra mesmo que seja ma, abandona-se a um devaneio que mistura
imagens e temporalidades. Os espacos em branco irrompem ao passo que os instantaneos brotam
na mente do sujeito: esses podem ser considerados, pois, ndo como interrup¢des do discurso, mas

como suas ampliagdes, que fazem com que o leitor crie as cenas que o narrador apenas rascunhou.
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Um tédio que inclui a antecipacdo s6 de mais tédio; a pena, ja, de amanha ter pena de ter
tido pena hoje — grandes emaranhamentos sem utilidade nem verdade, grandes
emaranhamentos...

... onde, encolhido num banco de espera da estagao apeadeiro, o0 meu desprezo adormece
entre o gabdao do meu apagamento...

... 0 mundo de imagens sonhadas da que se compde, por igual, o meu conhecimento e a
minha vida...

Em nada me pesa ou em mim dura o escrupulo da hora presente. Tenho fome da extensao
do tempo, e quero ser eu sem condicdes (/dem:270).

O Livro do Desassossego, se, de um lado, atrai o leitor pela brevidade das partes que o constituem
(outorgando-lhe a possibilidade de ter sempre a meta a vista) — de maneira semelhante ao que faz
o pensamento aforistico —, por outro lado, o estimula, desafiando-o a escrever a sua leitura. Ele
constrange o seu publico a procurar alhures uma coeréncia artistica, a aventurar-se debaixo da
superficie, e a interromper o simples fluxo da percepcdo horizontal por meio de um desvio em mais

niveis, também verticalmente.

2.4 Carta branca

Ed ecco che, nel momento in cui la tua
attenzione € piu sospesa, volti il foglio a meta
d’una frase decisiva e ti trovi davanti due
pagine bianche (Calvino 2000: 35).

Em uma carta (s. d.) composta enquanto esta a trabalhar na novela sentimental The Man of Feeling,
Henry Mackenzie pGe em relacdo a sua escrita fragmentaria com o cuidado que presta ao leitor. Ha
cenas do seu livro que ele gostaria de descrever, mas se retém para nao se intrometer demais na

imaginacdo de quem I|é.

[T]he Feelings must appear, but not obtrusive; just as much as to call forth the Hearts of our
Readers — And if we can put the Pencil into their own Hands, a few Outlines will serve for our
Part of the Picture (Mackenzie apud Harries 1994: 100-01).

O papel do escritor seria o de tracar apenas um esboco inicial do desenho — umas linhas de

orientacdo — e deixar que o leitor delineie o resto. Por outras palavras, encenar uma passagem
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sentimental ndo é necessario nem desejavel. Quem escreve tem de deixar espaco a atividade de
guem |é: os sentimentos dependem da vagueza, do sugestivo e da abertura. Como comentou Anna
Laetitia Barbauld em 1810 com respeito a Sterne, a carateristica deste é a sua capacidade de “afetar
o coragdo”, ndo mediante longas digressdes narrativas, mas por meio de toques elétricos (“electric

touches”) que fazem vibrar os nervos de quem |é.

He resembles those painters who can give expression to a figure by two or three strokes of
bold outline, leaving the imagination to fill up the sketch (Howes 2013: 332).

Em The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, Sterne faz troga da analogia entre
escritor e pintor: quando a voz narrante deve ilustrar o fascinio irresistivel da vidlva Wadman, insere,
ao lugar da descricdo, uma pagina branca. Nela, a fantasia do leitor pode tracejar o seu ideal de

beleza feminina.

To conceive this right, — call for pen and ink — here’s paper ready to your hand. — Sit down,
Sir, paint her to your own mind — as like your mistress as you can — as unlike your wife as
your conscience will let you —tis all one to me — please but your own fancy in it (Sterne 2003:
422).

CHAL, XXXVLL

Figura 11 Pdgina branca (Sterne 2003: 423).

Também relevante é a conclusdo do capitulo, que se encontra logo depois da pagina em branco,
em que se celebra o facto de o livro ter agora pelo menos uma folha ndo enegrecida pela malicia,

nem desvirtuada pela ignorancia:
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Thrice happy book! thou wilt have one page, at least, within thy covers, which MALICE will
not blacken, and which IGNORANCE cannot misrepresent (Idem: 424).

Para além de essa folha completamente branca, o volume de Sterne — que um dos primeiros
criticos definiu como tendo o aspeto mais de uma coletanea de fragmentos do que de uma obra
regular (Ferriar 1971: 4) — também contém pdginas inteiramente pretas. Isso é o caso do final do

capitulo XIl do primeiro volume, quando é relatada a morte do Pastor Yorick.

GITAP. XIIT.

Alas, poor mmc,x:‘-J

Alas, poor YORICK !

Figura 12 Pdginas pretas (Sterne 2003: 31-32).

Todas essas passagens em falta abrem fissuras no texto, obrigando o leitor a aceitar a
dissonancia, a impossibilidade de reduzir a obra a um todo inteiro ou a uma narrativa continua. O
impulso, em quem |, pode ser o de resolver ou expandir esses textos fragmentarios para os
enquadrar dentro de uma forma coerente, mas eles resistem a qualquer tentativa de manipulagao.
Sterne provoca o leitor, oferecendo-lhe e, ao mesmo tempo, negando-lhe o acesso a sua escrita.
Uma coisa semelhante passa-se com Coleridge. Biographia Literaria inclui um capitulo intitulado “A
chapter of requests and premonitions concerning the perusal or omission of the chapter that

follows”. Aqui se encontra um pedido que o autor faz ao seu publico:

In lieu of the various requests which the anxiety of authorship addresses to the unknown
reader, | advance but this one; that he will either pass over the following chapter altogether,
or read the whole connectedly (Coleridge apud Harries 1994: 156).
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Coleridge afirma que esse capitulo tem uma unidade organica que o leitor descuidado poderia
nao perceber. Trata-se de uma declaragdo que Sterne nunca faria, mas que deixa emergir a mesma
intengao ludica.

Na novela de 2005, que se ocupa do pds-11 de setembro, Extremely Loud & Incredibly Close,
Jonathan Safran Foer introduz varios elementos visuais para veicular significados mais profundos.
Um exemplo disso sdo as paginas 121-22-23 deixadas totalmente em branco. Elas servem para
mostrar ao leitor a histdria, intitulada “My Life”, que a avd do protagonista tenta compor na
maquina de escrever, sem se dar conta de que a mdaquina, que o marido lhe emprestou, ndo tem

fita.

Figura 13 Paginas brancas (Safran Foer 2005: 121-23).

Se o narrador tivesse simplesmente informado o seu publico da existéncia de trés folhas brancas,
a mensagem teria chegado de modo claro ao leitor. Contudo, ele faz mais: decide representa-las
graficamente. O resultado é que o leitor é levado a experienciar — e empatizar com — o choque e 0
desapontamento provados pelo protagonista, em vez de simplesmente os ler. Quando se chega as
folhas em branco, a primeira reacdo é de confusdo: viram-se as paginas para ter certeza de que nao
ha um erro. Depois, realiza-se que a avo esta cega (ela tem “crummy eyes” [Idem: 124]) e que,
portanto, ndo tem como saber de nao ter escrito nada. O facto de ter sido o0 avo a sabotar a maquina
também convida quem |é a pausar e refletir: de facto, danificando o instrumento, o homem (que ha
anos se tornou mudo), impede que a sua mulher (cega) ponha por escrito as memaérias do seu
passado juntos. O branco das paginas pode, aqui, ser sintomatico da incomunicabilidade deste velho

casal.
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Também ha ocorréncias em que esse branco ndo representa uma falta de dialogo, mas, ao
contrario, uma tentaviva de conexdao com o proximo. Este é o caso da novela A Visit from the Goon
Squad (2011) de Jennifer Egan — um livro que, devido a sua inusual estrutura narrativa, certos
criticos preferiram considerar uma coletanea de contos breves, em vez de um romance tradicional.
Aqui, no capitulo 12, a menina Alison relata os eventos ocorridos na sua familia entre os dias 14 e
15 de maio de 2020. A narragao tem a forma de uma apresentagdao PowerPoint, pois a histéria estd
situada em um futuro em que as novas geracdes tém desenvolvido uma dependéncia tecnoldgica.
Ao longo das slides, Alison desvela, com o olhar de uma crianga de treze anos, os problemas que
afligem os seus pais, os quais decidiram criar os filhos no isolamento do deserto. Uma das
preocupacoes parece relacionada com o filho secundogénito Lincoln, um menino autista que tem
dificuldades em manifestar afetividade. A paixdo de Lincoln sdo as pausas: ele dedica a maior parte
do seu tempo a escutar, analizar e listar can¢cbes rock, que cataloga com base na duracdo dos
intervalos de suspensao do som (entre as suas favoritas figuram “Young Americans” de David Bowie,
“Roxanne” dos Police e “Foxey Lady” de Jimi Hendrix). Vista a sua incapacidade de exprimir
abertamente o que sente, 0 menino tenta criar uma ligagao com o pai, comentando os efeitos das
pausas na musica de Steve Miller: ja que o pai é oriundo de Wisconsin, e Steve Miller também §é,
conversar sobre as pausas de “Fly Like an Eagle” é, para Lincoln, uma maneira de expressar carinho.
Contudo, o pai ndo chega a entender os esfor¢cos que o menino faz e interroga-o acerca da origem
da sua mania (“Lincoln, before you play another song, | — I'd love to know why the pauses matter so
much to you” [Egan 2011: 286]). Isso causa o pranto, quer de Lincoln, quer de Alison (que tem um

liame empatico com o irmao), e leva a mae a intervir:

The pause makes you think the song will end. And then the song isn’t really over, so you’re
relieved (Idem: 289).

Aslide seguinte é constituida por uma pdagina completamente branca, sobre a qual paira a escrita
“A Pause While We Stand on the Deck”. Esta pausa — este branco — é crucial para a familia, que, pela
primeira vez, parece se dar conta de que, apesar da situacdo doméstica instavel (uma prolongada
crise matrimonial), uma pausa (tal na musica, como nas relacdes humanas) representa uma
oportunidade de catarse. Se as pausas significam tanto para os dois filhos é porque eles esperam
gue a musica continue, ou, em sentido amplo, que o nucleo familiar fique unido; se chegam a
significar tanto para os pais, € porque as pausas levam consigo a mensagem de que ndo tudo estd

perdido e o amor se pode revigorar . Ndo obstante as tensdes, todos experienciam essa pausa como
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um momento de renovado aprego por o que tém. Por isso, na noite de 15 de maio, o pai faz a
primeira tentativa de criar uma conexdo com Lincoln: esgueirado para o quarto do filho, convida-o
a olhar pelajanela e dizer-lhe o que ouve. Dado que o menino responde ndo perceber som nenhum,
o pai insiste: “Listen with me. What does that sound to you?” (/dem: 309). A slide sucessiva consta
de uma pagina completamente preta, depois da qual Lincoln afirma: “Ok. | know” (Idem: 311). A
slide preta é emblematica do momento de condivisdao das duas personagens. O siléncio do deserto
proporciona ao pai a possibilidade de se aproximar do filho, desfrutando a sua paixao pelas pausas.

A cena final do conto sugere uma remigao do elo afetivo.

. s .
A Pause While We Stand on the Deck |

|
| |

| 062
| o1€
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Figuras 14 e 15 Pdgina branca (Egan 2011: 290) e pdgina preta (Egan 2011: 310).

A 10 de marco de 1931, a voz narrante do Livro do Desassossego refere:

Vi que tinha nas maos a mensagem que entregar, e quando lhes disse que o papel estava
branco, riram-se de mim. E ainda nao sei se riram porque todos os papéis estao brancos, ou
porque todas as mensagens se adivinham (Pessoa 2014: 393).

De imediato, a mente vai para um conto de Franz Kafka de 1917, titulado “Eine kaiserliche
Botschaft” [Anexo 2]. Aqui, do seu leito de morte, um imperador manda o seu mensageiro ajoelhar-
se e receber de si uma mensagem segredada ao ouvido. A sua tarefa serd a de entregar a mensagem

III

a um “subdito solitario e lastimavel” (indicado pelo pronome “tu” no texto). Apesar dos muitos
esforcos, o mensageiro nunca conseguira sair do paldcio, encontrando eternamente obstaculos
constituidos por escadas, portdes e patios. Mas, fora da fortificacdo, sentado a janela, o subdito
espera. Na ultima linha do conto, convida-se o aguardador a imaginar, ele préprio, a mensagem do

imperador.
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Se, como afirma Barthes, escrever é tornar-se “silencioso como um morto” (“devenir 'homme a
qui est refusée la derniere réplique” [Barthes 1964a: 9]), entdao é possivel considerar o conto de
Kafka como uma metafora dos atos mesmos da escrita e da leitura. O autor é o imperador
moribundo ao qual é negada a uUltima réplica. Os leitores, seus subditos, procuram em vao encontrar
a subjetividade dele no texto — a chave de leitura que lhes permita dar uma interpretacdo univoca
e inequivoca. A mensagem, mesmo quando chegar, serd sempre uma pagina em branco porque

“todas as mensagens se adivinham”.

Tudo quanto o homem expde ou exprime é uma nota a margem de um texto apagado de
todo. Mais ou menos, pelo sentido da nota, tiramos o sentido que havia de ser o do texto;
mas fica sempre uma duvida, e os sentidos possiveis sGo muitos (Pessoa 2014: 208) [itélico
meul.

Ja que ndo ha nenhum/a autor/idade maior a impor, do alto, um sentido ao texto, as leituras
possiveis serdo multiplices e plurais. A obra ficard sempre uma tabula rasa sobre a qual quem |é
podera gravar os seus pensamentos e as suas significagdes — sobre a qual, por outras palavras,
gozara o prazer de escrever a sua leitura. A ter carta-branca, a deter a liberdade total da ultima

réplica, é e serd sempre o leitor.

Escrevi numa pdgina em branco, “Fim” (Pessoa 1990: 78).

2.5 Rasura

Ma tu che sol per cancellare scrivi...
(Alighieri 1991: 389)

Ha artistas que fizeram da rasura uma verdadeira técnica compositiva. Esse é o caso, por exemplo,
de Rudyard Kipling, que, em 1936, langa um texto autobiografico intitulado Something of Myself,
for My Friends Known and Unknown. Aqui, ele relata uma dificuldade que encarou na altura em que
teve de realizar uma série de contos anglo-indianos: os seus escritos estavam sempre longos demais
para serem publicados. Por isso, abrevia-los, conforme o espaco disponivel, tornou-se, para ele,
uma operacao de rotina. Kipling conta de ter logo aprendido uma licdo: tirar uns elementos do texto
é como aticar um fogo (“a tale from which pieces have been raked out is like a fire that has been
poked” [Kipling 2008: 125]). Ninguém sabe que a acdo se passou, mas todos se apercebem do seu

efeito. Para a obtencado desse efeito, todavia, é preciso que as palavras retiradas tenham sido antes
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incluidas no manuscrito. Melhor dizendo, escrever desde o inicio de maneira resumida subtrai a
obra parte do seu sabor. O autor declara, portanto, ter desenvolvido uma técnica muito peculiar de
compor contos, que prevé o emprego de tinta indiana e de um pincel do exato tamanho da

entrelinha do texto.

Take of well-ground Indian Ink as much as suffices and a camel-hair brush proportionate to
the inter-spaces of your lines. In an auspicious hour, read your final draft and consider
faithfully every paragraph, sentence and word, blacking out where requisite. Let it lie by to
drain as long as possible. At the end of that time, re-read and you should find that it will bear
a second shortening. Finally, read it aloud alone and at leisure. Maybe a shade more
brushwork will then indicate or impose itself. [...] The shorter the tale, the longer the
brushwork and, normally, the shorter the lie-by, and vice versa. The longer the tale, the less
brush but the longer lie-by. | have had tales by me for three or five years which shortened
themselves almost yearly. The magic lies in the Brush and the Ink (/bidem).

Considerar paragrafo por paragrafo, medir o peso de cada palavra e enegrecer as desnecessarias:
isso leva a producdo de escritos mais breves, que excluem — mas, ao mesmo tempo, contém — uma
selecdo de elementos. O texto resultante alimenta a fogueira do interesse de quem |é porque, longe

de dar a sensacdo de ser um resumo, deixa o leitor intuir que alguma coisa foi omitida.

diffidenza

e stima erra

mifeudale

le grandi purghe, la linea

Figura 16 Emilio Isgro, “Cancellatura”, 1964 (Isgro 2007: 11).
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O processo criativo de Kilpling evoca logo a producdo de Emilio Isgro, figura que, a partir de 1964,
tem introduzido, escrito e rescrito a rasura no panorama artistico-literario italiano. Isgro risca
volumes sobre volumes, enciclopédias, mapas geograficos e jornais. Por ocasido de uma
performance na galeria de arte moderna de Bolonha, junto a trés colegas, cancela, com ostentagao,
uma pilha de livros: o publico, presente na sala, também tem a disposicdo textos e marcadores para
poder participar —isso porque, segundo o artista, cancelar é elementar, todos o podem fazer (Isgro
2007: 139) pois se trata de um gesto “completamente immeritato e gratuito, una vela lacerata dal
vento nel grande mare della scrittura” (/dem: 180).

Conforme Isgro, as rasuras desempenham vdrias funcdes. Por um lado, servem para provocar
uma auséncia: isso pde em marcha os mecanismos cerebrais do usufruidor, que sempre vai querer
saber “o que é que esta debaixo”. Como afirmava Jean Michel Basquiat, um dos pioneiros das
pinturas riscadas, “l cross out words so you will see them more; the fact that they are obscured
makes you want to read them” (Basquiat 2005: 87). Por outro lado — e esta funcdo é a mais
importante — as rasuras sdo um preciso e inequivoco signo linguistico. Sem a palavra, ndo existiria a
possibilidade de cancelad-la. Ndo se trata, portanto, de um vazio para encher, mas de uma presenca,
uma plenidao compacta que solicita e, simultaneamente, recusa cada tipo de projecao por parte do

leitor.

Una parola cancellata sara sempre una macchia. Ma resta pur sempre una parola. Un
particolare smisuratamente ingrandito di Kissinger o di Mao sara un’immagine cancellata.
Ma resta pur sempre un’immagine (/dem: 183).

e

=’ / o
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Figuras 17 e 18 David Bowie, encarte do dlbum “Heathen”, Columbia Records, 2002.
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O poder da rasura, portanto, ndao consiste na negacao ou na interdicdo, mas sim na sua
capacidade de abrir as portas da linguagem, dando a impressao de que as estd a fechar. Ela insinua-
se na escrita e, trazendo a palavra a luz, modifica-a para a exaltar. Afinal, a palavra ndo esta em
falta. Esta apenas escondida debaixo do branco (ou do preto) que passa por cima da imagem como
uma camada de cal. O artista italiano tem raspado volumes de todos os tipos: a partir da Divina
Commedia, até ao Faust de Goethe, passando por Kant, Freud, Shakespeare, a Encyclopaedia
Britannica e o Evangelho. A decisao de riscar um texto e ndo outro ndo é, para ele, nem
completamente casual, nem programada, mas uma combina¢dao das duas coisas, conforme a
inspiracdo do momento. A consequéncia é que o gesto de raspar sé pode resultar livre e acidental:
nao remete apenas para uma técnica de destruturacdo do texto e da imagem — como aconteceu no
século XX —, mas cria um modo novo de produzir o texto e a imagem. Se muitas vezes, Isgro prefere
ndo revelar o titulo do livro por ele cancelado, é para evitar que o seu gesto seja lido como um ato
de pura destruicdo e ndo como uma tentativa de libertar a palavra, restituindo-lhe aquele toque de
mistério que ela tem quando esta proferida pela primeira vez. O poder da rasura é uma forca quer

criativa, quer demolidora.

[N]ous ne pouvons énoncer aucune proposition destructrice qui n’ait déja da se glisser dans
la forme, dans la logique et les postulations implicites de cela méme qu’elle voudrait
contester (Derrida 1967b: 412).

Em 1988, no seu manifesto Teoria della cancellatura, 1sgro sugere a possibilidade que, depois das
destruicdes criticas feitas pelas vanguardas, talvez a arte se possa reinventar, recomecar “come ogni
giorno ricomincia il mare: e la pagina bianca puo ancora brulicare miracolosamente di segni, residui,
virgole, significati senza significante e significanti senza significato” (Isgro 2007: 181). Quando o
artista italiano comeca a pensar na teoria da rasura, os seus modelos de referéncia sdo Gabriele
D’Annunzio e Mallarmé. A seu dizer, os dois autores tém em comum o facto de, em uma certa altura,
terem duvidado da palavra e, por consequéncia, terem feito troca dela. O primeiro fez isso tornando

I”

a palavra “insuportdvel” pela sua acumula¢do na pdgina — como uma sobremesa demasiado doce
para ser realmente apetecivel (/dem: 180). O segundo, mediante a disposicdo das palavras e dos
elementos tipograficos na superficie da folha, fez um dos primeiros gestos concretos e calculados

de criacdo do siléncio. Com respeito a Mallarmé, ja Blanchot tinha observado que:
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Ce qui est frappant chez Mallarmé, c’est le sentiment qu’un certain arrangement de mots
pourrait n’étre en rien distinct du silence. [...] Avec des mots, on peut faire du silence. Car le
mot peut aussi se rendre vain et donner par sa présence le sentiment de son propre manque
(Blanchot 1949: 43).

Igualmente, o mesmo Blanchot fez um comentario que bem se aplica a concep¢ao que Isgro tem

de D’Annunzio, ou seja, que uma avalancha de palavras também redunda no siléncio.

Mais tout dire, c’est aussi tout réduire arien [...]. Tout proférer, c’est aussi proférer le silence.
C’est donc empécher que la parole ne redevienne jamais silencieuse (/bidem).

Quando, em 1969, Isgro ideia o filme “La jena pil ne ha e pil ne vuole” — pelicula a ser gravada
e cancelada logo depois — ndo faz isso com o propdsito de impedir que o publico o veja, mas, ao
contrario, para Ihe oferecer estilhagos de fotogramas, que emergem da escuridao, a partir dos quais

cada individuo possa inventar a sua prépria narrativa.
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Figura 19 “Fluido, o abandono do dia” BNP/E3, 4-32r.1.

A 31 de outubro de 1930, o sujeito narrante do Livro do Desassossego escreve que a maneira

mais eficaz de mostrar alguma coisa é mesmo cancela-la:

As vezes o melhor modo de ver um objeto é anula-lo, mas ele subsiste, ndo sei explicar como,
feito de matéria de negacdo e anulamento (Pessoa 2014: 120).

Acontece frequentemente que um objeto, pelo préprio facto de se encontrar ocultado, chame
ainda mais a atencdo. A rasura atribui um valor especial aos elementos preexistentes, invertendo —
e, por isso, ampliando — os seus significados. Em um trecho de cerca de 1930, o sujeito em questao
elabora uma meditacdo sobre o seu processo criativo. Depois de confessar que todos os seus

escritos sempre ficaram inacabados porque ele ndo tem “alma para suspender” (/dem: 344), remata
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gue toda a sua producdo é sintomatica do seu acobardamento. O que da nas vistas, contudo, é o

facto de ele corrigir, em seguida, a locugao “A minha obra” por “Este livro”, quase a querer

redimensionar a gravidade do problema. Também opta por riscar a frase subsequente, que, todavia,

fica legivel: “A ansia de perfeicdo é uma doencga”.

Pasmo sempre quande acabo qualquer coisa. Pasmo e deso=-
lo-me. O meu instincto de perfeigéic deveria inhibir-me de
acabar; deveria inhibir-me até de dar ccmego, Mas distraio-
me e fago., O que consige e um producto, em mim, nfio de uma
applicagéo da vontade, mas de uma cedencia d’ella. XEmkm
Comego porque ndo tenho forga para pemmar; acabo porque nio
tenfio alma para suspender. A-minke—eobrer & a minha cobardia,

Este livro

-,

Figura 20 “Pasmo sempre quando acabo”, BNP/E3, 1-14.1.

Em uma outra passagem, ja tomada em consideragdo em um pardagrafo precedente, mas que,

desta vez, é abordada por uma perspetiva filoldgica, 1é-se: “Creio que dizer uma coisa é conservar-

Ihe a virtude e tirar-lhe o sabor” (Idem: 378). Ainda assim, o leitor, que tiver acesso ao original

datilografado, reparard na diferenca demarcavel entre as duas versdes. De facto, a segunda parece

guase contradizer a primeira, ao atestar que “dizer uma coisa é extrair-lhe a virtude e tirar-lhe o

terror”. Apesar dos termos “conservar” e “sabor” terem sido sobrescritos nos outros, o palimpsesto

sempre ficara visivel, em toda a sua coeréncia e simultanea contradigado.

161

A literatura, Gue é a arte casada com o pensamento, e a
realizacao sem a macula da realidade, parece-me ser o fim para -
que deveria tender todo o exforgo humano, se fdsse verdadeiramen-
te humano, e nao uma superfluidade do animals Creioc que dizer uma
coisa ethf‘ﬁﬁirflhe s virtude e tirar-lhe o tdr¥hr. 0s canpos
Bao maid verdes ‘Ao dizer-se do.gue na seu verdor. As flores, se
forem descriptas com phrases que as definam no ar da ima;inaggn,
terao cfres de uma permanencia que a vida cellular nfo permitte.

Figura 21 “A literatura, que é a arte”, BNP/E3, 2-70r.1.

Quando, a 4 de julho de 1913, em “Hora absurda”, Pessoa escreve o verso “Esta paisagem é um

manuscrito com a frase mais bela cortada...” (Pessoa 1995: 21), ndo é para dizer que o panorama
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seria perfeito se s6 ndo |Ihe faltasse alguma coisa, mas, ao invés, que é agradavel pelo mesmo facto
de algum elemento estar subtraido a vista (“Ha tdo pouca gente que ame as paisagens que ndo
existem!” [Ibidem]). A frase sob rasura é “a mais bela” porque, nela, o leitor pode imaginar avistar
os sentidos que ele quiser. No mesmo momento em que quem |€, ou quem observa, se pergunta “o
gue é que estd debaixo?”, ele ja tem parte da resposta, pois tem ja comecado a composi¢do do seu

“texte-lecture”. Podera, por exemplo, conceber significados religiosos a partir da “matéria de

negacdo e anulamento” das fachadas dos prédios:

Figura 2214 Rua de Sdo Ldzaro, Lisboa. Agora e outrora.

... € a sua interpretagdo nunca sera errada ou desviante. Isso porque ele, e ele sé, é que tera a

ultima réplica.

Figura 15 Antiga sede dos Correios de Lisboa na Praga do Comércio.
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Capitulo 3

Fissuras

3.1 Sem pés nem cabega...?

Un livre ne commence ni ne finit : tout au
plus fait-il semblant (Scherer 1957: 612).

Na dedicatoria dos Petits Poémes en Prose, Charles Baudelaire convida Arséne Houssaye a ndo
considerar a sua homenagem como alguma coisa sem pés nem cabeca. De facto, remata o poeta,
se a sua antologia parece nado ter comec¢o nem fim, é porque tudo é, ao mesmo tempo, comeco e
fim, alternativa e reciprocamente. Isso oferece a quem |é algumas “admirables commodités”

(Baudelaire 1869: 1), pois Ihe permite gerir o ato da leitura conforme lhe for mais conveniente:

Nous pouvons couper ou nous voulons, moi ma réverie, vous le manuscrit, le lecteur sa
lecture [...]. Enlevez une vertebre, et les deux morceaux de cette tortueuse fantaisie se
rejoindront sans peine. Hachez-la en nombreux fragments, et vous verrez que chacun peut
exister a part. Dans I'espérance que quelques-uns de ces trongons seront assez vivants pour
vous plaire et vous amuser, j’ose vous dédier le serpent tout entier (/bidem).

A metafora de Baudelaire também se poderia aplicar ao Livro do Desassossego, cuja (aparente
falta de) estruturacdo fez com que, ao longo das ultimas décadas, varias edicdes da obra fossem
publicadas, cada uma com uma disposicdo diferente dos trechos. Certos puristas também
propuseram a publica¢ao do Livro em forma de folhas soltas, sem encadernagdo, o que permitiria
uma proximidade com o original de Pessoa e proporcionaria ao leitor a possibilidade de encadear a
leitura como ele preferir. Por causa da precariedade, quer do seu corpus, quer da ordem das partes
gue o compdem, o Livro sempre dependeu, para se manifestar, do trabalho de alguém que
estabilizasse momentaneamente a combinacdo dos seus fragmentos. Isso levou a difusdao, em
Portugal, de quatro edi¢cGes principais da obra, cada uma fundamentada em diferentes critérios de
selecdo e arrumacado. Em 1982, divulgou-se a primeira edicdo do texto, Livro do Desassossego por
Bernardo Soares, cuja organizacao foi feita por Jacinto do Prado Coelho. Aqui, pois muitos dos
trechos originais ndo continham a indicacdo da data, escolheu-se, para a sua disposicdao, um
parametro temadtico. Poucos anos depois, em 1990, a editora Presenca langou o Livro do
Desassossego organizado por Teresa Sobral Cunha: neste caso, optou-se por seguir um critério

cronolégico — conjeturando as datas, quando n3o era possivel estabelecé-las com certeza. A medida
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gue novos textos do espdlio pessoano foram sendo descobertos, as edicdes da obra ampliaram-se:
em 1998, saiu, pela Assirio & Alvim, o Livro do Desassossego Composto por Bernardo Soares,
Ajudante de Guarda-livros na Cidade de Lisboa aprontado por Richard Zenith. Para além de agrupar
os fragmentos segundo uma base tematica, esta edicdo também continha uns textos, designados
por Pessoa “Grandes Trechos”, dispostos alfabeticamente. Por ultimo, um trabalho considerdvel foi
feito por Jerénimo Pizarro, que, em 2010, publicou, com a Imprensa Nacional Casa da Moeda, uma
edicdo critico-genética, ordenada cronologicamente, do Livro do Desasocego. O volume, que
guardava a ortografia original de Pessoa (enquanto todas as versées anteriores a tinham atualizado),
foi o resultado de um meticuloso estudo filolégico das fontes, que tornou possivel datar muitos dos
trechos que, até aquele momento, ndo se tinham podido situar.

Percebe-se, assim, que ndo existe uma versao certa do Livro — ou seja, uma edi¢cdo que contenha
uma “correta” arrumacao das vértebras da serpente; pelo contrdrio, deveria haver tantas versdes,
guantas sdo as visitas ao texto pessoano. Se essa carateristica perturba um certo tipo de publico e
de criticos, é porque o Livro do Desassossego nao respeita a concecdo tradicional de livro. De facto,
enquanto este é um objeto que “enchaine, développe, file et coule” (Barthes 1964a: 177), tornando
a pagina depositaria do continuo do discurso literario, o Livro recusa qualquer logica de
desenvolvimento linear, feito de lagos de antecedéncia e causalidade, e pede para ser lido sob a luz
da precariedade. Conforme Barthes, se tudo o que se passa a superficie da pagina desperta uma
suscetibilidade tdo viva, é porque frequentemente se confunde o “Livre-Idée” com o “Livre-Objet”
(Idem: 176), ou seja, a instituicdo literdria com a técnica de impressao. As formas tipograficas sao
uma garantia: a impressao normal é confortante porque diz respeito a normalidade do discurso.
Atentar a regularidade material do texto corresponde, portanto, a ofender a mesma ideia de
literatura. O livro descontinuo é tolerado apenas em certos ambitos especificos, como nas colecdes
de fragmentos (Nietzsche, Novalis, Pascal etc.) — consideradas sempre obras inacabadas (mesmo
gue ndo o sejam), que, entdo, fortificam ao contrdrio o discurso continuo, fora do qual pode haver
esbogos, mas nunca perfeicdao —, ou nas recolhas de aforismos, porque o aforismo constitui, por si,

um pequeno continuo.

Que dit la rhétorique traditionnelle ? Qu’il faut construire une ceuvre par grandes masses et
laisser courir le détail : coup de chapeau au « plan général », négation dédaigneuse que
I'idée puisse se morceler au-dela de I'alinéa ; c’est pourquoi tout notre art d’écrire est fondé
sur la notion de développement : une idée « se développe », et ce développement fait une
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partie de plan ; ainsi le livre est-il toujours composé d’une facon fort rassurante, d’un petit
nombre d’idées bien développées (Idem: 178).

III

E essa retérica que o Livro do Desassossego subverte: o “plano geral” é quase inexistente, o
“pormenor” é erigido a estrutura e as ideias nao sdao “desenvolvidas”, mas distribuidas. As partes
em que se articula o Livro sdo tao moveis que, ao desloca-las, se engendra uma espécie de grande
corpo animado, cujo movimento é de translagao, ndao de desenvolvimento ou crescimento interno.
As fracturas do texto, deslocando-se, dao vida a um subtil jogo combinatério, que confere a obra

um cunho ludico:

[Clomme le bricoleur, I'écrivain (poéte, romancier ou chroniqueur) ne voit le sens des unités
inertes qu’il a devant lui qu’en les rapportant : 'ceuvre a donc ce caractere a la fois ludique
et sérieux qui marque toute grande question : c’est un puzzle magistral, le puzzle du meilleur
possible (Idem: 186).

N3o todos, todavia, tém a ironia necessdria para apreciar o Livro do Desassossego. A sua forma
descontinua (do pensamento feito de migalhas [Idem: 257]) ndo deixa de desconfortar os criticos,
gue seguem na tentativa (ja tornada em desafio) de enquadra-lo em categorias fixas. Helena Buescu
— d’apres Daniel Moutote — propds considerar o Livro, ndao enquanto volumen, mas como codex. De
facto, enquanto o primeiro “passa pelo seu fechamento desejavel (ou pelo menos possivel), para o
gual a composi¢do candnica da Biblia oferece o paradigma” (Buescu 2008: 249), o segundo adopta
um modelo muito mais flexivel e plastico, “em que a flexibilidade implica também uma dificuldade
correlata quanto a uma forma fixa, e por isso quanto a um sentido que dependa dessa forma” (Idem:
250). Pois, como ja foi sugerido, os sentidos do Livro se constroem, quer a partir das sequéncias
textuais, quer a partir dos espacos em branco que as molduram, também seria possivel, conforme
Buescu, conceber o texto de Pessoa como uma enciclopédia, sendo esta feita nao sé das fichas que
se respondem umas as outras, mas também dos espacos que as separam (e, portanto, ndo sé do
gue estd incluido, mas também do que estd excluido). O que Buescu recomenda, ou seja, relacionar-
se ao Livro do Desassossego como se fosse um cédex ou uma enciclopédia, parece, mais uma vez,
uma tentativa de dobrar a obra a vontade do critico, confundindo o “Livre-Idée” com o “Livre-Objet”.
Como se podem equivaler os brancos do Livro e os brancos que dividem as entradas de uma
enciclopédia? Esses estendem as sequéncias escritas, enquanto estes as separam. Aqueles

fornecem a forca de atracdo a uma inteira galdxia textual, contrariamente a estes ultimos, que so
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desjuntam uns lemas, ordenados alfabeticamente. Por outras palavras: os primeiros sdo
descontinuidade, os ultimos sdo interrupgdes. Categorizar o Livro é sintomatico de um razoamento
feito por compartimentos estanques, finalizado a capturar o texto para lhe tirar a liberdade — ou,
como diria Umberto Eco, a abertura. A propensdao para a algemagem do texto, sé sublinha a
compulsdo do critico de dominar o significado em vez de deixar aberto o significante — de tornar o
Livro menos assustador, apagando o seu carater descontinuo.

Como escreve Jeronimo Pizarro com respeito a producdo pessoana, “[é] tempo de [...] encarar o
inacabamento ndo como um obstdculo a ultrapassar, mas como uma realidade factual e iniludivel”
(Pizarro 2007: 252). E o mesmo Pessoa que, em uma meditacdo elaborada em inglés ao redor de
1910, admite nao poder evitar o édio que Ihe provoca a ideia dos seus escritos terem de terminar.
Se todos os seus textos ficaram por acabar é porque ele sempre desprezou as nog¢oes de “comeco”
e “fim”, enquanto pontos definidos, e julgou angustiante a possibilidade de se encontrar uma
solucdo a qualquer problema do mundo (“Nenhum problema tem solu¢do” [Pessoa 2014: 197]). A
razao pela qual os seus manuscritos ndo podem chegar a uma conclusdo é o ininterrupto brotar de

novas imagens e associa¢des inéditas.

My writings were none of them finished; new thoughts intruded ever, extraordinary,
inexcludable associations of ideas bearing infinity for term. | cannot prevent my thought's
hatred of finish; about a single thing ten thousand thoughts, and tenthousand [sic] inter-
associations of these ten thousand thoughts arise, and | have no will to eliminate or to arrest
these, nor to gather them into one central thought, where their unimportant but associated
details may be lost. They pass in me; they are not my thoughts, but thoughts that pass
through me. | do not ponder, | dream; | am not inspired, | rave. | can paint, but | have never
painted; | can compose music, but | have never composed [...].

My character of mind is such that | hate the beginnings and the ends of things, for they are
definite points (Pessoa 1966b: 15).

Em uma nota de cerca de 1913, em que se delineia o plano do Livro do Desassossego, Pessoa

exprime a vontade de a sua obra necessitar de revelar um carater descontinuo.

A organizacdo do livro deve basear-se numa escolha, rigida quanto possivel, dos trechos
variadamente existentes, adaptando, porém, os mais antigos [...]. A parte isso, ha que fazer
uma revisao geral do proprio estilo, sem que ele perca, na expressao intima, o devaneio e o
desconexo légico que o caracterizam (Pessoa 2014: 555-56).
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Os que tencionam reduzir o Livro a um projeto linear, portanto, sdo condenados ao fracasso.
Aqui, as ideias sdo distribuidas por irradiacdo, o que torna impossivel “to gather them into one
central thought”, e exclui a possibilidade de qualquer sintese critica. A abertura do texto nao é
tempordria e ndo se pode concertar.

Considerar os trechos do Livro enquanto partes de um todo também denota uma tendéncia para
a sistematizacgao, pois significa falar a partir da perspetiva deste todo — e, entdo, por essas partes ao
servico de uma nocdo de totalidade. Ordenar é reconfortante, mas também é suscetivel a confusao,
assim que se da uma inexplicavel suspensao do discurso. Na medida em que a ordem é considerada
um valor dificil de abandonar, a disrupcdo é percebida como uma ameaca, que a poderia
comprometer. As no¢Oes de totalidade, inteireza, unidade, coeréncia, completude e acabamento
raramente sdo neutrais, sendo, ao contrario, empregadas como juizos de valor. S6 se precisa do
“fim” quando se quer completude. Quando o conceito de totalidade se desmorona enquanto valor,
eis que nenhuma previsdo ou panoramica é possivel. Ndo ha uma totalidade que possa
contextualizar os trechos do Livro do Desassossego. Afirmar que essa totalidade existe® é negar o
cardter descontinuo dos textos, tratando-os como todo, ou partes de um todo, porque essa é a
Unica maneira de trazer o que esta inacabado dentro de um contexto. Contudo, pelo mesmo facto
de esses trechos ndao serem nem todo, nem parte, tentar domind-los revela-se indutil: eles

permanecem resistentes ao encerramento.

Nous ne croyons plus en ces faux fragments qui, tel les morceaux de la statue antique,
attendent d’étre complétés et recollés pour composer une unité qui est aussi bien l'unité
d’origine. Nous ne croyons plus a une totalité originelle ni a une totalité de destination
(Deleuze - Guattari 1972: 50).

Postas de lado as abordagens etioldgicas e teleoldgicas, recomenda-se que o Livro seja
considerado por uma perspetiva autotélica. Os trechos que o compdem podem ficar em suspenso,

mas a experiéncia da leitura perdura. A escrita para, mas ndo para de significar, ou, por outras

5 Refiro-me aqui, em particular, mas ndo exclusivamente, a declara¢des como: “O fragmento ndo era desejado nem
cultivado por Pessoa, que, herdeiro de uma ideia de tradi¢do aristotélica da obra como organismo, via nele uma etapa
a ser superada na elabora¢do de uma obra que correspondesse a este ideal de harmonia, totalidade e organicidade.
Para além desta ideia de obra, que deveria ser expressa numa determinada arquitectura do livro, era igualmente
fundamental a [...] nogdo de conjunto, que implicava a proje¢do de uma totalidade que ia além de uma obra especifica”
(Sepulveda 2013b: 40-41); “Este [de Pessoa] pensamento associa desde muito cedo ao livro uma ideia de totalidade,
tanto no que respeita a completude de um texto como enquanto expressao total de determinada concepgao, na qual
esta ainda implicita uma relagdo com o projectado todo constituido pelo conjunto da obra”(/dem: 157); “Pessoa
procurava a perfeicdo de um todo que rejeitasse a lacuna, o fragmento, assim como tragos que permanecessem na obra
enquanto vestigios do seu processo de construcdo” (Idem: 278).
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palavras, ela cessa, mas nao tem “fim”. Para indicar a conclusdao material do texto, mesmo que
esteja a trabalhar com a chanson medieval, Paul Zumthor sugere a substituicdo do termo “fim” por
“terminus”: enquanto o “terminus” esta relacionado com a forma do manuscrito, o “fim” reenvia
para o seu conteudo e para a experiéncia que deste contetdo faz quem Ié (Zumthor 1982: 187-90).
Para Zumthor, portanto, o texto em si s6 pode ter “terminus” (na sua dupla valéncia de término e
termo). Pois, de acordo com Saussure, “dans la langue il n’y a que des différences sans termes
positifs” (Saussure 1916: 166), 0 momento em que o texto se para ndo equivale necessariamente
ao momento em que o seu conteldo acaba. Este, como afirma Pessoa, pode levar “infinity for term”.
De facto, se os espacos em branco do Livro marcam um “terminus”, eles representam, ao mesmo
tempo, uma fissura, pela qual o leitor pode ter acesso ao texto. Mediante essas fendas, o escrito
fica arejado e apto para a abertura.

Para muitos criticos, caracterizar o fragmento pessoano é ultrapassar o obstdculo de um titulo
muitas vezes s6 conjeturado. De facto, apesar dos textos que Zenith reuniu sob a designacdo de
“Grandes Trechos” (“A Divina Inveja”, “Conselhos as Mal-Casadas”, “Educacdo Sentimental”,
“Intervalo Doloroso”, “Marcha Funebre para o Rei Luis Segundo da Baviera”, “Na Floresta do
Alheamento”, “Nossa Senhora do Siléncio”, “Sinfonia da Noite Inquieta” etc.), a maioria da matéria
gue forma o Livro do Desassossego nao estd definida por meio de um titulo. Longe de representar
um impedimento, esta peculiaridade do texto parece coerente com a repulsdo que Pessoa declara
ter para com os conceitos de “comeco” e “fim”, “for they are definite points”. Em uma nota,

também se sugere a possibilidade de que os textos titulados sejam excluidos do Livro:

Ha que estudar o caso de se se devem inserir trechos grandes, classificaveis sob titulos
grandiosos, como a Marcha Funebre do Rei Luis Segundo da Baviera, ou a Sinfonia de uma
Noite Inquieta. Ha a hipdtese de deixar como estd o trecho da Marcha Funebre, e ha a
hipdtese de a transferir para outro livro, em que ficassem os Grandes Trechos juntos (Pessoa
2014: 556).

Dos escritos de Pessoa emerge frequentemente a ideia de que tudo é modvel e transitdrio, ou
melhor, que seja um constante fluir (panta rei). E impossivel, portanto, determinar um ponto exato
de partida, como se |é em um poema de 1923: “Nada comeca: tudo continua” (Pessoa 2009: 306).
A mesma melodia vaga, que, a noite, paira no ar, parece nao ter origem nem termo, mas apenas
prolongamento e suspensdo: “Sem nexo ou principio ou fim ondeia/ A éaria alada./ Pobre aria fora

de musica e de voz, t3o cheia/ De n3o ser nada!/ N3o ha nexo ou fio por que se lembre aquela/ Aria,
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ao parar” (Idem: 358). Conforme o sujeito do Livro do Desassossego, “A Unica vantagem de estudar
é gozar o quanto os outros ndo disseram” (Pessoa 2014: 107) e esse objetivo é facilmente alcangdvel
para a voz lirica, que escreve: “Deram-me um livro de estudo/ Feito de ndo comecar” (Pessoa 2009:
788). Em “Ano novo”, de 1923, torna-se evidente que a nogao de ponto de partida sé existe na

mente do individuo, pois ndo tem correspondéncia no mundo fenoménico.

Ficcdo de que comeca alguma coisa!
Nada comeca: tudo continua.

Na fluida e incerta esséncia misteriosa
De passar, flui em sombra a agua nua.

Curvas do rio escondem sé movimento.
O mesmo rio flui onde se vé.
Comecgar s6 comeca em pensamento. (Idem: 306-08)

“Comecar s6 comeca em pensamento”, portanto...

Il faut commencer quelque part ol nous sommes [..] il [est] impossible de justifier
absolument un point de départ. Quelque part ou nous sommes : en un texte déja ou nous
croyons étre (Derrida 1967a: 233).

Pois estabelecer um ponto de partida objetivo é impossivel, a atribuicdao de um titulo ao texto é
uma operacgao, ndo s6 desnecessaria, mas a evitar. De acordo com Jean-Joseph Goux, a questdo do
titulo abrange “une pensée encore impensée du réseau, une organisation polynodale et non-
représentative, une pensée du texte... texte que rien ne saurait intituler. Sans titre, ni chapitre. Sans
téte, ni capitale” (Goux 1969: 59). Tal como a cabeca de uma pagina, ou a letra capital, o titulo é
altivo e arrogante: fala demasiado alto e, elevando o tom da voz, ensurdece o texto que segue. Pois
ocupa a parte mais alta da pagina, o titulo tem um papel despético. E por isso que Mallarmé sugere

silencia-lo.

Lire —

Cette pratique —

Appuyer, selon la page, au blanc, qui I'inaugure, son ingénuité, a soi, oublieuse méme du
titre qui parlerait trop haut [...] (Mallarmé 1897a: 291).
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Ndo surpreende, portanto, que, para os trechos do Livro do Desassossego, Pessoa tenha
frequentemente optado pela suspensao do titulo (“Suspendre le titre, il le faut donc, compte tenu
de ce que le titre domine” [Derrida 1972a: 205]). Quando se fala da auséncia de titulos como um
obstaculo a ultrapassar, refere-se a um impedimento que ndo esta intrinseco ao texto, mas a um
certo tipo de leitor. E este leitor tradicional que, desejoso de atribuir um significado ao manuscrito,
quer ir para além do texto. Na tentativa de tornar o significante em significado, todavia, ele nao faz
sendo fechar a escrita. Se se der razdo a Barthes, quando afirma que o escritor é um bricoleur, entdo
Pessoa também é um construtor. Seria desviante, porém, considerar os seus escritos uma
construcdo ja feita: a sua obra estd em obras, o Livro é sempre a se construir, o “evangelho” é “por
escrever” (Pessoa 2014: 313), e a casa, como se |é em “O Andaime”, é “por fabricar” (Pessoa 1995:
230).

Se se seguir a considerar a literatura enquanto récit — ou seja, enquanto uma sequéncia de
palavras ao servico de uma ideia que “va son chemin” (Barthes 1964a: 117), desenrolando-se para
chegar a uma conclusdo —, entdo, “ne pas « réciter » son objet, c’est pour le Livre, se suicider"
(Ibidem). Nao é por acaso que, ao longo das ultimas décadas, o Livro do Desassossego tem sido
apontado como “antilivro” (Medeiros 2015: 12), texto “suicida” (Lourenco 1993: 89), “impossivel”
(Zenith 2013: 1) e, até, impublicdvel. Para Leyla Perrone-Moisés, “O verdadeiro e definitivo Livro do
Desassossego nunca existiu e ndo existira jamais” (Perrone-Moisés 2001: 293), enquanto, conforme
Zenith, tratar-se-ia de um “romance-naufragio” (Zenith 2013: 9) e de “um fracasso — possivelmente
o maior fracasso literario do século XX” (Ibidem). Como jd mencionado, Buescu sugere a conce¢ao
do Livro sob o modelo do cddex, o que “nos leva a transformar e rever os nossos préprios modos de
leitura, e consequentemente os modelos pelos quais concebemos o que pode ser ler” (Buescu 2008:
250). A alternativa, segundo a critica, seria considerar o Livro “como um texto impublicavel”
(Ibidem), baseado em um projeto “irrealizavel” (Ibidem).

Se, inversamente, ndo se julgar o Livro do Desassossego a partir da perspetiva da expetativa —
pois os seus trechos ndo esperam ser completados —, torna-se evidente que ndo é um texto falhado
(“[T]he incomplete and fragmentary nature of the text is not a problem but rather one of its great
achievements” [Medeiros 2013: 3]). De facto, conquanto a maioria dos criticos esteja convencida
de que ele ndo chegou a ter uma forma adequada enquanto o seu autor estava vivo, ha provas de
Pessoa ter elegido a forma descontinua como a mais idénea. Consciente da sua escolha, em uma
nota de cerca de 1929, Pessoa revela claramente a intencdo de publicar o Livro, ndo como se fossem

fragmentos pdstumos de alguém que nunca teve tempo de os acabar, mas como algo “diferente”:
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Este livro poderd [...] ser o armazém publicado do impublicdvel que pode sobreviver como
exemplo triste. Estd um pouco no caso dos versos incompletos do lirico morto cedo, ou das
cartas do grande escritor, mas aqui o que se fixa [...] é diferente, e nesta diferenga consiste
a razdo de publicar-se pois ndo poderia consistir em a de se ndo dever publicar (Pessoa 2014:
555).

Quem pensar que o Livro ndo tem pés nem cabecga estd ndo apenas a confundir o “Livre-Objet”
com o “Livre-ldée”, mas também o corpo do leitor — e da leitura — com o corpus do texto. Quem o
quiser enquadrar dentro de um discurso ou de um formato tranquilizador, s6 encontrara

desassossego. O Livro do Desassossego é... por incorporar. Ou des-corporar?

3.2 Kintsugi

Seja eu os meus pedagos,
Impreciso e diverso.
(Pessoa 1990: 168)

O kintsugi (“reparo com ouro”) é uma pratica japonesa que consiste no emprego de ouro ou prata
para reparar objetos de ceramica, especialmente vasilhames, deixando visiveis as linhas de rutura.
E uma técnica que teve origem no periodo Muromachi, sob o governo do generalissimo Ashikaga
Yoshimasa (1435-1490), uma época fértil do ponto de vista cultural, que foi denominada
Higashiyama bunka, e na qual surgiram o teatro noh, a ikebana e a pintura com tinta nanquim.
Yoshimasa foi um grande apreciador da arte e do luxo: foi ele mesmo quem inaugurou a tradigdo
japonesa do cha no yu (a ceriménia do chd). Nessa altura, muitas foram as artes que chegaram ao
Japado — frequentemente importadas da China, da Coreia e do Vietna — e que foram introjetadas e
reinterpretadas pela filosofia do budismo zen. Na ética zen, a obra nunca tem de estar acabada,
mas deve deixar espaco a imaginacdo do observador, para que este se possa contemplar a si mesmo
no objeto mirado. Essa contemplacdo/ completagdo, atuada pelo espectador, portanto, ndo é uma
operacao estatica, mas fluida, dinamica (Lorenzetti 2017: 17).

Existem varias lendas ligadas ao nascimento da pratica do kintsugi. A primeira narra a histdria de
Sen no Rikyu, um célebre mestre de cha do imperador, que, tendo aceitado um convite para jantar,
fez uma visita ao seu hospedeiro. Este, para o homenagear, ofereceu-lhe um chaire, ou seja, um
vaso vindo da China muito antigo e precioso. Sen no Rikyu, todavia, nem sequer deu uma olhada ao

presente, limitando-se a contemplar a paisagem e a admirar o ramo de uma arvore acariciada pela
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brisa. Quando ele se foi embora, o anfitrido, dominado pela raiva e pela frustracdo, partiu
violentamente o chaire. Os seus amigos recolheram os cacos e juntaram-nos com laca e p6 de ouro,
estreando a técnica kintsugi. Relata-se que, na sua visita seguinte, Sen no Rikyu notou o vaso e
exclamou: “Agora sim que é magnifico!” (Santini 2018: 10).

A segunda lenda refere que, um dia, Ashikaga Yoshimasa deixou involuntariamente cair de suas
maos a sua chdvena favorita. Naquela altura, as chavenas tenmoku, baixas e de forma arredondada,
era atribuida a maxima importancia, pois constituiam uma parte fundamental da cerimdnia do cha.
Durante o cha no yu, de facto, o mestre enchia-as devagar, volteava-as repetidamente e, enfim,
oferecia-as aos hdspedes, os quais, depois de terem bebido o cha, costumavam elogiar a beleza da
xicara. Quando a chavena do generalissimo se quebrou, pois a arte ceramica era ainda pouco difusa
no Japao, foi logo levada a ilustres ceramistas chineses, que a restauraram conforme o seu habito,
ou seja, juntando os cacos com grampos de ferro. Este tipo de remendo, embora tornasse o objeto
mais resistente, prejudicava irremediavelmente a ceramica, dada a necessidade de praticar nela
furos para deixar passar os ganchos. Ao ver a sua tenmoku tao estragada, a reacdo de Yoshimasa foi
furiosa. Os artesdos japoneses tentaram, entao, repara-la servindo-se dos materiais que tinham a
disposicao: para colar os fragmentos, foi utilizada a laca urushi, uma resina autdctone. Essa laca, de
cor avermelhada, foi sucessivamente recoberta com pé de ouro. O resultado foi muito apreciado
pelo oitavo shogun, ndo sé porque a sua chavena tinha sido consertada, mas também porque a

técnica kintsugi a tinha tornado Unica (Lorenzetti 2017: 5-7).

Figura 24 Chaire (Santini 2018: 10). Figuras 25, 26 Tenmoku (Santini 2018: 223).
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Ha, enfim, uma ultima histdria, que liga a origem do kintsugi ao chefe militar Toyotomy
Hideyoshi. Relata-se que, durante uma assembleia militar, um soldado partiu acidentalmente uma
preciosa tenmoku, a qual ele estava muito afeicoado. Para aplacar a ira de Hideyoshi, um poeta
compds prontamente uns versos dedicados a chavena, enquanto umas pessoas presentes a
mandaram reparar. A restauracdo teve um éxito tdo grande que, nos anos seguintes,
ocasionalmente, o chefe militar partia de propdsito a xicara sé para a ver novamente arranjada
(/dem: 49-51).

Todas as restauragoes feitas mediante a pratica kintsugi se coadunam com o conceito de wabi
sabi. Wabi sabi é a visdo estética japonesa do mundo, que tem raizes na doutrina budista e, em
particular, no principio de anicca (impermanéncia). A expressao vem da justaposicdo das palavras
wabi, ou seja, “soliddao”, “tristeza”, “melancolia”, e sabi, que significa “triste” e “pobre” (Idem: 14-
15). A concegdo estética do wabi sabi remete para um ideal de beleza sdbria, imperfeita e
impermanente: os objetos artisticos bem concebidos sdo aqueles que conseguem suscitar no
observador um sentimento de profunda comoc¢do e uma consciéncia da caducidade de todas as
coisas. As ceramicas que se partem testemunham o passar do tempo: as vezes, trata-se de quedas
acidentais, outras vezes, de consuncgdes. Segundo a filosofia japonesa do mono no aware (“empatia
para com os objetos”), os observadores estabelecem com a criagdo artistica uma ligacdo empatica
(Idem: 74). Se o publico tanto aprecia os objetos que resultam da técnica kintsugi, é porque, neles,
reconhece o passar do tempo, a aceitacao da prépria fragilidade e o respeito da dignidade de cada
ferida. A escolha de deixar as falhas visiveis, ndo as escondendo, mas evidenciando-as com o
emprego de metais preciosos, € um convite para avistar, nos defeitos e na imperfeicao, significados
mais profundos. Enriquecer a ceramica com pd de ouro acentua a sua beleza e torna a fragilidade
em um valor adquirido. Pois o processo de restauracdo é muito longo, complexo e custoso, ndo se
aplica a qualquer tipo de objeto, mas, principalmente, a preciosas chdvenas tenmoku e a vasos
chaire: a selecdo atribui as pecas ainda mais énfase, elevando-as a bens preciosos. Para além da
técnica kintsugi permitir obter objetos de grande valor econdmico, também produz criacdes de
elevado prestigio artistico, pois, devido a casualidade com que a louca se pode quebrar, cada
ceramica reparada apresenta um reticulo de linhas Unico e irrepetivel.

Em “Apontamento” — um poema de Fernando Pessoa publicado pela primeira vez em 1929, na
revista Presenca — emerge a ideia de uma rutura que engendra, ndo uma perda, mas, ao invés, um

enriquecimento.
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APONTAMENTO

A minha alma partiu-se como um vaso vazio.

Caiu pela escada excessivamente abaixo.

Caiu das maos da criada descuidada.

Caiu, fez-se em mais pedagos do que havia loiga no vaso.

Asneira? Impossivel? Sei 3!
Tenho mais sensacdes do que tinha quando me sentia eu.
Sou um espalhamento de cacos sobre um capacho por sacudir.

Fiz barulho na queda como um vaso que se partia.
Os deuses que ha debrugcam-se do parapeito da escada
E fitam os cacos que a criada deles fez de mim.

Ndo se zangam com ela.
Sao tolerantes com ela.
O que eu era um vaso vazio?

Olham os cacos absurdamente conscientes,
Mas conscientes de si-mesmos, nao conscientes deles.

Olham e sorriem.
Sorriem tolerantes a criada involuntaria.

Alastra a grande escadaria atapetada de estrelas.

Um caco brilha, virado do exterior lustroso, entre os astros.

A minha obra? A minha alma principal? A minha vida?

Um caco.

E os deuses olham-no especialmente, pois ndo sabem porque ficou ali. (Pessoa 1993: 281)

Um dos aspetos que chama a atencdo, neste poema, é o facto de que o vaso, que a empregada
domeéstica deixa acidentalmente cair — e que é comparado a alma do sujeito —, depois da queda, é
composto por mais fragmentos dos que antigamente o constituiam. O resultado da fracdo é um
excesso, e ndo uma falta. Depois do gesto da criada, o ambiente todo da casa assume uma forma
diferente, abrindo-se para o inteiro Universo. De acordo com a filosofia zen, os deuses, que assistem
a cena, nos cacos esparsos contemplam-se a si mesmos (“Olham os cacos absurdamente

conscientes,/ Mas conscientes de si-mesmos, ndo conscientes deles”).
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Também ha outras ocorréncias, em que o sujeito se serve da imagem do vasilhame partido para
descrever a sua interioridade. Em “Hora absurda”, por exemplo, é possivel ler: “Meu coragao é uma
anfora que cai e que se parte.../ O teu siléncio recolhe-o e guarda-o, partido, a um canto...” (Pessoa
1995: 21). Outrossim, no ultimo verso de um poema sem titulo de 1934, intima-se: “Estala, coragao

III

de vidro pintado!” (Pessoa 1993: 54). Na mesma linha, em um excerto do Livro do Desassossego de

cerca de 1929, quem narra aproxima o seu corac¢ao a algo disseminavel:

Escrevo sorrindo com as palavras, mas o meu coragdo estd como se se pudesse quebrar,
quebrar, como as coisas que se quebram, em fragmentos, em cacos, em lixo, que o caixote
leva num gesto de por cima dos ombros para o carro eterno de todas as Camaras Municipais
(Pessoa 2014: 252).

Figura 27 Coragdo (Santini 2018: 229).

Em uma outra passagem do Livro, hd uma referéncia direta a um servi¢o de cha vindo do Japao.
Desta vez, tenta-se justificar a negligéncia da criada desajeitada, avancando a ideia de que as figuras,
gue residem na superficie da cerdmica, se atiram intencionalmente abaixo por um instinto de

autodestruicao:

Quando se quebra uma chavena da minha colegdo japonesa, eu sonho que mais do que um
descuido das maos de uma serva tinham sido a causa, ou tinham estado os anseios das
figuras que habitam as curvas daquela ¢ de louga, a resolucdo tenebrosa de suicidio que as
tomou ndo me causa espanto. Serviram-se da criada, como um de nds de um revélver (Idem:
173).
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Por volta da composicdao desta meditagao — que se conjetura ter ocorrido em 1915 —, Fernando
Pessoa ja tinha publicado, na revista O Raio, a primeira de uma série de contos ficcionais que reuniu
sob o titulo de Crdnicas decorativas. Todavia, o projeto editorial, que tinha um proeminente cunho
humoristico, ficou inacabado e a Unica narragdo que viu a luz, durante a vida do autor, foi a (quase
inexplorada pelos criticos) Cronica decorativa | (1914) [Anexo 3], dedicada a suposta “inexisténcia”
do Japdo enquanto entidade concreta e multifacetada. No texto, o sujeito narrante — que sempre
imaginou o Japao como sendo “uma nagao de quadro parada e apenas real sobre transparéncia de
louca”® (Pessoa 1914: 7) — questiona a honestidade do professor Boro, vindo visitar Lisboa da
Universidade de Téquio (“O mais provavel, a respeito deste Boro, é que nascesse em Lisboa e se
chame José. Do Japdo, ele? Nunca” [Idem: 8]). O que é inconcebivel, para o narrador, é que possa
haver um Japao tridimensional, e, portanto, nipdnicos em carne e o0sso, para além das figuracdes

gue povoam as porcelanas da sua colegao:

Preciso explicar que as minhas ideias do Japao, da sua flora e da fauna, dos seus habitantes
humanos e das varias modalidades de vida que Ihes sdo préprias, derivam de um estudo
demorado de varios bules e chdvenas. Eu por isso sempre julguei que um japonés ou uma
japonesa tivesse apenas duas dimensdes [...] (Idem: 7).

A “contemplacdo cientifica e estéril” da louca oriental, ao longo dos anos, tem levado o sujeito a
persuadir-se de que o “verdadeiro Japao” é aquele mundo feito “de porcelana e erros de desenho”,
afastado das aflicdes e das contigéncias europeias. Quando Boro afirma ndo ter tido uma boa
viagem a Portugal, o seu interlocutor reage descrendo no professor e passando por aquela que
parece ser uma fase de negacdo (“como se um estudioso como eu da porcelana nipdnica pudesse
admitir que ha mas viagens para os japoneses, que —delicioso povo! —nem sequer se da ao trabalho
de existir” [Ibidem]). Quem narra estd convencido de que a “gente de 13” se costuma vestir com
trajes tradicionais (incompardveis a roupa ocidental) e que, “visto Téquio ndo ter mais do que duas

dimensbes”, acola “progressos de qualquer espécie” sdao impensaveis.

Aquelas figuras deliciosas, eternamente sentadas ao pé de casas do tamanho delas, a beira
de lagos absurdos, de um azul impossivel, aguém de montanhas totalmente irreais — essas

6 A atualizacdo ortogréfica é feita por mim.
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maravilhosas figuras, com uma perfeita e patridtica individualidade japonesa, nao
pertencem decerto ao horroroso mundo onde se progride [...] (Idem: 8).

A primeira das Cronicas decorativas conclui-se com o relator certo de que o edoco diante dele é
um impostor, porque “Japoneses com vida real, com trés dimensdes, com uma patria com paisagens
de cores auténticas” (Ibidem) ndao podem existir: sdo s6 “[l]érias para entretimento do povo, mas
gue a quem estudou ndo enganam...” (Ibidem).

Se, para o sujeito da supracitada crénica, é suficiente “olhar para aquela bandeja, pegar
cariciosamente com o olhar naquele servigo de cha” (Ibidem) para ter uma imagen nitida do Oriente

III

“real” — um Oriente longinquo e bidimensional —, para o sujeito do Livro do Desassossego basta
observar as ilustragdes que enriquecem as xicaras da sua cole¢do para ter a impressao de que essas
possuem uma interioridade prépria. Mais uma vez, como se Ié em um trecho, datdvel ao redor de

1915, volta a ideia de uma inteireza que transcende a materialidade da simples jungao das partes:

... a luxdria japonesa de ter evidentemente duas dimensdes apenas.

... a existéncia a cores sobre transparéncias bacas das figuras japonesas nas chdvenas.

. uma mesa posta para um cha discreto — mero pretexto para conversas inteiramente
estéreis —teve sempre para mim qualquer coisa de ente e individualidade com alma. Forma,
como um organismo, um todo sintético! Que ndo é a pura soma das partes que o compdem
(Idem: 164) [italico meul.

E se se reconhecesse que o Livro do Desassossego também é constituido por mais partes das que
fisicamente o compdem? Se se admitisse que o seu significado ndo é equivalente a soma dos trechos
gue o formam, mas a excede? E, sobretudo, se se aceitasse que nem sequer ha um significado ultimo
porque o seu significante se renova com cada visita da leitura? Seria, entdo, possivel considerar
metaforicamente o Livro como uma ceramica que resulta do processo kintsugi: as suas lacunas e os
seus intersticios, longe de prejudicar a obra, a nobilitam. As descontinuidades nao sdao camufladas,
mas valorizadas com o emprego do ouro. Os que, a primeira vista, sdo considerados defeitos, rachas
e pontos fracos, depois de uma observacdao mais atenta, revelam uma riqueza inesperada. Falha ndo
é sindnimo de falhanco. As falhas abrem brechas no texto, permitindo a infiltracdo dos leitores e
dos criticos. S3o passagens secretas acessiveis a todos os que tiverem a tenacidade de tamborilar a

parede do discurso e encostar o ouvido. O “entre” ndo é apenas uma preposicdo, mas um
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imperativo: “entre!”. Os rabdomantes, que ainda estiverem convencidos de que so é preciso abanar
uma vara (no seu duplo sentido de haste e de autoridade) para acertar o sentido de um texto, hao

de perceber que os sentidos possiveis sdo multiplos e plurais. Suplementarios. Sempre por construir.

Iy ale « systeme » et il y a le texte, et dans le texte des fissures ou des ressources qui ne
sont pas dominables par le discours systématique : a un certain moment, celui-ci ne peut
plus répondre de lui-méme. Il entame spontanément sa propre déconstruction. D’ou la
nécessité d’une interprétation interminable, active, engagée dans une micrologie du scalpel
a la fois violente et fidele [...] (Derrida 1992: 88).
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To be discontinued...

Ao que nao serei legai-me,
Que cerquei com um andaime
A casa por fabricar.

(Pessoa 1995: 230)

Quando, por volta de 1929, o sujeito do Livro do Desassossego elabora uma reflexdo acerca dos seus
haveres materiais, possivelmente se depara com a metafora que melhor do que todas se pode
aplicar a natureza do Livro. Embora ele afirme que todo o que possui sdo castelos erigidos a partir
de umas cartas de jogar “velhas” e “sujas”, vindas de um baralho defeituoso, também sublinha o
facto de que essas edificagdes perduraram solidamente no tempo, sem dar sinais de desgaste.
Efetivamente, a Unica ameaca a qual os seus edificios estdo expostos é o impeto da criada
precipitosa. Fernando Pessoa também alicercou voluntariamente os seus escritos em uma matéria
desconexa e descontinua, que certos, hoje em dia, ainda consideram inconsistente. O passar das
décadas e o interesse constante e crescente no Livro, todavia, testemunham a subsisténcia do seu

desenho.

N3o tive sequer castelos em Espanha, como os grandes espanhdis de todas as ilusdes. Os
meus foram de cartas de jogar, velhas, sujas, de um baralho incompleto com que se nao
poderia jogar mais; nem cairam, foi preciso destrui-los, com um gesto de mao, sob o impulso
impaciente da criada velha, que queria recompor, sobre a mesa inteira, a toalha atirada
sobre a metade de 13, porque a hora do cha soara como uma maldicdo do Destino (Pessoa
2014: 264).

E se os criticos tradicionais fossem essa (mal)criada apressada? Se, etiquetando a producdo de

III

Pessoa como estilhacada, naufragada e “impublicavel” (Buescu 2008: 250), fosse deles o gesto
intempestivo de arruinar a sua construcdo? Se todas as interpretacdes heteronimicas,
forcadamente psicanaliticas, que visam encontrar uma subjetividade atrds e adentro do texto,
estivessem a pulveriza-lo pouco a pouco, como um castelo de areia?

N3o surpreenderia — pois Pessoa viveu a sua juventude na Africa do Sul, onde se formou em
lingua inglesa, antes de voltar, com dezassete anos, para Portugal — que, ao mencionar os “castelos
em Espanha”, o sujeito do Livro tivesse em mente a expressao inglesa “castles in Spain”. Nesta
cultura, dizer que alguém constréi “castelos em Espanha” equivale a insinuar a ideia de que ele

tenha propdsitos visionarios, projetos utdpicos, destinados ao fracasso. Quando o narrador explicita
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nunca ter tido castelos na Espanha, estd a sugerir o facto de que jamais perseguiu quimeras.
Extraindo e estendendo a metdfora, também seria licito aplica-la a produgdo pessoana e,
especialmente, ao Livro do Desassossego: a sua realizacdo ndo resultou de um plano vao, sem pés
nem cabeca, mas, ao contrdrio, estruturou-se em algo duradouro. Com efeito, ha provas suficientes
para crer que a sua edificacdo, assentada em cartas, e ndo em areia, tem uma boa probabilidade de
nao colapsar —isso porque o seu mestre de obras... deu cartas.

N3o é por acaso que os castelos sejam elevados a partir de cartas de jogar, pois a palavra “carta”
reenvia ao latim charta, ou seja, “papel”, “escrito”. Definindo as cartas de jogar como “velhas”,
propde-se a ideia de que, na escrita, nada é original, tudo é reescrita e, portanto, tudo é ja lido.

A imagem de um castelo constituido por cartas de jogar também remete para a figura do
andaime, ou antes, é o que de mais semelhante hd com esta estrutura. Isso reforca a concecdo da
obra enquanto construgdo, ndo concluida, mas in fieri, em continua evolucdo. Como se |é em uma
meditacdo elaborada por Pessoa em 1916: “A obra de arte é primeiro obra, depois obra de arte”
(Pessoa 1966a: 12). O que emerge de um trecho do Livro do Desassossego de 1931 é que o escritor,

portanto, é um arquiteto:

Na prosa damos tudo, por transposicdo: [...] a estrutura, que o arquiteto tem que formar de
coisas duras, dadas, externas, e nds erguemos em ritmos, em indecisdes, em decursos e
fluidezas [...] (Pessoa 2014: 418).

Para alguns criticos, a no¢ao da obra como construcdao “andamica” é perturbadora. O castelo
“por fabricar” (Pessoa 1995: 230) — o texto “por escrever” (Pessoa 2014: 313) — é percebido como
uma ameaca a subjetividade do autor. Isso se verifica porque se considera que o autor resida na
obra que erige. Contudo, no caso de Pessoa, demonstra-se va qualquer tentativa de encontrar o
homem dentro do texto: “En cherchant un homme nous ne trouverons que des textes” (Lourenco
1993: 42). Se se pensar o texto a partir do seu significado origindrio, entdo ele é um “tecido”, alguma
coisa entrelacada, ou, segundo a voz narrante do Livro, um “[c]rochet das coisas” (Pessoa 2014:
292). Os criticos que o julgam ser um produto —um pano ja realizado, atras do qual se esconde uma
individualidade, uma verdade, um sentido Ultimo — estdo a negar a ideia de que o texto esta em
uma fase de continua tecedura, de constante expansdo e de incessante entrelacamento. Como
observa Barthes, o sujeito, perdido na trama desse tecido, desfaz-se como uma aranha que se

dissolve a si mesma nas secrec¢des construtivas da sua teia (Barthes 1973: 101). Barthes sugere, de
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facto, que se defina a teoria do texto como hifologia, sendo “hifo-" referido, quer ao filamento do
escrito, quer a teia da aranha (/bidem).

A escrita, entdo, pode ser metaforicamente entendida como uma teia e como uma edificacao,
ambas sempre por construir. O escritor dispde a urditura — pde os fundamentos — e avia a realizagao.
Na execucdo, porém, ndo aperta demais os fios da tela e ndo cobre o edificio da sua obra com um
telhado. Com efeito, nem sequer erige todos os muros, mas apenas as paredes-mestras. Essas
escolhas conferem ao seu trabalho um arejo e uma ventilagdo que o expdem a abertura. E privilégio
do leitor o de se tornar em teceldo e empreiteiro, de tomar as rédeas da situagdo, ou, por outras
palavras, é dele a prerrogativa de escrever a sua leitura. Na composicdo do “texte-lecture” (Barthes
2015b: 34), o leitor assume os tracos de uma Penélope, que constréi, durante o dia, a sua tela, para
a descoser a noite. O seu ndo é um gesto demolidor: é o movimento mesmo da leitura, que, com
cada visita, fabrica, desmantela e renova outra vez a tela do texto. O que sempre fica é a armacao
do texto, o seu esqueleto, a sua nervura.

Afirmar que, com o Livro do Desassossego, Pessoa falhou no seu intento arquiteténico de tornar-
se no demiurgo de uma poética monumental (Bréchon 1998: 408) — insinuar que, da sua ambicao,
so ficam disjecta membra (Ibidem) —, é sintomadtico de uma concecdo do texto enclausurante,
estatica e obsoleta. Os criticos modernos, ja perceberam ha tempo (a partir da década de 70 do
século XX) que ndo é possivel estar no controle do texto: a mesma palavra “teoria”, vinda do grego,
remete etimologicamente para o ato da observac¢do. Na pratica da observagdo, ndo ha quem exercer
um dominio, mas apenas quem olha e o que é olhado, os dois em um movimento continuo e
imparavel. Ndo ha um discurso sistematico que possa dar conta da perpétua transformacdo da
matéria de estudo. Nao ha abordagens metodoldgicas que n3ao sejam intempestivas e despdticas.
No caso do Livro do Desassossego, talvez uma possibilidade seja a de articular o discurso critico
conforme uma estrutura galactica, cujos elementos estao disseminados, mas gravitacionalmente
ligados. As galaxias — a mais conhecida das quais é a Via Lactea, tdo cara ao sujeito do Livro (Pessoa
2014: 115-22) — orbitam ao redor de um buraco negro, cuja natureza é insondavel. Tal como o texto
pessoano, elas também sdo formacgbes heterogéneas, em constante evolucdo e resistentes a sintese
—sdo “o nada em torno do qual este movimento gira, sé para que gire, sem que esse centro exista
sendo porque todo o circulo o tem” (/dem: 440).

Pessoa, como Antoni Gaudi, predisp6s uma Sagrada Familia feita de cartas de jogar. Cabe ao seu
publico continuar a(s) obra(s) de onde ele a(s) suspendeu. Sem a pretensdo de atingir uma

conclusdo. Com a consciéncia de que o seu texto sempre serd por construir. To be discontinued...
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Finally: It was stated at the outset, that this system would not be here, and at once,
perfected. You cannot but plainly see that | have kept my word. But | now leave my
cetological System standing thus unfinished, even as the great Cathedral of Cologne was left,
with the crane still standing upon the top of the uncompleted tower. For small erections may
be finished by their first architects; grand ones, true ones, ever leave the copestone to
posterity. God keep me from ever completing anything. This whole book is but a draught —
nay, but the draught of a draught (Melville 1851: 159).

Figura 28 Andaime na Praga do Comércio, Lisboa.
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Anexo 1
O homem de Porlock

(1934)

A histdéria marginal da literatura regista, como curiosidade, a maneira como foi composto e escrito
o “Kubla Khan” de Coleridge. Esse quase-poema é dos poemas mais extraordindrios da literatura
inglesa — a maior, salvo a grega, de todas as literaturas. E o extraordinario da contextura

consubstancia-se com o extraordinario da origem.

Foi esse poema composto — narra Coleridge — em sonho. Morava ocasionalmente em uma
herdade solitaria, entre as aldeias de Porlock e Linton. Um dia, em virtude de um anddino que
tomara, adormeceu; dormiu trés horas, durante as quais, diz, comp06s o poema, surgindo em seu
espirito, paralelamente e sem esforco, as imagens e as expressdes verbais que a elas
correspondiam.

Desperto, dispunha-se a escrever o que compusera; tinha escrito ja trinta linhas, quando Ihe foi
anunciada a visita de um “homem de Porlock”. Coleridge sentiu-se obrigado a atendé-lo. Com ele
se demorou cerca de uma hora. Ao retomar porém a transcricdo do que compusera em sonho,
verificou que se esquecera de quanto lhe faltava escrever; nao Ihe ficara lembrado sendo o final do

poema — vinte e quatro linhas mais.

E assim temos esse “Kubla Khan” como fragmento ou fragmentos — o principio e o fim de
gualquer coisa espantosa, de outro mundo, figurada em termos de mistério que a imaginagcao nao
pode humanamente representar-se, e da qual ignoramos, com horror, qual poderia ter sido o
enredo. Edgar Poe (discipulo, soubesse-o ou ndo, de Coleridge) nunca, em verso ou prosa, atingiu o
Outro Mundo dessa maneira nativa ou com essa sinistra plenitude. No que ha de Poe, com toda a
sua frieza, alguma coisa resta de nosso, ainda que negativamente; no “Kubla Khan” tudo é outro,
tudo é Além; o que se ndo sabe o que é decorre em um Oriente impossivel, mas que o poeta

positivamente viu.
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N3o se sabe — ndo o disse Coleridge — quem foi aquele “Homem de Porlock”, que tantos, como
eu, terdo almadigoado. Seria por uma coincidéncia cadtica que surgiu esse interruptor incégnito, a
estorvar uma comunicac¢do entre o abismo e a vida? Nasceu a coincidéncia aparente de qualquer
oculta presenca real, das que parecem conscientemente antravar a revelagdo dos Mistérios, ainda
guando intuitiva e licita, ou a transcricdo dos sonhos, quando neles durma qualquer forma de tal
revelagao?

Seja como for, creio que o caso de Coleridge representa — numa forma excessiva, destinada a
formar uma alegoria vivida — o que com todos nds se passa, quando neste mundo tentamos, por
meio da sensibilidade com que se faz arte, comunicar, falsos pontifices, com o Outro Mundo de nds
mesmos.

E que todos nds, ainda que despertos quando compomos, compomos em sonho. E a todos nds,
ainda que ninguém nos visite, chega-nos, de dentro, o “Homem de Porlock”, o interruptor
imprevisto. Tudo quanto verdadeiramente pensamos ou sentimos, tudo quanto verdadeiramente
somos, sofre (quando o vamos exprimir, ainda que sé para nds mesmos) a interrupcao fatal daquele
visitante que também somos, daquela pessoa externa que cada um de nds tem em si, mais real na
vida do que nés préprios —a soma viva do que aprendemos, do que julgamos que somos, e do que
desejamos ser.

Esse visitante — perenemente incdgnito porque, sendo nds, ndo é “alguém”; esse interruptor —

III

perenemente andnimo porque, sendo vivo, é “impessoal” —, todos nds o temos que receber; por
fraqueza nossa, entre o comego e o termo de um poema, inteiramente composto, que ndao nos
damos licenca que fique escrito. E o que de todos nds, artistas grandes ou pequenos,
verdadeiramente sobrevive — sdo fragmentos do que ndo sabemos que seja; mas que seria, se
houvesse sido, a mesma expressdo da nossa alma.

Pudéssemos nds saber ser criangas, para nao ter quem nos visitasse, nem visitantes que nos
sentissemos obrigados a atender! Mas nao queremos fazer esperar quem nao existe, nao queremos
melindrar “o estranho” — que é nds. E assim, do que poderia ter sido, fica sé o que é: do poema, ou

dos opera omnia, sé o principio e o fim de qualquer coisa perdida — disjecta membra que, como

disse Carlyle, é o que fica de qualquer poeta, ou de qualquer homem.

Fernando Pessoa (2006), Obra essencial de Fernando Pessoa. Prosa

publicada em vida (ed. Richard Zenith). Lisboa: Assirio & Alvim, pp.116-18.
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Anexo 2
Eine kaiserliche Botschaft

(1917)

Der Kaiser - so heiRRt es - hat Dir, dem Einzelnen, dem jammerlichen Untertanen, dem winzig vor der
kaiserlichen Sonne in die fernste Ferne gefliichteten Schatten, gerade Dir hat der Kaiser von seinem
Sterbebett aus eine Botschaft gesendet. Den Boten hat er beim Bett niederknien lassen und ihm die
Botschaft ins Ohr zugefliistert; so sehr war ihm an ihr gelegen, dalR er sich sie noch ins Ohr
wiedersagen liefl. Durch Kopfnicken hat er die Richtigkeit des Gesagten bestatigt. Und vor der
ganzen Zuschauerschaft seines Todes - alle hindernden Wande werden niedergebrochen und auf
den weit und hoch sich schwingenden Freitreppen stehen im Ring die GroRen des Reichs - vor allen
diesen hat er den Boten abgefertigt. Der Bote hat sich gleich auf den Weg gemacht; ein kraftiger,
ein unermidlicher Mann; einmal diesen, einmal den andern Arm vorstreckend schafft er sich Bahn
durch die Menge; findet er Widerstand, zeigt er auf die Brust, wo das Zeichen der Sonne ist; er
kommt auch leicht vorwarts, wie kein anderer. Aber die Menge ist so groR; ihre Wohnstatten
nehmen kein Ende. Offnete sich freies Feld, wie wiirde er fliegen und bald wohl hértest Du das
herrliche Schlagen seiner Fauste an Deiner Tir. Aber statt dessen, wie nutzlos miht er sich ab;
immer noch zwéangt er sich durch die Geméacher des innersten Palastes; niemals wird er sie
Uberwinden; und geldnge ihm dies, nichts ware gewonnen; die Treppen hinab miiSte er sich
kampfen; und gelange ihm dies, nichts ware gewonnen; die Hofe waren zu durchmessen; und nach
den Hofen der zweite umschlieBende Palast; und wieder Treppen und Hofe; und wieder ein Palast;
und so weiter durch Jahrtausende; und stiirzte er endlich aus dem duRersten Tor - aber niemals,
niemals kann es geschehen - liegt erst die Residenzstadt vor ihm, die Mitte der Welt, hochgeschiittet
voll ihres Bodensatzes. Niemand dringt hier durch und gar mit der Botschaft eines Toten. - Du aber

sitzt an Deinem Fenster und ertrdumst sie Dir, wenn der Abend kommt.

Franz Kafka (1996), Die Erzdhlungen und andere ausgewdhlte Prosa. Frankfurt: Fischer, pp. 305-06.
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Uma mensagem imperial

(1917)

O imperador —ao que se diz —foi a ti, ao subdito solitario e lastimavel, a sombra infima que perante
o sol imperial se refugiou na mais remota distancia, foi precisamente a ti que, do seu leito de morte,
o imperador enviou uma mensagem. Mandou o mensageiro ajoelhar-se ao pé da cama e sussurrou-
Ihe a mensagem ao ouvido; tdo importante |he era, que mandou repeti-la ao seu préprio ouvido.
Assentindo com a cabeca, confirmou a exactiddao das palavras. E, diante de todos quantos assistiam
a sua morte — haviam derrubado todas as paredes que constituiam estorvo, e na escadaria lancada
em anfiteatro amplo e elevado, dispostos em circulo, estavam os grandes do império —, diante de
todos, despachou o mensageiro. Este pos-se logo em marcha, homem vigoroso, incansavel;
estendendo ora um braco, ora outro, abre passagem por entre a multiddo; quando encontra um
obstaculo, aponta no peito a insignia do sol; avancga facilmente, como ninguém. Mas a multidao é
enorme; os quartos ndo tém fim. Estivesse o terreno livre, como voaria, breve ouvirias na porta o
golpe magnifico de seu punho. Mas, em lugar disso, como sdo inuteis os seus esfor¢os; continua
ainda a forcejar por entre as salas do paldcio interior; jamais conseguird passar além delas, e se
conseguisse, nada estaria feito; teria de bater-se para descer as escadas; e, se as vencesse, nada
estaria feito, teria de percorrer os patios; e depois dos patios, o segundo paldcio circundante; e
novas escadas e patios; e mais outro palacio; e assim por milénios; e quando finalmente escapasse
pelo ultimo portdo — mas isso nunca, nunca poderia acontecer — teria apenas chegado a capital, o
centro do mundo, atulhada até cima com toda a sua ganga. Ninguém consegue passar por ai, muito

menos com a mensagem de um morto. Mas, sentado a janela, tu imagina-la, enquanto a noite cai.

Franz Kafka (2004), Os contos vol.l. Lisboa: Assirio & Alvim, pp. 246-47.
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Anexo 3
Crodnica decorativa |

(1914)

A circunstancia humana de eu ter amigos fez com que ontem me acontecesse vir a conhecer o Dr.
Boro, professor da Universidade de Toquio. Surpreendeu-me a realidade quase evidente da sua
presenca. Nunca supus que um professor da Universidade de Toquio fosse uma criatura, ou sequer
cousa, real .

O Dr. Boro —sinto que me custa doutora-lo — pareceu-me escandalosamente humano e parecido
com gente. Vibrou um golpe, que me esforgo por desviar de decisivo, nas minhas ideias sobre o que
é o Japdo. Trajava a europeia, e, como qualquer mero professor existente da Universidade de Lisboa,
tinha o casaco por escovar. Ainda assim, por delicadeza, dei-me por ciente, durante duas horas, da
sua presencga proxima.

Preciso explicar que as minhas ideias do Japdo, da sua flora e da fauna, dos seus habitantes
humanos e das varias modalidades de vida que Ihes sdo préprias, derivam de um estudo demorado
de varios bules e chavenas. Eu por isso sempre julguei que um japonés ou uma japonesa tivesse
apenas duas dimensdes — e essa delicadeza para com o espaco deu-me uma afeicdo doentia por
aquele pais econdmico de realidade. O professor Boro é sdélido, tem sombra — varias vezes fiz com
gue o meu olhar o verificasse — e além de falar e falar inglés, coloca ideias e solu¢des compreensiveis
dentro das suas palavras. A circunstancia de que as suas ideias ndo comportam nem novidade nem
relevo apenas o aproxima dos professores europeus, pavorosamente europeus, que conhego.

Além disto o professor Boro tem movimento, desloca-se, ndo sei como, de um lado para o outro,
o que, feito perante quem sempre teve o Japdo por uma nacdo de quadro, parada e apenas real
sobre transparéncia de louga, é requintadamente ordindrio e desiludidor.

Faldvamos de politica internacional, da guerra europeia, e fizemos varias incursGes pelos varios
fenédmenos literarios caracteristicos da nossa época. A ignorancia que o professor Boro tinha de
futurismo foi a Unica benzina para a nddoa da sua realidade moderna. Mas ha algum professor de
alguma Universidade da Europa que siga de perto os movimentos da arte contemporanea?

Dados os factos que venho explicando, compreende-se que eu fosse avaro de o interrogar sobre
o Japdo. Para qué? Ele era capaz de atirar para dentro da minha ignorancia uma quantidade de
cousas falsas. Quem sabe se ele se atreveria a insinuar pela conversa fora, como cousa normalmente

acreditavel, que no Japdo ha problemas econdmicos, dificuldades de vida para vérias pessoas,
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cidades com lojas reais, campos com colheitas como as nossas, exércitos realmente parecidos com
os da Europa e com execraveis aperfeicoamentos cientificos para guerras em verdade
contemporaneas? Daqui ele ndo hesitaria talvez em me afirmar — com que cinismo nem eu mego —
gue no Japdo os homens tém relagbes sexuais com as mulheres, que nascem criangas, que a gente
de I3, em vez de estar sempre vestida como as figuras da louca japonesa, despe-se e veste-se como
se fosse europeia. Por isso ndo tratdmos do Japdo. Perguntei ao professor se ele tinha tido uma boa
viagem, e ele caiu em dizer-me que ndo — como se um estudioso como eu da porcelana nipdnica
pudesse admitir que ha mas viagens para os japoneses, que — delicioso povo! — nem sequer se da
ao trabalho de existir. As chdvenas partem-se, ndo comportam tormentas. A frase “uma tempestade
num copo de dgua” ou “numa chavena”, como dizem outros, é puramente europeia.

Uma frase houve (casual, quero crer, no professor Boro) que me magoou mais do que outra.

Faldvamos — eu, é claro, com o desprendimento com que se tratam estes assuntos feéricos — da
influéncia dos mecanismos sobre a psicologia do operario, quando se sabe — claro estd — que o
operdrio ndo tem psicologia. E o professor referiu-se aos progressos industriais do Japdo e
acrescentou umas palavras, que me esforcei com metade de éxito para ndo ouvir, sobre (creio)
movimentos operarios no Japao e um fuzilamento (suponho) de ndo sei que chefe socialista. Eu ha
tempos — numa coluna sem duvida humoristica de um diario — vira em um telegrama de Téquio
constando qualquer cousa nesse tom; mas, além de ndo crer que de Tdquio se mandasse telegramas
— visto Téquio ndo ter mais do que duas dimensdes —, ninguém que como eu tenha estudado a
psicologia japonesa através das chdvenas e dos pires admite progressos de qualquer espécie no
Japao, industrias japonesas, movimentos socialistas e chefes socialistas, ainda por cima fuzilados,
como quaisquer europeus que vivem. Quem como eu conhece bem o Japao — o verdadeiro Japao,
de porcelana e erros de desenho — compreende bem a incompatibilidade entre o progresso,
induUstria e socialismo, e a absoluta ndo existéncia daquele pais. Socialistas japoneses! uma
contradicdo flagrante, uma frase sem sentido, como “circulo quadrado”! Se nem o inexistente
estivesse livre do socialismo! Aquelas figuras deliciosas, eternamente sentadas ao pé de casas do
tamanho delas, a beira de lagos absurdos, de um azul impossivel, aguém de montanhas totalmente
irreais — essas maravilhosas figuras, com uma perfeita e patridtica individualidade japonesa, ndo
pertencem decerto ao horroroso mundo onde se progride, e onde sobre o artista desabam a
morbidez do produtivo e a barbarie do humanitario.

E vem querer tirar-me estas convic¢des o professor Boro, da Universidade de Téquio! Nao mas

tira. Ndo é para ser enganado pela primeira realidade que se me atira aos olhos que eu tenho gasto
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minutos distensos na contemplacdo cientifica e estéril de bules e chdvenas japonesas. O mais
provavel, a respeito deste Boro, é que nascesse em Lisboa e se chame José. Do Japao, ele? Nunca.

Se ao menos achei japonesa a sua cara? Absolutamente nada. Basta dizer que era real e existiu
ali diante de mim, duas dolorosas horas, em plena ocupacgao inestética de todas as dimensdes
aproveitaveis (felizmente soé trés) do espaco auténtico. A sua cara parecia-se, é certo, com certas
fotografias de “japoneses” que as ilustragdes trouxeram ha anos, e de vez em quando reincidindo
trazem; mas toda a gente que sabe o que é o Japdo por nunca la ter ido, sabe de cor que aquilo ndo
sdo japoneses. E, de mais a mais, essas ilustragdes eram principalmente de generais, almirantes, e
operacdes guerreiras. Ora é absolutamente impossivel que no Japao haja generais, almirantes e
guerra. Como, de resto, fotografar o Japdo e os japoneses? A primeira cousa real que ha no Japao é
o facto de ele estar sempre longe de nés, estejamos nds onde estivermos. Ndo se pode |3 ir, nem
eles podem vir até nds. Concedo, se me forcarem a isso, que existam um Téquio e um locoama. Mas
isso ndo é no Japao, é apenas no Extremo Oriente.

O resto da minha vida, doravante, serd escrupulosamente dedicado a esquecer o professor Boro
e que ele —impronuncidvel absurdo — se sentou na cadeira que estd agora, na realidade de madeira,
defronte de mim. Considero doentio esse facto, alucinatdrio talvez, e entrego-me com assiduidade
a ndo me lembrar dele mais. Um japonés verdadeiro aqui, a falar comigo, a dizer-me cousas que
nem mesmo eram falsas ou contraditérias! N3ao. Ele chama-se José e é de Lisboa. Falo
simbolicamente, é claro. Porque ele pode chamar-se Macwhisky e ser de Inverness. O que ele nao
era decerto era japonés, real, e possivel visitante de Lisboa. Isso nunca. Desse modo ndo havia
ciéncia, se o primeiro ocasional nos viesse negar o que os nossos estudos assiduos nos fizeram ver.

Professor Boro, da Universidade de Téquio? De Téquio? Universidade de Toquio? Nada disso
existe. Isso é uma ilusdo. Os inferiores e cabulas de nds construiram, para se ndo desorientarem,
um Japao a imagem e semelhanca da Europa, desta triste Europa t3o excessivamente real.
Sonhadores! Alucinados!

Basta-me olhar para aquela bandeja, pegar cariciosamente com o olhar naquele servico de cha.
Depois venham falar-me em Japao existente, em Japao comercial, em Japdo guerreiro! Ndo é para
nada que, através de esforgos consecutivos, a nossa época ganhou o duro nome de cientifica.
Japoneses com vida real, com trés dimensdes, com uma patria com paisagens de cores auténticas!

Lérias para entretimento do povo, mas que a quem estudou ndo enganam...

Fernando Pessoa (1986), Ficgdo e teatro (introducdo, organizagao e notas

de Antdnio Quadros). Mem Martins: Publ. Europa-América, pp. 65-67.
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N3o pensar bem... Ir comegando...
Depois, interromper sorrindo...

(Pessoa 2009: 636)
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Titolo della tesi: Descontinuidades no Livro do Desassossego de Fernando Pessoa

Parole chiave: discontinuita, interruzione, silenzio, lacuna, cancellatura, fenditura, “entre”, kintsugi.

Abstract:

Giustapponendo e armonizzando i testi di Fernando Pessoa con le proposte critiche avanzate da
teorici di inclinazione sostanzialmente strutturalista e post-strutturalista, questa tesi si occupa della
presunta “necessita” di leggere il Livio do Desassossego in quanto completabile in termini di
impossibili continuita. Contestualizzando e rispettando le opinioni di una vasta gamma di lettori —
ognuno con le proprie idee relative alla (ir)reperibilita di un ordine, all’attingimento di un significato
superiore e, infine, all’esistenza di una supposta unita e coerenza del testo di Pessoa —, questo studio
offre una serie di approcci alternativi alle interruzioni, alle lacune, ai silenzi e agli spazi in bianco. A
disposizione del lettore non vengono messi solo i contributi degli specialisti pessoani — molti dei
qguali inestimabili e indispensabili per un tesista —, ma anche talune pungenti considerazioni di
Roland Barthes, Maurice Blanchot, Jacques Derrida e Michel Foucault (tra gli altri), i quali, senza
necessariamente riferirsi alla testualita pessoana, si sono spesso mostrati coincidere con I'originalita
e la complessita del suo pensiero. Sempre implicita, esplicita quando testimoniata dall’evidenza, la
consapevolezza che la grande letteratura ha sempre gia anticipato le piu acute riflessioni della teoria
successiva.

| titoli dei capitoli e dei paragrafi della tesi sono stati pensati per suggerire piuttosto che spiegare,
dal momento che lo stile e il tono adottato aspirano a collimare con le analisi esposte. Questo perché
I'imperativo etico dell’autrice non & stato quello di rendere conto e giustificare le modalita di
accesso al Livro do Desassossego, ma di proporne un questionamento, una rivalutazione. L'intento
e stato quello di persuadere (oppure no); di invitare il lettore ad abbracciare o a rifiutare,
intraprendere o abbandonare, il sentiero della discontinuita, delle discontinuita, segnalate fin

dall’inizio, nel titolo della tesi. Si suggerisce un altro modo di “... Ir comecgando...”.
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Keywords: discontinuity, interruption, silence, blank space, erasure, fissure, “entre”, kintsugi.
Abstract:

Deploying texts of Fernando Pessoa himself in juxtaposition or complementarity with critical
propositions derived from literary theorists of a broadly structuralist or poststructuralist
inclinations, this thesis addresses the supposed “necessity” of reading the Livro do Desassossego as
somehow completable in terms of, it is argued, impossible continuities. Whilst ever contextualizing,
and respecting, the arguments of the array of different readers, with their respective and differential
assertions in respect of the (ir)recuperability of order, meanings and, ultimately, the putative unity
and coherence of Pessoa’s text/s — of the Livro —, the thesis proposes a series of alternative
approaches to interruptions, gaps, silences and blanks. For, available to the reader, currently, are
not only the contributions of specialist Pessoans — many of them indispensable and invaluable in
the context of any responsible thesis writer — but also certain luminous propositions of, notably if
never exclusively, Jacques Derrida, Michel Foucault, Maurice Blanchot, Roland Barthes (etc.) who,
without necessarily referring to Pessoa’s textual performances, may often be shown to have
coincided with his own complex and challenging thinking... as he writes. Implicit always, explicit
where the evidence is there, will be the assertion that great literature already and ever has
anticipated the insights of even the finest of subsequent theories.

The titles and sub-titles of the thesis chapters and their respective sections have been calculated to
suggest rather than to explain, since the style and tone of the chosen discourse aspire to match the
analyses, albeit not tentatively, elaborated. For the ethical imperative of the thesis writer has been
not to account for and to justify the modes of access to but one proposed re-appreciation — never
an appropriation — of the Livro do Desassossego. That proposal is pitched to unfold and to persuade
(or not); to invite the reader to embrace or reject, to embark upon or to abandon the pathway of
discontinuity, of discontinuities signposted, at the outset, in the thesis title. Another version, other

versions, it is envisaged, of “... Ir comecando...”.

&rqmcescq’Bsc,'o “q

102



Semin Universita

2 o) .

ioy; Ca'foscar
Voo AP AT .
s Venezia

DEPOSITO ELETTRONICO DELLA TESI DI DOTTORATO

DICHIARAZIONE SOSTITUTIVA DELL’ATTO DI NOTORIETA’
(Art. 47 D.P.R. 445 del 28/12/2000 e relative modifiche)

lo sottoscritto . FRANCESCA = PASCIOLLA

nat A a..MOPENA .. ... (prov. MO ) il .43[40[4989 . .
residente a .FORMIGINE ... ... . i MR BAOBER. s n. 38..
Matricola (se posseduta) 796224% ... ... Autore della tesi di dottorato dal titolo:

DICHIARO

di essere a conoscenza:

1) del fatto che in caso di dichiarazioni mendaci, oltre alle sanzioni previste dal codice penale e dalle
Leggi speciali per l'ipotesi di falsita in atti ed uso di atti falsi, decado fin dall'inizio e senza necessita di
nessuna formalita dai benefici conseguenti al provvedimento emanato sulla base di tali dichiarazioni;

2) dellobbligo per I'Universita di provvedere, per via telematica, al deposito di legge delle tesi di
dottorato presso le Biblioteche Nazionali Centrali di Roma e di Firenze al fine di assicurarne la
conservazione e la consultabilita da parte di terzi;

3) che I'Universita si riserva i diritti di riproduzione per scopi didattici, con citazione della fonte;

4) del fatto che il testo integrale della tesi di dottorato di cui alla presente dichiarazione viene archiviato e
reso consultabile via internet attraverso I'Archivio Istituzionale ad Accesso Aperto dellUniversita Ca’
Foscari, oltre che attraverso i cataloghi delle Biblioteche Nazionali Centrali di Roma e Firenze;

5) del fatto che, ai sensi e per gli effetti di cui al D.Lgs. n. 196/2003, i dati personali raccolti saranno
trattati, anche con strumenti informatici, esclusivamente nell'ambito del procedimento per il quale la
presentazione viene resa;

6) del fatto che la copia della tesi in formato elettronico depositato nell’Archivio Istituzionale ad Accesso
Aperto & del tutto corrispondente alla tesi in formato cartaceo, controfirmata dal tutor, consegnata presso
la segreteria didattica del dipartimento di riferimento del corso di dottorato ai fini del deposito presso
I'Archivio di Ateneo, e che di conseguenza va esclusa qualsiasi responsabilita dell'Ateneo stesso per
guanto riguarda eventuali errori, imprecisioni o omissioni nei contenuti della tesi;

7) del fatto che la copia consegnata in formato cartaceo, controfirmata dal tutor, depositata nell Archivio
di Ateneo, & l'unica alla quale fara riferimento I'Universita per rilasciare, a richiesta, la dichiarazione di
conformita di eventuali copie.

Data 6/12«/1‘0!’8 Firma 7&'mmceﬂ:a,P;rs:u'o//q

Mod. TD-Lib-09-a |



AUTORIZZO
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