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Abstract. In the Salon of 1827, Eugène Delacroix 
presents a painting that will create a scandal: The Death of 
Sardanapalus. Crudely depicting the death of an Assyrian 
monarch that decides to destroy his possessions before 
committing suicide, Delacroix’s work emblematizes the 
romantic aspirations, against the neo-classical canon. 
More than a hundred and fifty years later, Canadian 
photographer Jeff Wall adapts this painting in one of 
his first notable oeuvre: The Destroyed Room. Showing 
a ransacked and ravaged chamber, this work precisely 
recreates the atmosphere of the Sardanapalus, through 
the lens of iconoclasm. By doing so, Wall both offers 
a tribute to Delacroix, and presents a reflection on his 
own art: iconoclasm, against common ideas, can be a 
perpetuation of a tradition, a prolongation of the reflection 
for art’s sake.

Keywords. Romanticism, adaptation, photography, 
memory.

Au Salon de 1827, un tableau, accepté 
à la dernière minute, fascine, dérange et 
draine une foule de réactions diverses. 
La violence du sujet associée à la manière 
dont il est peint oppose cette œuvre aux 
productions de la troupe néoclassique. 
L’auteur, Eugène Delacroix, est un jeune 
artiste qui n’en est pas à son premier 
scandale. Le sujet, La Mort de Sardanapale, 
est une adaptation de la légende de 
l’indolent roi de Ninive qui, assiégé, se 
suicida, précipitant avec lui son empire. 
Cette légende avait récement fait l’objet 
d’une pièce de Lord Byron (Sardanapalus, 
a Tragedy) publiée en 1821 et dédiée à 
Goethe. Cent cinquante ans plus tard, un 
photographe canadien, Jeff Wall, adapte 
à son tour la toile de Delacroix. L’œuvre 
nouvelle qui émerge de ce travail – The 
Destroyed Room – reprend le mythe en 
lui ajoutant une réflexion contemporaine 
tant sur le principe de transposition que 
sur la capacité de la photographie à le 
réaliser. Nous allons nous intéresser au 
mode d’adaptation de cette légende à 
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travers deux époques différentes, et voir 
comment le passage d’un médium à 
l’autre s’est opéré, comment le message 
a pu évoluer tout en gardant une même 
trame. Nous aborderons, dans un premier 
temps, le mouvement réalisé par Delacroix 
du texte à la toile, ainsi que le contexte 
de sa réception. Puis, nous analyserons 
plus précisément ces deux images dans 
leur dialogue. Le dernier mot sera laissé 
à Jeff Wall qui achèvera le trajet en nous 
renvoyant une ultime fois à Delacroix, 
son Journal et le rôle capital de la mémoire 
dans leurs œuvres respectives.

De la légende au Salon:
Delacroix et le Sardanapale

«Aujourd’hui à l’atelier: trouvé le fond.»1 
Delacroix

Dans le cas de Delacroix, comme à 
de nombreuses reprises au long de sa 
carrière, le sujet du Sardanapale est tiré de la 
littérature et fonctionne comme une sorte 

1 Eugène Delacroix, Journal: 1822-1863, 
Paris, Plon, 1996, p. 83.

d’ekphrasis inversée, ou plutôt comme la 
mise en image élogieuse d’un texte (et 
de son auteur, que Delacroix admirait 
profondément à en croire les notes de 
son journal et ses autres adaptations). 
Byron, quelques années auparavant, 
avait déjà isolé le sujet du mythique roi de 
Ninive, repris de la Bibliothèque historique 
de Diodore de Sicile. Le rendant, dès 
les premières didascalies, «efféminé», il 
façonna un Sardanapale amoureux du 
beau jusque dans l’acte de sa mort, suivant 
parfaitement les préceptes d’un «dandy 
bourgeois»2. Ses discours dressaient une 
philosophie de vie hédoniste qui prenait 
tout son sens dans l’acte final. Enfin, toute 
l’histoire était construite autour du mythe 
principal, résumé comme une anecdote: 
plutôt que de mourir dignement au combat 
et voir ses biens pillés, Sardanapale monte 
un gigantesque bûcher où tous ses biens 
sont brûlés et ses esclaves assassinés. 

2 «Byron’s conception of Sardanapalus 
transforms the monarch into a bourgeois 
dandy», Jack J. Spector, The Death of Sarda-
napalus, Art in Context, Allen Lane, 1974. 
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Dès lors, Delacroix avait en sa 
possession le sujet parfait à plusieurs titres. 
Tout d’abord, la personne de Sardanapale, 
façonnée par Byron, constituait un em-
blème du romantisme naissant: en 
vivant une vie débauchée (sa légendaire 
devise: «Mange, bois, divertis-toi, tout 
le reste n’est rien») tout en cultivant le 
raffinement, en refusant la souffrance 
entraînant ainsi un massacre de telle sorte 
qu’» aucun des objets qui avaient servi à 
ses plaisirs ne lui survive»3, il incarnait 
une vie idéale, entre l’éternelle tentation 
de l’otium et la beauté noire et terrible 
de l’ultime moment. Le personnage, 
tout comme l’expression qui s’en inspire 
(«sardanapalesque»), employée dès le 
XVIIème siècle, incarne l’hyperbole au 
même titre que «babylonien»  ou encore 
«pharaonique». Ajoutons à cela la fas-
cination d’un «Orient indéterminé», 
alors en vogue, qui dégageait «sensualité, 
promesse, terreur, sublimité, plaisir 
idyllique, énergie intense»4. 

Ensuite, du point de vue de l’image, 
Delacroix n’avait pas même à opérer un 
choix quant à la scène à représenter. La 
légende du roi se fonde en particulier sur 
sa manière de mourir. Notons à ce propos, 
et nous aurons l’occasion d’y revenir, que 
le titre du tableau de Delacroix est bien La 
mort de Sardanapale. Or, ce titre englobe déjà 
la suite de l’action car, a priori, le principal 
intéressé n’est pas encore mort mais plutôt 

3 E. Delacroix, Livret du Salon de 1827, cité in 
Europe n° 408, Avril 1963, p. VI.

4 Edward Saïd, L’Orientalisme, Paris, Seuil, 
1978, p. 141.

pris dans la mélancolique contemplation 
de sa fin imminente. Delacroix représente 
bien le «moment le plus fécond», pour 
reprendre la célèbre formule de Lessing5, 
ou encore «l’instant décisif»  comme 
dira le photographe Henri Cartier-
Bresson; c’est-à-dire la condensation de la 
narration en un moment précis qui mêle 
les temporalités. En effet, nous pouvons 
voir à la fois le faste passé des orgies 
de sa cour, la brutale scène de la tuerie 
présente et la fumée sur les remparts de 
Ninive présageant du futur sac de la cité. 
Diderot, dans ses Pensées détachées sur la 
peinture, l’avait déjà souligné: «J’ai dit 
que l’artiste n’avait qu’un instant ; mais 
cet instant peut subsister avec des traces 
de l’instant qui l’a précédé et des annonces 
de celui qui suivra.»6 Tout réside donc 
dans ce moment arrêté où le regard de 
Sardanapale se pose sur ce qui a été sien. 
Il voit son monde s’écrouler avant de le 
rejoindre. 

La représentation du carnage per-
mettait aussi à Delacroix de déroger à 
certaines règles de décence quant au 
sujet et à la manière. Sardanapale lui offre 
la possibilité d’exprimer une esthétique 
particulière encore plus fortement que 
dans ses précédents travaux (La Barque 
de Dante en 1822, puis Les Massacres de 
Scio en 1824 avaient déjà suscité violence 
et  controverse). L’absence de mesure, le 

5 Gotthold Ephraïm Lessing, Laocoon, 
Paris, Hermann, 2002, p. 21.

6 Denis Diderot, Pensées détachées sur la 
peinture dans Œuvres esthétiques, Paris, 
Garnier, 1968, p. 776.
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rejet du dessin néo-classique, la cruauté 
de la scène doublée de sa tension érotique 
et la cruauté des couleurs opposées à la 
placidité de l’expression sont autant 
de critères revendicatifs qui écartent 
cette œuvre du canon, lui faisant ainsi 
prendre la valeur d’un manifeste. De fait, 
la réception de ce tableau est éloquente: 
«possédé», «sauvage», «fou», les quali-
ficatifs sont ambigus car ce sont les 
mêmes qui reviennent pour Delacroix et 
Sardanapale, la peinture de l’un égalant 
en démesure l’acte de l’autre.

De fait, Delacroix fut rapidement 
la proie de nombreuses critiques. Le 
compte-rendu d’Etienne Delécluze dans 
Le Journal de débats à la fin du Salon est sans 
appel: «Le Sardanapale de M. Delacroix 
n’a trouvé grâce ni devant le public, ni 
devant les artistes. […] L’intelligence du 
spectateur n’a pu pénétrer un sujet dont 
tous les éléments semblent être isolés, où 
il ne peut débrouiller de la confusion des 
lignes et des couleurs, où les premières 
règles de l’art semblent avoir été violées 
de parti pris.»7 Toutefois, cet avis ne fut 
pas unanime: Théophile Gautier, suivi de 
près par Charles Baudelaire, fut le premier 
défenseur de la toile. Sans pour autant 
s’appesantir sur la commune admiration 
que l’un et l’autre avaient pour l’artiste 
et son œuvre, retenons quelques-unes de 
leurs remarques touchant de près ou de 
loin Sardanapale. Citée par Gautier dans 
son article sur le Salon de 1845, cette 

7 Etienne Delécluze, cité in Vincent Po-
marède, La Mort de Sardanapale, Paris, 
Editions de la réunion des Musées Na-
tionaux, 1998, p. 53.

œuvre – comparée à la fois à Rubens 
et à Thomas Lawrence – apparaît sous 
des traits connus («la tête fière, quoique 
efféminée, respire la dédaigneuse mélan-
colie des poèmes de lord Byron»8). C’est 
particulièrement dans son Histoire du 
Romantisme que se dessinent en filigrane 
des traits plus précis. À nouveau, l’œuvre, 
son personnage et l’auteur bénéficient 
des mêmes attributs: la «beauté farouche, 
étrange, exotique [d’]un maharadjah de 
l’Inde» peut s’appliquer tant à Delacroix 
qu’à Sardanapale et à Byron. Tout comme 
la «puissance de couleur, [le] frémissement 
de vie, et [la] férocité incroyable», les 
traits généraux de sa peinture semblent 
se cristalliser dans ce tableau. Baudelaire, 
pour sa part, affinera quelque peu ces 
jugements. Le «prince hindou» certes 
reparaît, mais doublé d’«une nostalgie 
inexprimable […] le souvenir et le regret 
de choses non connues». S’ajoute à cela 
le fameux «caractère molochiste visible»9, 
dont le sacrifice de Sardanapale est un 
écho qui s’inscrit dans la ligne direct, de 
l’Héautontimorouménos. Une pure cruauté 
qu’exalte une orgie de couleur, naissant 
d’un foyer qui sera, selon le poème 
éponyme, «et la victime et le bourreau»10. 

8 Théophile Gautier, cité in Correspondances 
esthétiques sur Delacroix, Paris, Olbia, 
1998, p. 55. 

9 Ch. Baudelaire, L’Œuvre et la vie d’Eugène 
Delacroix, in Œuvres complètes, Paris, 
Sallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 
1993, vol. II, p. 1132.

10 Ch. Baudelaire, L’Héautontimorouménos 
in Les Fleurs du Mal, Œuvres complètes I, 
éd. cit., p. 74.
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Violence qui, malgré le passage des années, 
continuera de résonner dans l’esprit du 
poète lorsqu’il reverra le tableau en 1862: 
«Bien des fois, mes rêves se sont remplis 
des formes magnifiques qui s’agitent dans 
ce vaste tableau, merveilleux lui-même 
comme un rêve. Le Sardanapale revu, c’est 
la jeunesse retrouvée.»11

Delacroix, quant à lui, laissera planer 
l’ambiguïté quant à l’appréciation de son 
propre travail le qualifiant tour à tour 
d’«une des plus belles plumes de [s]on 
chapeau» et de «[s]a retraite de Moscou», 
«[s]on Waterloo». Le plein engagement 
suivi des rebuffades conservera un goût 
amer jusqu’au bout: «1er Septembre 1849. 
Pris du café tristement, tous les gens 
qui partaient, devant le triste tableau 
(Sardanapale) auquel j’ai envoyé mes 
derniers regards.»12

Afin de mieux évaluer le travail de Jeff 
Wall sur l’adaptation photographique 
de cette œuvre, ainsi que la portée de 
l’attitude iconoclaste de l’artiste canadien, 
peut-être faudrait-il s’arrêter sur ce 
qu’entraîne la couleur et la composition. 
En dépit de la fumée, de la grisaille et des 
zones d’ombre, le rouge et l’or semblent 
dominer. Les draps, les turbans, la bride 
du cheval guident et infusent le regard. 
Toute l’action semble d’ailleurs dressée sur 
un fond incandescent, «un éblouissement 
qui rentre dans la nuit»13. Pourtant, deux 

11 Ch. Baudelaire, Œuvres complètes II, op. 
cit., p. 1112. 

12 E. Delacroix, Journal, op. cit., p. 202.
13 René Huyghe, Étude sur Sardanapale, 

Europe n° 408, Avril 1963, p. VI.

éléments majeurs sont tus mais sous-
entendus: le sang et le feu. Pas d’effusion 
d’hémoglobine, pas de bûcher ardent. 
Malgré l’explicite du carnage, les blessures 
ne sont que finement tracées et la fumée 
seule suffit à évoquer l’enfer des remparts 
et l’issue de la scène. Mais grâce à de 
petites allusions et à la dominante rouge, 
on perçoit clairement la conclusion. Daniel 
Arasse parle à ce propos de ces détails 
où, «au sein de l’image, je vois quelque 
chose qui ne fait pas image»14. Ainsi, les 
franges échevelées de la bride du cheval 
et de son harnais, placées à proximité 
du bûcher, dont les formes évoquent 
l’imminente irruption des flammes. 
La diagonale tracée par cette même 
bride conduit à l’imperceptible étincelle 
perdue dans la fumée des remparts. 
Les corps qui jonchent le lit n’ont pas à 
répandre vulgairement leur sang; le drap, 
élément dramatique par excellence, qui 
les accueille, nous en diffuse la couleur, 
donnant l’impression de ce «lac de sang» 
dont parle Baudelaire dans Les Phares15. 
La nudité même de ces corps lumineux 
(un «bétail de femmes nues» selon 
l’expression de Claudel) joue le rôle de 
relais du regard et maintient le lien entre 
tension dramatique et tension érotique. 
Notons, au passage, le raffinement de la 
beauté et de l’horreur mis par Delacroix au 
fil des esquisses préparatoires, la précision 

14 Daniel Arasse, Le Détail: Pour une 
histoire rapprochée de la peinture, Paris, 
Flammarion, 1996, p. 274.

15 Ch. Baudelaire, Les Phares in Les Fleurs 
du Mal, op. cit., p. 28.
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affinée de la volupté liée à la mort. Comme 
nous l’avons vu précédemment, l’union 
de la nudité et de la cruauté, ce rapport 
pulsionnel indéfectible et surexposé 
entre Eros et Thanatos, créa notamment 
le scandale et l’abondance des critiques à 
la réception.

La composition du tableau est liée 
évidemment à cette couleur qui emporte 
le mouvement. Les gestes, la lumière et les 
personnages disposés en cascade agissent 
selon une chorégraphie précisément mise 
en scène. Notre place de spectateur, en 
légère plongée, semble instable car nous 
sommes aussi placés en équilibre sur 
les rondins du bûcher au premier plan; 
ce qui a pour effet d’accentuer l’absence 
de distance entre notre implication 
in medias res et la scène qui jaillit à nos 
yeux. L’espace est comme disloqué sous 
la violence de l’action. Malgré cela, une 
structure autonome et récurrente est 
observable au long des esquisses. La tête 
de Sardanapale, du haut du lit – élément 
clé pour l’orchestration du dynamisme 
de la composition – est le point où 
convergent les diagonales qui strient le 
tableau, sur le plan formel. Sur le plan 
narratif, il représente le foyer de décision, 
la justice ultime, l’œil du tourbillon. Placé 
au sommet d’une pyramide, ses regards 
rayonnent et rythment l’action. Il agit 
comme un point de fuite – la forme de 
son corps, s’étalant en triangle, amenant à 
lui, enveloppé dans son linceul –, un autre 
spectateur dans un angle qui domine le 
tout.

Iconographiquement parlant, l’attitude 
d’abattement, où la tête est soutenue par 

la main, évoque la pose classique de la 
mélancolie. Nous pouvons aisément la 
rapprocher du double mouvement Eros-
Thanatos et dresser à sa suite une série 
de couples antagonistes qui pourtant 
s’imbriquent: la résignation passive (face 
au carnage et à la mort) et la fascination 
active, l’asthénie de l’ennui et l’activité 
frénétique de la scène, la lassitude d’être 
et le principe créateur de l’horreur, le 
profond désespoir contenant toujours 
un indéfinissable agrément dans lequel 
on peut se complaire. Le Journal de 
Delacroix témoigne clairement, à ce 
titre, de ces «variations» qui, par frag-
ments, restituent un artiste en proie 
à de profondes périodes d’inactivité 
mélancolique que contrastent de furieuses 
envolées remplies d’énergie où, jour après 
jour, il ne peut s’arrêter. En s’y prenant 
à plusieurs reprises, Delacroix avait, 
avec lui, pour projet «une mnémotechnie 
[...] qui redoublerait l’opération de la 
perception, et la développerait, l’ampli-
fierait, l’approfondirait, si bien que le 
souvenir s’égalerait pour la conscience 
à l’impression»16. Ainsi, après l’impact du 
texte, la légende du monarque assyrien 
appela le peintre à se pencher sur ce miroir 
mythique où, comme lui-même le note, 
tentant de décrire ses chimères: «c’est pour 
moi comme ces bonheurs impossibles 
à obtenir, et qu’on n’a qu’en rêve, un 
souvenir d’une autre vie»17.

16 H. Damisch, op. cit., p. 45. 
17 E. Delacroix, Journal, op. cit., p. 32. 

Voir, à ce propos, le célèbre poème de 
Baudelaire, La Vie antérieure.
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L’association de la mélancolie et du 
romantisme reparaîtra une fois le drame 
accompli. Les ruines, topos classique de 
Piranèse à Turner, seront seuls témoins 
du glorieux passé. Comme le rappelle 
Georg Simmel dans son essai sur la 
ruine: «La valeur esthétique de la ruine 
unit le manque d’équilibre, l’éternel 
devenir de l’âme en lutte avec elle-
même, à la satisfaction formelle, à la 
ferme délimitation de l’œuvre d’art»18. 
Par conséquent, on fréquente ces lieux 
en décrépitude pour sentir la charnière 
du temps mise en scène – des stigmates 
de l’Histoire à l’anticipation prospective 
d’une fin certaine. Ninive est alors élevée 
à la valeur de Troie. Et cela, Jeff Wall l’a 
admirablement saisi. 

Ut pictura photographia?

«…il disait qu’il était venu au monde 
pour détruire la peinture» Poussin 
(rapporté par Fabien)19

À la fin des années soixante-dix, un 
photographe canadien du nom de Jeff 
Wall fait sa première exposition à la galerie 
Nova de Vancouver. Une énorme photo 
rétroéclairée d’une chambre ravagée – 
The Destroyed Room – occupe, entre deux 
rideaux, tout l’espace de la vitrine. Cette 
première œuvre emblématique se présente 
comme une adaptation iconoclaste de La 

18 Georg Simmel, La Ruine, cité dans le 
catalogue de l’exposition Mélancolie, 
génie et folie en Occident, Paris, Gallimard, 
2005, pp. 343-4.

19 Cité in L. Marin, Détruire la peinture, 
Paris, Galilée, 1977, p. 14.

Mort de Sardanapale d’Eugène Delacroix. 
Il n’est pourtant pas évident, quand on 
arrive sans aucune information devant 
elle, d’en déterminer l’ascendance.

Tout d’abord, comme dans le cas 
d’Eugène Delacroix, nous pouvons re-
marquer que l’artiste qualifie ouvertement 
cette photo d’adaptation, lui permettant 
à la fois de canaliser idées et sensations20, 
tout en insistant sur la charge de rupture 
qu’implique le choix de cette peinture. 
Seulement, cette fois, le médium change. 
Si l’ekphrasis (ou plutôt faudrait-il ici 
parler d’eisphrasis n’étant plus à côté 
mais bien dans ce mouvement allant vers 
l’intérieur de la toile) franchit encore un 
niveau, le principe reste le même: un 
éloge (d’une image à l’autre), une sorte 
de description transcrivant les traits 
directeurs. Wall obéit ainsi à une certaine 
logique: il s’inscrit à la fois contre le «néo-
expressionnisme» (qui prône un retour à 
la peinture hyperréaliste), et opte pour 
une réintégration de la tradition de l’art 
(«the great art of the museums», «study 
the masters whose work […] didn’t violate 
the criteria of photography […], respected 
them or had some affinities with them»21) 
tout en s’engageant dans une voie – la 
violence dans son contexte domestique et 
social – qu’il poursuivra ultérieurement22.

20 Il dit avoir choisi le modèle de Sardanapale 
«by passing my ideas and feelings 
through the historical prism of another 
work», cité in Jeff Wall – Photographs, 
Köln, Walther König Verlag, 2003, p. 39.

21 Ibid., p. 16.
22 Pensons à des œuvres telles que Milk 

(1984), Outburst (1989) ou encore Man 
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À nouveau, le titre fournit une première 
indication: Destroyed implique un passé. 
Nous sommes spectateurs, à de multiples 
niveaux, d’une scène qui a eu lieu. Il ne 
s’agit plus de jouer sur le moment à saisir 
mais juste de représenter l’immobile après 
la destruction iconoclaste. Condition assez 
paradoxale pour la photographie, devenue 
au cours du siècle art du mouvement 
instantané, bloquant le cours du temps 
en une fraction. Nous pouvons appliquer 
la fameuse réflexion de Roland Barthes 
dans une des notes de La Chambre claire: 
«La photographie ne dit pas (forcément) 
ce qui n’est plus mais seulement, et à coup 
sûr, ce qui a été»23. Et cela doublement: la 
photo comme épreuve de ce qui a été, la 
scène n’étant en elle-même qu’un après, 
reconstruit et précisément agencé.

Le travail de Wall, on l’aura remarqué, 
porte une attention extrême à la mise en 
scène. Il reprend, avant tout, la composition 
générale du Sardanapale de Delacroix. Les 
mêmes diagonales sont respectées: la 
chaise brisée à droite mimant la forme de 
l’esclave qui poignarde une des femmes au 
premier plan, le vide obscur un peu plus 
haut, la plaie béante du matelas, comme le 
lit de la peinture, amenant le regard dans 

with a Rifle (2000); et, pour ce qui est de 
l’adaptation, Picture for Woman (1979), qui 
reprend le célèbre Bar aux Folies-Bergères 
(1881-82) de Manet, ou encore, plus 
explicitement, A Sudden Gust of Wind (after 
Hokusai) (1993).

23 Roland Barthes, La Chambre claire: note 
sur la photographie, Paris, Les Éditions 
de l’Étoile, Gallimard, Le Seuil, col. «Les 
Cahiers du Cinéma», 1980, p. 133.

le coin supérieur gauche. La lumière est 
également dirigée vers le même endroit 
où, à la place du monarque, se trouve 
une ironique statuette virevoltante. Face 
à cette glace de biais, penchée au miroir de 
sa mélancolie, l’allégorie de Sardanapale 
en danseuse féminine aurait-elle échappé 
au carnage? Ou au contraire, la statuette 
ne servirait-elle qu’à signifier la présence 
d’une absence? Quoi qu’il en soit, le 
rythme imposé au regard est similaire 
alors même que l’action s’est déjà produite 
et que nous sommes face au statique.

Nous pouvons, malgré tout, cerner 
des caractéristiques qui sont réintégrées 
et réinterprétées. La couleur par exemple. 
Une même tonalité rouge émane de 
la chambre à quelques nuances près. 
Le drap du lit de Sardanapale, rouge 
tendant vers le rose, ne s’impose pas 
immédiatement. Il est allusivement placé 
sous la tapisserie trouée. C’est au travers 
de la brèche que nous voyons la rime. 
Le reste de la chambre est baigné dans 
un rouge plus sombre qui tend vers le 
cramoisi. Il peut être vu à la fois comme 
un mélange du clair-obscur de Sardanapale 
mais aussi comme une allusion à la villa 
des Mystères de Pompéi (selon Wall lui-
même) ou encore à la couleur dominante 
des vidéos «soft porn»24. Sans aller aussi 

24 Dan Graham, The Destroyed Room of Jeff 
Wall, cité in Art and Photography, Londres, 
Phaidon, 2005, p. 40. Pensons, à ce sujet, 
au travail de Larry Sultan qui porte sur le 
hors champ dans les tournages de films 
pornographiques: le milieu quotidien et 
habituel de la maison est réinvesti par un 
élément incongru tel que l’industrie du 
sexe filmé.
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loin, Jeff Wall construit de toutes pièces 
une chambre qui n’appartient à personne 
(«This is a no-one’s house») et y fait 
figurer implicitement, tout en conservant 
la tension érotique de Delacroix, certains 
éléments pouvant donner un indice sur 
l’hypothétique habitant. Disposés selon 
une apparente confusion, les objets qui 
jonchent le sol sont en fait précisément 
organisés; pensons, par exemple, à la 
chaussure à talon égarée en plein centre 
qui agit, pour reprendre Barthes, comme 
véritable punctum qui relaie et attache le 
regard.

Les choses se compliquent lorsque l’on 
prend en compte les deux ouvertures de 
part et d’autre de la chambre. En laissant 
apparaître les murs du studio à l’arrière, 
ainsi que les poutres soutenant le décor, 
nous voyons bien que la mise en scène est 
double. La scène ne s’est jamais produite 
et a été construite sans rien laisser à 
l’improvisation. D’un espace plat, nous 
passons à une troisième dimension en 
profondeur. L’illusion, soulignée, n’en 
est que plus grande.

Nous pouvons étendre notre analyse 
à la manière d’exposition des photos de 
Jeff Wall: imprimées sur des plaques de 
plexiglas transparentes, elles sont ensuite 
disposées sur des châssis métalliques. 
Puis, au fond de ces châssis, sont placés 
des néons qui éclairent de derrière les 
photos. Ce dispositif – le «light box» – a été 
emprunté, sans hasard aucun, au monde 
de la publicité. Par conséquent, la photo, 
contrairement au mouvement habituel 
d’aller vers le tableau, vient à notre 
rencontre, par une totale illumination, 

nous impliquant, dans le cas de The 
Destroyed Room, comme un quatrième 
mur de la chambre. Tout comme dans le 
Sardanapale, aucun recul n’est possible. 
Pour pousser plus avant cette réflexion, 
rappelons que cette photo était placée en 
vitrine de la galerie Nova à Vancouver. 
Le mouvement de la chambre gigogne 
vers le spectateur est donc double dans 
son franchissement. L’intimité de l’espace 
clos de la chambre (qui prend place, sans 
doute, dans l’atelier du photographe) est 
projetée non seulement vers le spectateur 
mais en plus vers la rue (car la photo ne 
pouvait être vue que depuis la rue25). Ainsi 
souligné dans sa redondance, le rapport 
commercial se voit donc mis à l’index, la 
vitrine représentant traditionnellement 
le faire-valoir d’un magasin. Voilà ce à 
quoi est réduit l’art: disposer, comme une 
publicité d’aéroport, un produit appelé 
photographie. La ruine, de laquelle se 
dégagerait une forme de mélancolie 
contemporaine, prend alors tout son sens.

Le parallèle que nous avions tiré 
précédemment peut dès lors être con-
firmé: ces ruines n’ont pu envahir 
l’espace photographique qu’une fois l’acte 
accompli. Comme un geste traditionnel 
qui resurgirait, dans une époque où, 
selon Wall, le retour sur le passé est 
laissé pour compte, nous sommes rendus 
à notre contemplation de témoins. Si 
cette mélancolie semble avoir perdu de 
sa teinte romantique, il demeure que The 
Destroyed Room agit comme ce souvenir 

25 Jeff Wall, Catalogue raisonné 1978-2004, 
op. cit., p. 275.
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de la peinture dont la photographie par 
sa destruction mimétique n’aurait de cesse 
de réactualiser, par sa transparence et sa 
reproduction. Et entendre ce dernier terme 
avec l’emphase que lui ajoute Louis Marin: 
«son plus ou moins de ressemblance 
met en travail le “re” de représentation, 
entre duplication et substitution»26. Car 
on redouble l’image elle-même, tout en 
laissant visible la trace de son acte – le 
décor. La transparence dès lors prend un 
nouveau tour: le passage effectif d’une 
lumière, d’une image à l’autre. Ne serait-
ce pas en fin de compte le Sardanapale de 
Delacroix qui illuminerait par en dessous, 
prêterait de sa violence au caisson de 
Wall, pour rendre cette dévastation plus 
définitive qu’elle ne l’est déjà? Passé, 
présent et avenir liés, «enfilés» sur ce 
«cordeau du désir qui les traverse», dont 
parlait Freud à propos des trois moments 
de notre activité représentative27.

Nous avions commencé à l’esquisser au 
sujet des ruines: la destruction iconoclaste, 
laissant derrière elle, dans ces cas, ses 
inévitables traces, condamne au souvenir, 
à la mémoire proche ou lointaine, ou 
au fantasme de la totalité qui existait 
avant le saccage. Qu’a-t-il pu se passer 
avant? Comment pouvons-nous lire ces 
décombres? Comment rendre compte, 
alors même que la confusion règne, 

26 Louis Marin, Mimésis et description, in De 
la représentation, Paris, Gallimard-Le Seuil, 
1994, p. 254.

27 Sigmund Freud, Le créateur littéraire et la 
fantaisie, in L’inquiétante étrangeté et autres 
essais, Paris, Folio, 1988, p. 39.

statique ou bouillonnante, du désastre qui 
nous inclut tout en nous excluant? 

Alors que Delacroix, que ce soit à 
l’aide de son Journal ou de ses appuis 
aux textes, nous enveloppe dans une 
charnière temporelle totalisante, digne 
de l’histoire, si fictionnelle qu’elle puisse 
être, Wall, quant à lui, procède autrement. 
Se référant dès le départ au programme 
du Peintre de la vie moderne, dressé par 
Baudelaire sur le modèle de Constantin 
Guys, il se propose non seulement de se 
souvenir de la peinture (en la détruisant, 
soit) mais de la réancrer dans le présent en 
lui conférant sa charge de contemplation 
du quotidien («everyday») dans une 
recréation au détail. Hubert Damisch, 
dans son ouvrage consacré à Delacroix, 
pose la question suivante: «et si c’était, à 
l’époque où peignait et écrivait Delacroix, 
la peinture elle-même qui avait perdu la 
mémoire?», expliquant par là le rôle crucial 
du recours au Journal. Nous pourrions 
reprendre l’interrogation et l’appliquer au 
cas de Jeff Wall et de la photographie. Sur 
les décombres d’une «art photography» 
limitée («constricted, aesthetically, by its 
own discourse»28), n’irait-il pas dans le 
sens d’une destruction qui ne serait en 
fait qu’une reconstruction, tout au moins 
une tentative de rétablir une histoire de 
l’art, en termes de mémoire. Plutôt que 
de détruire la peinture, il serait davantage 
question d’en peindre la destruction 
iconoclaste.

28 Jeff Wall, Entretien avec J-F Chevrier, in Jeff 
Wall – Figures & Places, Munich-Londres-
New York, Prestel, 2001, p. 173.
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