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VOIR LA PEINTURE EN ICONOCLASTE:
JEFF WALL ET LA MORT DE SARDANAPALE

Abstract. In the Salon of 1827, Eugéne Delacroix
presents a painting that will create a scandal: The Death of
Sardanapalus. Crudely depicting the death of an Assyrian
monarch that decides to destroy his possessions before
committing suicide, Delacroix’s work emblematizes the
romantic aspirations, against the neo-classical canon.
More than a hundred and fifty years later, Canadian
photographer Jeff Wall adapts this painting in one of
his first notable oeuvre: The Destroyed Room. Showing
a ransacked and ravaged chamber, this work precisely
recreates the atmosphere of the Sardanapalus, through
the lens of iconoclasm. By doing so, Wall both offers
a tribute to Delacroix, and presents a reflection on his
own art: iconoclasm, against common ideas, can be a
perpetuation of a tradition, a prolongation of the reflection
for art's sake.
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Au Salon de 1827, un tableau, accepté
a la derniére minute, fascine, dérange et
draine une foule de réactions diverses.
La violence du sujet associée a la maniere
dont il est peint oppose cette ceuvre aux
productions de la troupe néoclassique.
L’auteur, Eugene Delacroix, est un jeune
artiste qui n’en est pas a son premier
scandale. Le sujet, La Mort de Sardanapale,
est une adaptation de la légende de
I'indolent roi de Ninive qui, assiégé, se
suicida, précipitant avec lui son empire.
Cette légende avait récement fait 1'objet
d’une piece de Lord Byron (Sardanapalus,
a Tragedy) publiée en 1821 et dédiée a
Goethe. Cent cinquante ans plus tard, un
photographe canadien, Jeff Wall, adapte
a son tour la toile de Delacroix. L'ceuvre
nouvelle qui émerge de ce travail — The
Destroyed Room — reprend le mythe en
lui ajoutant une réflexion contemporaine
tant sur le principe de transposition que
sur la capacité de la photographie a le
réaliser. Nous allons nous intéresser au
mode d’adaptation de cette légende a
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travers deux époques différentes, et voir
comment le passage d'un médium a
I'autre s’est opéré, comment le message
a pu évoluer tout en gardant une méme
trame. Nous aborderons, dans un premier
temps, le mouvement réalisé par Delacroix
du texte a la toile, ainsi que le contexte
de sa réception. Puis, nous analyserons
plus précisément ces deux images dans
leur dialogue. Le dernier mot sera laissé
a Jeff Wall qui achevera le trajet en nous
renvoyant une ultime fois a Delacroix,
son Journal et le role capital de la mémoire
dans leurs ceuvres respectives.

De la légende au Salon:
Delacroix et le Sardanapale

«Aujourd’hui a Uatelier: trouvé le fond.»!
Delacroix

Dans le cas de Delacroix, comme a
de nombreuses reprises au long de sa
carriere, le sujet du Sardanapale est tiré de la
littérature et fonctionne comme une sorte

1 Eugene Delacroix, Journal: 1822-1863,
Paris, Plon, 1996, p. 83.

d’ekphrasis inversée, ou plutét comme la
mise en image élogieuse d'un texte (et
de son auteur, que Delacroix admirait
profondément a en croire les notes de
son journal et ses autres adaptations).
Byron, quelques années auparavant,
avait déja isolé le sujet du mythique roi de
Ninive, repris de la Bibliothéque historique
de Diodore de Sicile. Le rendant, des
les premieres didascalies, «efféminé», il
fagonna un Sardanapale amoureux du
beau jusque dans 'acte de sa mort, suivant
parfaitement les préceptes d'un «dandy
bourgeois»®. Ses discours dressaient une
philosophie de vie hédoniste qui prenait
tout son sens dans I"acte final. Enfin, toute
I'histoire était construite autour du mythe
principal, résumé comme une anecdote:
plut6t que de mourir dignement au combat
et voir ses biens pillés, Sardanapale monte
un gigantesque bticher ou tous ses biens
sont briilés et ses esclaves assassinés.

2 «Byron’s conception of Sardanapalus
transforms the monarch into a bourgeois
dandy», Jack ]. Spector, The Death of Sarda-
napalus, Art in Context, Allen Lane, 1974.
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Dés lors, Delacroix avait en sa
possession le sujet parfait a plusieurs titres.
Tout d’abord, la personne de Sardanapale,
faconnée par Byron, constituait un em-
bleme du

vivant une vie débauchée (sa légendaire

romantisme naissant: en

devise: «Mange, bois, divertis-toi, tout
le reste n’est rien») tout en cultivant le
raffinement, en refusant la souffrance
entrainant ainsi un massacre de telle sorte
qu’» aucun des objets qui avaient servi a
ses plaisirs ne lui survive»®, il incarnait
une vie idéale, entre 1'éternelle tentation
de l'otium et la beauté noire et terrible
de l'ultime moment. Le personnage,
tout comme l'expression qui s’en inspire
(«sardanapalesque»), employée des le
XVII*me siecle, incarne 1’hyperbole au
meéme titre que «babylonien» ou encore
«pharaonique». Ajoutons a cela la fas-
cination d’'un
alors en vogue, qui dégageait «sensualité,

«Orient indéterminé»,

promesse, terreur, sublimité, plaisir
idyllique, énergie intense»*.

Ensuite, du point de vue de l'image,
Delacroix n’avait pas méme a opérer un
choix quant a la scene a représenter. La
légende du roi se fonde en particulier sur
sa maniere de mourir. Notons a ce propos,
et nous aurons l'occasion d’y revenir, que
le titre du tableau de Delacroix est bien La
mort de Sardanapale. Or, ce titre englobe déja
la suite de l’action car, a priori, le principal

intéressé n’est pas encore mort mais plutot

3 E.Delacroix, Livret du Salon de 1827, cité in
Europe n°® 408, Avril 1963, p. VL

4  Edward Said, L'Orientalisme, Paris, Seuil,
1978, p. 141.
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pris dans la mélancolique contemplation
de sa fin imminente. Delacroix représente
bien le «moment le plus fécond», pour
reprendre la célebre formule de Lessing®,
ou encore «linstant décisif» comme
dira le photographe Henri Cartier-
Bresson; c’est-a-dire la condensation de la
narration en un moment précis qui méle
les temporalités. En effet, nous pouvons
voir a la fois le faste passé des orgies
de sa cour, la brutale scene de la tuerie
présente et la fumée sur les remparts de
Ninive présageant du futur sac de la cité.
Diderot, dans ses Pensées détachées sur la
peinture, I'avait déja souligné: «J’ai dit
que l'artiste n’avait qu'un instant ; mais
cet instant peut subsister avec des traces
del'instant quil’a précédé et des annonces
de celui qui suivra.»® Tout réside donc
dans ce moment arrété ou le regard de
Sardanapale se pose sur ce qui a été sien.
Il voit son monde s’écrouler avant de le
rejoindre.

La représentation du carnage per-
mettait aussi a Delacroix de déroger a
certaines regles de décence quant au
sujet et a la maniere. Sardanapale lui offre
la possibilité d’exprimer une esthétique
particuliere encore plus fortement que
dans ses précédents travaux (La Barque
de Dante en 1822, puis Les Massacres de
Scio en 1824 avaient déja suscité violence
et controverse). L’absence de mesure, le

5 Gotthold Ephraim Lessing, Laocoon,
Paris, Hermann, 2002, p. 21.

6 Denis Diderot, Pensées détachées sur la

peinture dans (Euvres esthétiques, Paris,
Garnier, 1968, p. 776.
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rejet du dessin néo-classique, la cruauté
de la scene doublée de sa tension érotique
et la cruauté des couleurs opposées a la
placidité de lexpression sont autant
de criteres revendicatifs qui écartent
cette ceuvre du canon, lui faisant ainsi
prendre la valeur d’un manifeste. De fait,
la réception de ce tableau est éloquente:
«possédé», «sauvage», «fou», les quali-
ficatifs sont ambigus car ce sont les
memes qui reviennent pour Delacroix et
Sardanapale, la peinture de 'un égalant
en démesure l'acte de I'autre.

De fait, Delacroix fut rapidement
la proie de nombreuses critiques. Le
compte-rendu d’Etienne Delécluze dans
Le Journal de débats a la fin du Salon est sans
appel: «Le Sardanapale de M. Delacroix
n’a trouvé grace ni devant le public, ni
devant les artistes. [...] L’intelligence du
spectateur n’a pu pénétrer un sujet dont
tous les éléments semblent étre isolés, ou
il ne peut débrouiller de la confusion des
lignes et des couleurs, ou les premieres
regles de I’art semblent avoir été violées
de parti pris.»” Toutefois, cet avis ne fut
pas unanime: Théophile Gautier, suivi de
pres par Charles Baudelaire, fut le premier
défenseur de la toile. Sans pour autant
s’appesantir sur la commune admiration
que l'un et I'autre avaient pour l'artiste
et son ceuvre, retenons quelques-unes de
leurs remarques touchant de pres ou de
loin Sardanapale. Citée par Gautier dans
son article sur le Salon de 1845, cette

7 Etienne Delécluze, cité in Vincent Po-
marede, La Mort de Sardanapale, Paris,
Editions de la réunion des Musées Na-
tionaux, 1998, p. 53.
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ceuvre — comparée a la fois a Rubens
et a Thomas Lawrence — apparait sous
des traits connus («la téte fiere, quoique
efféminée, respire la dédaigneuse mélan-
colie des poemes de lord Byron»®). C'est
particulierement dans son Histoire du
Romantisme que se dessinent en filigrane
des traits plus précis. A nouveau, I'ceuvre,
son personnage et l'auteur bénéficient
des mémes attributs: la «beauté farouche,
étrange, exotique [d']Jun maharadjah de
I'Inde» peut s’appliquer tant a Delacroix
qu’a Sardanapale et a Byron. Tout comme
la «puissance de couleur, [le] frémissement
de vie, et [la] férocité incroyable», les
traits généraux de sa peinture semblent
se cristalliser dans ce tableau. Baudelaire,
pour sa part, affinera quelque peu ces
jugements. Le «prince hindou» certes
reparait, mais doublé d’«une nostalgie
inexprimable [...] le souvenir et le regret
de choses non connues». S'ajoute a cela
le fameux «caractere molochiste visible»’,
dont le sacrifice de Sardanapale est un
écho qui s’inscrit dans la ligne direct, de
I"Héautontimorouménos. Une pure cruauté
qu’exalte une orgie de couleur, naissant
d'un foyer qui sera, selon le poeme
éponyme, «et la victime et le bourreau»".

8 ThéophileGautier, cité in Correspondances
esthétiques sur Delacroix, Paris, Olbia,
1998, p. 55.

9  Ch. Baudelaire, L'CEuvre et la vie d’Eugene
Delacroix, in CEuvres complétes, Paris,
Sallimard, «Bibliotheque de la Pléiade»,
1993, vol. 11, p. 1132.

10 Ch. Baudelaire, L’Héautontimorouménos
in Les Fleurs du Mal, CEuvres compleétes I,
éd. cit., p. 74.
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Violence qui, malgré le passage des années,
continuera de résonner dans l'esprit du
poete lorsqu’il reverra le tableau en 1862:
«Bien des fois, mes réves se sont remplis
des formes magnifiques qui s’agitent dans
ce vaste tableau, merveilleux lui-méme
comme un réve. Le Sardanapale revu, c’est
la jeunesse retrouvée.»'!

Delacroix, quant a lui, laissera planer
I’ambiguité quant a I'’appréciation de son
propre travail le qualifiant tour a tour
d’«une des plus belles plumes de [s]on
chapeau» et de «[s]a retraite de Moscou»,
«[s]on Waterloo». Le plein engagement
suivi des rebuffades conservera un gofit
amer jusqu’au bout: «1¢ Septembre 1849.
Pris du café tristement, tous les gens
qui partaient, devant le triste tableau
(Sardanapale) auquel jai envoyé mes
derniers regards.»"

Afin de mieux évaluer le travail de Jeff
Wall sur l'adaptation photographique
de cette ceuvre, ainsi que la portée de
I'attitude iconoclaste de I'artiste canadien,
peut-étre faudrait-il s’arréter sur ce
qu’entraine la couleur et la composition.
En dépit de la fumée, de la grisaille et des
zones d’ombre, le rouge et 1’or semblent
dominer. Les draps, les turbans, la bride
du cheval guident et infusent le regard.
Toute I'action semble d’ailleurs dressée sur
un fond incandescent, «un éblouissement
qui rentre dans la nuit»"*. Pourtant, deux

11 Ch. Baudelaire, (Euvres compleétes 11, op.
cit., p. 1112.

12 E. Delacroix, Journal, op. cit., p. 202.

13 René Huyghe, Etude sur Sardanapale,
Europe n® 408, Avril 1963, p. VL.
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éléments majeurs sont tus mais sous-
entendus: le sang et le feu. Pas d’effusion
d’hémoglobine, pas de biicher ardent.
Malgré I'explicite du carnage, les blessures
ne sont que finement tracées et la fumée
seule suffit a évoquer I'enfer des remparts
et I'issue de la scene. Mais grace a de
petites allusions et a la dominante rouge,
on percoit clairement la conclusion. Daniel
Arasse parle a ce propos de ces détails
ou, «au sein de l'image, je vois quelque
chose qui ne fait pas image»'. Ainsi, les
franges échevelées de la bride du cheval
et de son harnais, placées a proximité
du bticher, dont les formes évoquent
irruption des flammes.
La diagonale tracée par cette méme

I'imminente

bride conduit a I'imperceptible étincelle
perdue dans la fumée des remparts.
Les corps qui jonchent le lit nont pas a
répandre vulgairement leur sang; le drap,
élément dramatique par excellence, qui
les accueille, nous en diffuse la couleur,
donnant I'impression de ce «lac de sang»
dont parle Baudelaire dans Les Phares'.
La nudité méme de ces corps lumineux
(un «bétail de femmes nues» selon
I'expression de Claudel) joue le rdle de
relais du regard et maintient le lien entre
tension dramatique et tension érotique.
Notons, au passage, le raffinement de la
beauté et de I'’horreur mis par Delacroix au
fil des esquisses préparatoires, la précision

14 Daniel Arasse, Le Détail: Pour une
histoire rapprochée de la peinture, Paris,
Flammarion, 1996, p. 274.

15 Ch. Baudelaire, Les Phares in Les Fleurs
du Mal, op. cit., p. 28.
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affinée de la volupté liée a la mort. Comme
nous l'avons vu précédemment, 1'union
de la nudité et de la cruauté, ce rapport
pulsionnel indéfectible et surexposé
entre Eros et Thanatos, créa notamment
le scandale et I'abondance des critiques a
la réception.

La composition du tableau est liée
évidemment a cette couleur qui emporte
le mouvement. Les gestes, la lumiére et les
personnages disposés en cascade agissent
selon une chorégraphie précisément mise
en scene. Notre place de spectateur, en
légere plongée, semble instable car nous
sommes aussi placés en équilibre sur
les rondins du bflicher au premier plan;
ce qui a pour effet d’accentuer I'absence
de distance entre notre implication
in medias res et la scene qui jaillit a nos
yeux. L’espace est comme disloqué sous
la violence de 'action. Malgré cela, une
structure autonome et récurrente est
observable au long des esquisses. La téte
de Sardanapale, du haut du lit — élément
clé pour l'orchestration du dynamisme
de la composition — est le point ou
convergent les diagonales qui strient le
tableau, sur le plan formel. Sur le plan
narratif, il représente le foyer de décision,
la justice ultime, I'ceil du tourbillon. Placé
au sommet d'une pyramide, ses regards
rayonnent et rythment l'action. Il agit
comme un point de fuite — la forme de
son corps, s’étalant en triangle, amenant a
lui, enveloppé dans son linceul —, un autre
spectateur dans un angle qui domine le
tout.

Iconographiquement parlant, I'attitude
d’abattement, ot la téte est soutenue par
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la main, évoque la pose classique de la
mélancolie. Nous pouvons aisément la
rapprocher du double mouvement Eros-
Thanatos et dresser a sa suite une série
de couples antagonistes qui pourtant
s’'imbriquent: la résignation passive (face
au carnage et a la mort) et la fascination
active, I'asthénie de 'ennui et 'activité
frénétique de la scene, la lassitude d’étre
et le principe créateur de l'horreur, le
profond désespoir contenant toujours
un indéfinissable agrément dans lequel
on peut se complaire. Le Journal de
Delacroix témoigne clairement, a ce
titre, de ces «variations» qui, par frag-
ments, restituent un artiste en proie
a de profondes périodes d’inactivité
mélancolique que contrastent de furieuses
envolées remplies d’énergie ot jour apres
jour, il ne peut s’arréter. En s’y prenant
a plusieurs reprises, Delacroix avait,
avec lui, pour projet «une mnémotechnie
[...] qui redoublerait l'opération de la
perception, et la développerait, I'ampli-
fierait, 'approfondirait, si bien que le
souvenir s’égalerait pour la conscience
a l'impression»'®. Ainsi, apres I'impact du
texte, la légende du monarque assyrien
appela le peintre a se pencher sur ce miroir
mythique o, comme lui-méme le note,
tentant de décrire ses chimeres: «c’est pour
moi comme ces bonheurs impossibles
a obtenir, et qu'on n'a qu’en réve, un
souvenir d'une autre vie»".

16 H. Damisch, op. cit., p. 45.

17 E. Delacroix, Journal, op. cit., p. 32.
Voir, a ce propos, le célebre poeme de
Baudelaire, La Vie antérieure.
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L’association de la mélancolie et du
romantisme reparaitra une fois le drame
accompli. Les ruines, topos classique de
Piraneése a Turner, seront seuls témoins
du glorieux passé. Comme le rappelle
Georg Simmel dans son essai sur la
ruine: «La valeur esthétique de la ruine
unit le manque d’équilibre, I'éternel
devenir de l'ame en lutte avec elle-
méme, a la satisfaction formelle, a la
ferme délimitation de l'ceuvre d’art»'.
Par conséquent, on fréquente ces lieux
en décrépitude pour sentir la charniere
du temps mise en scene — des stigmates
de I'Histoire a I’anticipation prospective
d’une fin certaine. Ninive est alors élevée
a la valeur de Troie. Et cela, Jeff Wall I'a
admirablement saisi.

Ut pictura photographia?

«...il disait qu’il était venu au monde
pour détruire la peinture» Poussin
(rapporté par Fabien)"

A la fin des années soixante-dix, un
photographe canadien du nom de Jeff
Wall fait sa premiere exposition a la galerie
Nova de Vancouver. Une énorme photo
rétroéclairée d’une chambre ravagée —
The Destroyed Room — occupe, entre deux
rideaux, tout I'espace de la vitrine. Cette
premiere ceuvre emblématique se présente
comme une adaptation iconoclaste de La

18 Georg Simmel, La Ruine, cité dans le
catalogue de l'exposition Meélancolie,
génie et folie en Occident, Paris, Gallimard,
2005, pp. 343-4.

19 Cité in L. Marin, Détruire la peinture,
Paris, Galilée, 1977, p. 14.
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Mort de Sardanapale d’Eugene Delacroix.
Il n’est pourtant pas évident, quand on
arrive sans aucune information devant
elle, d’en déterminer 1’ascendance.

Tout d’abord, comme dans le cas
d’Eugene Delacroix, nous pouvons re-
marquer que l'artiste qualifie ouvertement
cette photo d’adaptation, lui permettant
a la fois de canaliser idées et sensations®,
tout en insistant sur la charge de rupture
qu'implique le choix de cette peinture.
Seulement, cette fois, le médium change.
Si l'ekphrasis (ou plutdt faudrait-il ici
parler d’eisphrasis n’étant plus a coté
mais bien dans ce mouvement allant vers
Uintérieur de la toile) franchit encore un
niveau, le principe reste le méme: un
éloge (d’'une image a l’autre), une sorte
de description transcrivant les traits
directeurs. Wall obéit ainsi a une certaine
logique: il s’inscrit a la fois contre le «néo-
expressionnisme» (qui prone un retour a
la peinture hyperréaliste), et opte pour
une réintégration de la tradition de l'art
(«the great art of the museums», «study
the masters whose work [...] didn’t violate
the criteria of photography [...], respected
them or had some affinities with them»?!)
tout en s’engageant dans une voie - la
violence dans son contexte domestique et
social — qu'il poursuivra ultérieurement®.

20 Ilditavoir choisilemodele de Sardanapale
«by passing my ideas and feelings
through the historical prism of another
work», cité in Jeff Wall — Photographs,
KoIn, Walther Konig Verlag, 2003, p. 39.

21 Ibid., p. 16.

22 Pensons a des ceuvres telles que Milk
(1984), Outburst (1989) ou encore Man
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A nouveau, le titre fournit une premiere
indication: Destroyed implique un passé.
Nous sommes spectateurs, a de multiples
niveaux, d'une scene qui a eu lieu. Il ne
s’agit plus de jouer sur le moment a saisir
mais juste de représenter 'immobile apres
la destruction iconoclaste. Condition assez
paradoxale pour la photographie, devenue
au cours du siecle art du mouvement
instantané, bloquant le cours du temps
en une fraction. Nous pouvons appliquer
la fameuse réflexion de Roland Barthes
dans une des notes de La Chambre claire:
«La photographie ne dit pas (forcément)
ce qui n’est plus mais seulement, et a coup
stir, ce qui a été»®. Et cela doublement: la
photo comme épreuve de ce qui a été, la
scene n’étant en elle-méme qu'un apres,
reconstruit et précisément agencé.

Le travail de Wall, on1’aura remarqué,
porte une attention extréme a la mise en
scéne. [Ireprend, avant tout, lacomposition
générale du Sardanapale de Delacroix. Les
meémes diagonales sont respectées: la
chaise brisée a droite mimant la forme de
I'esclave qui poignarde une des femmes au
premier plan, le vide obscur un peu plus
haut, la plaie béante du matelas, comme le
lit de la peinture, amenant le regard dans

with a Rifle (2000); et, pour ce qui est de
I'adaptation, Picture for Woman (1979), qui
reprend le célebre Bar aux Folies-Bergeres
(1881-82) de Manet, ou encore, plus
explicitement, A Sudden Gust of Wind (after
Hokusai) (1993).

23 Roland Barthes, La Chambre claire: note
sur la photographie, Paris, Les Editions
de I'Etoile, Gallimard, Le Seuil, col. «Les
Cahiers du Cinéma», 1980, p. 133.
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le coin supérieur gauche. La lumiere est
également dirigée vers le méme endroit
ou, a la place du monarque, se trouve
une ironique statuette virevoltante. Face
a cette glace de biais, penchée au miroir de
sa mélancolie, I'allégorie de Sardanapale
en danseuse féminine aurait-elle échappé
au carnage? Ou au contraire, la statuette
ne servirait-elle qu’a signifier la présence
d’'une absence? Quoi qu’il en soit, le
rythme imposé au regard est similaire
alors méme que I'action s’est déja produite
et que nous sommes face au statique.
Nous pouvons, malgré tout, cerner
des caractéristiques qui sont réintégrées
et réinterprétées. La couleur par exemple.
Une méme tonalité rouge émane de
la chambre a quelques nuances pres.
Le drap du lit de Sardanapale, rouge
tendant vers le rose, ne s'impose pas
immédiatement. Il est allusivement placé
sous la tapisserie trouée. C’est au travers
de la breche que nous voyons la rime.
Le reste de la chambre est baigné dans
un rouge plus sombre qui tend vers le
cramoisi. Il peut étre vu a la fois comme
un mélange du clair-obscur de Sardanapale
mais aussi comme une allusion a la villa
des Mysteres de Pompéi (selon Wall lui-
méme) ou encore a la couleur dominante
des vidéos «soft porn»*'. Sans aller aussi

24 Dan Graham, The Destroyed Room of Jeff
Wall, cité in Art and Photography, Londres,
Phaidon, 2005, p. 40. Pensons, a ce sujet,
au travail de Larry Sultan qui porte sur le
hors champ dans les tournages de films
pornographiques: le milieu quotidien et
habituel de la maison est réinvesti par un
élément incongru tel que l'industrie du
sexe filmé.
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loin, Jeff Wall construit de toutes pieces
une chambre qui n’appartient a personne
(«This is a no-one’s house») et y fait
figurer implicitement, tout en conservant
la tension érotique de Delacroix, certains
éléments pouvant donner un indice sur
I'hypothétique habitant. Disposés selon
une apparente confusion, les objets qui
jonchent le sol sont en fait précisément
organisés; pensons, par exemple, a la
chaussure a talon égarée en plein centre
qui agit, pour reprendre Barthes, comme
véritable punctum qui relaie et attache le
regard.

Les choses se compliquent lorsque I'on
prend en compte les deux ouvertures de
part et d’autre de la chambre. En laissant
apparaitre les murs du studio a 'arriere,
ainsi que les poutres soutenant le décor,
nous voyons bien que la mise en scene est
double. La scene ne s’est jamais produite
et a été construite sans rien laisser a
I'improvisation. D'un espace plat, nous
passons a une troisieme dimension en
profondeur. L’illusion, soulignée, n’en
est que plus grande.

Nous pouvons étendre notre analyse
a la maniere d’exposition des photos de
Jeff Wall: imprimées sur des plaques de
plexiglas transparentes, elles sont ensuite
disposées sur des chassis métalliques.
Puis, au fond de ces chassis, sont placés
des néons qui éclairent de derriere les
photos. Ce dispositif —le «light box» —a été
emprunté, sans hasard aucun, au monde
de la publicité. Par conséquent, la photo,
contrairement au mouvement habituel
d’aller vers le tableau, vient a notre
rencontre, par une totale illumination,
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nous impliquant, dans le cas de The
Destroyed Room, comme un quatrieme
mur de la chambre. Tout comme dans le
Sardanapale, aucun recul n’est possible.
Pour pousser plus avant cette réflexion,
rappelons que cette photo était placée en
vitrine de la galerie Nova a Vancouver.
Le mouvement de la chambre gigogne
vers le spectateur est donc double dans
son franchissement. L’intimité de I'espace
clos de la chambre (qui prend place, sans
doute, dans l'atelier du photographe) est
projetée non seulement vers le spectateur
mais en plus vers la rue (car la photo ne
pouvait étre vue que depuis la rue®). Ainsi
souligné dans sa redondance, le rapport
commercial se voit donc mis a I'index, la
vitrine représentant traditionnellement
le faire-valoir d’'un magasin. Voila ce a
quoi est réduitI'art: disposer, comme une
publicité d’aéroport, un produit appelé
photographie. La ruine, de laquelle se
dégagerait une forme de mélancolie
contemporaine, prend alors tout son sens.

Le parallele que nous avions tiré
précédemment peut des lors étre con-
firmé: ces ruines n‘ont pu envahir
I’espace photographique qu'une fois I’acte
accompli. Comme un geste traditionnel
qui resurgirait, dans une époque ou,
selon Wall, le retour sur le passé est
laissé pour compte, nous sommes rendus
a notre contemplation de témoins. Si
cette mélancolie semble avoir perdu de
sa teinte romantique, il demeure que The
Destroyed Room agit comme ce souvenir

25 Jefft Wall, Catalogue raisonné 1978-2004,

op. cit., p. 275.
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de la peinture dont la photographie par
sa destruction mimétique n’aurait de cesse
de réactualiser, par sa transparence et sa
reproduction. Et entendre ce dernier terme
avec 'emphase que lui ajoute Louis Marin:
«son plus ou moins de ressemblance
met en travail le “re” de représentation,
entre duplication et substitution»*. Car
on redouble I'image elle-méme, tout en
laissant visible la trace de son acte — le
décor. La transparence des lors prend un
nouveau tour: le passage effectif d'une
lumiere, d'une image a l’autre. Ne serait-
ce pas en fin de compte le Sardanapale de
Delacroix qui illuminerait par en dessous,
préterait de sa violence au caisson de
Wall, pour rendre cette dévastation plus
définitive qu’elle ne l'est déja? Passé,
présent et avenir liés, «enfilés» sur ce
«cordeau du désir qui les traverse», dont
parlait Freud a propos des trois moments
de notre activité représentative?.

Nous avions commencé a I'esquisser au
sujet des ruines: la destruction iconoclaste,
laissant derriére elle, dans ces cas, ses
inévitables traces, condamne au souvenir,
a la mémoire proche ou lointaine, ou
au fantasme de la totalité qui existait
avant le saccage. Qu’a-t-il pu se passer
avant? Comment pouvons-nous lire ces
décombres? Comment rendre compte,
alors méme que la confusion regne,

26 Louis Marin, Mimésis et description, in De
la représentation, Paris, Gallimard-Le Seuil,
1994, p. 254.

27 Sigmund Freud, Le créateur littéraire et la
fantaisie, in L'inquiétante étrangeté et autres
essais, Paris, Folio, 1988, p. 39.
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statique ou bouillonnante, du désastre qui
nous inclut tout en nous excluant?

Alors que Delacroix, que ce soit a
I'aide de son Journal ou de ses appuis
aux textes, nous enveloppe dans une
charniére temporelle totalisante, digne
de I'histoire, si fictionnelle qu’elle puisse
étre, Wall, quant a lui, procede autrement.
Se référant des le départ au programme
du Peintre de la vie moderne, dressé par
Baudelaire sur le modele de Constantin
Guys, il se propose non seulement de se
souvenir de la peinture (en la détruisant,
soit) mais de la réancrer dans le présent en
lui conférant sa charge de contemplation
du quotidien («everyday») dans une
recréation au détail. Hubert Damisch,
dans son ouvrage consacré a Delacroix,
pose la question suivante: «et si ¢’était, a
I'époque ou peignait et écrivait Delacroix,
la peinture elle-méme qui avait perdu la
mémoire?», expliquant parlale role crucial
du recours au Journal. Nous pourrions
reprendre I'interrogation et ’appliquer au
cas de Jeff Wall et de la photographie. Sur
les décombres d'une «art photography»
limitée («constricted, aesthetically, by its
own discourse»®), n’irait-il pas dans le
sens d'une destruction qui ne serait en
fait qu'une reconstruction, tout au moins
une tentative de rétablir une histoire de
l'art, en termes de mémoire. Plutdt que
de détruire la peinture, il serait davantage
question d’en peindre la destruction
iconoclaste.

28 Jeff Wall, Entretien avec |-F Chevrier, in Jeff
Wall — Figures & Places, Munich-Londres-
New York, Prestel, 2001, p. 173.
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