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RESUMEN: El objetivo de este artículo es examinar un aspecto de la respuesta de Emilia Pardo 
Bazán a la crisis colonial de fines del siglo XIX, a través de algunos ejemplos procedentes de los 
artículos que publicó en La Ilustración Artística, de Barcelona, donde colaboraba escribiendo 
sobre temas de actualidad, en particular sobre la guerra colonial que se vivía en Cuba y Filipinas 
y los efectos sobre las mujeres en Galicia. En algunos de esos artículos, recogidos en De siglo 
a siglo (1901) y quizás sin saberlo, denuncia algunos casos de violencia simbólica –según el 
planteamiento de Pierre Bourdieu– adoptando una actitud claramente contradictoria: sostiene 
tenuemente la posición indefensa de la mujer, pero menosprecia abiertamente desde una actitud 
racista los seres colonizados, negros y tagalos. La teoría del afecto ofrece otro instrumento para 
explicar la actitud de la escritora gallega en ese momento crucial.

PALABRAS CLAVE: Colonialismo, guerra de Cuba, violencia simbólica, racismo teoría del 
afecto.

ABSTRACT: This article aims to examine Emilia Pardo Bazán’s response to the colonial crisis 
at the end of the 19th century, through some examples taken from the articles she published in La 
Ilustración Artística, in Barcelona, where she collaborated writing on topics news, in particular 
about the colonial war that was taking place in Cuba and the Philippines and the effects on 
women in Galicia. In some of the articles collected in From De siglo a siglo (1901) and perhaps 
unaware of it, she denounces some cases of symbolic violence –according to Pierre Bourdieu’s 
definition– adopting a clearly contradictory attitude: she tenuously defends the powerless 
position of women, but underestimates openly from a racist attitude the colonized beings, blacks 
and Tagalogs. The theory of affect offers another instrument to explain the attitude of the Galician 
writer at that crucial moment..
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1. AFECTOS E INVENTARIOS DE DESTELLOS

En este artículo me propongo examinar un aspecto de la respuesta de Emilia Pardo 
Bazán a la crisis colonial de fines del siglo XIX. Pardo Bazán como otros intelectuales 
del momento pudo adoptar una actitud ambivalente ante el colonialismo. Éste no estaba 
todavía en tela de juicio como lo pueda estar actualmente. Desde 1895 Pardo Bazán 
colaboraba en La Ilustración Artística, de Barcelona, escribiendo artículos sobre temas de 
actualidad. Una selección de los mismos fue recogida más tarde en De siglo a siglo (1901) 
y en ellos un tema importante es el tema colonial, y pueden ser leídos en paralelo a los 
Cuentos de la Patria (1902)1.

Al leer los artículos de Emilia Pardo Bazán de los años 1896-1900 notamos 
inmediatamente su atención a algunos temas y obsesiones personales: la solidaridad con 
las mujeres (madres, esposas, novias) de los soldados enviados a Cuba; la preocupación 
(punto de humanidad) por los muertos en combate; la atención a la comida, en concreto el 
chocolate, como símbolo de la pérdida de las colonias2; el ambiente de desolación en que 
vive el país ya que se ha clausurado la temporada de ópera y teatral y sólo la celebración 
del Carnaval, el que las clases populares puedan expresar su odio al mulato Maceo, 
concede un momento de respiro y aspiración a una normalidad relajada; la defensa de un 
concepto de lo hispano contra las opiniones de anglosajones en una nueva versión de la 
leyenda negra; y, naturalmente, el feminismo, todavía en una versión poco elaborada pero 
que tiene el mérito de demostrar que Pardo Bazán era una mujer adelantada a su tiempo. 
Quizás la gran aportación de Pardo Bazán al debate sobre la pérdida de las colonias en 
1898 es el punto de humanidad, detalle que difícilmente encontramos en otros escritores, 
más atentos a los asuntos militares o el siempre difícil de gestionar aspecto sentimental: 
patriotismo, heroísmo, y sentimientos afines3.

Como es sabido, la producción literaria de Pardo Bazán entre 1896 y 1899 estuvo 
muy condicionada por la guerra y la pérdida de las colonias. Bardavío Estevan ha opinado 
que “[l]a construcción del espacio colonial en sus relatos, mediatizada desde el principio 
por el discurso imperialista contemporáneo de civilización-barbarie, conceptualizó la 
derrota en términos de degeneración racial incapaz de contener la fuerza de lo salvaje” 

1  El pensamiento de Pardo Bazán en relación con la guerra colonial y la nación ha sido abordado en diversos estudios, si 
bien la mayoría de ellos han prestado una mayor atención a la producción ensayística que a la narrativa. Entre ellos pueden 
destacarse los de Bravo-Villasante (1962); Guadalupe Gómez Ferrer-Morant (1998); José Manuel González Herrán (1998; 
2008); David Henn (1999); Marisa Sotelo (2000; 2005); Joyce Tolliver (2010; 2012) y Carmen Pereira-Muro (2013). Es 
imprescindible el estudio de Eduardo Ruiz-Ocaña Dueñas, La obra periodística de Emilia Pardo Bazán en La ilustración artística 
de Barcelona (1895-1916) (2004) que contiene un apartado específico sobre el tratamiento de las guerras en las crónicas de 
la autora. Es muy discutible el supuesto espíritu noventayochesco de la autora (2004: 160-167). Este crítico destaca las 
principales preocupaciones acerca de la guerra por parte de Pardo Bazán en las colaboraciones en La Ilustración Artística, en 
especial la frialdad de la reacción del pueblo ante la guerra (2004: 151-160). También el estudio de Pérez Romero (2016).
2  Muy sugerente e innovador el artículo de Joyce Tolliver (2012) sobre esta cuestión.
3  La reciente magna biografía de Pardo Bazán que ha escrito Isabel Burdiel ilustra con lujo de detalles la indefinición y 
ambigüedad calculada que mantuvo en muchos ámbitos. Asimismo ha destacado su interés por la política y la cuestión de la 
construcción de la nación española que le interesaban muchísimo y monopolizaron loa mayor parte de sus escritos en prensa: 
“Tan ambivalente fue su personalidad pública que pudo aparecer a un tiempo como subversiva, conservadora y amante del 
orden, disconforme y guardiana de la ortodoxia, iconoclasta e icono momificado del régimen de la Restauración que tanto 
criticó” (2019: 11).
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(Bardavío Estevan 2018: 196). Los territorios se convirtieron al avanzar la contienda en 
espacios asociados a la enfermedad. Pardo Bazán trató de crear en sus cuentos un vínculo 
afectivo con la nación mediante el paralelismo constante entre el hogar y la patria. El 
hogar era el espacio de la mujer, encargada de la protección y el cuidado de los suyos. 
El Estado, producto de la masculinidad, no supo convertir la patria en un hogar. La falta 
de un sentimiento nacional nacía por tanto de un sistema que no cuidaba a su población, 
es decir, que no había desarrollado una biopolítica capaz de crear una relación de 
reciprocidad entre ciudadanía y Estado (Bardavío Estevan 2018: 193-194).

Los comentarios sobre la guerra los hace de modo directo o en más ocasiones de 
modo sutil, metafórico, casi subliminal. En un artículo sobre el Rastro, aludiendo a la 
necesidad de madrugar para encontrar objetos, improvisa una curiosa metáfora que 
anticipa las evocaciones sobre aquel espacio que escribió más tarde Ramón Gómez de la 
Serna: “el sucio y revuelto oleaje de las tiendas, tinglados, tenderetes, barracas y puestos 
que forman el Rastro” –y añade casi subrepticiamente esta apostilla: “y sus Américas 
famosas –las Únicas Américas4 que nos quedarán bien pronto a los Españoles, por las 
trazas–” (Dsas: 95)5. La perspectiva adoptada por Pardo Bazán es la de una intelectual  
independiente (véanse sus opiniones sobre el caso Dreyfus en “Desde el extranjero” y 
“Algo de feminismo”), pero inmediatamente el lector atento percibe su fina atención a 
aspectos menores de la cotidianidad, que denotan una percepción distinta a la realidad de 
la de muchos de sus contemporáneos.

Propongo la lectura de algunos ejemplos de artículos recogidos en De siglo a siglo 
relacionados con la cuestión colonial en los que el texto literario funciona como registro 
de los inefables reflejos del ser, planteados especialmente en momentos de mayor carga 
afectiva. La autora se esfuerza por representar esos momentos de lo extraordinario, de un 
exceso de afecto, en los que las fuerzas del encuentro activan un sentido de potencial, 
de promesa, de algo profundo en juego más allá de los estrechos confines del yo, algo 
que desconcierta la cognición desnuda, y más aún la comprensión total (Ahern 2019: 
8). El afecto nace en lo intermedio (in-between-ness) y reside como algo secundario y 
acumulativo (Gregg-Seigworth 2010: 2). Barthes argumentó que la práctica crítica sería 
un “inventario de destellos”, de matices, de estados, de cambios (pathè)” a medida que 
se juntaran en “afectividad, sensibilidad, sentimiento”, y llegaran a servir como “la pasión 
por la diferencia” (Barthes 2005: 77). Esta reflexión se puede relacionar con los afectos 
ordinarios según los ha definido Kathleen Stewart:

Los afectos ordinarios (…) son un circuito animado que conduce fuerzas y 
mapea conexiones, rutas y disyunciones. Son una especie de zona de contacto 
donde literalmente tienen lugar las sobredeterminaciones de circulaciones, eventos, 
condiciones, tecnologías y flujos de poder. Prestar atención a los afectos ordinarios es 
rastrear cómo la potencia de las fuerzas radica en su inmanencia en cosas que son a la 
vez frívolas y programadas, cambiantes e inestables pero también palpables. A la vez 

4  Las primitivas Américas o “Bazar del Médico” eran una prolongación del Rastro y estaba especializado en chatarrería y 
material de derribos, puertas, rejas, chimeneas de mármol.
5  Cito así el libro De siglo a siglo: (Dsas: número página).
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abstractos y concretos, los afectos ordinarios son más directamente convincentes que las 
ideologías, así como más fragmentarios, múltiples e impredecibles que los significados 
simbólicos. (Stewart 2007: 3)6.

Pardo Bazán es particularmente hábil en captar estos inventarios de destellos, prestando 
atención a detalles de lo cotidiano que en apariencia son nimios e insignificantes, logrando 
que destaquen y salgan de su anonimato7.

2. VIOLENCIA SIMBÓLICA

En los ejemplos que siguen detectamos casos de lo que podemos denominar violencia 
de género subliminal. Como sabemos, según el DRAE, subliminal se refiere en psicología 
a algo “que está por debajo del umbral de la consciencia”. Creo que se puede presentar 
como un caso de lo que Pierre Bourdieu definió como “violencia simbólica”. La violencia 
simbólica, según la definición del sociólogo francés, es “tout pouvoir qui parvient à 
imposer des significations et à les imposer comme légitimes en dissimulant les rapports 
de force qui sont au fondement de sa force” (1972: 18). Además, como amplió en “La 
domination masculine”:

La violence symbolique impose une coercition qui s’institue par l’intermédiaire de 
la reconnaissance extorqué que le dominé ne peut manquer d’accorder au dominant 
lorsqu’il ne dispose, pour le penser et pour se penser, que d’instruments de connaissance 
qu’il a en commun avec lui et qui sont la forme incorporée de la relation de domination. 
(1990: 10).

Se trata de “violencia”, porque hay una imposición, un poder que se ejerce sobre el 
receptor. Es una violencia “simbólica” porque es la significación la que se impone, así 
como las relaciones de significación. Es “arbitrario”, por tanto, contribuye al reforzamiento 
de la desigualdad cultural y social entre clases, favoreciendo a unas clases en detrimento 
de otras. La violencia simbólica es así considerada como “culturalmente legítima”, ya 
que aparece como una exclusión “natural” y, por lo tanto, con un valor universalmente 
reconocido. La práctica de la violencia simbólica pertenece a estrategias construidas 

6  “Ordinary affects (…) are an animate circuit that conducts force and maps connections, routes, and disjunctures. They are 
a kind of contact zone where the overdeterminations of circulations, events, conditions, technologies, and flows of power 
literally take place. To attend to ordinary affects is to trace how the potency of forces lies in their immanence to things that 
are both flighty and hardwired, shifty and unsteady but palpable too. At once abstract and concrete, ordinary affects are more 
directly compelling than ideologies, as well as more fractious, multiplicitous, and unpredictable than symbolic meanings”.
7  Montserrat Amores ha explorado, centrándose en la novela La Tribuna el uso de las emociones por parte de Pardo Bazán. 
Estudia el personaje de Amparo, la protagonista, desde la perspectiva del “giro emocional”, según la propuesta de Sara Ahmed 
en The Cultural Politics of Emotions, para quien las emociones son una cuestión de cómo entramos en contacto con los objetos 
y los demás. En opinión de Amores: “Ahmed propone una teoría social que explica cómo las emociones se generan y circulan 
como prácticas sociales y culturales. Defiende que las emociones son ‘pegajosas’, se contagian, se pegan a otros cuerpos, 
se modifican y actúan” (2020: 449). Mi enfoque, parcialmente coincidente, analiza cómo el aspecto afectivo de sus textos 
permite a la autora en su práctica periodística profundizar en aspectos aparentemente invisibles o secundarios, y así denunciar 
críticamente la realidad desde otra perspectiva más sutil.
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socialmente en las que se desarrolla un esquema asimétrico de poder. La violencia 
simbólica se caracteriza por ser una violencia invisible, subyacente, implícita, escondiendo 
relaciones de fuerza y dominación sobre el más débil. Pardo Bazán es consciente de esta 
situación y –sin llegar a los planteamientos más técnicos de Bourdieu– detecta en sus 
artículos muchas situaciones que ejemplifican la violencia simbólica.

Ella era muy exigente con los políticos y militares del momento. En “Días nublados” 
escribe sobre la doble situación militar que vive el país y la necesidad de líderes efectivos 
-hombres, que no existen- que guíen el país:

Dos guerras coloniales nos devoran. Nos cuestan sangre; pero sangre nadie negará 
que aquí abunda, y por falta de esa primera materia no hemos de quedar mal. Sólo que 
no basta la sangre. Necesitaríamos capitanes, estadistas, cabezas que pensasen a dónde 
nos conduce la aventura siniestra en que andamos metidos. Esto se parece mucho al 
salto en las tinieblas. Y aunque apelemos al qué se me da a mí y cantemos la epopeya 
del General no importa... la verdad es que vamos deseando la aparición de un General 
sí importa. ¡Importa, pardiez! (Dsas: 54).

El nombre del general (“sí importa”) resume el desencanto con los políticos del 
momento. En el mismo artículo explica cómo se percibe la guerra colonial desde el mundo 
rural: “Fue ayer... cuando una tarde veraniega, límpida, más bien fresca, de esas tardes 
de terciopelo que tiene el estío en Galicia, se reunió bastante gente joven debajo de los 
árboles de mi Granja, y bailaron en el amplio hemiciclo que sombrean acacias enormes” 
(Dsas: 55). Se fija entonces en el caso de un joven vecino muerto en Cuba: y así puede 
introducir de modo subliminal la referencia a la violencia simbólica:

Pues bien: uno de aquellos muchachos, casi niños, Santiago Sangro, ya pagó su 
tributo a la muerte bajo el firmamento de la Habana. Increíble nos parece, a los que 
recordamos al jovencillo imberbe y rubio, que haya sido la guerra la que segó su vida 
cuando alboreaba; pero ¿quién no tendrá hoy en su familia, entre sus amigos, de estos 
dolores, de estas impresiones que son como una ducha glacial, algo que corta el aliento? 
(Dsas: 55).

La atención al dolor introducida con la metáfora de la “ducha glacial” es un buen 
ejemplo de la presencia de los afectos ordinarios en estos artículos. Pero también es un 
modo de destacar la violencia generada por ese dolor en las mujeres que han quedado en 
el pueblo, víctimas indirectas de la guerra y receptoras de esa violencia simbólica. Pardo 
Bazán opina que el impacto de la guerra es mucho más agudo en un ambiente rural:

En las veladas junto al fuego donde se cuece el pobre caldo de berzas, alimento 
del campesino; en el atrio de la iglesia, a la salida de misa mayor, mientras se vocea y 
puja la gallina de las benditas ánimas del Purgatorio, creedme se habla de la guerra, de 
esa guerra lejana y misteriosa, tan mala de entender, tan enigmática para el aldeano. 
No pueden darse cuenta del por qué andamos a trastazos con los negros. Lo único que 
saben estos mujiks, estos hombrecillos del terruño, resignados, maliciosos a ratos, muy 
fatalistas, es que les llevan allá a sus hijos “a morir como moscas” , dicen ellos en su 
lenguaje pintoresco y gráfico. (Dsas: 57).
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Se fija en la eficaz expresión pintoresca (“morir como moscas”) para destacar la 
incomprensión por parte del campesinado del sentido de la guerra colonial. Apunta lo 
injusto de los impuestos (“los consumos, ese impuesto tan despiadado”), o la existencia de 
una quinta de 18 a 40 años. Lo que provoca su queja para reclamar el esfuerzo invisible 
que están haciendo las mujeres: “si esa leva formidable llega a ser un hecho, sólo quedarán 
para labrar la tierra las mujeres” (Dsas: 57). Además, los campesinos gallegos no entienden 
el sentido de la guerra y crece la percepción negativa de los campesinos respecto a los 
negros cubanos:

 “¡Y todo por los negros!” añaden ellos con expresión de asombro. “¿Qué les hemos 
hecho a los negros?”, preguntan. Sería tan penoso desengañarles, decirles que los negros 
no hubiesen danzado este horrible danzón del machete y de la tea a no ser por los 
blancos, nuestros hermanos, sangre nuestra, mal que les pese, porque de los mansos 
indios de Cuba no queda ni la memoria... (Dsas: 57).

En la parte final del artículo menciona la visión estereotipada y racista de los 
campesinos gallegos respecto a los cubanos negros, pero sin añadir ningún gesto de pietas 
hacia esa raza ni a la condición de esclavitud impuesta por los colonos españoles:

A mi juicio, creen los aldeanos que Cuba es una inmensa isla llena toda de negros. 
Como aquí se pasan años sin ver a un negro y hay ancianos de setenta que no los han 
visto en su vida, suponen que el negro será una especie de monstruo con garras, piel 
de oso y ojos de lumbre. Así es que la idea de ir a batirse con esos endriagos, entre 
pantanos, malezas erizadas de agudas espinas, calor sofocante y lluvias sin término, les 
estremece. (Dsas: 57).

En otras ocasiones, es mucho más evidente la atención a problemas de género, que es 
la víctima olvidada de esta guerra, víctima de una violencia simbólica, generada por las 
malas decisiones de los políticos. En el artículo “Siempre la guerra” leemos:

Este rincón de Galicia donde me encuentro ha pagado pródigamente su diezmo de 
sangre a la patria. De las parroquias vecinas, ribereñas, marineras y pescadoras; de toda 
esta costa del mar Cantábrico, cuyas azules olas se amansan en la ría del Ferrol, ha salido 
buena parte de las víctimas de Cavile, y muchas pobres familias, en este instante, acaso 
rezan, lloran y recuerdan al que desapareció para siempre. (Dsas: 120).

Naturalmente, “las pobres familias” es una piadosa sinécdoque para referirse a las 
mujeres gallegas, que sufren las muertes de maridos, hijos y nietos, y que se ven obligadas 
a reemplazar a esos hombres en los trabajos del campo. Según lamenta, la guerra ha 
provocado la falta de hombres en Galicia. Para aumentar el tono afectivo, la atención a los 
destellos, personaliza el lugar de la escritura y de residencia, como un modo de indicar su 
proximidad solidaria a la situación de las mujeres campesinas:

Las quintas, llevándose a los mozos; los impuestos y gabelas, obligando a emigrar 
a los hombres ya maduros, reducen a Galicia a la situación en que se encontraba el 
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Paraguay después de la desastrosa guerra con el Uruguay. […] En nuestra tierra gallega, 
donde las mujeres son tan laboriosas, desde hace años se han resignado a trabajar la 
tierra, y ellas siembran, ellas cavan, ellas siegan, ellas atan y medan el trigo, ellas abren 
los canales de riego para el maíz, ellas cortan la hierba y el escajo, y pronto, si Dios no 
lo remedia, las veremos encargadas de las únicas faenas de que se eximieron hasta hoy: 
conducir el arado y descargar el mallo en las majas. Si no aparecen hombres, no por eso 
quedarán en barbecho nuestros verdes campos. (Dsas: 120-121).

Enumera una larga lista de actividades del campo asumidas por mujeres. Pero las 
mujeres, pese a las dificultades, son las que continuarán el duro trabajo en el campo, 
un trabajo que no les correspondería, pero que acatan. Es esa una de las muestras 
más evidentes de violencia simbólica subliminal que reciben las mujeres gallegas. Se 
puede relacionar con otro artículo en el que directamente muestra su desacuerdo con 
la separación laboral de la mujer. En “El mundo marcha” presenta una serie de casos de 
violencia simbólica, fundamentalmente la consideración de que es aceptable que la mujer 
ejerza trabajos manuales en ámbito campesino, pero que es inconcebible que hago lo 
propio en ámbito administrativo, en el sector terciario:

Yo he visto a las mujeres, en mi tierra, segando, cavando, cargando el carro, pisando 
el tojo, juntando el estiércol, trabajando en obras públicas chapuzadas en agua hasta 
el muslo, partiendo piedra, sin que nadie les preguntase si estaban encinta o lactando 
–particularidad que tanto preocupa a los que se aterrorizan ante la hipótesis de que una 
diputada llevase en su seno un animado germen de humanidad.– Yo las he visto haciendo 
oficios de mozos de cordel en las estaciones, porteando baúles; yo las he visto (no digan 
que es hipérbole) ayudando a tirar de una carreta. (Dsas: 223-224).

La larga enumeración de actividades más propias del hombre culmina con una fina 
ironía:

Todo esto pueden hacerlo con libertad absoluta, y ni se hunde el firmamento ni 
tiemblan las esferas interrumpiendo su armonioso giro. Lo que haría rasgarse el velo 
del templo y abrirse en los peñascos cada grieta atroz, sería que una mujer se sentase 
en una oficina a despachar expedientes o en la sala de sesiones de un Ayuntamiento a 
deliberar, como sucede ahora en el Estado de Kansas– Porque es harto sabido que estas 
funciones las desempeña el hombre con tal legalidad y maestría, que no acertaría la 
mujer a sustituirle (Dsas: 224).

En el artículo “Otoñal” plantea una doble oposición: entre  campo (naturaleza) y 
ciudad y entre dos tipos de “tierra”, España y las colonias. En un ejercicio de prosopopeya 
destaca la maldad de la tierra de Ultramar:

Hay en la velada aldeana, como en el salón vestido de brocado, sus agudezas, sus 
burlas, sus historias escandalosas, sus sazonados cuentecillos y sus alusiones pérfidas 
y malignas. Hay también su poco de política, su mucho de censura a la moralidad 
administrativa y su boletín diario de las guerras, comentado por las angustias de las 
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madres que tienen al mozo allá... ¿dónde? ¡ni ellas mismas lo saben!... Lejos, muy lejos, 
eso sí; en una tierra mala, que “se come a la gente. Según dicen con expresiva y certera 
frase, “no son los del otro bando, es la tierra la que es mala allí.” (Dsas: 83-84).

Las enfermedades tropicales traídas por los soldados diezman las aldeas, a sus 
familiares:

Tan mala es aquella tierra, que hasta nos envía sus pestilencias y sus contagios. Estos 
días la campana de la iglesia de mi aldea dobla a muerto con frecuencia suma. El terruño 
del humilde cementerio que describí en Los Pazos de Ulloa aparece removido de fresco 
por el azadón. Lo que envía pasto a la fosa insaciable es un mal de allá una infección, 
un aria cattiva traída por los soldados que vuelven de Cuba y Filipinas, moribundos, a 
los hospitales y sanatorios de la costa. Hay quien cree que este contagio sea una fiebre 
amarilla atenuada, al diapasón de nuestro clima. Atenuada será, pero la campana dobla 
a veces, y aun dobló esta tarde para anunciar que dejaba el mundo un mozo de veinte 
años, buen trabajador, a quien ha pocos días vi manejar con ánimos el pico. El mal 
empieza traidoramente, por tanta indisposición, asunto de risa, y acaba en la sepultura. 
Se oye, sí, a menudo la triste campana, tocando a sacramentos, a muerto, a funeral... 
(Dsas: 84).

Y termina con una distinción entre la pureza –a pesar de la enfermedad– que reconoce 
en el ambiente campesino, y la negra miseria que localiza en las ciudades:

Y lo peor es que este año se pierde el vino —dice un anciano.— Con el agua y la 
niebla se fastidió la uva...’’ Este es el tono apacible que emplea el aldeano para hablar 
de sus mayores contrariedades. Nunca se le ve colérico ni desesperado. La desesperación 
huye de la naturaleza: tiene su asilo en la negra miseria de las ciudades. (Dsas: 84)

La autora defiende de modo sutil la condición de pureza campesina que se traduce en 
un “tono apacible”, la renuncia a sentimientos exaltados como la cólera y la desesperación. 
Otra vez, el mundo de los afectos se expresa a través de estos tenues destellos que 
concentran afectividad, sensibilidad, sentimiento.

3. RAZAS AMARILLAS

Otro aspecto de la violencia es la infligida por los enemigos independentistas a las 
mujeres españolas, presas de los rebeldes filipinos. En el artículo “Esperando” evoca la 
situación como rehenes en la que se encuentra un general español y su familia. Se lamenta 
a propósito de los malos tratos que puedan estar recibiendo por parte de los filipinos:

En todo conflicto general hay casos particulares que despiertan la conmiseración: 
esto sucede ahora, en la catástrofe de Filipinas, con la suerte de la esposa e hijos del 
general Augustí, que según el telégrafo están detenidos por los rebeldes como rehenes 
desde hace días. ¡Rehenes! ¿No es cierto que la palabra suena a cosa de otros tiempos, 
a reminiscencia de épocas de barbarie? La idea de los rehenes evoca tragedias históricas. 
(Dsas: 120).
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En seguida le asalta una duda. Puesto que en los tagalos la crueldad es innata, el 
hecho de que los rehenes estén todavía vivos, más que indicar una evolución (hacia la 
civilización) por parte de los nativos, debe de tratarse de una treta de los norteamericanos:

No cabe dudar que la evolución existe, cuando todavía los tagalos, en quienes 
la crueldad es innata, como lo es en esas razas amarillas que no sienten el dolor y 
arrostran la muerte con indiferencia glacial, cuando todavía los tagalos, repito, no han 
hecho jigote a la familia de Augustí. Sin embargo, me ocurre una duda. Si no los han 
hecho jigote, ¿será que la ferocidad disminuye en los tagalos, o será más bien que los 
norteamericanos han dado consigna, no queriendo cargar ante las demás naciones con 
el sambenito de un hecho bárbaro? (Dsas: 121-122) (mi subrayado).

Este es un comentario despiadado acerca de la brutalidad de lo que la autora 
considera como razas inferiores (“esas razas amarillas”), que sorprende desde nuestra 
perspectiva, pero que correspondía al sentir mayoritario de los españoles de aquel tiempo. 
La sospecha es doble: hacia los tagalos por dejarse manipular tan fácilmente y hacia los 
norteamericanos por su maldad taimada que manipula un secuestro de un militar de alto 
rango. Añade, también, una posible vejación que podría sufrir la mujer del general español 
a través de una imagen muy violenta:

No me fiara de la benignidad tagala, si no viese detrás la cautela yanki. Entregado 
el tagalo a sí mismo, haría de la señora de Augustí lo que hizo de otra pobre dama 
peninsular, a la cual uncieron al yugo que servía para los carabaos, y desnuda y a cuatro 
patas la obligaron a servir a sus tiranos a la mesa (He visto la noticia en un diario, y la 
traslado, si bien no me explico cómo es posible servir una mesa a cuatro patas). De todas 
suertes y en cualquier posición que adoptase, no debía de estar muy a gusto la señora, a 
quien descargaban reiterados varazos en los lomos sus verdugos. (Dsas: 122)

Para rebajar la violencia de la imagen de la posible vejación infligida a las mujeres 
españolas por parte de los tagalos, al ser tratadas literalmente como animales, se refiere a 
otros casos recientes de brutalidad en la sofisticada Francia:

¿Y por qué hemos de decir que son los tagalos solamente los que se ensañarían en 
los rehenes, pudiendo? No ha pasado mucho más de un cuarto de siglo desde que fueron 
sacrificados los otages en el patio de la Roquette, en París. Sacerdotes y seglares en 
confuso montón, y entre ellos el Arzobispo, cayeron bajo las balas de los comunardistas. 
Nada, nada; la señora y los hijos de Augustí viven, y están en Pampanga bien tratados, 
porque no conviene enajenarse las simpatías de Europa. De todos modos, buena señal 
es que las simpatías de Europa se enajenen cometiendo ciertos atentados, y no puedo 
menos de reconocer que la evolución tal vez consiste en eso: no en que se suprima el 
instinto que empuja al crimen, sino en que se refrene por público decoro. —¿Y qué más 
nuevas de allá o de los dos allaes donde debiéramos tener puesta el alma? (Dsas: 122).

Esa alusión final (“allaes”) es quizás un modo de indicar que las violencias se pueden 
producir en ambos frentes simultáneamente, pero también un modo de evitar nombrar las 
dos islas en las que España estaba embarcada en dos guerras simultáneas. Lo sorprendente 
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de este artículo es la doble violencia: una la expresada por parte de Pardo Bazán contra 
los filipinos, de profundo desprecio, que indica su conciencia y condición de pertenecer a 
una raza superior; la segunda, la que pueden sufrir las mujeres españolas en un ambiente 
de guerra colonial. Aquí abandonamos el terreno de la violencia simbólica y pasamos 
directamente a la violencia –humillación– física. También aquí notamos, en sentido 
negativo, un destello que nos habla negativamente de la función del afecto en Pardo Bazán, 
en esta consideración de los filipinos y en defensa de la superioridad europea.

En un último ejemplo, el proporcionado por el artículo “Apertura”, Pardo Bazán 
comenta la apertura de la sesión de Cortes. Esto le permite introducir dos quejas: la falta de 
cortesía masculina y la idea de que si las naciones fueran dirigidas por mujeres (la reina, la 
presidente de los EEUU) se evitarían despilfarros, violencias, y el estado invertiría en buen 
gobierno y educación. Empieza refiriéndose a la pugna entre senadores y público femenino 
invitado a la apertura:

Es de advertir que, siguiendo inveterada costumbre, al repartir las papeletas de 
convite para la sesión regia, se había dado un número veinte veces mayor del que 
podría caber en las tribunas, colocándose muy apretada la gente. Hubo papeletas para 
“el todo Madrid elegante” (Dios nos perdone el galicismo), y como el todo Madrid no 
coge, ni prensado como las sardinas, en las tribunas, el todo Madrid no quiso renunciar 
al derecho, adquirido con la papeleta, de presenciar la ceremonia, y las señoras, no 
impetuosamente, sino deslizándose, invadieron el salón y privaron de sus escaños a 
les senadores. ¿Cómo tomaron éstos la invasión femenina? No puedo creer lo que he 
oído asegurar: que han pensado quitar el sueldo por quince días a los porteros que la 
toleraron. Y no lo puedo creer porque conozco la galantería, la cortesía del presidente 
del Senado. Y sobre todo, ¡buenos están los tiempos para andarse con etiquetas! (Dsas: 
102).

Aprovecha para dirigir una pulla a los senadores que se quejan de haber perdido su 
asiento:

Esto de que señoras invitadas se juzguen con derecho a ocupar asientos, mientras 
existan disponibles, sólo les parecerá mal a las gentes ordinarias. Las que tengan leve 
tintura de espíritu de justicia, cederán siempre el asiento a las damas, mientras no se 
establezca la igualdad de derechos de los dos sexos. Si se le niega a la mujer la opción 
a la senaduría, no puede el senador gruñir porque ocupe su escaño de terciopelo y 
madera, corto tiempo, una dama: o justicia seca y equidad absoluta (por mi parte las 
prefiero), o galantería y rendimiento, y sombrero en mano. Por faltarnos lo primero, 
somos un pueblo atrasado; si también nos faltase lo segundo, nos convertiríamos en un 
pueblo de cafres. (Dsas: 102-103).

Reivindica una igualdad entre hombres y mujeres que no ha llegado todavía. Mientras 
esta igualdad no se produce, propone que bien está aprovecharse de las reglas mínima de 
la buena educación burguesa. La alternativa está clara: o “equidad absoluta” o “galantería 
y rendimiento”. Esto le permite subrayar el hecho que la persona que preside la apertura 
sea una mujer:
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La exactitud de estas observaciones resaltaba más en la sesión regia, porque el 
primer magistrado de la nación, el que declaraba la guerra... ¡era una mujer! Y si esta 
mujer no tuviese allí el derecho de ocupar el asiento más alto y de encarnar la más 
elevada jerarquía, no tendría ni el de sentarse en los escaños, a menos que se lo otorgase 
la galantería exquisita de un senador resignado a permanecer en pie tres cuartos de hora. 
(Dsas: 103).

A continuación propone una utopía: que si las decisiones políticas estuvieran en manos 
de las mujeres se terminarían las guerras. Es sólo una excusa provocadora para denunciar 
que en España el gobierno está en manos de una mujer, la reina, y en cambio en los países 
progresistas como Estados Unidos de América (“el país del feminismo”) nunca han tenido 
una mujer presidente:

¡Picante contraste! Una mujer, en nombre de España, declaró la guerra a los Estados 
Unidos, y en aquel país del feminismo no se les ha ocurrido todavía ser gobernados 
por una presidenta de la República. ¿Quién es capaz de sospechar lo que ganaríamos 
nosotros con la presidencia femenina? Las mujeres, en los Estados Unidos como en el 
resto de Europa, son enemigas de la guerra. No lo son de un modo tímido y especulativo; 
lo son activamente: han formado en todas partes ligas y asociaciones para la paz y el 
desarme, y estas asociaciones, de las cuales en un principio se rió y burló la militar 
Alemania, constituyen hoy un poder, tienen fuerza moral y no han influido poco en que 
no vuelva a encenderse la lid entre Francia y el pueblo germánico. (Dsas: 103).

Estos ejemplos confirman la calidad de la atención a la realidad por parte de la escritora 
gallega, y también su capacidad polémica para reivindicar los derechos de las mujeres. 
En particular en lo que respecta a los casos de violencia simbólica desde una perspectiva 
del afecto.

4. PARA CONCLUIR

En noviembre de 1898, en plena guerra, y sometida la prensa a la censura8, escribió el 
artículo “Con mordaza”. Aprovechaba la existencia de la censura para reflexionar no sobre 
temas del día, sino, en un gesto metaliterario, reclamaba el derecho a la crónica en un 
modo que me permite conectar con el planteamiento que he hecho antes acerca del afecto:

¿Creéis que tal asunto es más adecuado para un libro de devoción que para una 
crónica? Por mi parte, entiendo que en la crónica todo encaja bien: sus dominios abarcan 
la inmensidad de la vida, y no únicamente la vida social, que al fin es una mínima parte 
de la vida propiamente dicha, y sólo a su exterioridad corresponde. Mas aun cuando 
limitásemos el terreno de la crónica acotándolo donde terminan las costumbres, siempre 
estarían dentro de la crónica, y sin violencia, las benditas ánimas. Su devoción, que a 
decir verdad va entibiándose un poco, ha sido y es todavía de las más fervientes. En 

8  Es de gran utilidad el estudio de las estrategias de control de prensa y sus mecanismos a través de la suspensión de las 
garantías constitucionales en el período 14 de julio de 1898 y el 8 de febrero de 1899 (Lima Sarmiento 2020).
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ella se enlazan dos sentimientos: la gran solidaridad que estableció el cristianismo, y la 
supervivencia del afecto a las personas queridas. (Dsas: 138)9.

Quizás estos son dos de los grandes temas de la escritora gallega: solidaridad de base 
cristiana y el afecto a las personas de su entorno10. Es de destacar la alusión al afecto por 
parte de la autora. Pero también se pueden incluir temas como la reflexión amarga sobre 
lo que está sucediendo y la denuncia sin ambages de la cortedad de miras de los políticos 
que rigen los destinos del país:

Si antaño se ha repetido que todo el año es carnaval, hogaño debe decirse que fue 
todo de Difuntos. Hemos enterrado sucesivamente, la esperanza, la honra nacional, 
la reputación que aún hacía en Europa poético y glorioso nuestro nombre; hemos 
enterrado la fortuna pública, la herencia de nuestros antepasados, la soberanía española 
en Ultramar, la fe en muchas cosas, en infinitos hombres, en instituciones y organismos 
que nos parecían inmortales; y hasta hemos acompañado a la sepultura a nuestro propio 
corazón de patriotas, helado y paralizado por tantos desengaños, lacerado por tantas 
espinas. En vez de preguntar quien se ha muerto aquí, preguntemos quien ha quedado 
vivo; que es lo que todavía palpita, que es lo que aun siente circular el torrente de la 
sangre por las venas11.

Los ejemplos de violencia simbólica que he comentado nos muestran una sensibilidad 
por parte de Pardo Bazán de rechazo hacia la gestión de la contienda colonial por parte de 
políticos y militares. Un rechazo en el que el afecto tiene un papel sustancial. Si por una 
parte la escritora se muestra harto avanzada a su tiempo y con la capacidad de captar esos 
destellos que denotan situaciones de violencia simbólica, su actitud ambivalente respecto 
a las cuestiones de raza nos muestra las contradicciones de la posición de Pardo Bazán 
respecto a la violencia.

9  En el artículo “La mujer periodista” subrayaba las ventajas que tenía la mujer al ejercer de periodista: “pronta y sagaz en ver 
o adivinar lo que no se ve; fina observadora del detalle menudo y del matiz imperceptible que presta a cada objeto su atractivo 
y su significación; vibrante para sentir y fácil y rápida en expresar el sentimiento; concienzuda y exacta para el desempeño 
de la diaria tarea; fresca de imaginación y bien penetrada del criterio más corriente en la sociedad; compasiva y tierna ante la 
desgracia; apegada a lo corriente y con un sentido de la realidad que la aleja de las abstracciones, y la adhiere a la tierra y la 
coloca en el momento presente, por decirlo así” (Díaz Lage 2021: 32). Díaz Lage hace un exhaustivo repaso de las opiniones 
de Pardo Bazán acerca de este aspecto de su obra en un contexto europeo.
10  Es cierto que estas ideas son relativamente nuevas, puesto que responden a las convenciones del género, tal y como 
reflexionaron otros cronistas. Véanse, por ejemplo, los textos analizados por Santiago Díaz Lage en el capítulo sobre las 
crónicas de José Fernández Bremón en Escritores y lectores de un día todos: literaturas periódicas en la España del siglo XIX (Prensas 
de la Universidad de Zaragoza, 2020), pp. 259-326.
11  “De requiem”, La Ilustración Artística, núm. 879 (31.10.1898). El contraste entre año de Carnaval y de Difuntos es muy 
efectivo en la denuncia de unos estados afectivos que combina con elementos de la pasión de Cristo.
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